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Le spettacolari origini di cinema e radiografia 

di Simone Natale 

 

 

“Dio mio, vedo!” 1 si lascia scappare Hans Castorp, protagonista de La montagna incantata di 

Thomas Mann, quando attraverso uno schermo fluorescente gli si rivelano la cassa toracica e i 

sofferenti polmoni del cugino Joachim, “quella nuda impalcatura, quel memento sottile come un 

fuso”2. Siamo nel gabinetto radiologico del dottor Behrens, presso il cui sanatorio Castorp è in visita 

al cugino malato. In seguito alla visita radiologica, egli scoprirà di essere a sua volta ammalato e si 

tratterrà nel sanatorio per sette anni, fino alle soglie della Prima Guerra Mondiale. Al suo primo 

contatto con i raggi X, Castorp ne riceve un’impressione mistica e un presentimento di morte. Egli 

vede “ciò che doveva pur aspettarsi di vedere, ma che a rigore non spetta agli uomini”3; “grazie alla 

potenza della luce, la futura opera della decomposizione, la carne, che lo rivestiva, dissolta, distrutta, 

sciolta in una nebbia evanescente”4.  

Le innovazioni tecnologiche stimolano la sensibilità dei contemporanei in modo spesso 

insospettabile da parte di chi, decenni o secoli dopo, è abituato a considerare quello stesso oggetto 

come una parte costituiva della realtà esteriore5. Il brano della Montagna incantata, scritto tra la fine 

degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti del secolo scorso, contribuisce a darci la misura del clima 

di incredulità e di fascinazione che caratterizzò il periodo successivo alla scoperta dei raggi X, 

compiuta nel 1895 ad opera del fisico tedesco Wilhelm Conrad Röntgen. 

Nell’introduzione al saggio Il cinema o dell’immaginario, Edgar Morin ha scritto che il primo 

mistero del cinema risiede nel fatto che, nonostante la straordinarietà del suo spettacolo di immagini 

animate, quando usciamo dalla sala discutiamo i pregi e i difetti del film come se non ci fosse nulla 

di più normale. Morin a questo punto cita Brecht: “Possa ogni cosa ritenuta abituale, inquietarvi”. In 

                                                 
1  THOMAS MANN, La montagna incantata, Corbaccio, Milano 1992, p. 202. 
2  Ibidem. 
3  Ibidem, p. 203. 
4  Ibidem. 
5  Si veda ad esempio, sulla diffusione delle tecnologie elettriche nella seconda metà dell’ottocento, CAROLINE 

MARVIN , Quando le vecchie tecnologie erano nuove, Utet, Torino 1994. 
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questo breve saggio cercheremo di operare sulla radiografia questo stesso spostamento di mentalità; 

di rimuovere per un attimo la noncuranza con cui ci immobilizziamo di fronte al finto obiettivo del 

generatore ai raggi X, l’indifferenza con la quale, ricevuta dall’ambulatorio la nostra “immagine 

interiore”, la lasciamo in un cassetto per dimenticarla fino alla visita medica successiva. 

 

 

 Cinema e radiografia 

Il 28 dicembre 1895 Röntgen, professore e direttore dell’Istituto di fisica all’università tedesca di 

Würzburg, consegnò alla legatoria dell’università il manoscritto di un articolo, intitolato Una nuova 

specie di raggi, con il quale rivelava al mondo scientifico la sua strabiliante scoperta6. Esattamente 

lo stesso giorno aveva luogo nel sotterraneo del Grand Café, in boulevard des Capucines, a Lione, la 

prima proiezione pubblica a pagamento del cinematografo dei fratelli Lumière7.  

Questa singolare coincidenza è figlia di un’epoca in cui le invenzioni scientifiche e i brevetti si 

susseguivano con una rapidità sorprendente. Le prossimità tra la storia del cinema e quella delle 

tecnologie di visione ai raggi X, però, non si fermano qui. Fu uno dei fratelli Lumière, Auguste, a 

realizzare la prima radiografia nella città di Lione, all’inizio del 1896. Rispondendo a un interesse 

per le tecnologie mediche che non lo abbandonò mai8, Auguste si dedicò intensamente a questa 

nuova, promettente forma di fotografia, nonostante proprio in quei mesi l’invenzione che avrebbe 

fatto passare il suo nome alla storia stesse conoscendo un imprevedibile successo di pubblico9.  

Come nel caso del cinema, la reazione alla scoperta dei raggi X fu molto intensa e a tratti persino 

isterica, sia in campo scientifico che nella società civile. Otto Glasser, il più importante biografo di 

Röntgen, ha calcolato che nel solo anno 1896 furono pubblicati ben 49 monografie e 1044 articoli di 

riviste e giornali sui nuovi raggi10. Il primo quotidiano a pubblicare la notizia fu il giornale viennese 

Die Presse il 5 gennaio 1896, a cui fecero seguito il 7 gennaio il Frankfurter Zeitung in Germania, 

l’8 The Electrical Engineer a New York, il 10 The Electrician di Londra, il 13 il parigino Le Matin. 

Non mancavano le palesi mistificazioni, come un articolo della testata belga Le Soir secondo cui la 

nuova tecnica permetteva all’uomo di “possedere l’incantesimo che permette di vedere attraverso i 

                                                 
6  WILHELM CONRAD RÖNTGEN, Über eine neue Art von Strahlen, in Grundlegende Abhandlungen über die X-
Strahlen, Johann Ambrosius Barth, Leipzig 1954. 
7  Partendo da questa coincidenza di date, la studiosa francese Monique Sicard ha scritto un saggio che è 
probabilmente l’unico esempio, nella ricerca sui media, in cui la radiografia sia stata tematizzata esplicitamente come 
oggetto di analisi. MONIQUE SICARD, L’année 1895. L’image écartelée entre voir et savoir, Synthélabo, Paris 1994. 
8  ATERMAN, GRIMAUD , The brothers Lumière. Pioneers in medical photography, in The American Journal of 
Dermopathology, 5(5), Ottobre 1983, pp. 479-81. 
9  L’attività di Auguste Lumière in campo radiografico non si limitò ai primi tempi dopo la scoperta di Röntgen. 
Gli stabilimenti Lumière furono a lungo in Francia una delle più importanti imprese produttrici di pellicole radiografiche. 
Durante la prima guerra mondiale, inoltre, Auguste Lumière fu nominato responsabile del servizio radiografico 
dell’Hotel Dieu trasformato in un ospedale militare 
10  OTTO GLASSER, Wilhelm Conrad Röntgen und die Geschichte der Röntgenstrahlen. Mit einem Beitrag: 
Persönliches über W. C. Röntgen von Margret Boveri, Springer, Berlin 1959. 
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muri e penetrare i pensieri, l’incantesimo grazie al quale lo sguardo dell’uomo diviene uguale a 

quello divino”11, o come i richiami alla supposta facoltà dei raggi X di penetrare sotto i vestiti delle 

donne.  

Röntgen, che con la sua serietà e pazienza da uomo di laboratorio incarnava l’immagine delle 

scienza pura, si lamentò di frequente dell’attenzione data alle applicazioni tecnologiche rispetto alla 

rilevanza che il fenomeno da lui scoperto rivestiva dal punto di vista scientifico. Röntgen era stato 

autore delle prime fotografie ai raggi X12 e le aveva inviate ai più importanti fisici tedeschi e 

stranieri perché servissero da prova alle sue affermazioni. In una lettera a un amico, all’inizio del 

1896, si lamentava dell’atteggiamento tenuto dalla stampa: 

 

“La Wiener Presse soffiò per prima nella tromba della pubblicità, e gli altri seguirono. Dopo pochi giorni mi 

ero già stufato; nei resoconti non potevo più riconoscere il mio proprio lavoro. Per me la fotografia era stata 

solo il mezzo per raggiungere uno scopo e ora ne veniva fatta la cosa più importante.”13 

 

Un ruolo fondamentale era svolto in questa fase dalle dimostrazioni pubbliche, con cui scienziati 

o presunti tali presentavano a un pubblico di profani i prodigi del fenomeno scoperto da Röntgen. I 

raggi X costituivano l’elemento principale di esibizioni che si richiamavano alle fantasmagorie della 

prima metà dell’ottocento14: vetri, cristalli e gemme apparivano fosforescenti sotto l’effetto dei 

raggi, catturando l’attenzione degli spettatori. Nel 1897 una ditta presentava nello stesso catalogo un 

generatore di raggi X e dei prodotti chimici in grado di produrre fosforescenza, strumenti necessari a 

organizzare delle “sedute di neo-occultismo a domicilio” 15. Un cronista del giornale francese La 

Nature descriveva così una di queste sedute: 

 

Si avvicinano le sedie, si sente un sospiro di sollievo. Un immenso fascio luminoso si disegna in rilievo al 

centro del salone con uno striscione blu sul quale si legge: raggi X. (…) Il nostro ospite è in piedi e dice: è 

finita. Poi aggiunge, sorridendo alla mia vicina, che è un po’ emozionata: nessuno spiritismo, nessun 

occultismo, niente di sovrannaturale, i raggi X, nulla più dei raggi X. 

 

                                                 
11  “L’ere X”, Le Soir, 5 febbraio 1896. 
12  In Una nuova specie di raggi, l’articolo con il quale annunciò la sua straordinaria scoperta, Wilhelm Conrad 
Röntgen sottolineava che “le lastre fotografiche si sono dimostrate sensibili ai raggi X” e dichiarava di aver sviluppato e 
di possedere fotografie “delle ombra delle ossa della mano; di un cavo arrotolato e incorporato in un rocchetto di legno; 
di un peso chiuso dentro una scatoletta; di una bussola con l’ago magnetico completamente racchiuso nel metallo; di un 
pezzo di metallo la cui disomogeneità si rende evidente ai raggi X”. WILHELM CONRAD RÖNTGEN, Grundlegende 
Abhandlungen über die X-Strahlen, Johann Ambrosius Barth, Leipzig 1954; traduzione ripresa da GIORGIO COSMACINI, 
Röntgen, Rizzoli, Milano 1984. 
13  Lettera a L. Zehnder, Wurzburg, 25 gennaio 1896, in LUDWIG ZEHNDER, W.C. Röntgen. Briefe an L. Zehnder, 
Rascher & CIE. A.-G., Zurich 1935, p. 39. 
14  Cfr MAX M ILNER, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica, Bologna 1989. 
15  Cit. in R. VAN TIGGELEN, J. PRINGOT (a cura di), 1895-1995. Honder Jaar X-Strahlen in Belgie. Cent ans de 
rayons en Belgique. Hundred Years Radiology in Belgium, Belgian Museum of Radiology 1995, p. 73. 
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Queste esibizioni avevano una doppia natura: erano messinscene, giochi illusionistici preparati ad 

arte con l’obiettivo di impressionare lo spettatore, richiamando il mondo dell’occulto e del 

sovrannaturale; ma rivendicavano contemporaneamente una funzione di divulgazione scientifica, 

presentando al vasto pubblico una tecnologia che altrimenti sarebbe stata accessibile solo 

indirettamente, attraverso i resoconti di qualche conoscente o gli articoli di giornale.  

Non solo la radiografia, ma anche il cinema degli inizi si trovava in bilico tra spettacolo e 

scientificità. Nelle intenzioni dei suoi inventori, il cinematografo doveva essere un oggetto deputato 

alla ricostruzione della realtà piuttosto che al divertimento di un pubblico pagante. La radiografia 

avrebbe percorso un’altra strada: conquistata la piena istituzionalizzazione in campo medico 

attraverso uno sforzo lungo almeno due decenni16, abbandonò la ribalta delle esibizioni pubbliche 

per rinchiudersi nel laboratorio del radiologo. 

A testimoniare questo passato in bilico tra arte e spettacolo rimane la prorompente espressività 

delle prime immagini radiografiche. La prima radiografia conosciuta, fatta da Röntgen alla moglie il 

22 dicembre 1895, è una delle fotografie più famose e riprodotte del diciannovesimo secolo. La 

mano della signora Röntgen, dai tratti sfumati, incerti, in cui è visibile il profilo dell’anello nuziale, 

non ha nulla da invidiare al fascino delle fotografie di un Nadar o di uno Zille. Ci ricorda il dramma 

della morte, l’inquietante fenomeno delle immagini spiritiche17, e al tempo stesso la forza 

indistruttibile del patto di amore. Un fotomontaggio antinazista di Heartfield la rievoca negli anni 

Trenta: le ossa della mano sono disegnate dalla scia di cinque aerei che sovrastano immagini di 

distruzione e di morte18.  

 

 

Storie di pionieri 

Come la fotografia e il cinema, la radiografia poté contare su una cerchia attiva e appassionata di 

pionieri. Nel 1897, a due anni dalla scoperta di Röntgen, un osservatore notava che “in un’epoca 

nella quale tutti fanno ricorso alla camera oscura e in cui tanta gente possiede kodaks, détectives, 

photo-jumelles, vérascopes, molti avranno senza dubbio la curiosità di applicarsi alla fotografia 

dell’invisibile, per cui è sufficiente completare l’attrezzatura ordinaria di un amatore, con l’aggiunta 

                                                 
16  Fino pressappoco alla prima guerra mondiale, infatti, la radiografia non fu uno strumento di routine e gli 
specialisti di radiologia non conobbero un riconoscimento unanime in ambiente medico. Cfr ARNE HESSENBRUCH, 
Calibration and Work in the X-Ray Economy, 1896-1928, in Social Studies in Science, 30 (2000), n. 3, pp. 397-420; 
BERNIKE PASVEER, Knowledge of shadows: the introduction of X-ray images in medicine, in Sociology of Health and 
Illness, 1989, 11 (4), pp. 360-381. 
17  Sarà forse per questa analogia che Thomas Mann, in un episodio de La montagna incantata in cui il 
protagonista Castorp è coinvolto in una seduta spiritica, abbia fatto apparire sulle sue ginocchia, immediatamente dopo la 
violenta manifestazione di uno spirito, “la diapositiva di vetro che ridava il ritratto interiore di Clavdia Chauchat e che 
certamente non era stato lui, Castorp, a introdurre in quella camera”. THOMAS MANN, op. cit., p. 628. 
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di tre apparecchi poco costosi e facili da maneggiare: una pila, una bobina a induzione, un tubo a 

vuoto”19. Furono molti tra i fotografi e gli inventori di professione a lanciarsi in questa avventura. 

Tra questi, vale la pena soffermarsi su due personaggi in particolare, che contribuirono in diverso 

modo sia allo sviluppo della radiografia che all’invenzione del cinematografo.  

  Il primo è Thomas Alva Edison, il maggiore inventore dell’Ottocento e forse di sempre, che 

aveva ideato nel 1891 il cinetoscopio, a giudizio di molti l’antecedente più diretto dell’apparecchio 

dei fratelli Lumière. Quattro giorni dopo aver appreso della scoperta di Röntgen, nella prima metà 

del gennaio 1896, Edison era riuscito a fabbricare da sé una macchina per produrre i raggi X. Nel 

marzo 1896 presentò alla Electrical Exhibition di New York il fluoroscopio, un apparecchio che 

permetteva di osservare l’immagine radiologica in tempo reale20.  

L’apparecchio di Edison è interessante per almeno due ragioni. In primo luogo, Edison era una 

delle personalità più celebri negli Stati Uniti a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo. I 

raggi X catturarono la sua attenzione non solo per le promesse derivanti dalla produzione di 

macchinari a uso medico, ma anche perché sperava di fare della visione ai raggi X un successo 

commerciale a livello di massa. Durante l’Electrical Exhibition il pubblico era invitato a osservare in 

prima persona le potenzialità di questo nuovo strumento di visione. Le suggestive descrizioni di 

questo spettacolo apparse sui giornali dell’epoca confermano la volontà di accentuare la 

spettacolarità della dimostrazione, con una messinscena organizzata appositamente a questo fine21. 

Inoltre, è significativo il fatto che il fluoroscopio edisoniano fosse un oggetto deputato 

esclusivamente alla visione individuale: di forma simile a quella di un binocolo, permetteva a un 

osservatore alla volta di osservare gli effetti rivelatori dei raggi. Edison aveva effettuato una scelta 

simile quando, costruendo il cinetoscopio, sviluppò prima dei fratelli Lumière una tecnica affine a 

quella cinematografica, con la differenza che l’immagine in movimento non era proiettata su uno 

schermo, ma offerta agli occhi di un unico spettatore.  

L’entusiasmo dell’inventore sulle prospettive aperte dal nuovo fenomeno era destinato però a 

scemare in seguito alle conseguenze che gli esperimenti e le dimostrazioni pubbliche con i raggi X 

ebbero sul suo assistente Clarence Dally. Durante la Electrical Exhibition di New York, Dally aveva 

esposto a lungo la propria mano sinistra ai raggi X. L’esposizione ai raggi rivelò presto il suo 

                                                                                                                                                                   
18  Si tratta di “Das ist das Heil, das sie bringen!” di John Heartfield. L’artista tedesco, espatriato prima in 
Cecoslovacchia e poi in Inghilterra durante il regime nazista, si richiama all’immagine ai raggi X anche in un altro 
fotomontaggio, la celebre “radiografia” di Hitler che rivela un esofago pieno di denaro. 
19  La frase è di Alexandre Herbert, cit. in ADELFIO ELIO CARDINALE (a cura di), Immagini e segni dell'uomo: 
storia della Radiologia Italiana, Idelson-Gnocchi Editore, Napoli 1995. 
20  Gli schermi fluorescenti di questo genere erano preesistenti alla scoperta di Röntgen e anzi ebbero un ruolo 
nella sua stessa scoperta. L’apparecchio di Edison ebbe però, assieme al termine ‘fluoroscopio’, una larga diffusione, 
soprattutto a ragione della sua comodità d’uso.  
21  “The visitor entering circuitously, after reading sundry signs instructing him or her to slip a coin or key in the 
glove, etc., was ushered into the Egyptian darkness, lit only by two blood-red incandescent lamps, the rays of which 
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carattere dannoso: Dally soffrì di forti scottature che nel corso degli anni si tramutarono in tumori ed 

ulcere maligne. Nel 1903 aveva perso entrambe le braccia e l’anno successivo morì tra atroci 

sofferenze. L’episodio convinse Edison a tenersi lontano dalla sperimentazione con i raggi X. 

Sembra anzi che nel giugno 1931, vittima di un malore che quattro mesi dopo lo avrebbe portato alla 

morte, memore dell’episodio del suo assistente, lo scienziato americano si sia rifiutato ad ogni costo 

di sottoporsi a una radiografia. 

Il secondo personaggio è Albert Londe, direttore del laboratorio fotografico presso l’Hôpital de la 

Salpêtrière e pioniere della cronofotografia a Parigi, che applicò allo studio delle patologie nervose. 

L’Hôpital de la Salpêtrière era divenuto un luogo di grande importanza per la fotografia medica 

quando nel 1868 il medico Bourneville la aveva introdotta come strumento di investigazione dei casi 

psichiatrici di epilessia e isteria. Con la nascita della rivista L’Iconographie de la Salpêtrière, in cui 

venivano riprodotti alcuni degli scatti effettuati all’istituto, il ruolo della fotografia in campo medico 

conobbe un riconoscimento di grande potere simbolico. La rivista, pubblicata dal 1876 al 1880, si 

interruppe per la partenza di Bourneville ma venne rifondata nel 1888 sotto il patrocinio del 

fisiologo Jean-Martin Charcot con il nome di La nouvelle Iconographie de la Salpêtrière. Charcot, 

che con i suoi studi sull’isteria è considerato tra i fondatori della psicologia moderna, contava di 

trovare nelle immagini fotografiche un ulteriore sostegno alle proprie teorie22. 

Albert Londe era il responsabile dei documenti fotografici alla Salpêtrière quando Charcot 

cominciò a interessarsi alla questione. L’obiettivo principale era riprodurre attraverso l’immagine 

analogica la suddivisione in fasi degli attacchi di isteria e di altri sintomi patologici operata 

analiticamente da Charcot. A questo fine Londe riprese la tecnica cronofotografica sviluppata da 

Muybridge e Marey. A differenza del suo connazionale, Londe scelse di utilizzare apparecchi a più 

obiettivi. 

Nonostante l’importanza conferitagli da Charcot a parole, le immagini riprodotte da Londe 

rimasero sempre marginali rispetto agli studi dello scienziato. Nei suoi scritti, Charcot ne fa solo 

raramente allusione esplicita. La fotografia svolgeva più che altro una funzione di prova e di 

sostegno alle argomentazioni. Anche il modo in cui erano pubblicate le immagini sembrava 

rinunciare a ogni pretesa di scientificità. Spesso, infatti, per illustrare le fasi della manifestazione 

patologica venivano utilizzate fotografie scattate allo stesso paziente in occasioni differenti23. Londe, 

impossibilitato a coprire un ruolo indipendente presso l’ospedale parigino, frustrato artisticamente 

dalle esigenze scientifiche ma al tempo stesso privo del prestigio dello studioso, sembrava destinato 

                                                                                                                                                                   
were intercepted from the fluoroscope by pendant walls of black”. ANON, The Edison Fluoroscope Exhibit, in Electrical 
Engineer (New York), vol. 21, n. 422 (3 giugno 1896), pp. 600-601. 
22  Cfr DAPHNE DE MARNEFFE, Looking and Listening: The Construction of Clinical Knowledge in Charcot and 
Freud, in Signs, 17:1, Autumn 1991, pp. 71-111. 
23  GEORGES DIDI-HUBERMAN, Invention de l’hysterie. Charcot et l’Iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Macula, Parigi 1982. 
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a inseguire eternamente una giustificazione professionale sia in campo medico che nel mondo della 

fotografia. 

Quando fu resa pubblica la scoperta di Röntgen, Londe, da sempre attento alle novità tecniche in 

campo fotografico24, si precipitò a procurarsi il materiale necessario e fu uno dei primi e più noti 

pionieri dei raggi X nella capitale francese.  

Grazie alla radiografia, Londe conobbe un’affermazione scientifica impensabile fino a quel 

momento. Le sovvenzioni accordategli nel 1896 gli permisero di costituire un “laboratoire municipal 

de radiographie” legato all’ospedale parigino. Acquisita in poco tempo un’indiscussa autorità nel 

campo della fotografia ai raggi X, Londe impose la sua competenza non solo come tecnico, ma 

anche come uomo di scienza. Il suo laboratorio alla Salpêtrière, il primo di questo genere in Francia, 

servì da modello per molti ospedali francesi, e il manuale pubblicato nel 1898 col titolo Traité 

pratique de radiographie e radioscopie fu adottato presso numerose università. I raggi X gli avevano 

conferito quella legittimità in campo scientifico che la cronofotografia non aveva potuto assicurargli. 

La scelta di Albert Londe è simbolica della risoluzione del conflitto tra scienza e spettacolo, 

proprio in questa fase sia del cinema che della radiografia. Nel momento in cui aveva risolto i 

principali problemi tecnici, la cronofotografia si evolveva, con il cinematografo, in una direzione 

inaspettata: quella dell’esibizione, del pubblico pagante, anziché dell’applicazione scientifica al 

problema del movimento, nel cui contesto era nata25. Mentre l’apparecchio dei fratelli Lumière si 

diffondeva con rapidità inusuale in tutta la Francia, Londe abbandonava definitivamente il campo 

cronofotografico per dedicarsi all’immagine interiore. Scegliendo la scienza piuttosto che la 

produzione artistica, Londe si allontanava dal cinema e legava il suo destino alla nascente radiologia. 

Un film girato nel 1900 e intitolato Les Rayons X vede uno specialista impegnato a radiografare 

un suo paziente. Mentre l’apparecchio è in funzione, lo scheletro dell’uomo abbandona il corpo e 

guadagna vita propria. Il cinema illusionista alla Méliès prendeva possesso, in questo breve filmato, 

del prodigio dei raggi X, per ritornare ai tempi in cui la radiografia, non diversamente dal cinema, 

faceva spettacolo. 

                                                 
24  Londe è passato alla storia della fotografia anche per i suoi lavori sull’illuminazione artificiale. Cfr Denis 
Bernard, La lumière pesée. Albert Londe et la photographie de l’éclair magnésique, in Études photographiques, n. 6, 
maggio 1999. 
25  MONIQUE SICARD, op. cit. Della stessa autrice si veda anche MONIQUE SICARD, La fabrique du regard, Odile 
Jacob, Paris 1998. 


