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Le spettacolari origini di cinema e radiografia

di Simone Natale

“Dio mio, vedo!”* si lascia scappare Hans Castorp, protagonistaad@ontagna incantatali
Thomas Mann, quando attraverso uno schermo flueméscgli si rivelano la cassa toracica e i
sofferenti polmoni del cugino Joachim, “quella nudgalcatura, quemementosottile come un

fuso™

. Siamo nel gabinetto radiologico del dottor Bekrearesso il cui sanatorio Castorp € in visita
al cugino malato. In seguito alla visita radiol@giegli scoprira di essere a sua volta ammalato e s
tratterra nel sanatorio per sette anni, fino atiglis della Prima Guerra Mondiale. Al suo primo
contatto con i raggi X, Castorp ne riceve un’imprese mistica e un presentimento di morte. Egli
vede “cid che doveva pur aspettarsi di vedere, Ineaacrigore non spetta agli uomfhi“grazie alla
potenza della luce, la futura opera della decompmse, la carne, che lo rivestiva, dissolta, disaru
sciolta in una nebbia evanescefite”

Le innovazioni tecnologiche stimolano la sensiaililei contemporanei in modo spesso
insospettabile da parte di chi, decenni o secghiogd@ abituato a considerare quello stesso oggetto
come una parte costituiva della realta estetidrdrano dellaviontagna incantatascritto tra la fine
degli anni Dieci e l'inizio degli anni Venti del s&o scorso, contribuisce a darci la misura dehali
di incredulita e di fascinazione che caratterizz@driodo successivo alla scoperta dei raggi X,
compiuta nel 1895 ad opera del fisico tedesco WiiHeéonrad Rontgen.

Nell'introduzione al saggidl cinema o dellimmaginarip Edgar Morin ha scritto che il primo
mistero del cinema risiede nel fatto che, nonostémstraordinarieta del suo spettacolo di immagini
animate, quando usciamo dalla sala discutiamogi e difetti del film come se non ci fosse nulla
di piu normale. Morin a questo punto cita Brecl®o$sa ogni cosa ritenuta abituale, inquietarvi”. In

THOMAS MANN, La montagna incantataCorbaccio, Milano 1992, p. 202.

Ibidem.

Ibidem, p. 203.

Ibidem.

Si veda ad esempio, sulla diffusione delle tengiel elettriche nella seconda meta dell'ottoce@BROLINE
MARVIN, Quando le vecchie tecnologie erano nudytet, Torino 1994.
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guesto breve saggio cercheremo di operare suliagradfia questo stesso spostamento di mentalita;
di rimuovere per un attimo la noncuranza con cuimenobilizziamo di fronte al finto obiettivo del
generatore ai raggi X, l'indifferenza con la qualeevuta dall’ambulatorio la nostra “immagine

interiore”, la lasciamo in un cassetto per dimartafino alla visita medica successiva.

Cinema eradiografia

Il 28 dicembre 1895 Rdntgen, professore e diretti@tlstituto di fisica all’'universita tedesca di
Wirzburg, consegno alla legatoria dell’'universittnanoscritto di un articolo, intitolatdna nuova
specie di raggicon il quale rivelava al mondo scientifico la sigbiliante scopertaEsattamente
lo stesso giorno aveva luogo nel sotterraneo deh&Café, in boulevard des Capucines, a Lione, la
prima proiezione pubblica a pagamento del cinemafoglei fratelli Lumiéré

Questa singolare coincidenza e figlia di un’epata&di le invenzioni scientifiche e i brevetti si
susseguivano con una rapidita sorprendente. Lesipniia tra la storia del cinema e quella delle
tecnologie di visione ai raggi X, pero, non si farm qui. Fu uno dei fratelli Lumiere, Auguste, a
realizzare la prima radiografia nella citta di Légrall'inizio del 1896. Rispondendo a un interesse
per le tecnologie mediche che non lo abbandond, maiguste si dedicod intensamente a questa
nuova, promettente forma di fotografia, nonostgrteprio in quei mesi l'invenzione che avrebbe
fatto passare il suo nome alla storia stesse cendscun imprevedibile successo di pubblico

Come nel caso del cinema, la reazione alla scoderteaggi X fu molto intensa e a tratti persino
isterica, sia in campo scientifico che nella s@c@vile. Otto Glasser, il piu importante biografo
Rontgen, ha calcolato che nel solo anno 1896 fuputidblicati ben 49 monografie e 1044 articoli di
riviste e giornali sui nuovi ragtl Il primo quotidiano a pubblicare la notizia fugibrnale viennese
Die Pressdl 5 gennaio 1896, a cui fecero seguito il 7 gemnlaFrankfurter Zeitungn Germania,
I'8 The Electrical Engineea New York, il 10The Electriciandi Londra, il 13 il parigind_e Matin
Non mancavano le palesi mistificazioni, come uicalt della testata belgae Soirsecondo cui la

nuova tecnica permetteva all'uomo di “possedereéintesimo che permette di vedere attraverso i

6 WILHELM CONRAD RONTGEN, Uber eine neue Art von Strahleim Grundlegende Abhandlungen uber die X-

Strahlen Johann Ambrosius Barth, Leipzig 1954.
! Partendo da questa coincidenza di date, la staditancese Monique Sicard ha scritto un saggio &he
probabilmente I'unico esempio, nella ricerca sudmgin cui la radiografia sia stata tematizzataliesamente come
oggetto di analisi. MINIQUE SICARD, L'année 1895. L'image écartelée entre voir et sev®ynthélabo, Paris 1994.

ATERMAN, GRIMAUD, The brothers Lumiéere. Pioneers in medical photogsapn The American Journal of
Dermopathology5(5) Ottobre 1983, pp. 479-81.

L'attivita di Auguste Lumiére in campo radiog@inon si limito ai primi tempi dopo la scopertaRiintgen.
Gli stabilimenti Lumiére furono a lungo in Franciaa delle pit importanti imprese produttrici dilelle radiografiche.
Durante la prima guerra mondiale, inoltre, Auguktgmiere fu nominato responsabile del servizio rgdadico
dell'Hotel Dieu trasformato in un ospedale militare

OrT0 GLASSER Wilhelm Conrad Réntgen und die Geschichte der Rirsgahlen. Mit einem Beitrag:
Personliches tiber W. C. Rontgen von Margret Bo®piinger, Berlin 1959.
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muri e penetrare i pensieri, I'incantesimo gradig@ale lo sguardo delluomo diviene uguale a

quello divino™!

, 0 come i richiami alla supposta facolta dei raggli penetrare sotto i vestiti delle
donne.

Rontgen, che con la sua serieta e pazienza da dotaboratorio incarnava I'immagine delle
scienza pura, si lamento di frequente dell’attemzidata alle applicazioni tecnologiche rispetta all
rilevanza che il fenomeno da lui scoperto rivestiah punto di vista scientifico. Rontgen era stato
autore delle prime fotografie ai raggi*Xe le aveva inviate ai piu importanti fisici tedese
stranieri perché servissero da prova alle suera#feioni. In una lettera a un amico, all'inizio del

1896, si lamentava dell'atteggiamento tenuto dzthanpa:

“La Wiener Presse soffid per prima nella trombdadpubblicita, e gli altri seguirono. Dopo pochogii mi
ero gia stufato; nei resoconti non potevo piu rasoere il mio proprio lavoro. Per me la fotogradia stata

solo il mezzo per raggiungere uno scopo e ora nvadatta la cosa pitl important&®”

Un ruolo fondamentale era svolto in questa faske diinostrazioni pubbliche, con cui scienziati
0 presunti tali presentavano a un pubblico di priofgrodigi del fenomeno scoperto da Roéntgen. |
raggi X costituivano I'elemento principale di egiiini che si richiamavano alle fantasmagorie della
prima meta dell'ottocentd: vetri, cristalli e gemme apparivano fosforescesttto I'effetto dei
raggi, catturando I'attenzione degli spettatoril N€97 una ditta presentava nello stesso catalogo u
generatore di raggi X e dei prodotti chimici indpadi produrre fosforescenza, strumenti necessari a
organizzare delle “sedute di neo-occultismo a ddimi¢®. Un cronista del giornale franceke

Naturedescriveva cosi una di queste sedute:

Si awvicinano le sedie, si sente un sospiro diesall Un immenso fascio luminoso si disegna ireviti al
centro del salone con uno striscione blu sul gsalegge: raggi X. (...) Il nostro ospite & in piedidice: &
finita. Poi aggiunge, sorridendo alla mia vicindgecé un po’ emozionata: nessuno spiritismo, nessun

occultismo, niente di sovrannaturale, i raggi XlJapiu dei raggi X.

1 “L’ere X", Le Soir 5 febbraio 1896.

12 In Una nuova specie di raggrarticolo con il quale annuncio la sua straoetia scoperta, Wilhelm Conrad
Roéntgen sottolineava che “le lastre fotograficheaio dimostrate sensibili ai raggi X" e dichiaraliaver sviluppato e
di possedere fotografie “delle ombra delle osstadabno; di un cavo arrotolato e incorporato irroecchetto di legno;
di un peso chiuso dentro una scatoletta; di unadiason I'ago magnetico completamente racchiusonegallo; di un
pezzo di metallo la cui disomogeneita si rende eaviel ai raggi X". W.HELM CONRAD RONTGEN, Grundlegende
Abhandlungen tber die X-Strahlefohann Ambrosius Barth, Leipzig 1954, traduzidpeesa da ®RGIO COSMACINI,
RontgenRizzoli, Milano 1984.

13 Lettera a L. Zehnder, Wurzburg, 25 gennaio 1896,UbwiG ZEHNDER, W.C. Rdntgen. Briefe an L. Zehnder
Rascher & CIE. A.-G., Zurich 1935, p. 39.

14 Cfr MAX MILNER, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantasti¢@logna 1989.

15 Cit. in R.VAN TIGGELEN, J. PRINGOT (a cura di),1895-1995. Honder Jaar X-Strahlen in Belgie. Cems de
rayons en Belgique. Hundred Years Radiology iniBeigBelgian Museum of Radiology 1995, p. 73.
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Queste esibizioni avevano una doppia natura: erassinscene, giochi illusionistici preparati ad
arte con l'obiettivo di impressionare lo spettaforeshiamando il mondo dell’'occulto e del
sovrannaturale; ma rivendicavano contemporaneamamefunzione di divulgazione scientifica,
presentando al vasto pubblico una tecnologia cliemahti sarebbe stata accessibile solo
indirettamente, attraverso i resoconti di qualaleoscente o gli articoli di giornale.

Non solo la radiografia, ma anche il cinema degizii si trovava in bilico tra spettacolo e
scientificita. Nelle intenzioni dei suoi inventoilicinematografo doveva essere un oggetto deputato
alla ricostruzione della realta piuttosto che aledimento di un pubblico pagante. La radiografia
avrebbe percorso un’altra strada: conquistata Engpiistituzionalizzazione in campo medico
attraverso uno sforzo lungo almeno due dec&nabbandono la ribalta delle esibizioni pubbliche
per rinchiudersi nel laboratorio del radiologo.

A testimoniare questo passato in bilico tra arpettacolo rimane la prorompente espressivita
delle prime immagini radiografiche. La prima radiaita conosciuta, fatta da Réntgen alla moglie il
22 dicembre 1895, € una delle fotografie piu famesgprodotte del diciannovesimo secolo. La
mano della signora Réntgen, dai tratti sfumatierticin cui e visibile il profilo dell'anello nuaie,
non ha nulla da invidiare al fascino delle fotografi un Nadar o di uno Zille. Ci ricorda il dramma
della morte, linquietante fenomeno delle immagspiritiche”’, e al tempo stesso la forza
indistruttibile del patto di amore. Un fotomontaggintinazista di Heartfield la rievoca negli anni
Trenta: le ossa della mano sono disegnate daliadiccinque aerei che sovrastano immagini di
distruzione e di morté&

Storiedi pionieri

Come la fotografia e il cinema, la radiografia potétare su una cerchia attiva e appassionata di
pionieri. Nel 1897, a due anni dalla scoperta dntgén, un osservatore notava che “in un’epoca
nella quale tutti fanno ricorso alla camera osaiia cui tanta gente possiede kodaks, détectives,
photo-jumelles, vérascopes, molti avranno senzaidula curiosita di applicarsi alla fotografia

dell'invisibile, per cui é sufficiente completarattrezzatura ordinaria di un amatore, con l'agtgun

16 Fino pressappoco alla prima guerra mondiale ttinfla radiografia non fu uno strumento di routiaegli

specialisti di radiologia non conobbero un ricome&nto unanime in ambiente medico. CfRME HESSENBRUCH
Calibration and Work in the X-Ray Economy, 18968,98 Social Studies in Scienc80 (2000), n. 3, pp. 397-420;
BERNIKE PASVEER, Knowledge of shadows: the introduction of X-ray gies in medicinein Sociology of Health and
lliness 1989, 11 (4), pp. 360-381.

1 Sara forse per questa analogia che Thomas Manmniepisodio dd.a montagna incantatan cui il
protagonista Castorp € coinvolto in una sedutatisaiy abbia fatto apparire sulle sue ginocchianediatamente dopo la
violenta manifestazione di uno spirito, “la diapgsi di vetro che ridava il ritratto interiore diavdia Chauchat e che
certamente non era stato lui, Castorp, a introdargeiella camera”. HOMAS MANN, op. cit, p. 628.



di tre apparecchi poco costosi e facili da maneggiana pila, una bobina a induzione, un tubo a
vuoto™®. Furono molti tra i fotografi e gli inventori dirgfessione a lanciarsi in questa avventura.
Tra questi, vale la pena soffermarsi su due peggpria particolare, che contribuirono in diverso
modo sia allo sviluppo della radiografia che ailémzione del cinematografo.

Il primo € Thomas Alva Edison, il maggiore inver& dell’Ottocento e forse di sempre, che
aveva ideato nel 1891 il cinetoscopio, a giudidiondlti I'antecedente piu diretto dell’apparecchio
dei fratelli Lumiére. Quattro giorni dopo aver aggow della scoperta di Rontgen, nella prima meta
del gennaio 1896, Edison era riuscito a fabbrickresé una macchina per produrre i raggi X. Nel
marzo 1896 presento alla Electrical Exhibition ddvwNYork il fluoroscopio, un apparecchio che
permetteva di osservare I'immagine radiologicaempo real&.

L’'apparecchio di Edison € interessante per almarmrdgioni. In primo luogo, Edison era una
delle personalita piu celebri negli Stati Unitiavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secadlo.
raggi X catturarono la sua attenzione non solo Ipepromesse derivanti dalla produzione di
macchinari a uso medico, ma anche perché sperafaredidella visione ai raggi X un successo
commerciale a livello di massa. Durante I'Electrigahibition il pubblico era invitato a osservare i
prima persona le potenzialita di questo nuovo stntm di visione. Le suggestive descrizioni di
guesto spettacolo apparse sui giornali dell’epocafesmano la volonta di accentuare la
spettacolarita della dimostrazione, con una messirsorganizzata appositamente a questé'fine

Inoltre, e significativo il fatto che il fluoroscap edisoniano fosse un oggetto deputato
esclusivamente alla visione individuale: di formaike a quella di un binocolo, permetteva a un
osservatore alla volta di osservare gli effettelatori dei raggi. Edison aveva effettuato unatacel
simile quando, costruendo il cinetoscopio, sviluppiina dei fratelli Lumiére una tecnica affine a
guella cinematografica, con la differenza che I'iagime in movimento non era proiettata su uno
schermo, ma offerta agli occhi di un unico spet&ato

L’entusiasmo dell'inventore sulle prospettive apedal nuovo fenomeno era destinato pero a
scemare in seguito alle conseguenze che gli espetiim le dimostrazioni pubbliche con i raggi X
ebbero sul suo assistente Clarence Dally. Duranigdctrical Exhibition di New York, Dally aveva

esposto a lungo la propria mano sinistra ai ragglL)ésposizione ai raggi riveld presto il suo

18 Si tratta di “Das ist das Heil, das sie bringed!”John Heartfield. L’artista tedesco, espatripgtama in

Cecoslovacchia e poi in Inghilterra durante il reginazista, si richiama allimmagine ai raggi X la@dn un altro
fotomontaggio, la celebre “radiografia” di Hitlehe rivela un esofago pieno di denaro.

La frase € di Alexandre Herbert, cit. im&LFIO ELIO CARDINALE (a cura di),Immagini e segni dell'uomo:
storia della Radiologia Italianaldelson-Gnocchi Editore, Napoli 1995.
20 Gli schermi fluorescenti di questo genere erareegistenti alla scoperta di Rontgen e anzi ebbarecuolo
nella sua stessa scoperta. L'apparecchio di Edibire perd, assieme al termine ‘fluoroscopio’, wargd diffusione,
soprattutto a ragione della sua comodita d’'uso.
A “The visitor entering circuitously, after readisgndry signs instructing him or her to slip a coirkey in the
glove, etc., was ushered into the Egyptian darkriéssnly by two blood-red incandescent lamps, thgs of which



carattere dannoso: Dally soffri di forti scottatahe nel corso degli anni si tramutarono in tuneoki
ulcere maligne. Nel 1903 aveva perso entrambe dec e I'anno successivo mori tra atroci
sofferenze. L'episodio convinse Edison a tenersitdoo dalla sperimentazione con i raggi X.
Sembra anzi che nel giugno 1931, vittima di un meaéhe quattro mesi dopo lo avrebbe portato alla
morte, memore dell’episodio del suo assistentscienziato americano si sia rifiutato ad ogni costo
di sottoporsi a una radiografia.

Il secondo personaggio € Albert Londe, direttordateoratorio fotografico presso I'Hépital de la
Salpétriere e pioniere della cronofotografia a gtadhe applico allo studio delle patologie nervose
L’Hopital de la Salpétriere era divenuto un luogogdande importanza per la fotografia medica
guando nel 1868 il medico Bourneville la avevaadotta come strumento di investigazione dei casi
psichiatrici di epilessia e isteria. Con la nasdidia rivistaL’lconographie de la Salpétrieren cui
venivano riprodotti alcuni degli scatti effettuatl’istituto, il ruolo della fotografia in campo rdieo
conobbe un riconoscimento di grande potere simbolia rivista, pubblicata dal 1876 al 1880, si
interruppe per la partenza di Bourneville ma vemifiendata nel 1888 sotto il patrocinio del
fisiologo Jean-Martin Charcot con il nomeldi nouvelle Iconographie de la Salpétrieféharcot,
che con i suoi studi sull'isteria & considerato itfandatori della psicologia moderna, contava di
trovare nelle immagini fotografiche un ulteriorestggno alle proprie teoffe

Albert Londe era il responsabile dei documenti dotdici alla Salpétriere quando Charcot
comincio a interessarsi alla questione. L'obiettpincipale era riprodurre attraverso l'immagine
analogica la suddivisione in fasi degli attacchiisteria e di altri sintomi patologici operata
analiticamente da Charcot. A questo fine Londeegprla tecnica cronofotografica sviluppata da
Muybridge e Marey. A differenza del suo connazienalonde scelse di utilizzare apparecchi a piu
obiettivi.

Nonostante l'importanza conferitagli da Charcot aofe, le immagini riprodotte da Londe
rimasero sempre marginali rispetto agli studi dslbeenziato. Nei suoi scritti, Charcot ne fa solo
raramente allusione esplicita. La fotografia sve&eiu che altro una funzione di prova e di
sostegno alle argomentazioni. Anche il modo in etano pubblicate le immagini sembrava
rinunciare a ogni pretesa di scientificitd. Spessfatti, per illustrare le fasi della manifestazé
patologica venivano utilizzate fotografie scatiite stesso paziente in occasioni differéhtionde,
impossibilitato a coprire un ruolo indipendentegsie I'ospedale parigino, frustrato artisticamente

dalle esigenze scientifiche ma al tempo stessm il prestigio dello studioso, sembrava destinato

were intercepted from the fluoroscope by pendatisved black”. ANON, The Edison Fluoroscope Exhipih Electrical
Englneer(New York), vol. 21, n. 422 (3 giugno 1896), pp06801.

Cfr DAPHNE DE MARNEFFE, Looking and Listening: The Construction of Clini¢déhowledge in Charcot and
Freud, in Signs 17:1, Autumn 1991, pp. 71-111.

GEORGES DIDI-HUBERMAN, Invention de I'hysterie. Charcot et I'lconographighotographique de la
Salpétriere Macula, Parigi 1982.
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a inseguire eternamente una giustificazione prafeake sia in campo medico che nel mondo della
fotografia.

Quando fu resa pubblica la scoperta di Rontgendépda sempre attento alle novita tecniche in
campo fotografic®, si precipitd a procurarsi il materiale necessarifu uno dei primi e piu noti
pionieri dei raggi X nella capitale francese.

Grazie alla radiografia, Londe conobbe un’afferroaei scientifica impensabile fino a quel
momento. Le sovvenzioni accordategli nel 1896 gfinpisero di costituire un “laboratoire municipal
de radiographie” legato allospedale parigino. Aisga in poco tempo un’indiscussa autorita nel
campo della fotografia ai raggi X, Londe imposesiaa competenza non solo come tecnico, ma
anche come uomo di scienza. Il suo laboratorio@diétriere, il primo di questo genere in Francia,
servi da modello per molti ospedali francesi, endnuale pubblicato nel 1898 col titolraité
pratique de radiographie e radioscodie adottato presso numerose universita. | raggii dvevano
conferito quella legittimita in campo scientifichecla cronofotografia non aveva potuto assicurargli

La scelta di Albert Londe €& simbolica della risatune del conflitto tra scienza e spettacolo,
proprio in questa fase sia del cinema che dellzogaafia. Nel momento in cui aveva risolto i
principali problemi tecnici, la cronofotografia evolveva, con il cinematografo, in una direzione
inaspettata: quella dell’esibizione, del pubblicagante, anziché dell'applicazione scientifica al
problema del movimento, nel cui contesto era fatdentre I'apparecchio dei fratelli Lumiére si
diffondeva con rapidita inusuale in tutta la Frandionde abbandonava definitivamente il campo
cronofotografico per dedicarsi allimmagine intego Scegliendo la scienza piuttosto che la
produzione artistica, Londe si allontanava dal wiaee legava il suo destino alla nascente radialogia

Un film girato nel 1900 e intitolatbes Rayons Xede uno specialista impegnato a radiografare
un suo paziente. Mentre I'apparecchio e in funzidoescheletro delluomo abbandona il corpo e
guadagna vita propria. Il cinema illusionista &féliés prendeva possesso, in questo breve filmato,
del prodigio dei raggi X, per ritornare ai tempidui la radiografia, non diversamente dal cinema,

faceva spettacolo.

2 Londe e passato alla storia della fotografia anpér i suoi lavori sull'illuminazione artificialeCfr Denis

Bernard, La lumiére pesée. Albert Londe et la pi@tphie de I'éclair magnésique, litudes photographiques. 6,
maggio 1999.

% MONIQUE SICARD, op. cit. Della stessa autrice si veda ancheNMQUE SICARD, La fabrique du regardOdile
Jacob, Paris 1998.
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