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Giovanni Maria FLICK: la schizofrenia di uno stato tra torture e terapia del dolore
LIBRO DEL MESE: Miller e Brassaï, due uomini a zonzo per Parigi

Christa Wolf e le CASSANDRE ARMATE: epistolari attraverso le sbarre
Salvatore SETTIS: anche Goethe odiava i Buddha di Bamiyan
Il mio primo graphic novel: intervista a Bruno BOZZETTO
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 Edizioni critiche, studi, ristampe nel centenario della nascita di Franco Fortini
Dover tutto ricominciare da capo

di Davide Dalmas

Nel 1963 Mondadori pubblicava Sere in Valdossola, 
con queste eloquenti indicazioni sull’autore: “Il sot-

totenente di complemento Lattes Franco, classe 1917, 
aveva avuto molte buone ragioni per fuggire in Svizzera, 
vent’anni fa, quando il suo battaglione si era dissolto dopo 
l’armistizio. Ma meno di un anno dopo si rese conto di 
averne di migliori per tornare. Col nome di Franco Forti-
ni, passò in Valdossola per partecipare agli ultimi eventi di 
quella memorabile repubblica partigiana”. I vent’anni era-
no calcolati rispetto alla terribile, confusa e straordinaria 
estate del 1943, però il volume, contro la cronologia degli 
eventi e della scrittura, si apriva con le vicende legate alla 
Valdossola e solo dopo venivano quelle precedenti, relative 
a La guerra a Milano, quasi a segnalare la preminenza mo-
rale della Resistenza sulla confusa fase preparatoria.

Ora, grazie all’edizione curata da Alessandro La Moni-
ca, è possibile leggere la prima stesura delle pagine del ’43, 
conservate presso la Zentralbibliothek di Zurigo, 
che avrebbero dovuto costituire il libro d’esordio 
di Fortini, da pubblicare tradotto in tedesco dall’e-
ditore Oprecht, tramite la mediazione di Ignazio 
Silone (che trovava il manoscritto “interessante, 
sincero, ben scritto e utile”, aggiungendo che su 
quella “crisi italiana non è ancora stato pubblicato 
nulla che meriti di essere conservato”). Ma le auto-
rità svizzere tenevano sotto stretto controllo le atti-
vità editoriali dei rifugiati, per evitare contrasti con 
gli ingombranti vicini nazisti e fascisti; e passarono 
così i vent’anni.

Già la ristampa Marsilio di Sere in Valdossola, nel 
1985, aveva ripristinato l’ordine cronologico, ma 
il dattiloscritto con correzioni autografe contiene 
ancora qualcosa di più: alcune pagine in corsivo, in 
seguito espunte, che si alternano (espandendosi so-
prattutto all’inizio e alla fine) con il racconto delle 
vicende di un sottotenente già antifascista dall’esal-
tante caduta di Mussolini (il 26 luglio è chiamato Il 
Primo Giorno) alla confusione e ai bombardamenti 
dell’agosto 1943 e al dissolvimento dell’esercito 
dopo l’armistizio. Si aggiunge quindi all’immedia-
to passato riformulato al presente, sotto forma di 
diario, un secondo presente, del momento della 
scrittura su quaderni forniti dalla Croce rossa, nelle barac-
che del campo svizzero di Adliswil, tra profughi di mezza 
Europa. I due tempi sono evidenziati dall’alternanza tra 
tondo e corsivo, che pochi anni dopo tornerà nell’unico 
romanzo di Fortini, Giovanni e le mani, pubblicato da Ei-
naudi nel 1948 con il titolo Agonia di Natale. Tra boschi 
cangianti, “come in un acquerello di Dürer”, Fortini, ormai 
totalmente solo (“così solo, forse, per la prima volta nella 
mia vita”), oltre a ricordare, raccontare e descrivere (terri-
bili e bellissime le pagine dei bombardamenti su Milano, 
quelle sul dialogo “esistenzialista” con Vittorini nella 
città semidistrutta, o ancora la descrizione di una sera-
ta fuori dal tempo, in cui soldati e ragazze ballano in 
campagna prima che arrivi la notizia che la città è stata 
occupata dai tedeschi), pensa al significato di quanto 
è accaduto e si chiede perché “alla nostra generazione 
è toccato questo compito, di dover tutto ricominciare 
da capo?”. Tutto questo percorso di vita, di pensiero 
e di scrittura, che comprende anche gli anni soffocati 
nella Firenze “città nemica”, trovano uno sbocco qui, 
con la scoperta della verità: “Abbiamo imparato che la 
nostra vita e la nostra verità sono la verità e la vita dei 
nostri fratelli. I loro mali e i loro errori sono i nostri.”

La conquista della verità è insomma inseparabile 
dalla scoperta della sua natura collettiva, e dall’esi-
genza della responsabilità. Proprio queste pagine in 
corsivo di riflessione e conclusione sono vicine, a volte 
quasi con le stesse parole, ad alcune delle liriche che 
entreranno di lì a poco nel primo libro di poesia di 
Fortini: Foglio di via. Questi anni intorno alla guerra 
sono dunque cruciali per l’esistenza stessa di un po-
eta, saggista e intellettuale di nome Franco Fortini, 
e danno l’avvio a ciò che seguirà. Basti citare ancora 
un folgorante incipit di un saggio del 1946: “Kafka è 
morto nel 1924. Potrebb’esser morto l’anno passato, 
a Auschwitz, o a Belsen, questo ebreo di Praga. Egli 
ha saputo quello che noi abbiamo soltanto vissuto”. 
Queste parole aprono ora anche la raccolta curata da 
Giuseppe Lupo dell’insieme dei Capoversi su Kafka 
che Fortini ha sparsamente scritto durante una fedel-
tà che – passando anche attraverso intense traduzioni 

– arriva fino agli ultimi anni (l’ultimo articolo lì raccolto, 
uscito sul “il manifesto”, è del 1990).

Anche per la poesia, il primo libro rappresenta un “mo-
mento fondativo”: non soltanto perché ritorneranno im-
magini e situazioni di guerra, di isolamento e di attesa, ma 
perché Foglio di via contiene già le principali modalità po-
etiche che verranno declinate poi in modi più maturi nelle 
raccolte successive. A partire dalla volontà di fare della po-
esia il campo delle tensioni della storia: una poesia appa-
rentemente distaccata, perché sacrifica tutto ciò che possa 
creare un contatto con il lettore “che non sia meditazione 
critica sullo stato di cose presente e sull’urgenza di interve-
nire per modificarlo”, ma in realtà tutt’altro che fredda, in 
quanto canto di “chi vede il fantasma di un futuro a veni-
re” e che nega “la condanna dell’uomo allo spreco di sé”.

Sono parole di Bernardo De Luca, che di Foglio di via 
presenta un’edizione critica e commentata che, come per 

La guerra a Milano, sceglie come testo di riferimento la 
versione più antica, non l’ultima volontà dell’autore. Gra-
zie al confronto con la “poesia dell’evento” (in particola-
re quella della Resistenza francese, che Fortini traduceva 
proprio mentre scriveva le pagine diaristiche prima citate), 
così definita proprio in quegli anni dall’amico Jean Staro-
binski, il primo libro di Fortini è affrontato da De Luca in-
nanzi tutto “attraverso la dialettica fra due poli delle forme 
poetiche, corrispondenti ai due poli dell’individuo e della 
collettività”. E anche qui, la scoperta del senso, della veri-
tà, porta a una forma di inversione: prima viene la sezione 

Gli anni, di poesie legate direttamente al cambiamento 
indotto dalla guerra, e dopo le Elegie, cronologicamente 
precedenti, con la poesia d’apertura che “istituisce uno dei 
temi principali del libro, cioè il risveglio dal sonno della 
stagione nichilistica ed egocentrica”.

Questa insistenza sulla ricostruzione della forma origi-
naria dei primi libri di Fortini è dunque una ricerca delle 
radici di un confronto-contrasto che sarà continuo, tra 
verità collettiva e pronuncia personale, tra la necessità 
dell’intransigenza e quella della mediazione; ed è una ri-
cerca dell’origine delle ragioni e delle forme del suo ma-
nierismo: impossibile senza la tradizione, e impossibile 
anche senza la volontà di forzare la tradizione. Sono questi 
movimenti dialettici, probabilmente, i motivi del fascino 
particolare, dell’attualità spettrale dell’opera di Fortini; 
come della sua influenza su alcuni poeti successivi. Per De 

Luca quello di Fortini è un corpus poetico che pare 
farsi più fecondo col passare degli anni; e nomina 
l’importante lezione, diretta o indiretta, su poeti 
come Raboni e De Angelis, Pusterla, Anedda, Dal 
Bianco e Inglese.

A sette decenni di distanza da quelle origini, 
siamo di fronte a un poeta e intellettuale integral-
mente novecentesco (che in una tarda intervista 
poteva dichiarare: “Una volta qualcuno mi derise 
scrivendo che il mio cuore era rimasto come un 
manifesto incollato ai muri di Barcellona della 
guerra civile. Certo. Poi, aggiungo, su quelli di Sai-
gon”), ma che nel 2017, centenario della nascita, 
ha mostrato la sua paradossale attualità, anche gra-
zie alla vivacità di diverse iniziative e convegni. Da 
Mengaldo e Luperini a Lenzini e Zinato, le princi-
pali voci della bibliografia critica su Fortini si sono 
naturalmente espresse anche in quest’occasione; 
ma è da segnalare in modo particolare, in questa 
chiave, l’impegno di generazioni più giovani. Oltre 
ai curatori delle edizioni critiche già citate, c’è chi, 
come Francesco Diaco, ha proposto ampi studi 
complessivi sulla poesia, tra Dialettica e speranza, 
e chi, come Luca Daino, ha presentato l’intensissi-
mo lavoro di “lettore e autore di relazioni editoria-
li” per Mondadori, che fu “l’editore” di Fortini per 

oltre un decennio, tra inizio anni sessanta e inizio anni set-
tanta. La collaborazione iniziò proprio, dopo la ristampa 
di una traduzione di Proust, con Sere in Valdossola, uscito 
nella collana del “Tornasole” diretta da Niccolò Gallo e 
Vittorio Sereni, e segnò un periodo “decisivo perché la sua 
figura acquistasse una compiuta definizione e una solida 
consacrazione pubblica”. Non solo lettore di poesia, ma 
anche di moltissima saggistica di lingua inglese, francese e, 
in misura minore, tedesca, Fortini lavora anche in questo 
ambito con “la volontà di comprendere i nodi di fondo del 

presente, acquisendo di volta in volta i più acuminati 
strumenti di comprensione e interpretazione.”

Un’altra acquisizione del centenario è un libro di 
grande importanza per comprendere la genesi e la 
struttura dei libri poetici di Fortini: L’anima e la storia 
di Riccardo Bonavita, un interprete tragicamente as-
sente nell’ultimo decennio ma che continua a stimo-
lare acutamente la rilettura critica.

E, per concludere il quadro, non bisogna dimen-
ticare anche alcune ristampe, come quella di Verifica 
dei poteri, il libro saggistico più importante di Fortini, 
che, pur essendo presente nel “Meridiano” dedicato ai 
Saggi ed epigrammi, mancava come testo autonomo 
da quasi trent’anni, dall’edizione Einaudi del 1989. E 
soprattutto quella dei Poeti del Novecento, che oppor-
tunamente Donatello Santarone ha valorizzato, fin 
dall’inserimento in copertina di un autoritratto dello 
stesso Fortini, come opera d’autore, mentre nella pri-
ma edizione del 1977 poteva confondersi tra i molti 
volumi della collettiva Letteratura italiana Laterza 
diretta da Carlo Muscetta. Come il poeta, il saggista 
e il memorialista, d’altra parte, anche il Fortini stori-
co della poesia contemporanea offre una prospettiva 
critica “capace di restituirci, con rara sensibilità stili-
stica, la contraddittoria ricchezza dei testi nel loro ine-
sauribile intreccio con la dimensione storica, sociale, 
politica”.

davide.dalmas@unito.it

D. Dalmas insegna letteratura italiana all’Università di Torino S
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Franco Fortini, Capoversi su Kafka, a cura di Elisabetta Nenci-
ni, pp. 91, € 12, Hacca, Matelica (MC) 2018
Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di Bernardo De 
Luca, ed. orig. 1946, pp. 367, € 26, Quodlibet, Macerata 2018
Riccardo Bonavita, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte 
poetiche e rapporto con la storia in Franco Fortini, a cura di Tho-
mas Mazzucco, pp. 417, € 25, Biblion, Milano 2017
Luca Daino, La gioia di conoscere. I pareri editoriali di Franco 
Fortini per Mondadori, pp. 66, € 12, Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, Milano 2017
Francesco Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco 
Fortini, pp. 373, € 24, Quodlibet, Macerata 2017
Franco Fortini, I poeti del Novecento, ed. orig. 1977, a cura di 
Donatello Santarone, pp. XXII-294, € 28, Donzelli, Roma 
2017
Franco Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, a cura di Ales-
sandro La Monica, pp. 319, € 15, Pacini, Pisa 2017
Franco Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni 
letterarie, pp. 360, € 24, il Saggiatore, Milano 2017
Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini e 
uno scritto di Rossana Rossanda, pp. 1849, € 65, Mondadori, 
Milano 2003


