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L’enigma dei volti artificiali è che non esistono volti completamente naturali, 
eppure non esiste volto che non sia anche naturale. I simulacri di volti, indi-
pendentemente da come vengano creati — disegno, pittura, scultura, fino alle 
creazioni algoritmiche delle reti neurali — in fondo devono sempre basarsi su 
volti biologici preesistenti in qualche tempo, in qualche spazio e in qualche 
modo. Al contempo, ognuna di queste facce biologiche presenta un fenotipo 
che è influenzato dal linguaggio, dalla cultura e dalla moda, a inclusione della 
stessa moda dei simulacri facciali. I nostri ritratti rimandano a volti naturali, 
ma questi si atteggiano spesso prendendo quelli a modello. Lo studio semioti-
co del volto non può però limitarsi a proclamare questo enigma. Deve anche 
sviscerarlo. Deve, per ogni categoria e caso di volto significante, delineare la 
soglia tra natura e cultura, trasmissione genetica e linguaggio.
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Prefazione / Preface1 

Massimo Leone*

1. A cultural semiotics of facial technologies

The conundrum of  artificial faces is that there are no natural faces, yet 
there is no face that is not also natural. Simulacra of  faces, no matter how 
they are created — drawing, painting, sculpting, up to the algorithmic 
creations of  neural networks — deep down must always rely on biological 
faces existing somewhere, somewhen, and somehow. At the same time, 
each one of  these biological faces presents a phenotype that is inflected by 
language, culture, and fashion, including the fashion of  facial simulacra. 
Our portraits point back to natural faces, yet the latter point forward to 
the former. Face scholarship cannot be bound, however, to proclaim this 
conundrum. It must also dissect it. It must, for each case and category of  
facial items, outline the threshold between nature and culture, genetic 
transmission and language. This operation is indispensable to the semiot-
ic approach, for which, it should not be forgotten, “reality” and “artificial-
ity”, “naturalness” and “simulacrum” are not absolute values but, on the 

* University of  Turin / Shanghai University.
1. This publication results from a project that has received funding from the European Re-

search Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation pro-
gramme (grant agreement No 819649 - FACETS); several of  the articles in the collection stem 
from the symposium “Transhuman Visages: Artificial Faces in Arts, Science, and Society”, which 
was held in Warsaw at PIAST, the Polish Institute of  Advanced Studies, on January 28, 2020; I thank 
PIAST, its Director, Prof. Przemysław Urbańczyk, the Secretary, Ms Marta Chrostowska-Walenta, 
and all the participants for cooperating to the organization of  such meeting; time and concen-
tration for editing the final stage of  the volume was found thanks to a senior fellowship of  the 
Freiburg Institute for Advanced Studies (FRIAS), University of  Freiburg, Germany (European Un-
ion’s Horizon 2020 research and innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie grant 
agreement No 754340); I thank the Institute and its Director, Prof. Dr. Bernd Kortmann.
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contrary, contrastive results: photoreal portraits of  non-existing biological 
faces generated by neural networks look as extremely realistic to the early 
2020s viewer, but will they still do so ten or twenty years from now? The 
answer depends on the history of  facial communication, which includes 
the history of  facial technology, that is, the series of  devices and technics 
through which faces are ‘made’, from genetic engineering to make up, 
from plastic surgery to digital filters.

On the one hand, obsolete ‘facial technologies’ can be superseded by 
new devices, whose outputs somehow convey an accrued feeling of  realism. 
That usually entails a de-naturalization of  the former and a naturalization 
of  the latter. Up to the end of  modernity, Renaissance portraits probably 
were the highest human achievement in terms of  visual realism in facial 
representation, yet they were downgraded to mere ‘art’ by the invention of  
photography. The point of  semiotics is that it looks at the meaning-mak-
ing conditions that give rise to this difference. Photography eliminates the 
painter’s semiotic mediation, it automatizes it, and enshrines it into a me-
chanic process. A increase in indexicality results from it. Reality looks closer 
in a photograph than in a painting, although mediation has not actually dis-
appeared in the former but has been displaced to the machine and its inven-
tors. At the same time, as Walter Benjamin first pointed out in philosophi-
cal terms, that bestows new artistic value to the previous technology: since 
painting can be no longer valued for its ‘objective realism’, it is praised more 
and more for its ‘subjective idealism’. Benjamin’s followers often neglect 
this truth: photography diminished the aura of  paintings but increased that 
of  painting. Indeed, if  a new facial technology promises more indexicality 
than the previous one, that usually retroacts, emphasizing the symbolic val-
ue of  the latter: after photography, in painting we do not praise technique 
anymore but style, and inventive capriciousness. This can give rise to the 
paradoxical effect that, after the invention of  photography, a painted por-
trait can be judged as closer to the ‘truth of  the face’ than a photograph of  
it, since the latter is the product of  a mechanic process, whereas the former 
entails a subjective capacity for introspection.

That is to say that, if  the naturalness or the artificiality of  a face is a 
semiotic effect, linked to the history of  facial technology, this history is nei-
ther linear nor evolutionary, but characterized by intricate paradoxes. The 
way in which a culture constructs the nature of  a face, as well as the way in 
which nature underpins the cultures of  the face, must be investigated with 
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sophisticated tools, attentive to the communicative predicament of  the vis-
age. Indeed, if  the first truth about the face is that it is always together 
both natural and cultural, the second truth is that it is intrinsically invisible 
to the subject, exactly at the same time as it is offered to intersubjectivity. 
Nobody sees one’s face ever. The invention and perfection of  the mirror 
introduced the possibility of  reflection, yet our face in the mirror is not 
our face; it is inverted, it is flattened, it is given a glassy appearance; not to 
speak of  the quality of  the mirror itself, opaquing, distorting, slanting the 
reflected image. The invisibility of  the face is a consequence of  its natural 
anatomy: natural evolution has situated the organs of  vision, the eyes, ex-
actly in the middle of  the face, together with the organs of  smell and taste; 
the ears, enabling our hearing, are not far, at the left and right side of  the 
face. A lot of  what we can perceive of  the world comes from this small area 
of  our body, from the plexus of  eyes, nose, and mouth with adjacent ears, 
yet that is also what determines its imperceptibility, especially as concerns 
the vision: we can taste our own lips, and smell our own nose, yet we can-
not see our own eyes, although we can close them and observe the optical 
spectacle of  our interior darkness. The face, therefore, is the invisible place 
from which the world surrounding us acquires its visibility. That turns it 
into the source of  subjectivity per excellence, the inscrutable point from 
which we see the reality around. That is why, in many cultures and lan-
guages, the face is not only a sur-face but also and above all an inter-face, a 
surface that we offer to the world and through which we receive it visually. 
It is a visage, etymologically connected to the idea of  seeing and being 
seen, being visually present to the world and receiving its visual presence.

The face, hence, emerges from a double dialectics: not only that be-
tween nature and culture, but also that between giving and taking, pre-
senting and beholding, offering and receiving. The face that we have, the 
face that we are, is always a mixture of  biology and language, but it is also 
a mixture of  us and the others, of  how we intend to present ourselves and 
how we are actually interpreted. The whole ethnomethodology of  the 
face, from Erving Goffman on, stems from this assumption. Our face is, 
indeed, not only a surface, and not only an interface, but also a text. It is a 
proposition of  meaning. Such textual nature is evident in simulacra: a por-
trait will be perceived, read, and valued as the result of  a very complex in-
teraction between the painter’s intention, the materiality of  the painting, 
and the disposition of  its viewers. Yet the face too, and not only the repre-
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sented one but also the presented one, is a text, for like a text we arrange 
it for the world, through a mixture of  intentions and spontaneity; like a 
text, our face is material, presenting itself  as bodily surface but also as 
support for dentistry, cosmetics, hairdressing, piercing, tattoos, etc.; like a 
text, finally, this face is written (by nature, by ourselves, by society) as well 
as it is read, and misread in certain circumstances: whence the ancient and 
still extant dream of  developing infallible techniques for the reading and 
decoding of  faces, from physiognomy on.

If  the face is a text at the threshold of  nature and culture, subjectivity 
and intersubjectivity, we and the others, then the supposed ‘naturalness’ 
or ‘artificiality’ of  it must not be gauged in absolute terms, but as resulting 
from an encounter of  conditions and strategies, signification and commu-
nication. Faces always signify, meaning that their sense does never purely 
stem from intentionality, yet they also frequently communicate, and are 
actually the most common support for human interpersonal interaction. 
Hence, a semiotic study of  ‘artificial visages’, which is also inextricably a 
study of  ‘natural faces’, must essentially give rise to a reasoned typology 
of  “modes of  facial production”, parallel to that typology of  “modes of  
sign production” included by Umberto Eco as final section of  its monu-
mental “treatise of  semiotics” (Trattato di semiotica generale, 1975).

Given this conceptual framework, the ‘artificiality’ of  a face is, there-
fore, not a characteristic but a relational condition, the product of  a con-
junction of  variables and their values. The first variable is the ‘biological 
dependance’ of  a face. A face that appears as connected to a living head, 
and a living body, will certainly emanate a compelling sense of  ‘natural-
ness’. Yet that does not rule out that such a face might be also judged 
as ‘artificial’, for instance if  it appears as transformed by thick layers of  
conspicuous make-up, or if  it is distorted in the grimaces of  an actor. And 
that does not rule out either that an intense reality effect might emanate 
from faces that are independent from living heads and bodies, as it is the 
case in photoreal portraits produced by neural networks. In such case, 
though, the disquietude induced by the facial representation will exactly 
result from this contrast: it does not certainly live, yet it looks alive (“un-
canny valley”). The feeling of  uncanny is even more intense when not 
only the face but also its representation is disconnected from human life: 
a face appears in the visual field, yet it is not related to a living body, and it 
is not made by a human hand either. That is the case of  all those facial im-
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ages that seem to emerge independently from any intentionality: “achei-
ropeita” icons of  deities or saints, but also pareidolic visages in trunks 
and clouds and, more recently, selfies accidentally taken by non-human 
animals. These faces emerging in clouds, in trunks, in paintings, as well 
as from electronic devices left in nature, amuse because they challenge 
the basic idea that a face must be attached to a body, and that a facial rep-
resentation must be connected to an intentionality. The amusement is, 
however, accompanied by puzzlement: who actually ‘created’ such faces? 
Chance? Transcendence? Transcendence through chance? Or algorithms 
that turn chance into the principle of  their functioning and, as a conse-
quence, seem to acquire a sort of  transcendent ‘aura’?

Now we know that, in many cases, it is the mind that ‘sees’ faces where 
they are not; it is the brain that is compelled by its natural evolution to 
recognize faces in the environment. Yet this recent neurophysiological 
explanation does not eliminate the sense of  wonder that artificial faces 
produce. It is the awe surrounding the parallel between, on the one hand, 
what nature creates — biological faces of  individuals through the genetic 
reproduction of  the species — and what is apparently created by nature 
beyond such reproduction, or by humans through the devising of  simu-
lacra. Nature seems to have emphasized the value of  singularity in the 
biological production of  human faces, with the only disquieting exception 
of  identical tweens, yet how much of  that singularity can be insufflated 
in the facial representations that other agencies produce? How individual 
can artificial faces be in comparison to the apparent singularity of  ‘nat-
ural’ faces? And what is the cultural impact of  more and more rapid ad-
vances in facial recognition technology, which seems to increasingly turn 
the singularity of  faces into a matter for measurability, computability, and 
classification? Even more relevantly, as artificial intelligence is progressing 
in the simulation of  facial singularity, will ‘natural’ faces too, like artworks 
after the invention of  photography, lose their aura? Shall we be living in 
the uncertain epoch of  a ‘mechanical reproduction’ of  the face?

In a sense, we already are. Deep fakes and other trolling facial tech-
nologies muddy the water of  facial recognition, increasingly blurring the 
difference between a ‘natural’ visage and an ‘artificial’ one, between the 
face and its simulacra. It is an uncertainty that gives rise, then, to a whole 
series of  interesting phenomena of  de- and re-naturalization. In many tra-
ditional societies and cultures, the mask was the epitome of  the artificial 
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face, since it would be superposed to the ‘real’ visage and, therefore, ipso 
facto ‘naturalize’ it by its sheer existence: a mask covers a face, yet it al-
ways somehow discovers it too. It points at the visibility of  what is hidden, 
somehow through concealing the fact that, as it was stressed earlier, no-
body can see one’s face and one’s face must always be seen through an al-
ien gaze, as the mask that we both intentionally and unintentionally pres-
ent to it. The mass production of  digital masks is adding extra intensity 
to ancestral human worries: what is my ‘real’ face? And what is the ‘real’ 
face of  the others? Can I trust what I see on other peoples’ faces? And will 
they trust mine? Is there any truth in facial simulacra, or are they always 
unreliable shadows of  an essence that cannot be grasped? Is the face still 
central in human mutual understanding, or is it, and perhaps it has always 
been, a splendid trick of  nature, the illusion that we can see the others, dis-
tinguish them, recognize them, and, most importantly, penetrate through 
their visible faces into their invisible minds?

2. Varieties of artificial faces

Although, as it was pointed out in the previous section, the meaning of  
a face is always to a certain extent unintentional (for the communicative 
effect of  a biological face cannot be completely controlled; for the rep-
resentation of  a face always depends on a certain ‘facial technology’), re-
flection on the naturality / artificiality of  the face is particularly interest-
ing in those cases in which not only the meaning of  the face but also the 
face itself  with its somatic and visual features seems to take shape without 
a human intentionality and beyond the domain of  natural genetic repro-
duction. In these cases too, as it shall be seen, a pure artificiality is to be 
excluded, for an indexical footprint always somehow relates the face to 
nature, or the face to human intentionality. Yet, the human imagination 
of  a ‘pure artificial face’ is a central case study, since it leads to important 
insights about the essence of  the face in human interactions and cultures.

The idea of  facial images2 brought about by a non-human agency3 and 

2.  By “facial images” here is meant, in general, all visual configurations able to evoke, in a 
beholder’s perception, the idea of  a face.

3.  In this case, the definition of  an agency as such, and its qualification as “non-human”, is 
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unrelated to mere procreation is old4. On the one hand, as regards the 
visual reception (or, rather, the “invention”) of  such faces, human beings 
seem to be neurophysiologically inclined to pareidolia, that is, the tenden-
cy to recognize facelike structures in visual patterns that actually do not 
intentionally represent faces, like natural visual configurations (the cortex 
of  tree-trunks or the water vapor of  clouds)5. Such biological inclination 
is also linked to some cultural traces and trends: ancient sources in several 
cultural traditions narrate of  images of  faces prodigiously appearing in 
stones, gems, landscapes, etc6. They also underline the role of  chance, or 
analogous agents, in the artistic creation of  facial images. That has been 
emphasized even more in moder art.7 In religions too, deities are often 
thought to manifest themselves through miraculous facial images, called 
“acheiropoieta”8, without the intervention of  any human agency.

not unproblematic. The determination whether human beings are free or compelled to give rise 
to images is a philosophical conundrum, as it is the singling out of  a specifically human agency 
as opposed to a non-human one. For instance, in pareidolic recognitions of  facial images, it is not 
uncomplicated to distribute the agency that creates them between, on the one hand, the material 
configuration that results in the visual pattern of  pareidolia and, on the other hand, the human 
interpretation of  these arranged visual stimuli in the form of  a face.

4.  Literature on the topic denominates them as “chance” or “natural images”, depending on 
whether they are thought as created by accidents involving at least to a certain extent the agency 
of  human beings or by natural processes unaffected by human action. Both denominations are, 
however, far from being immune from philosophical questioning, involving the thorny issue of  
the definition of  “chance” and the equally complex question of  defining “nature”. The series of  
problems listed in these first footnotes prove, however, the philosophical relevance of  facial images 
that are not brought about by human agency. Perhaps, the most neutral way of  calling them is 
“unintentional facial images”, that is, images of  faces that do not result from an explicit human 
project of  representing a face. Nevertheless, as it shall be seen in the volume, this denomination 
too is complicated by the fact that purely intentional facial images do not probably exist, given that 
also natural face images, that is, the human perception of  biological faces, often leads to the attri-
bution of  unintentional meaning to them. Essential literature on “chance” and “natural” images, 
including the facial ones, includes Ladendorf  (1960), Janson (1973), Guthrie (1993), and Elkins 
(1999); see also Brilliant (2000) and (2007).

5.  Abundant literature on the topic include Iaria et al. (2010); Takahashi and Watanabe (2013); 
Liu et al. (2014); Kato and Mugitani (2015); and, more recently, Palmer and Clifford (2020).

6.  For a summary of  the literature on the topic and further semiotic considerations on it, see 
Leone (2016); see also Zagoury (2019) on the Renaissance concept of  “fantasia” as mental capacity 
for forming images from abstract visual patterns.

7.  See Malone (2009) (on chance aesthetics); Eversen (2010); Molderings (2010) (on Du-
champs); and Lejeune (2012); on chance in photography, see Kelsey (2015); in algorythmic art, 
with a semiotic perspective, see Poltronieri (2018); on the relation between chance in art and 
chance in biology, see Adelman (2020).

8.  Medieval Greek: “ἀχειροποίητα”, “made without hand”; singular “acheiropoieton”; lit-
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The present volume surveys this multifarious field and extends its re-
search to current trends in the creation of  ‘artificial visages’: in technolo-
gy, through generative adversarial networks and in robotics; in medicine, 
through aesthetic surgery and face transplantation; in the arts, with special 
attention to the provocative creation of  masks as ‘artificial faces’ (and vice 
versa) by contemporary digital artists like Leonardo Selvaggio and others. 
Neurophysiology and cognitive psychology, visual history and digital art, 
artificial intelligence and plastic surgery constitute the daring cross-disci-
plinary perimeter of  the present volume, which results from the first year 
of  work in a major research agenda, awarded an ERC Consolidator Grant 
in 2018 (FACETS: Face Aesthetics in Contemporary E-Technological So-
cieties, 1 June 2019 – 1 December 2024). Within this perimeter, a specific 
issue is investigated: the relation between agency and facial images.

As a vast literature indicates, the face is the most versatile interface of  
human interaction: most known societies simply could not function with-
out faces. Through them, human beings manifest and perceive cognitions, 
emotions, and actions, being able, thus, to coordinate with each other. 
The centrality of  the face is such that it is often attributed to non-human 
entities too, like animals, plants, objects, or even food9, landscapes, and, in 
certain circumstances, countries and cultural heritage. Symmetrically, de-
facing people literally means denying their faces, debasing their humanity. 
Such centrality of  the face is the outcome of  biological evolution, as well 
as the product of  cultural post-speciation and social contextualization. On 
the one hand, as Darwin already showed in a seminal essay, the facial ex-
pression of  some emotions, like shame, cannot be faked; on the other 
hand, countless cultural devices can alter faces, from makeup to tattoo, 
from hairdressing to aesthetic surgery.

The social centrality of  the face manifests itself  also in the omnipres-
ence of  its representations. The human brain is hardwired to detect face-
shaped visual patterns in the environment, as the phenomenon of  pa-
reidolia or the syndrome of  Charles Bonnet indicate; at the same time, 
most human cultures have extensively represented the human face in 
multifarious contexts, with several materials, and through different tech-

erature on the relation between (face) visual recognition and (transcendent) agency attribution 
includes Guthrie (1993) and Kelemen (1999, 2004); see also Slingerland (2008: 395).

9.  See Leone (Forthcoming) On the Face, and Stano (2020) in the present volume.
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niques, from the funerary masks of  ancient Egypt until the hyper-realistic 
portraits of  present-day digital art. Depicting the face, moreover, plays a 
primary role in religions, with Christianity setting the long-term influen-
tial tradition of  a deity that shows itself  through a human face whereas 
other traditions, like Judaism or Islam, strictly regulate the representation 
of  the human countenance so as to avoid blasphemy.

Within this complex trans-historical and trans-cultural framework, 
the abovementioned project (FACETS, Year 01) has essentially revolved 
around a straightforward hypothesis: since the face is so central in human 
behavior, facial images that are considered as produced by a non-human 
agency receive a special aura throughout history and cultures, as if  they 
were endowed with extraordinary powers. Furthermore, since in many 
societies the face is read as the most important manifestation of  interi-
ority, ‘non man-made’ images of  faces are attributed a status of  authen-
ticity and earnestness, as if  they were the sincerest expression of  some 
otherwise invisible agencies. So as to test this hypothesis, the project has 
cross-fertilized several methodologies.

First, it has focused on the phenomenon of  face cognition known as 
“pareidolia”: the cognitive capacity to detect faces in a confused visual en-
vironment has been selected as adaptive by natural evolution (individuals 
endowed with such ability could, for instance, perceive faces or muzzles of  
predators hiding behind a bush); hence, such capacity is now part of  the 
visual cognition of  all human beings and is activated in particular psycho-
logical and contextual circumstances: seeing faces in trunks or in clouds is a 
common phenomenon, which precisely derives from such evolution. Fur-
ther neurophysiological evidence, then, such as that provided by patients 
suffering from the so-called “Bonnet syndrome”, points at the existence of  
a specific brain module for the detection of  faces in the environment: indi-
viduals that are visually deprived (because of  senile blindness, for instance), 
start to spontaneously create visual stimuli within their minds, often in the 
shape of  abnormal faces. The project has sought to relate such neurophys-
iological evidence with the socio-cultural issue of  ‘non man-made’ facial 
images: since human beings seem to be inclined to ‘see faces in nature’, 
what is the status that they attribute to such ‘spontaneous facial images’? 
Do they consider them as stemming from a sort of  intentionality?

A second facet of  the project has related this question to the cross-cul-
tural tradition of  ‘natural images’. In many visual traditions, ancient sourc-
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es report episodes of  facial images that prodigiously appear in nature, and 
not only in trunks and clouds, like in pareidolia, but also in stones and 
gems. Pliny the Elder relates several such episodes in his Natural History, 
thus initiating a reflection that will then involve, in the following centu-
ries, several scholars, mostly theologians and philosophers, but also artists 
and literati: is nature, or a mysterious force called “chance”, able to create 
images, and specifically artistic images of  faces? In this domain too, what 
was at stake was to understand in what way spontaneity in the creation of  
facial images is associated to a specific aura, to an authenticity that man-
made facial images lack.

The epitome of  this anthropological trend is represented by the tradi-
tion of  “acheoiropoietai” images, as Christianity denominates those im-
ages of  the face of  Jesus that are considered as miraculous qua created not 
by artists but by a transcendent agency. The third facet of  the project has 
enquired about them. Some, such as the Veil of  Veronica or the Shroud of  
Turin, are thought of  as facial prints of  the real face of  Jesus and, there-
fore, worshipped as relics; others, like the mandylion of  Edessa, stem from 
a legend that attributes to Jesus himself  the initiative of  creating his own 
miraculous self-portrait, for example by simply wiping his visage with a 
towel. Similar episodes are present in other religious traditions (e.g., in 
Shia Islam, referring to the bleeding face of  Husain, or in Buddhism): they 
all witness to a cultural trend that bestows a particular aura, and special 
powers, to facial images that emanate directly from transcendence: on 
the one hand, the mandylion is believed across the centuries to exert a 
magical power (deterring enemies, for instance); on the other hand, non-
man-made facial images emerge as portraits of  human beings as well, so 
as to mark their divine or semi-divine nature (as in the narratives of  the 
miraculously made portraits of  some Christian saints, such as Ignatius of  
Loyola).

The most daring aspect of  the project has revolved around the hypoth-
esis that this anthropological connection between the communicative 
centrality of  the face and the special status of  non-man-made facial im-
ages does not cease with the advent of  modern science and secularization 
but is somehow transferred to other domains. In present-day societies too, 
indeed, self-emerging facial images also exist, in several contexts. They 
continue to play an important role in sacred pareidolia, with the prolif-
eration of  stories (especially in social networks) of  people who claim to 
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have seen the face of  Jesus (or, alternatively, that of  Satan), prodigiously 
emerging in a cloud, or from a rock, or even on top of  a burned toast.

The connection between non-human agency and facial representation, 
however, unexpectedly surfaces also in non-strictly religious domains. 
One of  them is quite bizarre but deserves farther investigation mainly 
because of  its implications in terms of  social psychology: the web is pep-
pered with ‘selfies’ that were supposedly taken by non-human animals; 
although in most circumstances these images are circulated out of  merri-
ment, and imputed to fortuitous circumstances, they are often received as 
if  they were really the product of  a non-human intentionality attributed 
to such or such animal species.

A fourth facet, then, has allowed the project to prolong the tradition-
al philosophical reflection on both the supposed figurative agency of  na-
ture and the relation between animals and machines. Indeed, nowadays 
the spontaneous creation of  images is attributed not only to animals, as 
in the case of  ‘casual selfies’, but also to devices. Whereas the ability to 
cognitively deal with images is often used as shibboleth to distinguish be-
tween humans and algorithms (for instance, in the “captcha test”), this 
distinction is more and more challenged by advancements in artificial in-
telligence. Since 2018, generative adversarial networks have been given 
the task of  creating from scratch facial images that do not correspond to 
any ontologically present faces. The realism of  these ‘artificial faces’ is 
quite impressive, and often induces human observers to adopt a rhetoric 
of  awe: machines too are attributed the uncanny ability to create images 
of  faces, with such a level of  realism that seems to match that of  nature 
itself. Recent experiments with the animation of  these ‘artificial portraits” 
add a further level of  complexity to the issue of  their social reception.

Digital technology, however, is not the only one to aim at the crea-
tion of  ‘artificial faces’. In the domain of  plastic surgery too, the face has 
been the object of  constant inquiry about the possibility to recreate (re-
constructive surgery) or create (aesthetic surgery) parts of  it that are dam-
aged or undesired, up to the first experiments with face transplantation. 
In the extremely controversial domain of  genetic engineering, moreover, 
the ‘face’ of  animals has already been artificially reproduced, and there is 
at least the theoretical possibility (thus far unexplored for ethical and legal 
reasons) to genetically ‘copy’ the human face.

That is exactly what some present-day artists seek to achieve, although 
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with the completely opposite purpose of  criticizing trends in the current 
bio-politics of  the face. Italian artist Leonardo Selvaggio, for instance, cre-
ates masks reproducing his own countenance, which can be worn so as to 
throw off attempts at automatically ‘read’ someone’s face. It has to be un-
derlined, indeed, that the long-term tradition that imagines facial images 
non made by human hand is paralleled by a symmetric tradition seeking 
to bring about an equally non-mediated interpretation of  the human face. 
This tradition, that starts with Aristotle’s physiognomy, passes through 
Lombroso’s criminal face typology, and continues nowadays with reduc-
tionist approaches to the face as well as with the large-scale introduction 
of  face recognition software, does not dream of  a face that spontaneously 
emerges from nature but rather of  a face that spontaneously returns to na-
ture, giving up its meaning without any hermeneutic philter or ambiguity.

3. The present volume.

The present volume contains articles that stem, first, from research of  
FACETS team members; second, from the kick-off  meeting of  the ERC 
project at the Polish Institute of  Advanced Studies, Warsaw, on January 
28, 2020, with the participation of  members of  FACETS’ Advisory Board; 
and third, from articles received by the journal in response to an open call 
for papers. All articles included in the collection have been selected and 
edited through a rigorous process of  double‒blind peer reviewing.

The volume comprises eight sections. The first one, entitled “The In-
stitution of  the Face”, interrogates the general philosophical issues con-
cerning the genesis of  the face as crucial plexus of  human existence and 
identity. Nathalie Roelens (Animal Faces: The Question of  the Gaze) tackles 
this fundamental question from the point of  view of  the multiple relations 
between head, face, eyes, and gaze, as well as within the thorny dialectic 
between the human face and the animal ‘non-face’; Marco Viola (Le espres-
sioni facciali e i confini della semiotica) takes as a point of  departure the state 
of  the art of  the cognitive science of  the facial expressions of  emotions 
but enters a fruitful dialogue with semiotics and Eco’s determination of  
its ‘inferior frontier’ with biology, the threshold of  biosemiotics; Alfonso 
Di Prospero (Senso, strutture e contesto: L’espressione del volto e il punto di vista 
in prima persona) combines the approach of  Gestalt theory to facial ex-
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pressions of  emotions with the philosophical insights offered by Levinas’ 
Totalité et infini (“Totality and Infinity”); Alessandro De Cesaris and Gabri-
ele Vissio (Rappresentazione ed espressione: Note storico-critiche sull’estetica del 
volto digitale) cast a historical and critical gaze on the passage of  the face 
from being an object of  aesthetic canonization in the arts to being a target 
of  statistic normativity in the new digital technologies of  the face.

The second section, entitled “Masks”, investigates from different an-
gles the device that, in many human cultures, is considered as the artificial 
face per antonomasia, that is, the mask, the facial image that covers and 
simultaneously discovers the image of  the face underneath. Remo Grami-
gna (Le forme della maschera: Aspetti semiotici della manipolazione del volto e 
della plasticità dell’apparenza) offers a general introduction to the semiotics 
of  the mask in relation to crucial themes in the study of  signification, such 
as the dialectic between appearance and lie, simulation and dissimulation; 
Federico Biggio and Victoria Dos Santos (Elusive Masks: A Semiotic Ap-
proach of  Contemporary Acts of  Masking) focus on how this ancestral device 
is acquiring new meaning and functions in the controversial confrontation 
with the possibility of  a digital, automatic, and often repressive reading 
of  the face; Marilia Jardim (On Niqabs and Surgical Masks: A Trajectory of  
Covered Faces) concentrates on the semiotic issue of  the masking of  the 
face through a thought-provoking and timely comparison between two 
controversial devices of  ‘facial technology’, the Niqab as garment of  the 
dressing code of  an ethno-religious minority in the west and the medical 
face mask as increasingly debated item of  the COVID-19 new ‘normality’; 
Mattia Thibault and Oğuz “Oz” Buruk (Transhuman Faces in the Transur-
ban City: Facial Recognition, Identity, Resistance) adopt a hybrid approach, 
between semiotics and design, to observe how the contradictory status 
of  the masked face develops through new paths in the paradoxical struc-
ture of  the contemporary city; Gabriele Marino (Il ghigno di Aphex e altre 
maschere: Volti del transumano in musica) delves into the multimodal and 
multisensorial transformations of  the mask, with particular emphasis on 
its aesthetic and semiotic status in the visual, acoustic, and synesthetic 
experiments of  present-day music.

The third section, entitled with a pun “Artifaces”, explores the transi-
tion from the mask to the arts, through the attribution of  a specific aes-
thetic value to facial constructions; Inna Merkoulova (Le visage transhu-
main en littérature d’un point de vue sémiotique) adopts a semiotic frame of  
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reading to study the emergence of  transhuman faces in literary texts of  
the world literature; Gianluca Cuozzo (Il volto come “palinsesto alla roves-
cia” da Annibale Carracci a Sherlock Holmes) dissects the complex historical 
and philosophical nexus of  the face conceived as palimpsest, as surface to 
be decoded so as to grasp, through the theories of  physiognomy or the 
techniques of  painting, its inner mystery; Silvia Barbotto (Artificial Face 
and Transhumanism in Contemporary Art) meanders through the multifari-
ous paths of  contemporary art, where the ancient myth of  the autopoie-
tic face emerges with new energy and through novel techniques; Cristina 
Voto (Opacizzare il volto artificiale attraverso le arti digitali: Errori, deformità, 
materia, intersoggettività) reflects on the normativity of  facial representa-
tions in the new problematic context of  digital representation and art, 
where the technical error and the idea of  deviance acquire a new status 
and intertwine in unprecedented ways.

The fourth section, entitled “Simulacra” covers the thematic areas of  
facial technologies at play in the area of  ambiguity between presentation 
and representation, face and mask, nudity and identity; Enzo D’Armenio 
(La gestione digitale del sé: Immagini e prestazioni identitarie sui social network) 
semiotically studies some of  the most crucial simulacra of  the face of  
the present time, those used to build up digital identities in social net-
works; Elsa Soro (Tinder is Facebook: Unravelling Facial (Dia)Logic Seduction 
Strategies in Online Dating Sites) disentangles the semiotics of  simulacra in 
their seductive predicament, within those fundamental digital arenas of  
the contemporary face that are the apps and networks of  dating; Eleonora 
Chiais (Make Up, Make Sense: Appunti sul trucco tra ieri e oggi) investigates 
make-up both as a central semiotic concept in the history of  ‘face-mak-
ing’, and as a practice that, stretching back to antiquity, is currently revo-
lutionized by the increasing digitalization of  the face.

The fifth section, “Avatars”, comprises articles in which artificial faces 
do not only cover or hide the supposedly biological visage, and not simply 
represent it with a reality effect, but aim at replacing it in specific com-
municative contexts; in the section, Bruno Surace (Semiotica dell’Uncanny 
Valley) dissects — from a semiotic point of  view and through a multitude 
of  examples from present-day visual culture — the key notion of  “uncan-
ny valley”; Gianmarco Giuliana (Il volto nei giochi digitali: Funzioni e valori) 
investigates the new meanings of  the face in the avatars of  digital gaming, 
a central semiotic arena of  contemporary face-making; Lorena Rojas Par-
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ma and Humberto Valdivieso (Poética del avatar: Realidad e ilusión en la cul-
tura digital) widen the horizon of  the reflection on the subject, imagining 
a poetics of  the avatar in the digital culture.

The sixth section, “Computational Faces”, contains articles that focus 
on the new status that facial images are acquiring in the world of  digital 
big data, where faces are composed and decomposed through binary dig-
its in enormous bundles of  information; in the section, Maria Giulia Don-
dero (Composition and Decomposition in Artistic Portraits, Scientific Photogra-
phy, and Deep Fake Videos) carries out an ambitious semiotic comparison 
of  various (pre- and post-digital) genres of  face representation, reaching 
important conclusions about the formal language of  present-day digital 
face-making; Ana Peraica (Stolen Faces: Remarks on Agency and Personal 
Identity in Computation Photography) explores the worries of  face digitaliza-
tion through the lenses of  horror dystopias imagining a ‘theft of  the face’; 
Everardo Reyes (Face Value: Analyzing and Visualizing Facial Data) provides 
a rigorous semiotic introduction to devices and techniques for the compu-
tational study of  the face.

The seventh section, “Iconic Faces”, is centered on trends that, in socie-
ty, lead to the construction of  facial value, often through the attribution of  
it to objects, characters, or even landscapes that are therefore bestowed a 
specific aura, emerging from the visual context and imposing themselves 
as key items of  social attention; Simona Stano (Facing Food: Pareidolia, 
Iconism, and Meaning) explores the ways in which the neurophysiological 
and cognitive phenomenon of  pareidolia plays a role in the construction 
of  ‘iconic faces’ out of  apparently insignificant visual settings (the famous 
“face of  Jesus on a toast”); Antonio Santangelo (Volti simbolici: Per una 
teoria sociosemiotica del volto) takes as a point of  departure the semiotic 
analysis of  some particularly charismatic faces in present-day cinema so 
as to propose a general socio-semiotic theory of  face valorization; Dario 
Dellino (Il viso e la sua ambivalenza segnica: Tra idolo e icona) proposes to 
investigate the balance between indexical and iconic functioning of  the 
face through the dialectics between idol and icon, traditionally crucial in 
contexts of  religious face-making and valorization; Gabriella Rava (Il volto 
della memoria e la memoria del volto: Il caso Bobby Sands) deals with iconic fac-
es in the field of  conflict, trauma, and construction of  memory through 
the monumental display of  faces in the urban landscape.

The eight section, “Theophanies”, concludes the volume with two 
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contributions on the mechanisms of  face determination in the religious 
sphere, where many of  the most crucial anthropological mechanisms of  
face construction and deconstruction, composition and decomposition, 
representation and effacement have been experimented long before the 
digital age; two extremes are explored; on the one hand, Ugo Volli (In-
visibile, espressivo e necessario: Metafore del volto divino nella Bibbia ebraica) 
deals with the lexicon, the semantics, and the metaphor of  the face in the 
Hebrew Bible; on the other hand, José Enrique Finol and Massimo Leone 
(La Corposfera divina: La Trinidad trifacial y tricorporal. Contribución a una 
TeoSemiótica) dwell on the paradoxical multiplication and merging of  fac-
es in pictorial representations of  the Christian Trinity.
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Animal Faces: The Question of the Gaze
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Abstract: After a few semiotic distinctions between face/head, eyes/gaze, and their pos-
sible combinations, the question of  the animal gaze requires further preliminary de-
velopments. Eyes and gaze are often considered as mutually exclusive: the eyes are a 
pure organ of  vision, whereas the gaze turns out to be a distortion of  its physiological 
use. In Rilke’s “Archaic Torso of  Apollo” the gaze is powerful although not anchored 
in any part of  the body. Being looked at seems the only evidence of  the presence of  
a gaze (Sartre), the origin of  all ethics (Levinas), a disturbing experience of  otherness 
(Derrida). A gaze implies motion and is thus a revealer of  humanity. Indeed, fixed eyes 
always convey something spectral. Hence, the question of  the animal gaze is more an 
issue of  adequacy between the environment and genetic factors than a result of  an 
ontological cleavage between the human and the animal. The challenge is to try to 
understand animal gazes from a human point of  view, transcending the subject/object 
relation, which is inherent to modernity. If  the gaze seems to humanize the animal, the 
human must project himself  in numerous natural contexts to recognize the need to be 
equipped with frontal/lateral/numerous eyes but also to gape, to stare, or to glare at.
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1. Introduction: From face to gaze

In the foreword of  the collective work Visages. Histoires, représentations, 
créations, Jean-Jacques Courtine rightly points out that «what character-
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izes a face is that it could be called a ‘total’ object, according to the way 
Marcel Mauss designated some social facts, signifying that elements of  
the human reality in its totality — be they physical, psychical, social or 
political — are involved, risking a loss of  meaning if  you separate them» 
(Courtine 2017, p. XIII). This theoretical conglomerate will be the key 
thread of  following reflections.

Since Antiquity, the eyes are constitutive of  the face. In Empedocles’ 
Peri Physeos (On Nature) (5th century BC), the philosopher of  Acragas (Agri-
gente) assigns the diversity of  species to a fortuitous joining of  random 
members, “many heads grew up without necks, and arms were wande-
ring about naked, bereft of  shoulders, and eyes roamed about alone with 
no foreheads” (Empedocles). However, we tend immediately to focus on 
the eyes as a proto-face. When the body is dismembered and the face car-
ved up, the eyes seem to be the most salient part of  the anatomy precisely 
because they bare a potential gaze. In other words, due to their primacy 
inside the organicity of  the face, the eyes play a decisive role in recogni-
zing a face or the absence of  it, a gaze or the absence of  it. For example, 
till the eyes are visible, we consider the Cheshire Cat fading away in Ar-
thur Conan Doyle’s Alice in wonderland, 1865 (or in Tenniel’s engravings 
and Walt Disney’s animated cartoon) as a face; as soon as they vanish, the 
laughing mouth loses its face-dimension.

Gilles Deleuze and Félix Guattari already emphasized the eyes within 
their abstract and despotic facing-machine (machine de visagéité) that they 
define as a “white wall – black hole system”, a set of  “significance” and 
“subjectivity” (Deleuze and Guattari 1980, p. 207) which “overcodes” the 
head and governs the “visageification” (ibidem, p. 219) of  the whole body. 
Hence, the elementary face is a normative one, white and Western: “Whi-
te face with large cheeks, chalk face drilled by the eyes as a black hole. 
Clown head, white clown, pierrot lunaire, dead angel, holy shroud.” (ibid. 
p. 205) Moreover: “The face, is the Christ. The face, is the random Euro-
pean” (ibid. p. 219). This way of  considering the face as a scheme or a fra-
me beyond any ontological determination (either depicted, fake or real) 
allows us to get better insight in the face as a semiotic object.

Yet, Deleuze’s “subjectivity” is not enough to determine a gaze. Other 
distinctions might be useful. The eye has a function: to see but the gaze has 
a valency: to express an affect. The function is introverted, since the eye is a 
complex optical system which collects light from the surrounding environ-
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ment; the valency is extraverted, since the gaze can be seen as a steady, in-
tent look. Both can coexist in the same frame without coinciding. In Stan-
ley Kubrick’s A Clockwork Orange (1971) (https://nitratecinema.wordpress.
com/2016/11/01/a-clockwork-orange/), Alex (Malcolm Mc Dowell), for-
ced to watch film of  sex and violence, as part of  an experimental aversion 
therapy for rehabilitating criminals, is shown with clamped open eyes and 
a frightened gaze, the former being technically intrusive, the latter psycho-
logically disruptive. Paul Valéry already disconnected eyes and gaze: “The 
eyes are the organ of  vision; the gaze in an act of  forecasting, comman-
ded by what should be seen, is intended to be seen, and the corresponding 
negations. These verbs are the psychological future. The variation of  the 
gaze in direction, speed, duration, depends on what catches the eye, or on 
memories or expectations.” (Valéry 1968, p. 51) Indeed, the gaze can be de-
clined in a gape, which suggests an open-mouthed, often stupid, wonder; a 
stare, which suggests a wide-eyed, often curious, rude, or vacant, gaze; and 
a glare, which suggests fierce or angry staring.

Our hypothesis is therefore that the gaze could be interpreted as a per-
version of  the physiological use of  the eyes, of  its final cause in Aristotle’s 
terms. The eyes have the purpose to see (final cause, telos, goal), but as an 
efficient cause to look, to shed a gaze on something (be it stupid, curious or 
angry). This agency is energy, motion (“kinoun”) (Aristotle), as a painter 
who is the efficient cause of  his painting.

2. Semiotic distinctions

Our initial scheme is likely to be articulated in several subcases.

2.1. Head without face

Francis Bacon, in his triptych Three Studies for Figures at the Base of  a Cru-
cifixion (1944), depicts figures with beastlike snouts and screaming open 
mouths, part of  his aesthetics: “Bacon is a painter of  heads and not of  
faces. He advocates to undo the face, to extract the head beneath the face” 
(Deleuze 1981, p. 19). In other Bacon’s paintings, thanks to the “bougé” 
technique, we can see the deforming forces at work seizing the figure or 
heads shaking their face away.
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In fashion, faces are sometimes covered with cowls or penitent hoods. 
Amongst others, Maison Martin Margiela uses faceless models either to 
put the emphasis entirely on the clothes, either to allude to the culture of  
the veil or even, as has been said, to anonymous terrorist silhouettes. Re-
cent stylists use the protective mask against the coronavirus pandemic as 
an ornamental tool or as a banner warning against the depersonalisation 
of  our society.

2.2. Head with gaze

A gaze can be dissociated from the face. In the context of  his search for 
the sublime inside the grotesque, Victor Hugo stages his “condemned to 
death” (1829) having a theological meditation about the location of  the 
soul (in the body or in the head?) but also imagining his head cut by the 
executioner rolling amongst other heads, still staring around:

When, turning round and round, my eyes look up, all they will see is a shad-
owy sky whose heavy clouds weigh down on them, and in the deepest depths 
great archways filled with smoke darker than darkness. And they will see tiny red 
sparks fluttering in the night, which as they get closer turn into firebirds. This is 
how it will be for all eternity. 
(Hugo 2011, p. 42)

Similarly, in the terrible close combat and face-to-face with the octo-
pus, the protagonist fisherman of  the Toilers of  the sea (1869) recognizes 
the giant squid through the eyes gazing at him and not by means of  the 
tentacles progressively strangulating him:

Suddenly a large, round, flat, slimy mass emerged from the lower part of  the 
crevice. It was the centre; the five thongs were attached to it like spokes to a hub; 
on the opposite side of  this foul disk could be distinguished the beginnings of  
three other tentacles, which remained under the slope of  the rock. In the middle 
of  this sliminess there were two eyes gazing.
The eyes were fixed on Gilliatt.
Gilliatt recognized the octopus.
(Hugo 1917, s.p.)



Animal Faces: The Question of  the Gaze  33

Moreover, the stylistic chiasm of  the last two sentences reflects the 
chiasm of  vision. 

2.3. Eyes without gaze

Pupils without gaze are mostly disturbing, since fake eyes or depicted 
eyes by nature can be seen as a simulacre of  multiple gazes looking at 
the viewer. Deleuze and Guattari notice the absence of  a significant and 
subjective semiotics in primitive tribes, since the body is not over-coded 
by a face but itself  polyvoque, full of  paintings, tattoos, marks and masks 
which covers the face, bodies in connection not with the faceness (visa-
géité), but with animal spirits, according to Deleuze’s concept of  devenir-a-
nimal. Besides, “the eyes painted on the body make that they have no faces 
and do not need it” (Deleuze and Guattari 1980, p. 216).

In the famous “battle of  the ice” of  Sergei Eisenstein’s historical drama 
Alexander Nevsky (1938), the visors of  the enemies’ helmets (the Teutons) 
are pierced with eyelike holes, much more threatening than if  they were 
abstract. This means once again that eyes potentially bare a gaze, which 
explains seemingly the ritual practice common in many cultures of  forc-
ing eyelids closed immediately after death, sometimes using coins to lock 
the eyelids closed until rigor mortis intervenes, not only to offer the de-
ceased peacefulness, but to avoid the persistence of  the gaze in it.

That the eyelid is inherent to our Western conception of  the gaze, to 
its thoughtfulness and expressivity, Roland Barthes notices it by default in 
the Japanese face : “crossed out, removed of  its circle by a rectilinear and 
flat eyelid, not presenting any rings under the eye (the eye ring : occidental 
expressive value : tiredness, softness, eroticism), the eye leads immediately 
to the face, as the black and empty background of  writing.” (Barthes 1970, 
p. 125, our translation). Since “the sloe is not dramatized through the or-
bit, as occurs in western morphology” (ibidem, p. 142), we are confronted 
with an opacity.

Jacques Derrida had an analogous experience after a facial paralysis 
of  viral origin that disfigured him for two weeks in summer 1989 and 
deprived him of  his left eye twinkle, precisely when he was preparing his 
essay Memory of  blinds. His cyclopean condition was undoubtedly the rea-
son of  his fascination with Henri Fantin-Latour’s Selfportrait (1871), where 
one eye is obliterated by a band of  dark charcoal. Derrida infers from this 
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peculiarity that blindness is at the origin of  vision, “withdrawal” at the 
origin of  “drawing” (“retrait dans le trait”) (Derrida 1990, p. 38). There is 
always a blind spot: seeing and drawing are mutually exclusive because 
one cannot together draw and look at himself. This makes also that a face 
can never see itself  in a mirror, a shadow effect (shame or fear) denying 
a simple vision. The same happens with the current practice of  the “self-
ie” pictures since the gaze is not strait but slightly decentred due to the 
lateralisation of  the lens, creating a cognitive dissonance: is it myself  or 
someone else?

Other objects in nature are called “eyes”. The spectacular display of  
eyespots, ocelli, on the peacock’s feather, which serve as decoy or means of  
intimidation to attract females (as the real eyes of  the paradise bird whose 
courtship dance consists in hypnotizing the females), puzzled scientists for 
centuries. Charles Darwin in The Origin of  Species (1859) was struck by this 
natural astuteness: “The sight of  a feather makes me sick” (Darwin 1860), 
because in contradiction with the Victorian thinking claiming that beauty 
is God-given, a divine creation. For Darwin new species react in response 
of  their environment and the aesthetic sense in animals explain what nat-
ural selection cannot, i.e. the empowerment of  peahens to choose their 
males. Recently, study of  peacocks’ behaviour has proven that peahens 
pay no attention to the eyespots of  the extravagant plumage and that 
there is no correlation between the number of  eyespots and reproductive 
success. The loud piercing voice is apparently more determinant.

The word “eye” is often used metaphorically to indicate the sacred. In 
the game of  Go: an “eye” or better two “eyes”, also called “liberties”, is an 
invincible territory formed by a group of  stones, surrounding in a “chain” 
two internal vacant points, unassailable because both eyes cannot be filled 
at the same time.

What we thus notice is that the gaze is always postulated even if  the 
eyeballs are unconventional or only suggested.

2.4. Gaze without head

Rainer Maria Rilke’s poem, “Archaic Torso of  Apollo”, is a perfect descrip-
tion of  a gaze non anchored in any part of  the body, since it details the 
remaining beauty and power of  a damaged sculpture missing its head and 
legs. That the poem could have been inspired by Auguste Rodin, which Ril-
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ke deeply admired, and who leagued him the idea of  the sublimation capac-
ity of  art on inert material, is less important than the way the torso is pre-
sented in the four stanzas, progressively urging the viewer to responsibility:

We cannot know his legendary head
with eyes like ripening fruit. And yet his torso
is still suffused with brilliance from inside,
like a lamp, in which his gaze, now turned to low,

gleams in all its power. Otherwise
the curved breast could not dazzle you so, nor could
a smile run through the placid hips and thighs
to that dark center where procreation flared.

Otherwise this stone would seem defaced
beneath the translucent cascade of  the shoulders
and would not glisten like a wild beast’s fur:

would not, from all the borders of  itself,
burst like a star: for here there is no place
that does not see you. You must change your life.
(Rilke 1995)

Striking is the fact that the facial features and head are unknowable, al-
though probably majestic and brilliant as the sculpture still radiates a light 
from inside. The poet is inferring, from the beauty of  the remaining parts, 
that the “gaze, now turned to low” would have gleamed “in all its power”. 
The third stanza adds “Otherwise this stone would seem defaced”. The 
poem concludes precisely with a gaze which judges the beholder’s life. 
The power of  Apollo, and his statue, still vital despite the head is missing, 
both beautiful and dreadful, is clearly linked to the way we feel looked at.
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Being looked at prioritizes indeed the gaze upon the organ of  the eyes. 
Both Sigmund Freud and Jean-Paul Sartre built a theory on being looked 
at, the first as an experience of  the uncanny, the latter as an existential or-
deal of  vulnerability, whereas Emmanuel Levinas reads in the face-to-face 
(but, for us, due to the presence of  the gaze) an ethical imperative. 

Freud drew back to the Ernst Jentsch’s concept of  the uncanny (1906) 
understood as intellectual uncertainty especially in front of  dolls and wa-
xworks, perceived as unsettling and eerie, such as the lifelike automaton 
Olympia in E.T.A Hoffmann’s story The Sandman. Nonetheless, in his essay 
Das Unheimliche (1919), Freud criticizes Jentsch’s belief  that Olympia is the 
central uncanny element in the story, putting forward instead a wholly 
different element, namely Nathanael’s terror of  being robbed of  his eyes 
as the more striking instance of  uncanniness in the tale, further, a substi-
tute for the dread of  being castrated. Other uncanny effects are repetitions 
of  the same thing (e.g. déjà vu phenomena), or what is hidden from the 
eye or sight, considered to be a threat or an abomination – especially if  
the concealed item (Heim means also hidden, secret, kept out of  sight) is 
sexual in nature.

In the “Wolf-Man” (1918) (a wealthy young Russian suffering of  wolf  
phobia), Freud had to cope with another gaze-phenomenon. As a young 
child, this patient had a dream of  white wolves perched in a tree, staring 
at him as he observed through an open window. This wolf  phobia (an in-
tense fear of  wolves specifically the fear of  being eaten by them) provided 

Figure 1. L. Spilliaert (1929) Dolls, private collection. 
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him a feeling of  guilt. His older sister, aware of  his disease, tormented him 
by periodically surprising him with pictures of  wolves. Freud could hence 
develop the concept of  “infantile neurosis” (before the age of  5).

Jean-Paul Sartre in his phenomenological essay Being and Nothingness 
devotes a whole chapter to the “gaze” (“regard”) insisting on the mutually 
exclusiveness between eyes and gaze. Eyes are at a distance; the gaze is 
nearby. If  I am looked at, I cannot say if  the eyes are nice or ugly. Besides, 
to be looked at starts already with rustling of  leaves.

What most often manifests a look [un regard], is the convergence of  two ocular 
globes in my direction. But the look will be given just as well on occasion such as 
a rustling of  branches, or a sound of  a footstep followed by silence, or the slight 
opening of  a shutter, or a light movement of  a curtain. […] Though, the bush, 
the farm are not the gaze. They represent only the eye, since the eye is not taken 
as a sensible organ of  vision but as a support of  the gaze […] On the other hand, 
the gaze is not a quality amongst others of  the object which functions as an eye, 
nor the total form of  this object, nor a ‘wordly’ relation established between this 
object and myself. On the contrary, far from perceiving the gaze on the objects 
which manifests it, if  I apprehend a gaze turned towards me, it appears against 
the backdrop of  the destruction of  the eyes looking at me : if  I grasp the gaze, I 
stop perceiving the eyes [si j’appréhende le regard, je cesse de percevoir les yeux].
(Sartre 1958, p. 257)

Sartre states clearly that the eyes manifest the gaze only when the 
subject is conscious that he is looked at, when he discovers himself  as 
vulnerable, that he has a body which can be hurt, that this gaze reifies him 
and gives him a feeling of  shame.

Emmanuel Levinas, although referring to the face-to-face relation, 
considers this being looked at as transcendent, at the origin of  all ethics. 
All social life can be related to an initial “ethical” encounter with the face 
of  the “widow, orphan, or stranger”. While these are biblical figures, he 
argues that we encounter them concretely even before transcribing them 
into religious allegories. “Insofar as infinity denotes what is non-limit-
ed, circumscribable, it refers to the unpredictable quality of  a face’s ex-
pression” (Levinas 1969, p. 5). For Levinas, it is the face of  the other that 
addresses us and begs for our responsibility, prior to our considering the 
face’s empirical qualities (sex, ethnicity, etc.).
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2.5. Face without gaze

Conversely, as soon as the gaze is absent, spectrality lurks, the face be-
comes a mask: “A mask is an addition of  lines, the face is principally a 
thematic relation between them” (Barthes 1957, p. 66). When movement 
is lacking, the inertia threatens the vital dimension of  the face. 

In the Jivaros tribe, the Tsantsa or shrinking of  the ennemies’ heads 
is meant to avoid this neutralization, this lost of  any trace of  a specific 
physiognomy in the inert face after dead. In opposition to the ordinary 
Amazonian trophy head, the tsantsa ritual tries to perpetuate the unique 
representation of  a face, extracting the skull, desiccating the tissues, and 
modeling the features so as to obtain a resemblance of  the victim. The 
scope is to strip the dead person of  his original identity in order to trans-
fer that identity to the murderers’ local group in the context of  Philippe 
Descola and Eduardo Viveiro de Castro’s idea of  generalized predation, 
intertribal exchange or cannibalism as incorporation and sharing. Conse-
quently, the enemies who were beheaded had to be neither too close nor 
too distant if  they were to provide an identity that was culturally usable 
and at the same time perceived as different. An important detail are the 
sewed eyelids as to avoid the gaze would escape from it.

Jumping several centuries forward, face recognition brings us through 
effigies to biopolitics, if  not necropolitics, since no attention is paid to the 
gaze. That face recognition ignores the gaze, some contemporary artists 
such as Akira Gomi or Micha Klein have shown through morphing tech-
niques that artificial beauty or average faces do not lead to a densification 
of  beauty but at the contrary to a loss of  charm. (cfr Roelens 2017, p. 72-3) 
Deliberately or not these artists deconstruct the whole Christian idea of  
beauty as conformity with the divine, till Thomas of  Aquino’s precepts of  
proportion, integrity and clarity, since their morphing techniques deliver 
dead faces without anima, in-animate, lifeless, reminding the proto-eu-
genic methods of  Francis Galton’s Composite Portraits of  Criminal Types 
(1877) who, by crossing portraits of  convicts, aimed to determine whether 
specific facial features could be associated with criminality. His average 
criminal was paradoxically smooth and nice instead of  ugly and devilish.

Face recognition produces an Identikit, an e-fit picture which we can 
analyse through the concept of  “the uncanny valley” by roboticist Masahi-
ro Mori (Mori 2012), who hypothesises a relationship between the degree 
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of  the object’s resemblance to a human being and the emotional response 
to it. Humanoid inanimate objects (such as puppets, mannequins, and an-
droid robots, seeming “almost human”) provoke in the observer an affin-
ity or empathy for the replica, increasing with its human likeness, until it 
reaches a point beyond which the response quickly becomes strong re-
vulsion and uncanny feelings rise (the “uncanny valley” of  negative emo-
tional response). The fixity of  the eyes, the absence of  gaze seems to be at 
stake here. One could object that eye tracking techniques overcome what 
was missing in face recognition. However, fiction has shown the limits 
of  it. Steven Spielberg’s Minority Report of  2002, a cyberpunk action and 
science-fiction thriller dealing with preventive politics, a specialized police 
department called PreCrime, apprehends criminals based on foreknowl-
edge provided by psychics called “precogs” (mutated humans). Anderton 
(Tom Cruise), accused of  a not committed crime, needs to undergo a risky 
eye transplant, so as to avoid the citywide optical recognition system of  
the eye scan. The wink to Saul Bass’ opening credits of  Hitchcock’s Vertigo 
(1958) (https://www.youtube.com/watch?v=-DU0IVmBgsQ), framing a 
huge eye with a digital drawing of  vortex spiralling inside the pupil, is a 
way to denounce the discrepancy between an artistic prowess and a police 
surveillance tool.

Fixity of  the scan loses a crucial feature of  the gaze, i.e. titillation or 
mobility, detailed in the sideway glance of  Marcel Proust’s character Leg-
randin, which requires a sophisticated semiology:

Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine, et nous fit du coin 
de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’in-
téressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu de son 
interlocutrice ; mais, cherchant à compenser par l’intensité du sentiment le champ 
un peu étroit où il en circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était 
affecté il fait pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui dépassa l’enjouement, 
frisa la malice ; […], illuminant alors pour nous seuls, d’une langueur secrète et 
invisible à la châtelaine, une prunelle énamourée dans un visage de glace.
(Proust 1987, p. 172)

Legrandin expresses both his love to Marcel and his indifference to the 
chatelaine through the “kinetic sign” of  his pupil (cfr Bolens 2017, p. 160).
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3. The gaze as a revealer of humanity

3.1. The gaze transcending the body flaws

The gaze provides the eye with a radiancy and thus normalizes, neutraliz-
es the handicap or the bodily deficiencies. The intense penetrating gaze of  
Théo Curin, multi-amputated swimming champion, of  Thomas Quast-
hoff, a German bass-baritone, born with severe birth defects, and all gazes 
behind the burqas or protective masks, tend to redeem the deviancy or the 
liquidation of  the body.

Far more salient, the gaze of  George Floyd, the 46-year-old black man 
pinned to the ground with a knee on his neck for 8 minutes 46 seconds 
by a police officer Derek Chauvin of  Minneapolis until he died from as-
phyxiation (and manslaughter), on May 25, 2020. His face on the videos 
is a semiotic challenge since he belongs to all categories listed above: the 
constriction of  the neck dissociates his face from his body; this face with-
out body has an imploring gaze, in correlation with the mouth pleading “I 
can’t breathe”. Not only his imploring gaze (pointing to our inaugural re-
sponsibility) is visible on the video but also what Barthes called the “air”, 
the mood or aspect, desperate in his case. “The mood is an intractable 
supplement of  identity” (Barthes 1980, p. 168). Without moving imag-
es (videos), such an evidence of  barbarism would not have been at the 
charge of  the police, since simple face recognition denies, and misses the 
human aura of  a person, the judging gaze and the infinite ethical appeal in 
the face of  the other. Hence, it is not surprising that thousands of  people 
protested across the United States and in major world cities as outrage 
over police brutality, parading and brandishing his picture in effigie, as if  
they could make him move again.

3.2. “A bit too human”

A non-human endowed with a gaze switches to human. The restoration 
of  the damaged and covered with layers Polyptic of  the Lamb 1432, Gent’s 
altarpiece by Jan & Hubert Van Eyck, has uncovered, and discovered, the 
original frontal, almost human gaze of  the Lamb (belonging to the cen-
tral panel The Adoration of  the Mystic Lamb): “With its forward-facing eyes 
and its smaller nose, the new version of  the lamb, though truer to van 
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Eyck’s original, was criticized for its peculiarly humanoid features” (Bau-
mann 2020).

The symbol of  the Christ seems to be staring back at and judging the 
viewer. The restoration work carried out by the University of  Ghent and 
numerous other institutions beginning in 2012 have removed five centu-
ries’ layers of  paints and met “a lamb with a disarmingly human gaze”, 
“a bit too human” (ibid.), a shock for the Church and for all the scholars, 
which makes that they do not yet agree on the motivations for van Eyck’s 
unorthodox depiction of  this anthropomorphic lamb.

4. Animal gazes

We just saw that the more the face of  an animal bares the eyes frontal, the 
more the gaze is considered human. Zoologically talking, animals have 
no faces but a rostrum, borrowed from the Latin rostrum (“beak, snout”), 
projected forward which makes that the eyes are sometimes looking pe-
ripherical (cfr infra).

What about their gaze? Jacques Derrida stages the disquieting experi-

Figure 2. J. and H. Van Eyck (1432) “The Adoration of  the Mystic Lamb”, Polyptic of  the Lamb, (de-
tail) and restoration (Bauman 2020, p. 1, after drawing by Sandrine Borgniet, daughter of  the author).
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ence of  meeting animals, feeling discomfort in presence of  his cat when 
he exits his bathroom naked. This inscrutable feline is “the absolute ‘oth-
er’” (Derrida 2006, p. 28). He infers that this disturbing experience of  oth-
erness urges us to question our status of  human being. Zones of  knowl-
edge are opaque to human intelligence: “Like all bottomless gazes, like 
the eyes of  the other, this so-called ‘animal’ gaze lets me see the abyssal 
limit of  the human.” (ibidem, 30) Derrida deconstructs our assertion that 
the natural world is knowable, through predefined scenarios. 

Before him, Charles Baudelaire in “The Cats” (another allegory of  the 
poet) was already subjugated by the feline gaze, especially in the last two 
stanzas. The cat becomes a sphinx, which urges us to inversed hermeneu-
tics, since it asks question to the human which are summoned to answer.

 
Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
(Baudelaire 1847)

And the writer journalist Sylvain Tesson, accompanying his friend wil-
dlife photographer Vincent Munier in search of  the snow panther in Ti-
bet, has the same almost mystic experience: 

Munier gave me the most potent binocular. I scrutinized the beast till my eye dri-
ed out in the cold. The features of  the face converged toward the muzzle in force 
line. She turned her head, full face. The eyes stared at me. It were two crystals of  
contempt, burning, icy.
(Tesson 2019, p. 108)

Nevertheless, from a semiotic point of  view, there is no ontological 
difference between animal and human, between a feline gaze and any oth-
er ominous stare, the most famous is the one is commonly referred to 
as the “Kubrick’s Gaze”: an actor has his head tilted down and looks up 
beneath his eyebrows, staring directly into the camera. Didn’t Deleuze 
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already made the equation between face, affect and close-up, (cfr Deleuze 
1983, p. 125) since expressive micro-movements replace the huge bodily 
sensori-motricity of  action and reaction, didn’t the pedagogue François 
Delsarte (1861) already elaborated a grammar of  expressions linking spe-
cific physiognomic features to specific passions? What is then so specific 
to the animal gaze? There are two traditions belonging to two epistemol-
ogies. The first is a teleologic one. According to Aristotle, a species does 
something in order to achieve survival (endogen factor). For Heidegger, 
“the stone is wordless, the animal is poor in world, man is world forming” 
(1995, p. 186) or, in the terms of  ethologist Jakob von Uexküll, each animal 
colours (Tönung) differently his environment according to its “trajection” 
(needs) (Uexküll 1995): the tick, the dog, the human being all inhabit a dis-
tinct milieu (Umwelt) despite the same environment (Umgebung). The sec-
ond filiation is an empiricist, functionalist one drawing back to Darwin: 

Figura 3. H. Füssli (1781) The Nightmare, oil on canvas, 101,6 × 127 cm, Detroit Institute of  Arts, 
Detroit, MI.
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mutation in behaviour patterns arise by chance, by adaptation (exogen 
factor). Michel Imbert (1984) raises the question of  the field dependence 
in the development of  the visual system, using findings on the response 
habits to ecological factors in the visual environment, such as experiences 
on “selective deprivation” (Hubel and Wiesel 1963), revisited by the con-
cept of  “selective stabilization” (Changeux and Canchin 1976). According 
to Hubel & Wiesel, if  newborn kittens are trained in controlled environ-
ments, where the visual features have been eliminated, these features will 
also fail to appear in the corresponding levels of  neuro-physiological or-
ganisation, and the kittens will suffer of  profound visual defects (cortical 
deficit). The experiment consists in stitching one eyelid together for days 
measuring cerebral cortex impact. Both traditions are often combined to 
measure the plasticity of  the visual system: genetic program and environ-
mental (or even cultural) exposure, endogen and exogen factors.

Figure 4. H. Lemmen and R. Ballen (2016) Couple with Birds, 32 x 41 cm, from the author’s private 
collection.
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Recently the famous doctor Michel Cymes popularized knowledge on 
the five senses of  animals, which go in the same ecumenic direction. The 
scallop has two hundred eyes fringing the edge of  its shell, which function 
like a telescope and concave mirrors at the back of  his eyes. It detects mov-
ing objects (Cymes and Kesri 2019). Eye shape and visual acuity in various 
animals show adaptation to their requirements and lifestyle. The pred-
ators have a binocular vision, due to the need of  scrutinizing the depth 
or of  horizon scanning, whereas preys have a peripheral vision to escape 
from predators. As a very mobile insect, the fly needs to have a vision very 
sensitive to motion, a wide-field vision and to distinguish colors. Its facet-
ed eye is indeed able to capture two hundred images per second (each fac-
et is a photosensible lens). A fused image from all the eyes is produced in 
the brain, providing high-resolution images. Each animal is then endowed 
with a peculiar gaze on the world and the frontal eyes on his erected body 
of  the human being are only a fortuitous combination of  his genes and 
environmental exposure.

5. Hybrid gazes

Artists have combined animal and human gazes precisely to delegiti-
mate the cultural gap between human and animal. Henry Füssli stages 
a dreaming woman together with the content of  her nightmare: a mare 
(female horse) with bold eyes (as a visual pun on the word nightmare), 
and a demonic apelike incubus crouched on her chest, who peers out at 
the viewer, the whole consisting in an erotic anticipating of  Jungian ide-
as about the unconscious. Füssli used the chiaroscuro effect as Francisco 
Goya already did in The Sleep of  Reason Produces Monsters, where he depicts 
himself  asleep amidst his drawing tools, his reason bedeviled by creatures 
that prowl in the dark.

Contemporary art is also very engaged in exploring the boundaries 
between human and animal faces and gazes. The respective gazes are in-
terchangeable in the hybrid work by Hans Lemmen (drawing) and Roger 
Ballen (photography). Rebecca Horn, in her Berlin Exercises in Nine Pieces: 
Exercise 2: Twinkling uses a shot/reverse shot montage technique, in order 
to stage a dialogue between herself  and a cockatoo. She imitates the bird’s 
expression, posture and voice till the cockatoo’s eyes blink.
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6. Conclusions

The gaze is an indiscernibility, a shared element between human and an-
imal. Against man’s exceptionalism, the animal forces us to discover our 
common engagement with the world. We all belong to the animal reign. 
Leonardo da Vinci stated already “Take your examples in nature. Our cul-
ture is there.” If  not guilt, the animal gazes should inspire us respect, in the 
etymologic meaning of  re-spicere: look twice.

Accepting animals to have an almost human gaze would promote 
our devenir-animal which is not not imitating an animal but “a proximity, 
an indiscernibility” that extracts a shared element from the animal “far 
more effectively than any domestication, utilization, or imitation could” 
(Deleuze and Guattari 1980, p. 307) an “alliance” or “symbiosis” (ibidem, 
p. 291). This becoming-animal could help us to adopt an “animist” ap-
proach, in the terms of  the anthropologist Philippe Descola, one of  his 
four basic ontologies as matrixes of  collective life, subjectivity, and social 
relations, “the assumption that many human and non-human beings have 

Figure 5. B. Luini (1525) Gesù Bambino con agnello, 28 x 25 cm, tempera e olio su tavola, Ambro-
siana, Milan.
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similar interiorities to one another, but are made up of  differently” (De-
scola 2012, p. 122). In “animist” cultures beastly mask are beyond the du-
ality of  human and beast. The animal point of  view was already adopted 
in primitive cinegenic art (to obtain a better insight of  the behaviour of  
a prey to chase him), but also in literature when captain Achab enters in 
a “becoming-wale”, “a monstruous alliance with the Unique, with Levia-
than, Moby Dick” (Deleuze and Guattari 1980, p. 298) or in the “becom-
ing-horse of  little Hans” (ibidem, p. 317), what Deleuze calls “plicature” 
(folding) which has nothing to do with organs but, drawing back to the 
zoologic principles of  Geoffroy Saint-Hilaire, who asserts “a unique ab-
stract Animal” for the “cephalopod” or the “vertebrate”, since they belong 
to the same “immanent level” but are diversely folded.

A better respect for the otherness/sameness of  animals, and an animist 
approach could avoid new zoonoses (diseases caused by a pathogen that 
has jumped from an animal to a human) as soon as we will be more aware 
of  the biotope we have to share with them.
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1. Geometrie di un sodalizio

Nel redigere una mappa dei “peregrinaggi semantici” del volto e delle sue 
rappresentazioni nella Via Francigena della tecnologia, il progetto Face 
Aesthetics in Contemporary eTechnological Societies (FACETS) coordi-
nato da Leone convoglia le suggestioni di svariate discipline umanistiche 
e sociali, tra cui le discipline della mente e del cervello. Così, ad esempio la 
paraeidolia facciale (l’illusione di vedere volti laddove non ci sono) assurge 
a indizio di come il nostro cervello sia ‘cablato’ (hardwired) per percepi-
re volti. Ma poiché le possibilità di significazione della faccia offerte dal 
nostro sistema cognitivo vengano rifratte nel caleidoscopio dei fenomeni 
culturali, nel proliferare delle nostre rappresentazioni delle (e sulle) fac-
ce3 possiamo scorgere il riverberarsi delle nostre disposizioni cognitive. 
L’evoluzione culturale fa uso dei tratti forgiati dall’evoluzione biologica, 
ed eredita da quest’ultima l’abitudine di riutilizzarli per nuovi scopi4: così, 
non stupisce la constatazione che la stessa area cerebrale che svolge un 
ruolo di primo piano nel riconoscimento di facce sia parimenti implicata 
nella visione di emoticons come “:-]” (Kim et al. 2016).

In alcuni casi, il dialogo tra scienze della mente e scienze della cultu-
ra si configura in modo relativamente semplice e intuitivo: per esempio, 
come una divisione del lavoro cognitivo (la psicologia investiga la para-
eidolia, mentre la semiotica il significato delle rappresentazioni di facce 
nella natura – cfr Leone 2016, 2019); o al più come un fertile interscambio 
transdisciplinare (come nel succitato caso dei correlati neurali delle emo-
ticons, che potrebbero confortare il semiotico che le volesse trattare come 
icone rassomiglianti espressioni facciali). In questo articolo discuterò tut-
tavia di un caso più problematico: le espressioni facciali delle emozioni. 
Come un feudo medievale conteso tra due casate, la titolarità esplicativa 
delle espressioni facciali delle emozioni è stata ed è tuttora aspramente 
contesa tra studiosi della mente di ispirazione biologicista e studiosi della 

3.  In questo articolo tratterò le espressioni “volto” e “faccia” come sinonimi.
4.  Si fa qui riferimento al fenomeno dell’exaptation, tradotto talvolta come preadattamento, 

per cui una struttura biologica selezionata evolutivamente per uno scopo viene poi asservita ad 
una diversa funzione: ad esempio, le piume degli uccelli, sviluppate inizialmente per la termorego-
lazione, diventano in seguito condizione abilitante per il volo (Gould e Vrba 1982). Recentemente, 
si è evidenziato come un fenomeno analogo sia pervasivo anche nel cervello umano, dove è chia-
mato riuso neurale (Anderson 2010).
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della cultura. In particolare, se assurta a norma cartografica, la teoria di 
Ekman (dominante sul finire del Novecento e tuttora molto radicata in 
psicologia) sembra porre le espressioni facciali delle emozioni quasi inte-
gralmente sotto l’egida dei fenomeni naturali. Così intese, le espressioni 
facciali non ricadrebbero entro i confini della semiotica che Eco pone nel 
Trattato di Semiotica Generale, in quanto la loro interpretazione sembre-
rebbe inferenziale senza essere significante (Eco 1975), cap. 0.6; e in quan-
to si collocano sotto i limiti inferiori della semiotica (Eco 1975), cap. 0.7. 
Tuttavia, come discuterò, prima di abbandonare ogni rivendicazione sulle 
espressioni facciali, la semiotica dispone di due opzioni non mutualmente 
esclusive per affermare la propria legittimità esplicativa (e configurare la 
giusta angolatura) su di esse: espandere il proprio dominio di indagine 
rispetto a quello proposto da Eco nel Trattato adottando una definizione 
disciplinare che travalichi il regime del culturale, abbassando la soglia in-
feriore fino ad includere fenomeni biologici; e profittare delle dispute in-
terne alla stessa psicologia, dove alcune teorie propongono confini diversi 
e più cesellati tra natura e cultura per quanto riguarda le espressioni fac-
ciali delle emozioni. Queste considerazioni saranno svolte perseguendo 
un duplice auspicio: primo, impostare un dialogo proficuo tra psicologia 
e semiotica; secondo, articolare, una riflessione sul dominio e sull’episte-
mologia della semiotica.

Procedendo con ordine, prima di svolgere queste considerazioni sarà 
però opportuno discutere, nel prossimo paragrafo, qualche rudimento di 
psicologia della percezione facciale.

2. L’indipendenza tra identità ed espressione

Nello studiare la faccia, psicologi e neuroscienziati ricalcano l’antica di-
cotomia tra lo studio dei caratteri statici e mobili del volto, già presente 
e variamente discussa dai fisionomi dell’età moderna (Gurisatti 2006). La 
distinzione viene sancita dal modello di Bruce e Young (1986), che postula 
una distinzione tra due sistemi psicologici che lavorerebbero in parallelo: 
l’uno deputato al processamento parallelo dell’identità (sulla base delle 
proprietà stabili del volto); l’altro dell’espressione (sulla base dei movimen-
ti della muscolatura facciale). Il modello di Bruce e Young caratterizza que-
sta dissociazione in termini puramente funzionali, restando cioè agnostico 
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rispetto alla loro implementazione neurale. Tuttavia, nel modello di Haxby 
e colleghi (2000) questa dissociazione prende sostanza grazie a specifiche 
ipotesi di localizzazione cerebrale. Tacendo per semplicità delle interazioni 
con altri sistemi cognitivi limitrofi, il cuore del modello si comporrebbe 
essenzialmente di tre regioni: dopo un primo processamento comune nella 
corteccia infero-occipitale, l’informazione visiva sui volti si biforcherebbe 
in due vie neurali, che svolgono in parallelo diversi compiti. La prima, la 
via ventrale, proietta dal lobo occipitale al temporale, nel giro laterale fu-
siforme, e processerebbe le proprietà statiche delle facce per determinare 
l’identità. La seconda, la via dorsale, approda invece al solco temporale su-
periore, ed interpreta le proprietà variabili della faccia — la sua espressione 
— per estrarne informazioni sociali come lo stato emotivo5.

Questo modello ha subito ovviamente alcune critiche e proposte di re-
visioni. Ad esempio, O’Toole e colleghi (2002) hanno suggerito che anche 
la via dorsale potesse riconoscere i volti (sebbene solo i volti con cui siamo 
familiari), sulla base dei loro movimenti (ad esempio, chi conoscesse i miei 
tic facciali potrebbe pertanto riconoscermi anche se subissi un trapianto di 
volto). Calder e Young (2005) contempleranno che la bipartizione tra pro-
cessamento dell’informazione statica e dinamica potrebbe non dipendere 
da una separazione così nitida delle due vie, ma da una diversa distribuzio-
ne, all’interno del percetto facciale, dell’informazione relativa alle proprietà 
statiche e dinamiche del volto. Una letteratura più recente enfatizza come, 
oltre all’identità, certe proprietà statiche del volto sono anche usate per at-
tribuire presunte qualità caratteriali a certi individui — qualità che correlano 
in fitte reti di corrispondenze. Ad esempio, una maggiore larghezza della 
faccia, misurata da zigomo a zigomo, sembra essere un indice per attribui-
re ai soggetti maschili una maggiore dominanza, e a partire da questa una 
maggiore attrattività (Mileva et al. 2014). Tuttavia, è verosimile che queste 
attribuzioni sulla base di tratti fissi — che per certi versi ricordano una sorta 
di attitudine fisiognomica implicita e connaturata, e come questa meritano 
di essere messi in dubbio (Todorov et al. 2015) — siano in un certo senso pa-

5.  Le espressioni “via ventrale” e “via dorsale” non figurano nelle presentazioni iniziali del 
modello da parte di Haxby e colleghi, ma diventano moneta corrente nella letteratura successiva, 
in quanto rievocano la ben nota dissociazione tra via dorsale e via dorsale della visione postulata 
da Goodale e Milner (1982): la prima (semplificando) renderebbe l’informazione visiva disponibile 
al processamento motorio, mentre la seconda alla conoscenza semantica. Per una trattazione ag-
giornata, si rimanda a (Ferretti e Zipoli Caiani 2018).
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rassitarie rispetto ai tratti mobili a cui queste assomiglierebbero: in altre pa-
role, una persona le cui labbra piegano maggiormente verso l’alto sarebbe 
interpretata come relativamente più estroversa in quanto la sua espressione 
neutrale assomiglierebbe a un sorriso (Zebrowitz e Montepare 2008).

Ciò detto, benché sia costantemente ridefinita, la distinzione non è sta-
ta rigettata in toto, e si riflette sovente nell’organizzazione del lavoro degli 
psicologi: chi si occupa di riconoscimento facciale difficilmente lavora an-
che sul riconoscimento delle emozioni, e viceversa (con rare eccezioni). 
Nel prosieguo di questo saggio tralasceremo la pur interessante tematica 
del riconoscimento facciale sulla base dei tratti fissi per concentrarci su 
quella del riconoscimento delle emozioni sulla base dei movimenti dei 
muscoli facciali. 

3. La teoria neuroculturale di Ekman

Spesso ci accorgiamo delle cose soprattutto quando notiamo la loro as-
senza. È così anche per molti (neuro)psicologi: essi infatti con una certa 
convinzione inferiscono l’esistenza di un meccanismo cognitivo dedicato 
a un certo compito (e la sua indipendenza da altri meccanismo deputati ad 
altri compiti) quando, a seguito di lesioni cerebrali focali (ad esempio in se-
guito ad infarti cerebrali), questo meccanismo si guasta e dunque i pazien-
ti neurologici non riescono più a svolgere quel determinato compito (o 
non lo fanno altrettanto bene), pur riuscendo a svolgerne altri6. Dunque, 
l’esistenza di soggetti affetti da prosopagnosia, sindrome che rende incapaci 
di riconoscere l’identità delle facce, costituisce una delle prove ritenute più 
cogenti dell’esistenza di un meccanismo cognitivo (relativamente) indi-
pendente dedicato al riconoscimento dell’identità dei volti (Riddoch et al. 
2008). E tuttavia, anche chi soffre di prosopagnosia — ed è condannato a 
vedere tutte le facce come sconosciute — riesce comunque a dare una cer-
ta interpretazione dei movimenti di queste facce sconosciute. Non solo: 
riconosciamo — ma è più prudente dire: attribuiamo — emozioni anche a 
partire dai movimenti del volto di primati, emoticons, alieni, robot. Que-
sta capacità pervasiva, su cui facciamo largo affidamento nella vita quoti-
diana, da decadi interessa gli psicologi — e non solo.

6.  Quest’inferenza ha il nome di dissociazione (Shallice 1988).



56  Marco Viola

Per mezzo secolo lo studio dei movimenti facciali è stato egemonizzato 
dall’ingombrante eredità teorica di Paul Ekman. Sul finire del Novecento, 
Ekman sarà il curatore della terza edizione del celebre libro L’espressione 
delle emozioni nell’uomo e negli altri animali di Charles Darwin (1872/1998). 
Una curatela particolarmente invadente, piena di suoi commenti perso-
nali e di giudizi retrospettivi elargiti prendendo la propria teoria come 
sfondo. Dal punto di vista retorico, con questa curatela (che mira a rende-
re obsoleta la seconda edizione, curata dall’antropologa Margaret Mead) 
Ekman si autoproclama legittimo erede del celebre naturalista, e suggella 
quella che rivendica come la sua più grande vittoria: aver spostato il domi-
nio delle emozioni, un tempo appannaggio esclusivo della cultura, a quel-
lo del mondo naturale e biologico, in una sorta di tiro alla fune ontologico 
tra antropologia e psicologia (vedi Plamper 2018; Caruana e Viola 2020). 

In estrema sintesi, la teoria delle emozioni di base di Ekman (1992) 
prevede che ci siano solo poche categorie di emozioni, dette di base. Tipi-
camente le seguenti sei: paura, rabbia, gioia, tristezza, disgusto, sorpresa 
— benché in alcuni scritti contempli di aggiungerne o toglierne. Queste 
emozioni sarebbero state forgiate dall’evoluzione per condizionare (e fi-
nanco “sequestrare”) i comportamenti degli esseri umani in modo grez-
zo e stereotipato in presenza di stimoli che le elicitino: ad esempio, un 
serpente, potenziale pericolo, eliciterebbe la paura, e quindi fuga. Tra le 
caratteristiche distintive che attribuisce alle emozioni di base, quella su 
cui Ekman fonda tutta la sua ricerca è una caratteristica espressione fac-
ciale (Fig. 1). Quest’associazione biologicamente determinista tra stimolo 
emotigeno e risposta facciale è stemperata da due concessioni alla variabi-
lità culturale — tanto che Ekman (1972), con un ecumenismo tanto osten-
tato da sembrare retorico, intitola la sua dottrina teoria neuroculturale. 

Dal lato dell’input, la cultura può condizionare il valore emotivo che 
attribuiamo agli stimoli. D’altro canto, anche se una volta innestata un’e-
mozione produrrà necessariamente certi movimenti, ivi inclusi quelli fac-
ciali, dal lato dell’output un agente può tentare di reprimere la propria 
espressione o distorcerla in un’altra per dissimulare la propria emozione. 
Tuttavia, mai del tutto: un osservatore esperto potrà sempre riconoscere 
l’accenno delle espressioni abortite (ribattezzate micro-espressioni), ma-
gari rivedendole al rallentatore.
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È interessante accennare a come questa teoria sia divenuta egemonica. 
Nella prima conferma sperimentale di questa teoria, Ekman, Sorenson e 
Friesen (1969) mostrarono a diversi soggetti delle fotografie di espressioni 
facciali (come quelle della Fig. 1) che chiesero di associare a un’emozione 
da un insieme prestabilito. I giudizi dei soggetti intervistati negli Stati Uni-
ti, in Brasile e in Giappone erano piuttosto concordi — anche se la felicità 
veniva distinta più facilmente dalle altre emozioni, mentre paura e sor-
presa venivano talvolta confuse. Tuttavia, Ekman e colleghi contempla-
rono la possibilità che «similarities in the recognition of  emotion among 
literate cultures might be attributed to learning their own or each other’s 
facial affect cues from a shared visual source (television, movies, or mag-
azines)» (p. 87). Per fugare quest’obiezione (e così catalizzare l’esproprio 
delle emozioni dal dominio dell’antropologia a quello di una psicologia 
universalistica), intervistarono diverse persone nel Borneo e nella Nuova 
Guinea. I risultati dimostrarono di nuovo una certa convergenza nell’at-
tribuzione di determinate emozioni a determinate facce (anche se un po’ 
più bassa che nei paesi industrializzati).

Ma ancora non era abbastanza. Le persone intervistate in Borneo e 
Nuova Guinea erano persone che avevano avuto un qualche contatto con 
gli occidentali. Per parlare di universalità delle emozioni, serviva replicare 

Figura 1. Le espressioni facciali delle sei emozioni di base secondo Ekman. In alto (da sinistra a 
destra) rabbia, paura, disgusto. In basso sorpresa, gioia, tristezza.
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i risultati con soggetti che non ne avevano avuti. Pertanto, Ekman e col-
leghi si recarono presso i Fore della Nuova Guinea per intervistare sog-
getti pressoché “vergini” da qualsiasi contatto con gli occidentali (Ekman 
e Friesen 1971). Anche in questo caso, le stesse facce venivano (spesso) 
associate alle stesse emozioni.

Dunque, sulla scorta di questi esperimenti ed altri che li seguiranno, 
per inferenza alla miglior spiegazione Ekman asserisce che la produzione 
di espressioni facciali associate ad ogni emozione dipenderebbe da mecca-
nismi biologici innati7. A supporto di questa tesi, invoca anche una certa 
similitudine tra le espressioni facciali umane e quelle dei primati8.

Questi esperimenti spianeranno il campo ad analoghi studi sull’univer-
salità del riconoscimento delle emozioni – alcuni a partire dalla voce o da 
fotografie di parti del corpo, ma la maggior parte aventi a partire da foto-
grafie di espressioni facciali, il più delle volte ritraenti attori in posa anzi-
ché spontanee. Elfenbein e Ambady (2002) ne contano 97, per un totale di 
22.418 partecipanti. La loro meta-analisi (una sintesi statistica formale di 
molti studi precedenti) sembra grossomodo confermare l’universalità del 
riconoscimento delle emozioni. Ci sono però alcuni caveat: ad esempio, 
il riconoscimento di emozioni, sia pure molto alto anche tra membri di 
culture diverse, è ancora più alto tra membri della stessa cultura. Come a 
indicare (proporranno Elfenbein e Ambady) che su una base di universali-
tà ogni cultura innesta i propri dialetti emotivi.

Fermiamoci un attimo: tacendo per ora delle critiche che Ekman aveva 
già affrontato sul finire del Novecento, e che nel nuovo millennio sareb-
bero andate ad accentuarsi, è ragionevole pensare che a cavallo tra i due 
secoli la teoria di Ekman fosse, se non egemonica, per lo meno la teoria 
delle emozioni largamente maggioritaria presso gli psicologi. Se Ekman 
avesse ragione, chiediamoci ora, come si può configurare e fin dove si può 
spingere un’indagine semiotica sulle espressioni facciali delle emozioni?

7.  Darwin (1872) ipotizzava che le espressioni facciali delle emozioni sono vestigia di mo-
vimenti un tempo funzionali: ad esempio, il digrignare i denti della rabbia sarebbe ereditato dal-
la predisposizione a mordere di quelle specie di mammiferi da cui discendiamo. Ripercorrendo 
quest’intuizione, alcuni ricercatori contemporanei hanno proposto che le espressioni facciali di 
disgusto e paura, constanti rispettivamente nella chiusura o nella chiusura di bocca, narici e palpe-
bre, possano avere la funzione di ridurre l’esposizione a potenziali patogeni (disgusto) o di aumen-
tare il campo sensoriale (paura) (Anderson e Lee 2017).

8.  Ma vedi Viola (2019).
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4. Il campo semiotico secondo Eco

Leggenda vuole che l’allora re della Libia concesse alla fenicia Didone tan-
ta terra quanta lei fosse riuscita a delimitarne con una pelle di bue; e che 
ella, tagliata astutamente la pelle in sottili striscioline, riuscì a rivendicare 
l’ampia penisola che sarebbe diventata Cartagine. Per certi versi analoga 
è l’impresa in cui si cimenta Eco nel capitolo 0 del suo Trattato di semioti-
ca generale: dopo aver opportunamente sminuzzato la sua “pelle di bue”, 
ovvero la nozione della significazione, la impiega per definire il perime-
tro proprio della semiotica in quanto “teoria generale della cultura” (Eco 
1975, p. 8). Per quanto vasto, questo dominio ha dei confini; esaminiamo 
di seguito i due più pertinenti per la seguente trattazione.

Innanzitutto, Eco distingue la semiosi dalla mera inferenza, precisando 
che non tutte le inferenze implicano processi di significazione: per essere 
tali, questi ultimi devono prevedere una qualche convenzione culturale 
(Eco 1975, cap. 0.6). Inoltre, Eco invita a distinguere i segni (la cui deco-
difica è mediata da un qualche tipo di codice) dai meri stimoli (le cui con-
seguenze sono spiegabili in termini di semplici catene di causa-effetto), 
relegando questi ultimi al di sotto della soglia inferiore della semiotica 
(Eco 1975, cap. 0.7).

Come si è visto, nella teoria di Ekman le emozioni — e le espressioni 
facciali che ne conseguono — scaturiscono in modo piuttosto determi-
nistico da certe classi di stimoli. Per quanto quest’innatismo nella pro-
duzione non implichi necessariamente un innatismo nella decodifica, un 
siffatto apprendimento avrebbe ben poco di culturale. Tanto più se è vero 
che i processi di riconoscimento emotivo sono mediati da meccanismi di 
rispecchiamento per la quale l’espressione facciale altrui produrrebbe in 
un’osservatrice una traccia neurale degli stessi movimenti (Caruana e Vio-
la 2018, cap. 6).

Prendere sul serio la teoria di Ekman, insomma, pone una seria aporia 
ad una semiotica di stampo echiano. Questa semiotica potrebbe certa-
mente parlare di tutti i fenomeni culturali derivati dalle espressioni fac-
ciali delle emozioni, come ad esempio le riproduzioni iconiche di queste 
espressioni. Potrebbe altresì parlare delle imitazioni e delle limitazioni (di-
splay rules) delle espressioni atte a ingannare l’osservatore: dopotutto, la 
semiotica è per Eco teoria di tutto ciò che può essere usato per mentire, o 
meglio (come preciserà più tardi) per ingannare (Eco 1975, p. 26). Infine, 
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potrebbe forse avventurarsi ad esplorare l’interpretazione subconscia di 
determinati stimoli come degni di una certa risposta emotiva (ad esempio 
perché il sangue sarebbe ritenuto più disgustoso in certe culture piuttosto 
che in altre). Tuttavia, la teoria neuroculturale pretende di ridurre la se-
miotica — e più in generale tutte le discipline umanistiche — al silenzio 
rispetto al fenomeno centrale di tutta questa faccenda, ovverosia la pro-
duzione di una certa espressione facciale e la sua decodifica in quanto se-
gno di una certa emozione presso un osservatore. Questa interpretazione 
sembra sottoscritta dallo stesso Eco:

At the level of  human nonverbal communication, Eco (1973, p. 39) gives the ex-
ample of  spontaneous, noncodified expressions of  emotions produced without 
any communicative intention to illustrate nonverbal phenomena below the se-
miotic threshold and argues that the same phenomena become codified and thus 
semiotic as soon as they exhibit cultural variation or are simulated or imitated in 
a histrionic context.
(Nöth 2000, p. 54)

Quest’angolatura potrebbe presentare dei vantaggi: ad esempio, sem-
bra offrire una divisione del lavoro piuttosto ordinata tra psicologia e se-
miotica, indirizzando l’interesse di quest’ultima in fenomeni marcatamen-
te culturali risparmiandole così la fatica di districarsi tra vincoli naturali 
(biologici) e modificazioni culturali. Lo studioso di semiotica può dunque 
adottarla, in virtù di questi vantaggi o di altre ragioni teoriche. Tuttavia, 
nelle prossime sezioni di questo saggio cercherò di mostrare che egli non 
è costretto a farlo. Se è vero che la teoria di Ekman sbarra la strada delle 
espressioni facciali delle emozioni all’epistemologia della semiotica così 
come la intende Eco, esiste pur sempre la possibilità di “rinnegare” Ekman 
e/o Eco. Vediamo brevemente in che senso.

5. Rinnegare Eco?

Come si è detto, nella ricetta epistemologica echiana di una semiotica in-
tesa come teoria generale della cultura non vi è spazio per le espressioni 
facciali di emozioni così come le concepisce Ekman — ovvero come una 
sorta di “pacchetto omaggio” dell’evoluzione, la cui produzione avverreb-
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be in modo automatico e la cui interpretazione non sarebbe appresa, ma 
emergerebbe quasi come ‘per anamnesi’. Tuttavia, altre tradizioni di ispi-
razione peirceana si propongono di far esondare la semiotica dai confini 
echiani del culturale, di ammorbidire la dicotomia tra natura e cultura, di 
abbassare la soglia inferiore della semiotica fino a ricomprendervi feno-
meni che Eco avrebbe derubricato a mera trasmissione di segnali (anziché 
di segni), quali ad esempio la comunicazione cellulare (Nöth 2000; Rodríg-
uez Higuera e Kull 2017; Paolucci in stampa)9.

Ad ogni modo, dato il particolare tipo di comunicazione innata che si 
troverebbero a mediare, le espressioni facciali à la Ekman restano costrutti 
teorici elusivi; per ricomprenderli non sarà sufficiente allargare il campo 
della semiotica; occorrerà anche ristrutturarlo. Ragionando sullo sfondo 
della tripartizione peirceana dei segni come icone, indici o simboli, Glazer 
(2017) si è domandato a quale categoria si potessero ascrivere le espres-
sioni delle emozioni, ivi incluse quelle facciali (che egli concepisce gros-
somodo alla stregua della teoria ekmaniana, al netto di qualche caveat). 
Egli sostiene che “emotional expressions […] refer to emotions neither by 
resemblance [come nelle icone], nor by a physical connection [come negli 
indici], nor by habit or convention [come nei simboli]. Instead, they refer 
to emotions by manifesting — or by enabling the perception of  — them” 
(Glazer 2017), p. 190. Ne concluderà che le espressioni di emozioni non 
sembrano dunque sussumibili sotto le tre categorie di segno così come de-
finiti tradizionalmente. Per far loro posto, Glazer propone così di ampliare 
la categoria dei simboli, tipicamente fatta coincidere unicamente con quei 
segni il cui potere referenziale deriva da un elemento di arbitrarietà e con-
venzione, per fare spazio ad «another subclass of  symbols, which are fit 
to be signs independently of  habit or convention» (Glazer 2017, p. 209)10.

Senza addentrarci in ulteriori dettagli, per i fini di questa trattazione 
basti rilevare come questa opzione, per quanto percorribile, non è scevra 
di costi teorici. Non è affatto detto che valga la pena di barattare la ricetta 

9.  Come nota Paolucci (in corso di stampa), lo stesso Eco, nei decenni successivi al Trattato, 
sembrerà muovere qualche passo in direzione peirceana, riammettendo la semioticità di sensazioni 
non mediate tramite la nozione di iconismo primario (Eco 2007; cfr Paolucci 2015).

10.  Una siffatta interpretazione allargata della nozione di simboli pare emergere talvolta da 
certi passi peirceani: ad es. “A symbol is a sign which would lose the character which renders it a sign 
if  there were no interpretant. Such is any utterance of  speech which signifies what it does only by 
virtue of  its being understood to have that interpretation” (CP 2.304 1903, citato in Glazer 2017).
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epistemologica relativamente compatta di Eco per una ricetta di ispirazio-
ne biosemiotica, che ridimensioni il ruolo semantico delle convenzioni. In 
quanto più ambiziosa e imperialistica nel definire i propri confini ontolo-
gici, quest’ultima rischia proprio per questo di divenire più lasca e meno 
focalizzata. Più promettente sembra invece l’altra soluzione: guardare ai 
progressi degli ultimi vent’anni nel campo della psicologia delle espressio-
ni facciali, che propone di indebolire o addirittura abbandonare le ricette 
di Ekman.

6. Rinnegare (o aggiornare?) Ekman

Come accennato, laddove la teoria di Ekman risultava maggioritaria sul 
finire del secolo scorso, negli anni seguenti la sua seducente semplicità 
vacillerà sotto le critiche che gli sono mosse da più parti. Non è possibile 
rendere conto in questa sede di tutti i dettagli di un dibattito di tale portata 
(per un bilancio recente e severo, si veda Barrett et al. 2019). Mi limiterò 
a presentare per sommi capi tre alternative teoriche che si propongono 
di riformarla o soppiantarla, partendo dalla più riformista fino alla più 
rivoluzionaria.

Prima di tutto vanno menzionati quegli studiosi che, pur salvando i 
“muri portanti” dell’edificio teorico di Ekman (quale l’esistenza di cate-
gorie di emozioni distinte e almeno in parte condivise da tutta la specie 
umana), si propongono per così dire di “riarredarlo”. Le modifiche da loro 
proposte comprendono (i) una maggiore attenzione alle espressioni non 
facciali delle emozioni, che ha così permesso di notare (ii) un numero 
maggiore di categorie emotive, riconoscendo al contempo più di quan-
to non facesse Ekman la (iii) variabilità interna delle espressioni di ogni 
emozione (Keltner e Cordaro 2017; Anger Elfenbein 2017). Ad esempio, 
in un esperimento comparativo su soggetti statunitensi e asiatici, Jack e 
colleghi (2016) individuano quattro configurazioni di movimenti facciali 
“archetipiche”, di derivazione biologica (in luogo delle sei di Ekman), che 
si manifesterebbero soprattutto nei primi momenti dell’espressione, a cui 
tuttavia seguirebbero, in un secondo momento, degli aggiustamenti dei 
movimenti idiosincratici (che Anger Elfenbein chiama “accenti” o “dialet-
ti” emotivi) per ogni cultura. Da qui scaturirebbero anche certe differen-
ze nella decodifica del significato emotivo di determinate espressioni: ad 
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esempio, Jack e colleghi (2009) notano come, nel decodificare le emozioni 
dai volti, noi occidentali prediligiamo la bocca, laddove gli asiatici gli oc-
chi – come rivelerebbero le emoticons (O.O) e (ˆ.ˆ) per indicare rispettiva-
mente sorpresa e felicità.

La seconda alternativa è rappresentata dalla famiglia di teorie costru-
zioniste delle emozioni (Barrett e Russell 2014). Per i costruzionisti, l’u-
nica costante universale della vita emotiva di sapiens (e di altri animali)11 
sarebbe uno stato neurofisiologico chiamato core affect, potenzialmente 
accessibile a (ma non sempre al centro de) la coscienza. Il core affect va-
ria secondo due dimensioni, spesso considerate indipendenti12: la valenza 
edonica — da positivo a negativo — e l’attivazione o arousal — da inattivo 
a eccitato. In questo quadro teorico, quella che chiamiamo un’emozione 
altro non sarebbe che un pattern culturalmente codificato (tramite concet-
ti e linguaggio) di interpretazione di certi stati del core affect alla luce di 
una certa situazione esterna, tale da produrre certi tipi di comportamen-
ti, espressioni facciali incluse. L’unica predizione è che le facce che espri-
mono valenze edoniche positive e negative saranno distinguibili anche a 
prescindere dalla cultura. Per i costruzionisti, insomma, le emozioni sono 
“copioni” (scripts). La loro teorie troverebbero supporto già nei succitati 
primi studi di Ekman, giacché le emozioni negative (rabbia, paura, tristez-
za) erano confuse tra loro più spesso della felicità; negli studi su neonati 
e bambini, che dapprincipio distinguerebbero unicamente tra emozioni 
positive e negative, e solo dopo imparerebbero a riconoscere categorie 
specifiche (Widen 2017); o sui pazienti che, affetti da una demenza seman-
tica che ne inibisce la conoscenza concettuale, perderebbero la capacità di 
distinguere tra facce spaventate e facce arrabbiate, ma non tra facce felici 
e facce esprimenti emozioni negative (Lindquist et al. 2014).

Ancor più di rottura è la proposta di Alan Fridlund, secondo cui la stes-
sa idea che la faccia sia una sorta di “specchio dell’anima” sarebbe da riget-
tare. Piuttosto, il volto sarebbe un canale preferenziale della comunicazio-
ne non verbale, e i suoi movimenti assolverebbero a funzioni strategiche 
nelle interazioni sociali. In quest’ottica, Fridlund può reinterpretare quella 
che Ekman avrebbe chiamato espressione di rabbia come manifestazione 
di disponibilità ad attaccare; una faccia sorridente come invito a giocare o 

11.  Ma cfr Viola (2017).
12.  Ma cfr Petrolini e Viola (2020).
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ad affiliarsi; e via dicendo (Crivelli e Fridlund 2018). In quest’ottica, i mo-
vimenti della faccia seguono traiettorie intenzionali — ancorché talvolta 
in modo subconscio.

Tutte e tre queste famiglie di teorie prevedono che la decodifica di una 
data espressione facciale sia mediata da un qualche elemento convenzio-
nale specifico di una cultura. Questo elemento si inscriverà su vincoli bio-
logici preesistenti quali la configurazione dei muscoli del volto e magari 
alcuni “istinti motori” funzionali (Darwin 1872; Anderson e Lee 2017). 
Tuttavia, la psicologia odierna è percorsa da ripensamenti di molti studi 
che — come è verosimile abbia fatto Ekman — muovono troppo precipi-
tosamente da campioni di soggetti ristretti ed omogenei a conclusioni con 
pretesa di universalità, naturalizzando etnocentricamente come “mente 
umana” quella che tutt’al più potrebbe essere la “mente degli occidentali 
istruiti” (Henrich, Heine e Norenzayan 2010).

In questo momento di scismi e sismi tra paradigmi, dovrebbe la semi-
otica attendere pazientemente che gli psicologi sbroglino i loro litigi e ap-
prodino a qualche certezza prima di interfacciarsi con loro? Non necessa-
riamente. C’è un’altra strada, che in alcuni casi può rivelarsi interessante: 
lavorare come se certe teorie psicologiche fossero vere, sviluppando un’a-
nalisi a partire da quelle premesse, e verificarne la tenuta. Questo compor-
ta il rischio teorico di assumere come vere delle teorie incerte. Tuttavia, 
questo rischio è l’unica alternativa al silenzio; e poiché le certezze sono 
merce rara nella scienza, tanto vale costruire sulle incertezze rendendo 
trasparente la fragilità di certe assunzioni.
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Senso, strutture e contesto: l’espressione del
volto e il punto di vista in prima persona1 
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English title: Meaning, Structures, and Context: Facial Expressions and the Subjective Point 
of  View.

Abstract: The representation of  the human face can be more stylized and abstract or 
more realistic. Nevertheless, the expressivity of  emotions is not correlated to the 
more or less realistic appearance of  it. The insights of  structuralism and contextu-
alism are relevant about this issue. The attempt of  this paper is tackle the question 
through approaches derived from formal logic (induction and non-monotonic rea-
soning) and from Gestalt-Psychologie. Levinas’ Totalité et infini (Totality and Infinity) 
offers a foundamental resource in this perspective.

Keywords: Emotion; Gestalt; Structure; Topic-Comment; Induction

1. Premessa: Cinema e dimensioni del senso

Un’opera cinematografica che cerca di confrontarsi con il dominio di 
un’altra arte, deve aprirsi a problemi che sta soprattutto alla versatilità e 
creatività del regista cercare di risolvere. Il tipo di difficoltà che si crea può 
essere esemplificato con il film di Julian Schnabel, Sulla soglia dell’eternità, 
dove il soggetto prescelto, la vita e l’opera di Vincent Van Gogh, è quasi 
un luogo per mettere alla prova la potenza dell’immagine cinematogra-
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fica (il direttore della fotografia è Benoit Delhomme), che proprio nella 
dimensione visiva entra quasi in competizione con i risultati di quelle che 
sono le risorse espressive che l’artista olandese ha saputo genialmente in-
ventare in pittura. Il fatto che il modulo visivo sia essenziale nel cinema, 
rende relativamente più semplice il compito. Nel caso di un altro film, Il 
colore del melograno, opera fondamentale di Sergej Paradžanov e, a detta di 
giudici autorevoli (facciamo solo il nome di Michelangelo Antonioni), di 
tutta la storia del cinema, il confronto che si istituisce è quello (a nostro 
avviso molto più elusivo) con il significato della poesia. Il tema del film è 
la vita di un grande poeta ashug armeno del ‘700, Sayat-Nova, ma l’inten-
zione — resa esplicita dalla didascalia iniziale — è quella di una biografia 
interiore del poeta. La sfida è quindi difficilissima, e l’analisi degli strumenti 
impiegati può per questo promettere di essere interessante.

Il riferimento a Il colore del melograno può fare da occasione per conside-
rare la relazione tra espressività del volto e rapporti differenziali interni al 
flusso dell’immagine, secondo un’ottica che vorrebbe servire ad indagare 
la funzione delle strutture semantiche e del contesto nella costituzione del 
senso attribuibile all’espressività del volto umano. Il fatto che il concetto 
stesso di struttura faccia da tramite per mettere in connessione il conte-
nuto del senso con la trama circostante dei rapporti intessuta socialmen-
te, come in De Mauro (1968), permette di collegare il tipo di ipotesi che 
proporremo con una lettura particolare della categoria del trans-umano 
in quanto applicata all’espressività del volto umano. La re-interpretazio-
ne che avanzeremo del legame tra la struttura e le parti in connessione, 
porterà ad una parallela re-interpretazione del significato da attribuire alle 
possibilità di trasformazione dell’espressività umana. Per ragioni di spazio, 
non potremo dilungarci adeguatamente su molti aspetti della questione.

Il colore del melograno è stato interpretato come il frutto di una cinema-
tografia “differenziale”, basata sullo scompaginamento dei criteri di iden-
tità, condotto attraverso ripetizioni sistematiche e contemporaneamente 
variazioni nella presentazione degli elementi ripetuti, in Efird (2018), ri-
prendendo Oeler (2006) oltre che Lotman (1989), con un utilizzo sempre 
di grande pregnanza delle ricorrenze isotopiche, che si presentano con 
una forma che in musica sarebbe quella del tema con variazioni (anche 
se in realtà narrativamente il senso della continuità è ridotto pressoché 
al minimo, in modo da far apparire molte scene e molti elementi in una 
condizione di irreale sospensione), invitando al confronto con le idee che 
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Lévi-Strauss (1964) esprime soffermandosi sul rapporto tra musica e mito. 
Quello che noi vorremmo osservare è che l’apparente astrattezza di 

questa metodica porta a risultati particolarmente sorprendenti — e che 
potrebbero essere giudicati, per così dire, contro-intuitivi — proprio sul 
piano della potenza dell’espressione dell’emozione. Può essere fatto un 
utile confronto con un film molto diverso, Diario di un curato di campagna 
(come noto, tratto da un romanzo di Bernanos citato da Greimas [1966], 
pp. 204-5 e cap. 12), di Robert Bresson, in cui una recitazione che cerca 
continuamente di dire l’emozione, ricorrendo a formulazioni relativamen-
te prevedibili — l’esatto opposto dell’aura di mistero che pervade ogni 
scena del film di Paradžanov — è esposta, a nostro avviso, al rischio di 
voler troppo dire. Il nostro punto di vista non è solo di taglio cinematogra-
fico. Ci sono temi — l’esperienza dell’ispirazione di un poeta, il tormento 
spirituale di un sacerdote che fa fatica a trovare il modo per orientarsi nella 
propria fede — che sono troppo densi per poter essere fatti oggetto linear-
mente di una presa in carico da parte del linguaggio. Si tratta di esperienze 
il cui contenuto è — vorremmo dire — irriducibilmente individuale, e la 
loro comunicazione è esposta al rischio di un sovraccarico nel compito 
che si vede assegnare, con il rischio — soprattutto — di far apparire come 
ingenue o di banalizzare realtà che a tali accuse assolutamente non devono 
sottomettersi. Si può osservare anche che, in riferimento alle filosofie del 
trans-umanesimo, si può apprezzare la rilevanza di questo tema in quanto 
direttamente associabile a quelli che sono i processi di individualizzazione 
discussi per esempio da Anthony Giddens (1990).

Il fatto che sia il linguaggio, in quanto struttura per la comunicazione, a 
cadere in forme di ingenuità espressiva o di banalizzazione del contenuto, 
non può finire per trasmettere un’analoga opacità anche alle realtà che, in se 
stesse, hanno costituito il vissuto della persona. La grandezza e l’originalità 
di Paradžanov stanno nel fatto che ottiene il risultato della massima effi-
cacia espressiva, nel caso — difficilissimo — della traduzione in immagini 
del vissuto emotivo di un poeta alle prese con la potenza del suo sentire (è 
proprio questo il tratto della personalità di Sayat-Nova che ci sembra venga 
maggiormente esaltato ne Il colore del melograno), attraverso (i) un’accurata 
preparazione preliminare, che viene fatta con strumenti che — semiologi-
camente — possono essere classificati come di impostazione strutturalista, 
ma poi (ii), al momento in cui serve, la tensione lirica viene espressa non per 
mezzo della sua affermazione nel modulo visivo del cinema (il rischio sarebbe 
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quello di una sovrabbondanza di pretese comunicative, con la possibilità di 
esiti facilmente biasimabili come retorici), ma piuttosto con la sua negazione 
(secondo una logica tutto sommato affine a quella della teologia negativa)2.

La domanda è: se le strutture in quanto tali sono destinate ad attraver-
sare e “tagliare” i contenuti dell’individualità, che per se stessa sarebbe 
contenitore di qualia inafferabili, senza tenerne conto, o tenendone conto 
solo al fine di ridurne il senso a quanto le strutture stesse nella loro astrat-
tezza e generalità possono veicolare, è contro-intuitivo che la massima 
potenza dell’espressione emotiva individuale sia trovata per mezzo di mo-
duli di carattere strutturalista? Peraltro dovendo procedere con l’ulteriore 
paradosso per cui immagini che — visivamente e fenomenologicamente 
— sono in alcuni momenti quasi ironiche di fronte al compito di esprime-
re l’emozione, quasi a voler riconoscere che quelle emozioni non possono 
essere espresse nel linguaggio (e che semmai il poeta, nella sua lingua, è 
l’unico che, con i suoi versi, può darne il modello), sono proprio quelle 
che — in forza di un meccanismo che, attraverso l’ironia, è formalmente 
negante — riesce però ugualmente ad affermare. (Il termine ironia forse qui 
non è del tutto appropriato, ma un meccanismo di distanziamento — an-
che attraverso la forte stilizzazione — è comunque presente. Sarebbe poi 
da valutare il ruolo che i rischi della censura hanno avuto nello sviluppo di 
un linguaggio così fortemente criptico).

È in gioco il confronto tra paradigmi di pensiero nomotetici (come 
lo strutturalismo) e idiografici (in questo lavoro, faremo riferimento al 
pensiero di Emmanuel Lévinas, in particolare a Totalità e infinito), avendo 
come punto di riferimento la questione dell’esprimibilità della bellezza 
e dell’emozione. Il tipo di intuizione che abbiamo in mente può essere 
espressa con i termini teorici di Niklas Luhmann, che parla, in Belardi-
nelli-Luhmann (1993, p. 133), del suo approccio funzional-strutturalista 
come destinato a proteggere l’individualità, proprio attraverso una sorta di 
suo occultamento. È nostra intenzione però proiettare questa strategia 
verso un tipo di concettualizzazione estremamente diversa da quella luh-
manniana.

2.  La questione può essere messa in relazione con il problema generale della neutralizzazione 
degli esiti espressivi che vengono potenzialmente aperti dalle condizioni in cui si svolge un rap-
porto tra persone, discusso da Francesco Marsciani (1988) in relazione a Greimas e al “quadrato 
semiotico” da un lato e a Husserl dall’altro (vedi infra).
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2. Relazioni e significato

Possiamo utilizzare, anche se sempre da un’angolazione molto critica, 
l’impostazione seguita da Moritz Schlick, che distingue tra “forma” e 
“contenuto”, cioè tra i sistemi di relazioni e gli elementi messi in relazio-
ne dall’attività della mente. “[C]olui che ha fame di contenuto ha fame di 
qualcosa che è totalmente diverso dalla conoscenza” (1987 (1932), p. 106). 
“L’intuizione, l’identificazione della mente con un oggetto, non è cono-
scenza dell’oggetto né contribuisce ad essa, poiché non soddisfa allo scopo 
dal quale la conoscenza è definita: trovare la nostra strada attraverso gli 
oggetti […] L’identificazione con una cosa non ci aiuta a trovarne l’ordine, 
ma ci impedisce di farlo. L’intuizione è godimento, il godimento è vita, 
non conoscenza. E se voi dite che essa è infinitamente più importante 
della conoscenza, io non vi contraddirò, ma in ciò sta forse una ragione 
in più per non confonderla con la conoscenza” (1932, trad. it. 1987, p. 93).

È quindi la relazione tra termini l’unico tramite possibile per la comu-
nicazione, per l’espressione del significato e per il sapere? Adottando que-
sto punto di vista, le pretese classiche dello strutturalismo in semiologia 
diventano evidentemente molto plausibili (in realtà lo stesso Luhmann 
dedica molte pagine proprio al tentativo di stabilire un primato ontologi-
co radicale della relazione e della struttura). Dobbiamo però osservare che 
sono possibili alcuni rilievi che vanno in direzione opposta.

Nei termini di Greimas (nel contesto in cui parla della “prima” defini-
zione di struttura), 

Noi cogliamo delle differenze e, grazie a tale percezione, il mondo ‘prende forma’ 
davanti a noi e per noi […]
1. Percepire differenze significa cogliere almeno due termini-oggetto come simul-
taneamente presenti.
2. Percepire differenze significa cogliere la relazione tra i termini, collegarli in un 
modo o in un altro […]
Un solo termine-oggetto non comporta significazione.
(Greimas, trad. it. 2000, p. 38)

Se si guarda al modo in cui Piaget (che in seguito richiameremo più 
dettagliatamente) descrive il sincretismo iniziale del bambino e il successi-
vo comparire di una logica delle relazioni (che presuppone materialmente 
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una mobilità — e quindi l’avvicendarsi — dei quadri percettivi), si deve 
ammettere che c’è (prima) un singolo quadro percettivo (statico e in sé 
unitario), considerando il quale (da solo) il bambino neppure potrebbe ca-
pire che cosa significa (per esempio) lo “stare sotto/sopra” (intesa come 
“relazione”: proprio perché sta osservando solo una delle possibilità pre-
viste), mentre solo in seguito, vedendo che una stessa sezione del quadro 
percettivo (un certo oggetto) può stare in un momento sopra e in un altro 
momento sotto (per esempio) un tavolo, e rimanere lo stesso contenuto 
percettivo, arriverà a padroneggiare sempre meglio una logica delle rela-
zioni. Nei termini del dibattito provocato a fine Ottocento dall’opera di 
Francis Herbert Bradley, le “relazioni” per il bambino inizialmente potreb-
bero essere solo interne. In questo modo, ci sembra di poter ottenere di ca-
ratterizzare almeno in prima approssimazione il concetto di contenuti che 
“sono presenti” alla mente (in senso statico e non differenziale). Anche 
per il bambino, entro un unico quadro percettivo, si danno “differenze” 
(tra il verde dello stelo e il rosso dei petali di un fiore, per esempio), ma 
nel singolo istante in cui avviene la percezione, queste non sono ancora 
veicolo di significazione in un senso che possa coinvolgere qualcosa di non 
immediatamente dato.

Inoltre, e qui arriviamo ai passaggi più importanti del nostro ragiona-
mento, chi comunica con un messaggio M, si rivolge ad un interlocutore 
che (i) deve capire M, (ii) deve poter considerare come nuova l’informazio-
ne ricevuta attraverso M. Se M fosse un messaggio semplice (composto da 
un solo elemento3), il ricevente o (i) capisce M, ma allora M non può esse-
re nuovo, perché per capirlo deve sapere per che cosa M sta, e dato che 
M è semplice, non può essersi trasformato tra i momenti precedenti, in 
cui il ricevente ha acquisito la padronanza del significato di M, e il mo-
mento attuale della ricezione di M: se M si fosse trasformato, dato che è 
semplice, sarebbe diventato semplicemente un altro termine. Oppure (ii) 
il ricevente non capisce M, quindi la comunicazione è impossibile. Quindi, 
sotto le condizioni dette (in particolare che la comunicazione trasmetta 

3.  Probabilmente qui la nozione da usarsi è quella greimasiana di sema, ma il quadro teorico 
entro cui arriveremo a muoverci obbliga a molta prudenza nella valutazione di questo confronto. No-
tiamo peraltro l’interesse che potrebbe avere un’indagine tesa a sviluppare il collegamento tra queste 
idee di Greimas e la ricerca di “oggetti” semplici come base del significato nel Tractatus logico-philo-
sophicus di Ludwig Wittgenstein (tema da noi discusso in Di Prospero 2020c), anche se entrambi gli 
autori, significativamente, hanno abbandonato nel proprio percorso successivo questa prospettiva.
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informazione nuova per il ricevente) abbiamo che la comunicazione deve 
avvenire in effetti attraverso strutture non semplici, ma composte, quindi 
relazionali4. Pensiamo qui in particolare all’universale linguistico della for-
ma tema-commento (o più esattamente il suo corrispondente logico-co-
gnitivo), e alla facilità con cui esso può essere visto come il corrispondente 
linguistico di un’ontologia basata sulle nozioni di individuo (un sostrato 
di proprietà) e qualità (che a quel sostrato ineriscono). Si noti inoltre che 
anche i costrutti logici che la tradizione filosofica definisce “universali” si 
inseriscono in modo coerente entro questo quadro. Se infatti in un mes-
saggio della forma tema-commento non vi fosse un termine “universale” 
(applicabile a due o più individui, quindi anche all’esterno del messaggio 
di partenza) il messaggio — apparentemente composto — sarebbe in re-
altà una sorta di monolite, e quindi — funzionalmente — semplice, ripe-
tendosi così la situazione appena discussa5.

In base alla nostra argomentazione è il contenuto d’informazione tra-
smissibile da un parlante ad un altro che — per soddisfare l’esigenza di po-
ter essere nuovo, essere cioè informativo — deve essere strutturato come 
relazione tra (almeno) due elementi, essere cioè della forma tema-com-
mento6. Ci sembra che sia proprio questa condizione a creare le premesse 
per una sorta di effetto “a cascata”: la comunicazione, la condivisione so-
ciale del significato e dell’informazione, la generalizzabilità dei contenuti 
propria delle metodologie di pensiero nomotetiche, sono tutte costitu-
tivamente in debito con la forma tema-commento (Bogdan scrive che è 
solo grazie a questa che la mente del bambino può accedere alle conquiste 
della cultura, convergendo così con Ferraro [2019]). Ma questo — osser-
viamo — non significa che sia contradditorio o paradossale un contenuto 
di pensiero che sia non relazionale e non differenziale, né è necessario in 
generale che il senso debba essere concepito come sempre orientato e 
da cogliersi narrativamente e dinamicamente. Semplicemente esso dovrà 
rimanere un contenuto di senso per l’individuo che lo possiede, mentre è 
la sua eventuale condivisione (ammesso che così possa essere definita) che è 

4.  Che la comunicazione possa avvenire, è un punto che — a rigore — andrebbe dimostrato 
a parte (cfr Di Prospero 2020a).

5.  Le implicazioni di questo punto per l’epistemologia e l’ontologia sono state da noi discusse 
in modo più dettagliato in Di Prospero (2020b).

6.  Gli autori che qui sono da richiamare sono (almeno): Bogdan (2009), Bradley (1893²), oltre 
che Benveniste (1966), Heidegger (1950) e, per esempio, tra i molti altri possibili, Slobin (1987).
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condizionata ad una sorta di deformazione che esso deve subire per essere 
sottoposto ad un regime logico — quello della forma tema-commento — 
che ad esso imprime una torsione, facendogli in effetti violenza. L’idea è 
quindi che le “strutture”, messe al centro della scena dallo strutturalismo, 
debbano essere intese — a rigore, e soprattutto sul piano dell’ontologia 
— come dispositivi per la trasmissione dei contenuti di informazione da 
un parlante ad un altro, ma non come una condizione intrinseca per il 
possesso dei contenuti da parte dell’individuo. Vorremmo sostenere che è 
per questo che l’individuo — in quanto tale, cioè in quanto sottratto ana-
liticamente alla trama delle relazioni sociali — può conservare un termine 
per il confronto per valutare la densità espressiva ottenibile attraverso le 
strutture predisposte dal linguaggio per la comunicazione intersoggetti-
va, secondo un tipo di idea che sarebbe interessante confrontare con Go-
odman (1968²). È inteso però che una certa misura di indeterminazione 
del significato rimane necessariamente ineludibile (come è intuitivo co-
munque che debba ammettersi) e che ogni codice sia gravato nei fatti da 
ciò che Eco chiama “ipocodifica” (1975, p. 204-5). Il riconoscimento di un 
tale vincolo può forse essere utile da mettere in relazione con i punti pri-
ma indicati discussi da Marsciani: senza l’accettazione di una misura di in-
determinatezza come “regola” preliminare dello scambio comunicativo, 
le significazioni emergenti — anche oltre ogni intenzionalità — nel corso 
della relazione sarebbero presumibilmente del tutto resistenti a rigore ad 
ogni tentativo di neutralizzazione. 

Il modello teorico entro cui ci muoviamo può essere fatto derivare 
dall’epistemologia genetica di Jean Piaget (1937): il neonato, secondo le 
classiche ricerche di questo studioso, non dispone delle nozioni di spazio e 
tempo, di sostanza semi-permanente, del principio di conservazione e del-
la distinzione tra soggetto (io) e mondo oggettivo. È impossibile in questo 
quadro ammettere che il bambino comprenda il senso delle “relazioni”. 
Tutte queste nozioni sono costruite gradualmente nei primi anni di vita. Il 
mondo del neonato è radicalmente sincretico (oltre che continuamente e 
del tutto fluttuante): l’assenza di una logica delle relazioni porta a vedere i 
contenuti di ogni quadro percettivo dato in un certo momento come for-
mato da contenuti tra loro intrinsecamente associati. La possibilità della 
dissociazione tra questi contenuti viene appresa per esperienza, osservan-
do che alcuni di essi scompaiono anche se altri permangono, e imparando 
che nel variare dei contesti alcuni contenuti sono isolabili però come gli 
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“stessi”. In generale, si tratta di una logica induttiva, il cui fondamento 
psicologico sta verosimilmente proprio nel fatto che il bambino non può 
uscire da un così radicale sincretismo. Nelson Goodman (1983², trad. it. 
1985, pp. 80-1), parla dell’induzione come di un prendere l’insieme dei dati 
osservati per una immagine completa del mondo. In questo senso, l’indut-
tivismo del bambino (e nei termini di Piaget, il suo egocentrismo) è così 
radicale che in ciascun nuovo istante, essendo diversa l’evidenza imme-
diata, è diverso anche il campo generale delle “induzioni” effettuate, che 
consistono in realtà nello scambiare il dato-ora (tutto ciò che è dato-ora) 
per il mondo. In termini intuitivi, è una lunga serie di generalizzazioni in-
duttive ciò che fonda e costituisce l’immagine del mondo che man mano 
viene elaborata. Data però la forte dipendenza di questo modello dalla 
psicologia, è facilmente intuibile che l’induzione, entro questo quadro, 
sarà caratterizzata soprattutto come forma di inferenza non-monotona.

Parlare qui di sincretismo è una mossa che ci invita ad applicare la no-
zione di Gestalt, con un esito che è immediatamente in controtendenza 
con gli indirizzi di pensiero della psicologia del ‘900: essendo l’induzio-
ne una forma di pensiero non-monotona, ogni nuovo elemento acquisito 
come dato crea un diverso effetto di campo nell’insieme delle induzioni ef-
fettuate. Per questa via, il tipo di induttivismo che difendiamo è collega-
bile molto più alla Gestalt Psychologie che non, per esempio, al comporta-
mentismo. Rudolf  Arnheim critica l’associazionismo empirista perché per 
produrre una generalizzazione sarebbe necessario sapere già preliminar-
mente su quali proprietà generalizzare (1969). È essenziale però osservare 
che l’induttivismo qui difeso — per quanto si possa inscrivere ancora nel 
quadro dell’empirismo — si sottrae decisamente alle critiche di Arnheim. 
Gli items presenti ogni volta all’attenzione, riuniti in Gestalten, danno luo-
go implicitamente a quella che l’adulto interpreta come una “generalizza-
zione”, ma ontologicamente rimangono un singolo contenuto figurativo.

Il richiamo prima fatto a Schlick può portare a chiedersi in che modo, 
in base al nostro approccio, debbano giudicarsi le classiche posizioni di 
Louis Hjelmslev (1961) sulla doppia opposizione tra espressione e contenu-
to, e tra forma e sostanza. L’argomentazione che ora abbiamo portato dà 
una traccia per rispondere. La nostra ipotesi è che l’adulto accetti come 
autoevidente l’intuizione metafisica che si diano individui-con-proprietà 
(sostanze e accidenti, richiamandoci al più illustre filosofo che espone que-
sta concezione, Aristotele), sulla base di un condizionamento operato dai 
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processi di comunicazione entro cui è immerso, dato che questi sistemati-
camente avvengono mediante la forma tema-commento — anche se solo 
per le ragioni di carattere funzionale appena indicate: se non si ricorresse 
ad una forma espressiva di tipo (almeno) diadico, non potrebbe esservi, 
per principio, comunicazione di contenuti nuovi. Il bambino molto pic-
colo, non ancora esposto all’influenza dei processi di comunicazione (per 
semplicità, qui ci riferiamo solo a quelli di natura linguistica), è ancora sot-
tratto a questo condizionamento, ed è portato quindi in modo spontaneo 
ad usare più liberamente l’inferenza induttiva nelle sue forme più elemen-
tari e primitive, che consistono in un semplice sincretismo che percepisce 
come inestricabilmente associate delle unità di esperienza (dei dati) che 
solo le esperienze successive gli insegneranno che possono presentarsi 
come dissociate tra loro. In questo quadro, l’obiettivo di Hjelmslev di una 
“linguistica immanente”, autonoma rispetto ad altri campi del sapere, per-
de a nostro avviso di mordente (e da questa opinione deriva anche la piena 
legittimazione che ci sembra di poter dare allo studio della “materia” e 
della “sostanza” dell’espressione come del contenuto, ai fini di una corret-
ta impostazione nello studio del significato e della lingua). Nei termini di 
Frederick Strawson, quella cui noi ci rifacciamo è una metafisica “corretti-
va”, non “descrittiva”, e questo rende molto più improbabile che il lingui-
sta, riferendosi ai fenomeni che spontaneamente si giudicherebbero come 
afferenti alla linguistica, centri davvero il suo bersaglio. Il rischio è quello 
di ritagliare l’oggetto della linguistica isolandolo da uno sfondo di altri 
fenomeni che in realtà sono di estrema utilità per comprendere anche ciò 
che — nello sguardo stesso di chi si limiti alle evidenze più dirette — della 
linguistica è più proprio. Al tempo stesso, Hjelmslev, distinguendo tra una 
forma e una sostanza sia per il piano dell’espressione, sia per quello del 
contenuto, arriva a conclusioni che indirettamente agevolano in qualche 
modo il nostro lavoro, allestendo uno spazio concettuale entro cui una 
“sostanza” si manifesta in una “forma”, che dà così alla prima il potere di 
vincere il caos della “materia” e “della ‘massa del pensiero’ amorfa” (1961, 
trad. it. 1968², pp. 56-7): noi da parte nostra aggiungiamo il riferimento 
ad un processo ontogenetico che dovrebbe portare a scandire il processo 
di costituzione nel tempo di questi rapporti in modi anche relativamente 
diversi da quelli che può aspettarsi invece l’adulto che si basi sulle sole 
sue intuizioni immediate. Per Hjelmslev (1961, trad. it. 1968², p. 26), “gli 
‘oggetti’ del realismo ingenuo non sono […] che intersezioni di fasci” di 
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dipendenze e rapporti (“funzioni”). Questa posizione, a nostro avviso, ha 
proprio l’effetto in generale di rendere più plausibile l’idea di costruzione 
(nel tempo) che è alla base dell’epistemologia genetica, dato che vengono 
smobilitate impalcature ontologiche metafisicamente più impegnative, 
che la mente dell’adulto tende a prendere implicitamente per ovvie, sen-
za che in effetti lo siano (anche se certamente sappiamo di muoverci in 
questo modo molto oltre le intenzioni dello stesso Hjelmslev). Al tempo 
stesso, dato che il nostro contesto metodologico è quello di una “natura-
lizzazione” dell’epistemologia (da farsi valere necessariamente anche per 
la linguistica), gli stessi contributi di autori come René Thom (2006) e Jean 
Petitot (1985), oltre che per esempio di Ruth Millikan o Thomas Sebeok, 
possono essere citati con interesse, anche se per ognuno dovrebbe profi-
larsi l’impegnativo compito di stabilire in modo più preciso se e in che cosa 
possano venirsi a trovare in frizione con parti della nostra impostazione. 

Come esempio di applicazione di queste idee, possiamo portare l’im-
portante volume di Guido Ferraro (2019), che discute in modo assai sti-
molante il significato della forma topic-comment, da lui chiamata topic/fo-
cus. Per un verso, consideriamo la tesi dell’autore che la coppia topic/focus 
possa “farsi riconoscere come forse la più fondamentale delle strutture 
semiotiche” (2019, p. 19), insieme a quella per cui essa “non si situa, pro-
priamente, a livello linguistico” e che si tratti piuttosto di un “universale di 
ordine logico-cognitivo” (2019, p. 63). Entrambe sono affermazioni nelle 
quali ci riconosciamo con forza. È da osservarsi che l’autore è interessato a 
trattare come topic e focus unità che nelle opere artistiche da cui sono pre-
se, occupano uno spazio ampio e sono molto lontane dall’essere le unità 
elementari cui qui ci riferiamo. Al di là di quest’aspetto, però, la dialettica 
tra nuovo e già noto, molto discussa nella letteratura sul tema e ripresa am-
piamente dall’autore, viene da noi identificata come esigenza di livello lo-
gico-formale e viene inoltre “distribuita” per così dire tra le parti compo-
nenti, senza distinguerne una che sarebbe portatrice del “nuovo”: il nuovo, 
nella comunicazione, emerge in connessione a ogni unità di senso, perché 
parlanti diversi, partendo da esperienze diverse, danno significati almeno 
leggermente diversi ai termini, creando con ciò stesso una componente di 
novità nel messaggio (rispetto al ricevente). È interessante inoltre come 
l’autore critichi una troppo “miope visione funzionalista” che mal si pre-
sta a “ragionare intorno al significato di un testo letterario, di un dipinto, 
di una composizione musicale” (2019, p. 227). Il nostro punto di vista è 
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che una corretta semiotica delle creazioni dell’arte — per essere adeguata-
mente ricca — deve essere (anche) semiotica di contenuti, non delle sole 
forme generali (strutturali o funzionali che siano): in questo modo forse 
riusciamo a cogliere almeno una parte delle posizioni di Ferraro. Il nostro 
approccio però (nell’analisi semantica delle unità elementari cui ci siamo 
riferiti nelle nostre argomentazioni, quindi senza poter fare estrapolazioni 
applicabili a testi complessi) si serve in effetti di un modello funzionalista 
(Bühler, Jakobson): un funzionalismo che però interviene nella comuni-
cazione piuttosto confondendo la mente dei parlanti. In questo senso, ci 
sembra che la stessa analisi da noi condotta de Il colore del melograno, mo-
stri il potenziale ermeneutico che (almeno in alcuni casi) può avere questa 
specie di funzionalismo rovesciato, interessato più alle disfunzioni create dal 
linguaggio (come in Wittgenstein) che non al potere ad esso associabile. 
Vorremmo quindi almeno esprimere l’opinione che una parte della ten-
sione psichica creata dall’arte — tensione bella, produttiva e vivificante 
— sia l’effetto del maggiore contatto che essa ci permette di coltivare nel 
rapporto con le parti più antiche della nostra anima, quelle dove le forti 
astrazioni e scissioni prodotte dal linguaggio e dalle sue “strutture” cer-
cano di (o comunque, come forze impersonali, tendono a) imporsi, senza 
però potervi mai riuscire. Basandoci su Ferraro, possiamo sostenere che 
un funzionalismo che non voglia essere miope, dovrebbe confrontarsi co-
stantemente con il lato oscuro delle situazioni comunicative, quello in cui 
il linguaggio dimostra di non funzionare (a monte, si situano la filosofia di 
Bergson, spesso richiamato proprio da Schlick, oltre che alcune idee della 
Teoria estetica di Adorno, ma anche, in ambito psicoanalitico, teorie come 
quelle di Wilma Bucci).

In merito alla tematica del volto, su cui qui intendiamo soffermarci, l’i-
dea è che (i) l’unità sincrtica percepita nel volto umano sia interpretabile 
come pur sempre derivata dalle caratteristiche dell’induzione; (ii) in certo 
qual modo, le strutture “impersonali” dello strutturalismo sono esse stesse 
poggianti su degli a priori (a rigore soggettivi e di ordine psicologico, ma 
comunque vincolanti l’attività del pensiero), che diventano tali, degli a prio-
ri, nel momento stesso in cui i dati offerti all’attenzione sono acquisiti, (iii) 
il contrasto tra unità percettiva irriducibile del volto e la variabilità storica e 
sociale dei patterns di interpretazione delle sue valenze e della sua espres-
sività, può essere giudicato apparente, nella misura in cui i paradigmi di 
pensiero con cui ci si orienta (empirismo, innatismo, gestaltismo, struttu-
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ralismo, come più abitualmente intesi) potrebbero richiedere essi stessi di 
dover essere rimodulati, come effetto di una diversa considerazione del si-
gnificato e delle implicazioni ontologiche (e in particolare di ontologia del-
la mente) dell’induzione (Di Prospero 2020a). Per questo, si può continuare 
a pensare che — anche in presenza di forme di espressività sensibili alle 
esigenze poste da una filosofia trans-umanista — si diano margini impor-
tanti per un apprendimento delle nuove valenze che l’espressività verrebbe 
ad assumere, senza cadere in una negazione del valore irriducibile dell’indi-
vidualità e della persona, così come consegnato all’immagine del suo volto, 
come si dà “in carne e ossa”. Le trasformazioni in questione — nella nostra 
prospettiva — andrebbero proposte e interpretate come momenti e fasi di 
un processo di auto-organizzazione che le individualità fanno di se stesse, 
della propria identità e dei propri reciproci rapporti, ricorrendo a risorse 
che sono pur sempre espressione delle individualità stesse, e non imposte 
attraverso un determinismo tecnologico incombente e oppressivo. In real-
tà, il rapporto tra le individualità e le strutture che le inglobano (per prima 
quella del linguaggio e della comunicazione) in base alla nostra precedente 
argomentazione, può essere visto come sempre più o meno vessatorio nel-
la percezione che le individualità hanno dei suoi effetti su se medesime 
(pensiamo qui ad alcune possibilità di concettualizzazione del processo pri-
mario nella psicoanalisi). Le strutture della comunicazione, quelle — più 
nello specifico — dell’espressione artistica, quelle — più in generale — del 
vivere sociale, sorgono da meccanismi invisibili al linguaggio, ma non per 
questo meno operanti e meno incisivi. Secondo la nostra argomentazio-
ne, l’insieme delle unità datuali che mi si danno ad un certo istante, non 
è comunicabile a chi già non le conosca (così come esse esattamente sono). 
Ma questo in generale non significa affatto che esse abbiano minore consi-
stenza ontologica o non siano un contenuto di senso. Questo patrimonio 
di conoscenze individuali, nella terminologia di Wittgenstein, si “mostra”, 
anche se per ragioni intrinseche e strutturali non può per principio essere 
“detto”. Il forte bisogno dell’essere umano di venire incluso in una comuni-
tà, può portarlo presumibilmente a dimenticare l’esistenza di questo scar-
to, prendendo l’universo della comunicazione (connotato in ogni sua mani-
festazione dalle torsioni imposte dalla forma tema-commento) per una im-
magine esatta del mondo (anche dei contenuti di senso esperiti dalla propria 
individualità in quanto tale) e interiorizzando così le ragioni di un dominio 
che su di esso viene esercitato (pensiamo naturalmente a Foucault [per es. 
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1969]). Una cultura trans-umanista, per queste ragioni, per il fatto di essere 
tale, non deve muoversi necessariamente secondo una logica radicalmente 
eterogenea rispetto al passato, né deve portare a crisi o disfunzioni peggio-
ri di quelle che storicamente hanno avuto una pluralità fin troppo ampia 
di origini e di ragioni, purché venga sviluppata con i tempi relativamente 
lenti e graduali che l’esercizio libero della propria individualità richiede, in 
opposizione sia ad un eventuale dirigismo guidato da forze politiche, sia 
alle pressioni di una “immagine” pubblica del sé che, nelle dinamiche delle 
apparenze sociali, può diventare ancora più vessatoria.

3. Tecnologia, significato e individualità

Le riflessioni sul rapporto tra umanità e diffusione delle nuove tecnologie 
aprono da sempre a scenari e congetture ambivalenti e radicali. Il volto 
umano, come presenza fisica e materiale che più di ogni altra cosa che ap-
partiene allo stesso dominio riesce a mantenere vivo il contatto tra il pia-
no della materia — su cui la tecnologia più direttamente opera — e il pia-
no dell’interiorità e dello psichico, si presta a rendere ancora più plastiche 
le paure e le speranze che le trasformazioni in questo ambito suscitano.

L’espressione delle emozioni è mediata dal volto nella sua fisicità. La 
comprensione che gli altri hanno delle nostre emozioni, a sua volta, è una 
condizione essenziale per spiegare i modi del divenire dei nostri rapporti 
con gli altri. In quest’ottica, la comparsa e la diffusione di nuove tecnolo-
gie per la comunicazione si intersecano con questioni che sono centrali 
nell’autocomprensione della modernità: la difesa dell’individualità, il va-
lore della libertà, e al tempo stesso il timore che una insufficiente capacità 
delle persone di farsi reciproco rimando nelle loro esperienze di vita possa 
portare all’esasperazione di questi pur legittimi principi e infine al caos.

Sherry Turkle (1995) paragona le pluralità delle identità (virtuali) ge-
stibili nel WEB a forme di personalità multipla, valutandone le possibili 
valenze. 

Rivoltella (2010), secondo una diversa direzione, riconosce come una 
tendenza fondamentale sia — riferendosi al caso di Facebook — verso l’a-
derenza alla propria realtà quotidiana.

Scrive per esempio Federico Casalegno (2007, p. 24), che «La separa-
zione tra la tecnica asettica e il calore dello stare insieme non mi pare 
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ineluttabile. Al contrario, accettando il vitalismo socializzante nascente, 
vorrei mettere in evidenza come il sentimento, l’immaginario, le passioni, 
nel senso più ampio, riconfermino la propria importanza nella struttura 
sociale e nel cyberspazio».

Il punto di vista dei più pessimisti viene spesso messo a confronto — 
con lo scopo di screditarlo — con quanto accaduto in precedenti situazioni 
storiche, in cui paure inverosimili venivano espresse (per fare solo un esem-
pio) persino contro il walk-man, come riporta danah boyd (2014, p. 14).

È tipico al riguardo il richiamo che si fa della sfiducia espressa da Pla-
tone verso la scrittura nel Fedro o nella Settima Lettera. Più che difendere 
nel merito le opinioni di Platone al riguardo (e limitandoci qui alle tesi del 
filosofo sul rapporto tra oralità e scrittura), pensiamo di poterci qui richia-
mare ad una corrente — in senso profondamente dinamico — di pensiero, 
che può tornare sulle tracce del percorso di Platone — tipicamente aperto 
— per rinnovarne il significato.

Scrive Platone nella Lettera VII che la ricerca della verità deve essere 
condotta tra persone fidate, «in confronti sereni e […] in discussioni fatte 
senza invidia» (344, b-c).

Questa idea, in realtà, se andiamo in qualche modo oltre le intenzioni di 
Platone, è aperta a due letture: nell’epoca in cui Platone scrive, la vicinanza 
fisica con l’interlocutore era sia il tramite privilegiato per avere più infor-
mazioni sul significato da dare al suo discorso, con una valorizzazione delle 
dinamiche proprie del piano cognitivo che nella concezione di Platone è 
indiscutibile, sia il momento di un incontro più intimo ed emozionale, che 
nel pensiero del filosofo prende la forma di un riferimento assai importante 
e frequente alla figura di Eros. Questa situazione rimanda alla dialettica tra 
piano cognitivo e piano affettivo nell’esperienza delle emozioni, analizzata 
in Platone da Laura Candiotto (2012), e al ruolo delle conoscenze nell’eli-
citazione delle emozioni, con l’importante avvertimento che — però — la 
maggiore flessibilità tipica dei procedimenti di acquisizione delle informa-
zioni da parte del pensiero più strettamente razionale può ripercuotersi in 
modo sistematico e strutturale sulla regolazione dei patterns riconoscibili 
come validi per la modulazione delle risposte emotive, retroagendo così 
sui meccanismi tendenti alla contestualizzazione dell’espressione emotiva 
cui ci riferiremo in seguito richiamando Stueber (2006).

In quest’ordine di idee si inserisce bene l’ampio risalto che Patrizia Ma-
gli dà alla componente sociosemiotica nella percezione del volto: «Tutta la 
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nostra esperienza percettiva è culturale», quindi anche «Il corpo, il volto, 
sembrano dunque colti e valutati attraverso schemi di classificazione so-
ciale» (1991, p. 85). «Il volto, dunque, è totalmente investito dalle categorie 
sociosemantiche dell’universo simbolico in cui viene effettuata la sua de-
scrizione» (1991, p. 95).

Nei termini di Leone (2019, pp. 34-5), abbiamo una tensione tra la di-
mensione idealista e quella realista che — insieme — sperimentiamo nel 
rapportarci al volto di un essere umano.

Abbiamo già accennato al fatto che non si può pensare di poter demo-
lire il punto di vista di Platone in modo troppo sbrigativo. La ragione — a 
nostro avviso — sta nel carattere fondamentalmente contestuale di ogni 
processo di significazione, che è da collegarsi all’esigenza di guardare alla 
semantica dei linguaggi naturali come profondamente pervasa dalle pro-
prietà che le derivano dall’essere costruita dai parlanti in modo empirico e 
per induzione: Platone parlava e scriveva in un contesto storico e sociale, 
che era ciò che dava — in concreto e quindi nel modo più rigoroso: quello 
cui in generale ci si dovrebbe riferire — il senso del suo discorso. Lo stesso 
discorso (più esattamente: ciò che rimane oggi di quel discorso) deve es-
sere ri-espresso con i riferimenti che oggi ad esso possono darsi. Ciò che 
si conserva tra le due situazioni semantiche è una trama di relazioni. Una 
parte del significato rimarrà così attuale — o ri-attualizzabile, nella misura 
in cui anche noi oggi possiamo riscontrarne — in autonomia — il valore, 
ma è nella logica della maieutica che questo debba essere messo in conto.

Un’altra parte del significato si trasformerà e modellerà secondo le esi-
genze che i nuovi riferimenti implicano — senza che, sia chiaro, a priori sia 
epistemologicamente corretto dire che la posizione di Platone deve essere 
conservata.

4. Il volto di Altri e il punto di vista dell’epistemologia

Possiamo così introdurre il nostro punto di vista ricorrendo al pensiero di 
Emmanuel Lévinas, che proprio a Platone spesso di richiama, accettando 
con entusiasmo il valore da lui dato all’oralità (1971, trad. it. 1990², p. 96). 
«Esiste una tirannia dell’universale e dell’impersonale, ordine inumano 
benché distinto dal brutale. Contro di essa, l’uomo si afferma come singo-
larità irriducibile, esterna alla totalità in cui entra» (ibidem, p. 248). Per Lév-
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inas: «L’accoglienza del volto [...] è sin dal primo istante pacifico in quanto 
risponde al desiderio inestinguibile dell’Infinito» (ibidem, p. 153). Ma: «La 
congiuntura del faccia a faccia non presuppone affatto l’esistenza di verità 
universali in cui la soggettività possa assorbirsi e che sarebbe sufficiente 
contemplare perché l’Io e l’Altro entrino in un rapporto di comunione» 
(ibidem, p. 257). «Il pluralismo, nella filosofia occidentale, si manifesta solo 
come pluralità dei soggetti che esistono. Non è mai apparso nell’esistere 
di questi esistenti» (ibidem, p. 283).

Invece: «Il pluralismo presuppone un’alterità radicale dell’altro che non 
concepisco semplicemente in relazione a me, ma che affronto a partire dal 
mio egoismo» (ibidem, p. 121).

Ciò che Lévinas scrive può essere da noi essenzialmente accolto.
Il nostro tentativo però vorrebbe essere quello di inserire in questa di-

scussione il confronto con quelli che sono stati i risultati di un modello di 
pensiero estremamente diverso. È proprio nell’ambito degli studi di lo-
gica formale, che si è ormai consolidato un indirizzo di ricerca dedicato 
al ragionamento non-monotono, iniziato con McCarthy (1980) e che ha 
portato a parlare di una Nonmonotonic turn in Gabbay-Woods (2007), na-
scendo proprio per l’esigenza di realizzare programmi che consentano al 
computer di rispondere in modo adeguato agli inputs forniti dall’utente 
umano, che tipicamente (specie se in confronto ad un computer) ragiona 
in forma non-monotona.

Muovendoci entro questo diverso contesto teorico, le posizioni di Lév-
inas acquistano un senso differente ma ugualmente interessante. Le pa-
gine di questo autore sono di una densità estrema, e sarebbe opportuno 
procedere in analisi puntuali delle conseguenze concettuali che l’adozione 
dei nostri diversi presupposti gnoseologici comporterebbe su ciascun pas-
saggio della sua riflessione. Le intuizioni di fondo sono però conservate.

È interessante osservare che un’epistemologia in forte debito verso gli 
strumenti della logica formale potrebbe a questo punto mostrare di po-
tersi integrare — in modo niente affatto meccanico o forzato, anche se 
dovendo passare attraverso il filtro di operazioni concettuali molto im-
pegnative — con una tradizione di pensiero abitualmente vista in decisa 
opposizione con essa.

L’obiezione che Lévinas solleva contro le pretese del sapere nomologi-
co è a nostro avviso di estremo interesse:
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se la parzialità dell’individuo, intesa appunto come il principio della sua individua-
zione, è un principio di incoerenza, in base a quale magia la semplice somma di 
incoerenze produrrebbe un discorso coerente impersonale e non un vociare di-
sordinato di folla? La mia individualità è quindi una cosa completamente diversa 
da questa parzialità cui verrebbe ad aggiungersi una ragione, nata dalla contrad-
dizione in cui si oppongono le spinte ostili delle particolarità animali.
(Lévinas 1990 (1971), p. 259)

Nei nostri termini, il punto è che la filosofia della scienza mette al cen-
tro del proprio interesse il concetto di prova, declinato come dispositivo di 
tipo sperimentale e quindi empirico, i cui risultati sono quindi da cogliersi 
in ultima istanza da parte di soggetti singoli (ma esigenze corrisponden-
ti compaiono anche nella fenomenologia di Husserl, da cui, come è ben 
noto, Lévinas prende molto). Al tempo stesso, un dispositivo sperimentale 
scientificamente validabile deve essere intersoggettivamente riproducibi-
le, ma in realtà — nel senso più ovvio — una “prova” generale del fatto 
che ogni ipotesi interessante possa essere in linea di principio dimostrata o 
corroborata con dispositivi sperimentali riproducibili socialmente, non è 
affatto disponibile, né i contenuti “empirici” che direttamente sottopongo 
ad ispezione sono essi stessi socialmente condivisibili nel loro contenu-
to specifico. Quindi il sapere (intersoggettivo) prodotto dalla “comunità” 
scientifica riposa logicamente sulla conoscenza di contenuti empirici che 
sono rigorosamente individuali. Individualità diverse, anche se di osserva-
tori bene istruiti al sapere e ai metodi della ricerca scientifica, sono por-
tatrici di esperienze diverse, quindi è proprio dal punto di vista di un em-
pirismo rigoroso (e di un’applicazione congruente dell’induzione) che il 
giudizio espresso da Lévinas acquista un particolare interesse.

Il confronto tra questi due diversi percorsi di pensiero — paradigma del 
pensiero non-monotono e metafisica del volto, all’interno di una prospet-
tiva derivata dall’epistemologia genetica — si presta per formulare interes-
santi proposte teoriche. 

Con riguardo più direttamente al pensiero di Lévinas, possiamo sugge-
rire le seguenti chiavi di lettura. Parlare da una parte di infinito e dall’altro 
di un essere che è totalmente altro è una scelta estremamente efficace per 
esprimere intuizioni che anche il modello del pensiero non-monotono 
cerca di cogliere. Il volto di Altri è — fisicamente — una realtà che mi si 
offre percettivamente, rimandando però — nella nostra formulazione — a 
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quella che implicitamente è una diversa pretesa di totalità, che proprio per 
questo non può che essere tematizzata se non come invisibile e irriduci-
bile alla mia propria pretesa di totalità. L’egoismo e la separazione, la di-
stanza infinita tra le diverse egoità, trovano nel modello dell’induttivismo 
non-monotono nozioni che permettono di darne una formulazione non 
oppositiva verso le metodologie della ricerca scientifica. Se — induttiva-
mente — il mio campo di riferimenti possibili è determinato, e quello di 
Altri, è altrimenti determinato, e se i diversi campi formano (come vedre-
mo meglio tra breve) ciascuno un’unità sincretica che vale come una Ge-
stalt (perché l’inserimento di un qualunque nuovo item — atomisticamen-
te inteso — produce di fatto riverberi nel tutto olisticamente determinati, 
che rendono a rigore incommensurabili tra loro le valenze che il singolo 
item, se potesse essere atomisticamente inteso, acquisterebbe nei diversi 
campi), ne segue che la distanza tra i diversi campi è infinita. 

Nel rapporto tra il Medesimo e l’Altro, il linguaggio opera in modo che 
i due “termini non sono limitrofi […] l’Altro, malgrado il rapporto con il 
Medesimo, resta trascendente al medesimo” (ibidem, p. 37).

Al tempo stesso, ci sembra del tutto corretto parlare di una “deforma-
zione” (ibidem, p. 299), o di una “curvatura dello spazio intersoggettivo” 
(ibidem): individualità diverse guardano una “stessa” realtà (uno “stesso” 
lampadario, per esempio, nella “stessa” stanza), ma da prospettive diver-
se. Il contenuto percettivo — e le rispettive estrapolazioni induttive — è 
diverso, ma pure ciascuno di noi capisce che con Altri condivide il riferi-
mento ad uno stesso mondo.

Gli studi sulla psicologia e sulle funzioni cognitive del bambino natu-
ralmente hanno largamente dibattuto la questione del rapporto del bam-
bino con il volto degli altri esseri umani (si ricordino qui i lavori di Andrew 
Meltzoff ). Deve pensarsi al riguardo a conoscenze o attitudini che sono 
innate oppure sono apprese? In base al nostro approccio, questa distin-
zione in qualche modo sfuma. Un contenuto che compare nell’attenzio-
ne più facilmente per ragioni geneticamente determinate, è comunque 
un contenuto dell’attenzione, soggetto quindi alle leggi del sincretismo 
e dell’induttivismo così come da noi inteso — sincretismo e induttivismo 
che sono meccanismi logici di carattere essenzialmente sincronico e non 
diacronico. È essenziale però che — anche nella prospettiva, al riguardo 
non innatista, di Piaget — nella nostra interpretazione possiamo prevede-
re un primato ontologico ed assiologico fondamentale del volto umano, 
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così come in Lévinas, nella misura in cui il volto umano, in quanto cen-
tro di interesse dell’attenzione del neonato, costituisce presumibilmente 
nell’ordine temporale una delle prime Gestalten riconosciute come signi-
ficative dal bambino, che farà quindi da base e piattaforma sulla quale 
edificare le conoscenze successive. Inoltre — e soprattutto — nel modello 
di ontogenesi delineato da Piaget, è la stessa struttura che attribuiamo al 
mondo fisico (il suo essere analizzabile come una pluralità coordinata di 
punti di vista, secondo dimensioni spazio-temporali che tengono conto a 
monte di una massa di informazioni ottenuta di fatto anche attraverso il 
rapporto con gli altri) che fa sì che l’altro essere umano ci si presenti come 
portatore di uno sguardo sulle cose che è geneticamente imbricato con il 
nostro stesso sguardo. Per non riconoscere la legittimità dello sguardo de-
gli altri sulla vita e sul mondo, se consideriamo i risultati dell’epistemolo-
gia genetica, dovremmo negare psicologicamente a noi stessi l’accesso ad 
un’informazione, quella del suo punto di vista, che fa sistema logicamente 
e strutturalmente con quella che ci è essenziale per vivere (per una collo-
cazione dell’opera di Piaget nel contesto storico della cultura filosofica di 
lingua francese, Perri [1996]).

5. Conclusioni

Questa questione naturalmente è molto complessa. L’egoismo spontaneo 
del sé, «la mia gloriosa spontaneità di essere vivente», Lévinas (1971, trad. 
it. 1990², p. 83), è quasi una proiezione etica di un egocentrismo episte-
mologico che l’induttivismo rende formalmente inevitabile — anche se 
la riflessione su come opera l’induttivismo può rendere meno pericolose le 
sue conseguenze. 

In quest’ordine di questioni, Lévinas si pone un problema importan-
te: «Il linguaggio, come presenza del volto, non invita alla complicità con 
l’essere preferito, all’‘io-tu’ auto-sufficiente e dimentico dell’universo […] 
Il terzo mi guarda negli occhi d’altri – il linguaggio è giustizia» (ibidem, p. 
218). La «presenza del terzo» è quella «di tutta l’umanità che ci guarda» 
(ibidem).

Il nostro approccio ci porta a considerare forse come più delicato que-
sto punto. Il problema dell’Altro che mi appare in un volto, è anche il 
problema dell’empatia (Boella 2006), ma ci sono — in generale — buone 



Senso, strutture e contesto: L’espressione del volto e il punto di vista in prima persona  89

ragioni per considerare l’empatia come legata a condizioni contestuali, 
per le quali ciò che suscita o richiede empatia per alcuni, non ha lo stesso 
effetto per altri (Stueber 2006). Lo stesso Lévinas (1990²[1971], p. 272), 
riconosce implicitamente la possibilità di questo tipo di ambiguità.

Ma più in generale, il problema di fondo — così come vorremmo qui 
formularlo — è che l’empatia verso un volto, verso una persona, o porta 
a quella che Lévinas chiama “bontà” verso la persona oppure è lettera 
morta. Ma se la bontà è verso quella persona, che poi ha però certi interessi 
e non altri, che possono essere in conflitto con quelli di altri, può essere 
allora molto difficile trovare il giusto equilibrio tra l’istinto di bontà che 
sorge verso gli uni e quello che sorge verso gli altri. In questo, si vedano 
anche i problemi posti da una società sempre più policentrica, che nelle 
risorse tecnologiche e concettuali discusse dalle filosofie del trans-uma-
nesimo dovrebbe cercare strumenti per armonizzare tra loro le diverse e 
contrastanti operazioni di definizione di un “centro” da far valere di volta 
in volta come punto di riferimento nei rapporti tra le persone. Una filoso-
fia del pensiero non-monotono, aperta sia alla riflessione sulle emozioni 
(oltre che con Lévinas, anche, per esempio, con Gregory Bateson) sia alla 
forza della razionalità più astratta, è — a nostro avviso — una possibilità 
da far valere proprio in questa prospettiva.

Sotto questo profilo, in generale, sono le strutture del vivere sociale 
che producono la maggior parte degli effetti osservabili, nel bene come 
nel male, anche se sono le individualità in quanto tali a dare il terreno e il 
seme — invisibili al linguaggio — che nella comunicazione offriranno in 
modo visibile il proprio frutto.

Sappiamo che per Lévinas, «il pensiero consiste nel parlare» (ibidem, p. 
38). «L’esplicitazione di un pensiero è possibile solo se si è in due» (ibidem, 
p. 99).

In parte, questo punto di vista è in contrasto con il senso della nostra 
argomentazione sulla forma tema-commento, in parte, però, la priorità 
empirica del volto degli adulti per il bambino, in base a tutti i suoi interessi, 
ci sembra che possa fondare psicologicamente anche nella nostra prospet-
tiva l’affermazione fatta da Lévinas.

È infine di estremo interesse che per Lévinas: «La presentazione del 
volto non è vera, poiché il vero si riferisce al non-vero, suo eterno corri-
spettivo […] La presentazione dell’essere nel volto non lascia alcuno spa-
zio logico alla sua contradditoria» (ibidem, p. 206).
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In questo senso, il volto di Altri è una presenza figurale, portatrice in 
modo immediato di un discorso e di un contenuto di senso, ma che con-
serva ancora in sé il carattere di unità sincretica immune dalla possibilità 
stessa di negazione, trasgredendo così la logica del quadrato semiotico, ol-
tre che del dispositivo logico della forma tema-commento, situandosi cioè 
a monte di essa, su di un piano che è ancora quello di un senso non-predi-
cativamente articolato.
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1. Introduzione

L’obiettivo di questo saggio è indagare i paradigmi normativi impiegati 
nelle tecnologie digitali di identificazione e riproduzione dei volti. In altri 
termini, ci interessa ricostruire i criteri sulla base dei quali i volti sono 
riconosciuti, ricostruiti, prodotti e valutati all’interno dei nuovi ambienti 
digitalizzati. Il problema è composito: non si tratta solo di indagare il prin-
cipio di demarcazione che permette a una macchina di stabilire cosa è un 
volto e cosa non lo è (face detection)2, ma anche il criterio che consente allo 
sguardo macchinico di riconoscere lo stesso volto in materiali audiovisivi 
differenti (face recognition). Inoltre, alla dimensione più direttamente de-
scrittiva se ne aggiunge una più strettamente valutativa: se, da un lato, il 
campo della computer vision ha elaborato tecniche di valutazione estetica 
dei volti, dall’altro il problema non si riduce all’analisi di volti esistenti, ma 
si estende anche ai criteri con cui viene regolamentata la produzione di 
volti nel campo delle digital arts.

Procederemo ad analizzare il problema con uno sguardo storico-criti-
co, facendo particolare riferimento ad alcuni momenti essenziali della sto-
ria dell’arte e della storia dello sguardo medico. La tesi centrale del saggio 
è che in entrambi questi campi si intrecciano strettamente due diversi pa-
radigmi estetici: un paradigma rappresentativo, che rimanda all’idea di un 
“canone” al quale commisurarsi, e un paradigma espressivo, che assegna 
al volto una normatività estetica autonoma. Non si tratta di due paradig-
mi che si susseguono cronologicamente, bensì di due modelli normati-
vi distinti ma costantemente intrecciati nella storia delle idee estetiche e 
scientifiche. Come vedremo, la differenza tra i due paradigmi potrà essere 
indagata attraverso l’analisi del rapporto tra i concetti di “ideale” e “nor-
male”, tenendo anche conto del loro sviluppo in alcuni momenti-chiave 
della storia della cultura3.

2.  Non a caso, uno dei principali problemi tecnici legati al campo della face detection è legato ai 
cosiddetti “falsi positivi” e “falsi negativi”, ovvero, rispettivamente, ai casi in cui il software ricono-
sce come volto qualcosa che non lo è, e ai casi in cui invece esso non riconosce un volto come tale 
all’interno di un immagine. Per una discussione tecnica del “Face-non Face Problem” si rimanda 
a Yang et al. (2016).

3.  Il binomio concettuale normale-ideale è, naturalmente, oggetto di un dibattito molto am-
pio, sviluppato su più fronti e in un contesto multidisciplinare, spesso con obiettivi teorici e pre-
supposti molto differenti. Il presente saggio non intende provare a offire un’immagine esaustiva di 
questo dibattito, né ricostruire in modo soddisfacente la storia di questi concetti, ma solo mettere 
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Il saggio sarà dunque strutturato come segue. La prima parte offrirà 
una presentazione sintetica, di carattere più strettamente storico-concettua-
le, dei due paradigmi che compongono il modello teorico di riferimento. 
Esporremo i tratti fondamentali del paradigma rappresentativo ed espres-
sivo, facendo particolare riferimento al modo in cui la storia della medicina 
ha riformulato la propria concezione del corpo. Nella seconda parte mette-
remo a tema il rapporto tra idea e norma, mostrando in che modo questi 
due paradigmi fondano due diverse forme di normatività estetica. Nella ter-
za ed ultima parte mostreremo come queste due forme siano ancora com-
presenti, e strettamente intrecciate, nel contesto digitale. A questo scopo, 
indirizzeremo l’analisi su due casi di studio: le tecnologie di riconoscimen-
to facciale, e le tecnologie di capturing dell’espressione facciale nel campo 
dell’animazione digitale. L’obiettivo dell’analisi dei due casi di studio non 
sarà rimarcare la distinzione tra i due paradigmi, quanto piuttosto mettere 
in luce la loro costante tensione anche nel contesto digitale.

2. Due paradigmi

2.1. Rappresentazione ed espressione

Il rapporto tra rappresentazione ed espressione non riguarda esclusiva-
mente il campo dell’estetica, ma si riferisce più generalmente a due mo-
delli distinti con cui comprendere il senso della razionalità. Nel dibattito 
contemporaneo, in particolare, è Robert Brandom ad aver esposto nel 
modo più radicale le differenze tra i due modelli (Brandom 1994, p. 67-77; 
Brandom 2000, p. 7), ma la sua analisi è debitrice di una lunga tradizione 
di studi che affonda le proprie radici nella filosofia classica tedesca, e la cui 
sintesi più matura è dovuta all’opera di Charles Taylor (1977, p. 82; 2016).

Nei suoi tratti più immediati, la differenza tra questi due paradigmi 
concerne la natura del linguaggio. Secondo il modello rappresentativo, il 
linguaggio funziona grazie a un doppio sistema di riferimento: la parola 

in luce, all’interno di questa storia, alcuni aspetti-chiave che sono di particolare utilità per l’analisi 
proposta. Al fine di chiarire i punti di riferimento del dibattito, tuttavia, è opportuno segnalare che 
gli autori fanno particolare riferimento al modo in cui il rapporto ideale-normale è analizzato nel 
pensiero di Georges Canguilhem e nel dibattito relativo al neo-pragmatismo americano.
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si riferisce a una rappresentazione (un’immagine mentale), la quale a pro-
pria volta si riferisce a un oggetto — tipicamente un oggetto del mondo 
esterno, ma anche un’idea, un sentimento o altro. In questo modello, dun-
que, il criterio normativo che permette di stabilire la maggiore o minore 
correttezza del dire è di carattere semantico. Ciò ha due conseguenze: la 
prima è il carattere eteronormativo del paradigma rappresentazionale. In 
altri termini, una rappresentazione è più o meno valida nella misura in 
cui corrisponde a un modello esterno, ed è questo modello a costituirne 
il punto di riferimento assiologico. La seconda conseguenza è che il para-
digma rappresentazionale si fonda su un modello normativo statico, nel 
quale — tendenzialmente — la norma è un dato che non viene in alcun 
modo influenzato o modificato dall’esistenza della rappresentazione.

Il modello espressivo è strutturato in modo completamente diverso. 
Secondo questo paradigma, infatti, la razionalità del linguaggio non con-
siste nella sua capacità di rappresentare correttamente un certo nume-
ro di immagini mentali secondo regole già date, bensì nell’espressione di 
impegni e titoli di carattere normativo. Se il criterio del modello rappre-
sentativo è semantico — basato cioè sulla corrispondenza di un segno a 
un riferimento — il modello espressivo è pragmatico: la pratica stessa del 
parlare determina le norme che costituiscono l’essenza della razionalità.

Rispetto al paradigma rappresentativo, dunque, il paradigma espressivo 
si fonda su due elementi di carattere opposto. Innanzitutto, l’espressione 
linguistica è autonoma nei confronti della realtà esterna (sia essa la realtà 
materiale degli oggetti o quella ideale dei concetti): essa non si fonda sul 
fatto di “commisurarsi” a un oggetto altro da sé, ma coincide con la pro-
pria fonte. Di conseguenza, il modello espressivo pone una normatività 
dinamica, in cui non c’è mai un’origine “data”, bensì un criterio normativo 
che pone e modifica se stesso costantemente, nell’atto stesso di esprimersi.

Mayer Abrams (1971) ha reso con estrema vividezza la contrapposizio-
ne tra questi due modelli, riferendola a due metafore diverse: il modello 
rappresentazionalista intende la razionalità come uno specchio, e si tradu-
ce, dal punto di vista estetico, in un ideale mimetico dell’arte. Il modello 
espressivista, al contrario, intende la razionalità come una lampada. L’ef-
ficacia di queste due metafore risiede nel fatto che esse esprimono molto 
bene la differente relazione tra interno ed esterno messa in atto nei due 
paradigmi: nel caso della rappresentazione, l’esterno (ad esempio la pa-
rola o l’immagine dipinta) rappresenta più o meno fedelmente qualcosa 
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di estraneo, un interno la cui regola non appartiene al soggetto. Interno 
ed esterno, in questo caso, sono reciprocamente esteriori, indipendenti. 
Nel caso dell’espressione, al contrario, l’esterno è un’emanazione diretta 
dell’interno, un suo prolungamento (Abrams 1971, p. 22). Il rapporto tra 
espressione e contenuto espresso è un rapporto diretto, al punto da poter 
dire che i due termini sono reciprocamente dipendenti: la luce emanata 
dalla lampada è la stessa luce che si trova nella fonte luminosa, e senza 
quella luce la fonte stessa non sarebbe se stessa4.

Quella tra interno ed esterno è un’opposizione metaforica dalla storia 
molto lunga nel pensiero occidentale. Come ha notato Gaston Bachelard, 
«la più profonda metafisica si è radicata in una geometria implicita, una 
geometria che — lo si voglia o meno — spazializza il pensiero» (Bachelard 
1957, p. 191). Questa dialettica, questo “primo mito” (Hyppolite 1956, p. 
35), determina non solo il modo con cui la cultura occidentale ha pensato 
il linguaggio, ma incrocia anche il modo in cui ha pensato il soggetto e, in 
particolare, il modo in cui quest’ultimo si colloca nei confronti del mondo.

2.2. Dal corpo oggettivo al corpo espressivo

In questo incrocio tra la teoria del linguaggio e quella del soggetto si viene 
a collocare il corpo, inteso come segno, un messaggio da decifrare. Come 
vedremo, infatti, proprio il paradigma rappresentativo e quello espressivo 
giocano un ruolo centrale nel modo in cui, almeno nel corso degli ultimi 
due secoli, il corpo è stato pensato e concepito, nel quadro di una mutata 
concezione della soggettività, che trova attestazione, da un lato, nella sto-
ria delle scienze e, in particolare, della medicina e, dall’altro, nella storia 
dell’arte e, più in generale, della cultura “umanistica”. Nel corso di questa 
analisi, tuttavia, sarà opportuno notare come quella che viene sempre più 
presentata come un’alternativa è in realtà una tensione tra due aspetti di 
fatto sempre compresenti, pur se diversamente valorizzati nelle diverse 
teorizzazioni che prenderemo in esame.

In primo luogo, infatti, l’emergere, tra la fine del XVIII sec. e l’inizio 
del XIX, di quello che Michel Foucault ha chiamato lo sguardo medico e, 
come suo correlato, del “corpo oggettivo” (Foucault 1963), costituisce un 

4.  Brandom esprime questa differenza presentando la distinzione tra interno ed esterno come 
la differenza tra implicito ed esplicito (Brandom 2000, p. 8).
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momento centrale nella storia del paradigma rappresentativo nel campo 
della corporeità medica. Questo corpo oggettivo, che François Dagognet 
ha identificato con il “corpo in sé” (Dagognet 1992, p. 10), è il frutto di una 
doppia operazione di esclusione della soggettività, dallo sguardo medico e 
dal corpo del malato, che si attua attraverso due distinti processi.

Innanzitutto, l’emergere dello sguardo medico si inquadra in una più 
ampia storia dell’oggettività, sulla quale hanno particolarmente insistito 
Lorraine Daston e Peter Galison, che vede il passaggio, nel corso del XIX 
sec., dal paradigma dell’oggettività come fedeltà alla natura [truth-to-natu-
re] a quello dell’oggettività meccanica, nel cui ambito la rappresentazione 
della natura viene prodotta attraverso una pratica simile all’ascesi, nella 
quale il soggetto conoscente — l’osservatore della natura — ha il com-
pito di escludere sistematicamente, nella rappresentazione della “realtà 
esterna”, tutti gli elementi riconducibili alla propria soggettività (Daston 
e Galison 2007, p. 35-7). Secondo questa ricostruzione, il secolo XIX è os-
sessionato dal tentativo di eliminare, dallo sguardo dello scienziato, ogni 
condizionamento soggettivo e, in particolare, ideologico, allo scopo di 
garantire l’emergere di un’immagine, una rappresentazione, della natura 
che possa essere detta “oggettiva”.

D’altro canto, il corpo oggettivo è tale poiché riconduce a fenomeni 
non-soggettivi le manifestazioni soggettive dell’esperienza corporea e, in 
particolare, di quella patologica. Infatti, la trasformazione fondamentale 
in ambito nosologico e fisiologico è data dalla scomparsa della concezione 
ontologica della malattia (quella, cioè, che intendeva la patologia come 
qualcosa che “entra” nel corpo dall’esterno), a favore della nuova con-
cezione del fatto patologico come “un certo movimento complesso dei 
tessuti che reagiscono ad una causa irritante” (Foucault 1963, p. 203). Non 
solo il fatto patologico in sé, ma anche tutta la dimensione sintomatica 
e soggettiva, come l’espressione del dolore, viene così, progressivamen-
te, ricondotta al fatto fisiologico e ridotta a manifestazione, rappresenta-
zione, di un dato corporeo osservabile e, pertanto, riconducibile al piano 
non-soggettivo della nuova oggettività5.

Tuttavia, l’affermarsi del corpo oggettivo nel corso del XIX sec. e, più 
in generale, di una concezione dell’oggettività come sottrazione dell’ele-
mento soggettivo nell’ambito del paradigma rappresentativo, non com-

5.  Così, per esempio, nel lavoro di René Leriche (1931).
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porta l’assenza o l’annullamento della dimensione espressiva della corpo-
reità, quanto piuttosto un suo spostamento. Infatti, “la soggettività che gli 
scienziati del diciannovesimo secolo tentavano di negare, in altri contesti 
era coltivata e celebrata” (Daston e Galison 2007, p. 37): nel campo arti-
stico, in particolare, gli autori sono incentivati, a partire da quest’epoca, 
“a esprimere, persino esibire, le loro soggettività” (Daston e Galison 2007, 
p. 37) e non è un caso che, proprio in questo periodo, il genere biografico 
assuma un ruolo inedito e che gli artisti siano spinti a integrare la propria 
storia personale in un progetto estetico nel quale essa si confonde con 
il frutto della loro arte (Bourdieu 2002, p. 53). Se la verità della natura e 
del mondo esterno diventa prerogativa dello sguardo scientifico, il solo 
capace di cogliere il profilo oggettivo della realtà, l’artista è chiamato a 
fare della propria arte un atto di veridizione rivolto su stesso, un’epifania 
della propria soggettività. Così, è a partire dal XIX sec., potremmo dire, 
che l’arte comincia a farsi sempre più esplicitamente — e sempre più con-
sapevolmente — “espressione” di quello che possiamo chiamare il corpo 
vissuto [corps vécu], ossia il “corpo per sé” (Dagognet 1992, p. 11).

Come vedremo, tuttavia, l’affermazione di una vera e propria dicoto-
mia tra due campi, l’uno — rappresentativo — costituito dallo sguardo 
oggettivo del medico e l’altro — espressivo — costituito dalla soggettività 
dell’artista, non tiene conto di un vero e proprio rivolgimento concettua-
le, che riguarda l’uso stesso del termine “normale” all’interno del discorso 
medico. Alla luce di questa trasformazione, il rapporto tra i due paradigmi 
risulterà ben più stretto, e incentrato sul passaggio da una normatività 
“canonica” a una normatività “statistica”.

2.3. Tra il normale canonico e il normale statistico

Se la malattia scompare come realtà essenziale autonoma rispetto alla sa-
lute, i fenomeni patologici non possono essere descritti se non come “va-
riazioni” dello stato di salute fisiologica, ossia di uno stato “normale”. Sulle 
ambiguità di questo termine si è particolarmente soffermato il lavoro di 
Georges Canguilhem (1966), che ha messo in luce come l’idea di variazione 
rimandi al carattere quantitativo della nuova medicina ottocentesca, mentre 
la nozione di normale, con il suo, più o meno implicito, riferimento a una 
dimensione assiologica, si colloca sul piano qualitativo (Canguilhem 1966, 
p. 50). Certo, lo stato patologico può essere descritto come una variazione, 
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in eccesso o in difetto, di una funzione fisiologica normale o dei suoi effetti, 
ma a definire o meno una determinata variazione quantitativa come pato-
logica è un giudizio di valore, che traduce quel “pathos, sentimento diretto 
e concreto di sofferenza e di impotenza, sentimento di vita impedita” (Can-
guilhem 1966, p. 106) che è la condizione del malato. In altre parole, un 
certo dato quantitativo assume il significato di fenomeno patologico perché 
ad esso viene accordato, dal paziente o dal clinico, un valore negativo.

Se si esclude dunque il senso geometrico di “retta perpendicolare”, due 
sono i significati di “normale” che, come già notava André Lalande nel 
suo Vocabulaire, pur distinti concettualmente spesso si confondono e si so-
vrappongono nell’uso: ciò “che è così come dev’essere” [qui est tel qu’il doit 
être] (e in tal senso il termine può essere inteso come sinonimo di “buono” 
e “giusto”) e “ciò che s’incontra nella maggior parte dei casi di una deter-
minata specie o ciò che costituisce sia la media sia il modulo di un aspetto 
misurabile” (Lalande 1926)6. È tale sovrapposizione del senso assiologico/
qualitativo e di quello quantitativo/statistico che soggiace, nel corso del 
XIX sec., all’emergere di progetti come quello dell’antropometria di Adol-
phe Quêtelet e, soprattutto, alla fisiognomica, nei quali la mésure de l’hom-
me, misura del corpo oggettivo, del corpo medio, finisce per costituire il 
modello normativo, ideale, dell’uomo normale.

La coincidenza di “normale” e “canonico” sarà il carattere centrale di 
un paradigma estetico che troverà la propria piena attuazione nel contesto 
digitalizzato. In questo caso, infatti, i modelli statistici associano chiara-
mente la averageness di un tratto facciale con la sua attrattività (Trujillo et 
al. 2014). In questo senso, il volto ideale non è il volto “dell’uomo medio”, 
ma quel rarissimo volto in cui tutti i tratti individuali appaiono perfetta-
mente nella norma. Alla luce di questo cambiamento paradigmatico, il di-
stacco tra modello rappresentazionalista e modello espressivista si riduce 
notevolmente: da un lato, infatti, la rappresentazione non si commisura 
eteronormativamente a un “canone” esterno, bensì a una media genera-
bile a partire dal dominio stesso della rappresentazione. Allo stesso modo, 
l’espressività non costituisce più un’alternativa radicale al modello rap-
presentativo, bensì la scelta di operare su valori “estremi” su quella stessa 
scala usata per determinare la norma statistica.

6.  Sull’irriducibilità dei concetti di norma e media si veda, ancora una volta Canguilhem 
(1966, p. 119-45).
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3. Ideale e normale

L’alternativa logica tra i due paradigmi presi in considerazione, così come 
il complesso e variegato equilibrio tra le nozioni di “normale” e di “ide-
ale”, si riflette pienamente nella storia delle idee estetiche lungo l’intero 
corso della modernità. In questa seconda parte vorremmo mostrare in 
che modo il modello teorico proposto si applica pienamente alla storia 
culturale del volto, e per farlo prenderemo in considerazione due esempi 
concreti di applicazione dei due paradigmi appena analizzati.

L’obiettivo, in particolare, sarà mostrare in che modo il passaggio dal 
normale “canonico” al normale “statistico”, e dunque il conseguente riav-
vicinamento tra rappresentazione ed espressione, si rifletta nell’evoluzio-
ne dei paradigmi estetici in campo artistico.

3.1. L’ideale come norma: il paradigma rappresentazionalista della bellezza e il 
suo superamento

Il pensiero estetico rinascimentale ha sviluppato un complesso dibattito 
relativo alla bellezza del volto femminile. Come vedremo, questo dibattito 
aderisce almeno in prima battuta al modello rappresentazionalista della 
normatività: per il pensiero rinascimentale il bel volto è quello che si confà 
a un criterio dato, ovvero a un modello ideale. Al tempo stesso, tuttavia, 
il dibattito relativo alla bellezza del volto ha proposto una certa varietà di 
criteri estetici, molti dei quali si ritroveranno pressoché immutati nella 
discussione della computer vision e delle tecnologie digitali di valutazione 
estetica dei volti, e che in alcuni casi eccedono i confini del paradigma 
rappresentazionalista.

Oltre all’opera celebre di Giorgio Vasari (1550), i principali punti di ri-
ferimento per l’analisi della bellezza femminile sono i trattati di Agnolo 
Firenzuola (Delle bellezze delle donne, 1548) e di Federigo Luigini (Libro della 
bella donna, 1554). In queste opere, che si concentrano per lo più sulla pit-
tura (e in particolare sulla ritrattistica), sono compresenti diversi modelli 
di bellezza, che sarà utile analizzare brevemente.

Il primo, e più diffuso, rivela la forte ascendenza platonica della cul-
tura rinascimentale italiana. La bellezza femminile consiste innanzitutto 
nell’adesione a un criterio “spirituale”, quasi-geometrico, che si rispecchia 
nella proporzione e nella simmetria. Il bel volto consiste dunque in un 
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certo rapporto simmetrico tra le sue parti, rapporto capace di evocare la 
perfezione del soprasensibile. Si tratta di un criterio formale, che consente 
di “modellizzare” la bellezza senza fare necessariamente riferimento ad 
alcun volto individuale (Firenzuola 2013, p. 697).

Il secondo metodo usato per descrivere la bellezza, particolarmente 
caro al Firenzuola, consiste nel descrivere con precisione ogni singola par-
te del corpo, al fine di dire qual è la sua configurazione esteticamente mi-
gliore: il miglior colore degli occhi e dei capelli, la forma del piede e così 
via. Al contrario del primo caso, si tratta di un criterio “materiale” e non 
formale, e che tuttavia rimanda ancora esplicitamente a un “modello” che 
va imitato e riprodotto.

Il terzo metodo è più complesso, e si inscrive nella progressiva gene-
razione di una vera e propria “grammatica delle immagini” nella cultura 
visuale moderna. La bellezza femminile va rappresentata attraverso il ri-
corso a un sistema di simboli, oggetti e pose, riferimenti ed espressioni 
che codificano il corpo — e il volto — all’interno di un sistema semantico. 
Anche qui, il riferimento è essenzialmente platonico: la bellezza non è 
pura sensibilità materiale, ma rimanda a una serie di virtù (la castità, la 
dolcezza, il decoro) che la significano e la rafforzano.

Infine, diversi studi (Rogers 1988; Cropper 1976; Cheney 1998) sotto-
lineano che nelle descrizioni rinascimentali della bellezza femminile si fa 
spesso riferimento a delle qualità più eteree, meno direttamente definibili 
sulla base di uno schema preciso. La leggiadria, la gentilezza e la grazia sono 
gli esempi più diffusi di tali qualità. Ciò che ci interessa, in questo caso, è 
che la trattazione di questo aspetto della bellezza femminile sembra so-
spesa tra due posizioni diverse. Nel primo caso, queste qualità ampiamen-
te astratte sono affidate a dei dettagli — l’espressione del volto, l’atteggia-
mento delle membra, l’armonia della composizione. Facendo così, questo 
quarto modello viene interamente riassorbito nei primi tre, e continua a 
obbedire pienamente alla logica rappresentazionalista.

Tuttavia, è stato notato che talvolta queste qualità sono associate a 
qualcosa di diverso, una “inesprimibilità”, un non so che impossibile da de-
scrivere (Cropper 1976, p. 380). Vorremmo suggerire che questa inesprimi-
bilità è dovuta al fatto che questi effetti sfuggono al paradigma binario del-
la rappresentazione: non esiste una “regola” fissa alla quale commisurarsi 
per donare leggiadria a un volto. Con questi aggettivi, in altri termini, si 
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passa da un paradigma rappresentazionalista a un paradigma espressivo7. 
Una prova di ciò risiede nel fatto che, discutendo di questi elementi, si pas-
sa dalla descrizione dell’oggetto del dipinto al dipinto stesso, alla materia-
lità del medium artistico: si parla del tratto, del colore, delle dimensioni. 
Un esempio è il modo in cui Firenzuola discute della morbidezza: essa non 
consiste nell’imitare le membra morbide, ma nell’esprimere la sensazione 
stessa, farla provare col tratto pittorico allo spettatore (Cropper 1976, p. 
384). Secondo Elizabeth Cropper, è la Madonna dal collo lungo del Parmi-
gianino il dipinto che esemplifica nel modo migliore i criteri stabiliti dal 
Firenzuola (Fig. 1; Cropper 1976, p. 376).

Con questa breve analisi intendiamo evidenziare un punto specifico: 
il tema rinascimentale della bellezza del volto femminile permette di rin-
tracciare due elementi. Da un lato, l’adesione generica a un modello rap-
presentazionalista della normatività estetica; dall’altro, delle analisi che 
eccedono esplicitamente questo modello, e che pongono il dominio della 
rappresentazione in tensione diretta con la dimensione espressiva.

3.2. L’ideale fuori norma: il paradigma espressivo della bellezza

Con la sovrapposizione ottocentesca delle nozioni di normale come ideale 
(buono, giusto) e come media statistica, si assiste all’emergere di tutta una 
serie di pratiche e di discorsi che costituiscono quello che è stato chiama-
to “potere di normalizzazione” (Foucault 1999, p. 33). La norma, infatti, 
«porta con sé, al tempo stesso, un principio di designazione e un principio 
di correzione» (Foucault 1999, p. 53), essa serve, da un lato, a identificare 
e isolare ciò che è anormale e, dall’altro, a indirizzare quest’ultimo verso 
un modello.

In tal senso, dunque, appare chiaro come progetti quali l’antropome-
tria di Quêtelet, volta a fornire una definizione quantitativa dell’homme 
moyen (Quêtelet 1871), allo scopo di «mostrare quanto l’uomo sia sotto-
messo a propria insaputa a leggi divine e con quale regolarità egli le com-

7.  L’opera di Georges Didi-Hubermann ha insistito molto su questo aspetto dell’immagine 
pittorica, in particolare facendo riferimento alla dimensione “tattile” e “carnale” della pittura. Si 
rimanda, ad esempio a Didi-Hubermann 2008, p. 20-5. Vorremmo ringraziare i revisori anonimi 
per averci segnalato questo riferimento durante il processo di blind-review, oltre che per tutti gli 
altri preziosi consigli.
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pia” (Quêtelet 1871, p. 21), e la fisiognomica e l’antropologia criminale 
di Cesare Lombroso, volte ad associare i caratteri morfologici alle dispo-
sizioni morali e alle passioni interiori8, siano di fatto espressioni distinte 
di un medesimo quadro epistemico. D’altronde, il fatto che a una data 
configurazione di fenomeni venga attribuito il valore di norma o di ideale 
presuppone che vi possano essere, e che anzi di fatto vi siano, numerosi 
casi di trasgressione, di eccezione, di infrazione.

L’opposizione tra la soggettività scientifica e quella artistica, che trova 
nel XIX secolo le proprie radici, fa sì che sempre più il paradigma espressi-
vo si affermi in campo artistico come infrazione della norma, disarmonia, 

8.  Sulla relazione tra la fisiognomica e la teoria delle passioni si veda Delaporte (2003).

Figura 1. Parmigianino (1534-5) Madonna dal collo lungo, olio su tela, 216x132 cm, Galleria degli 
Uffizi, Firenze.
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eccessività. Se l’immagine oggettiva implica una soggettività (auto)con-
trollata, media, normale, la soggettività si esprimerà nel campo artistico 
come la fuoriuscita da quella normalità. Così Antonin Artaud può ricono-
scere una connessione tra la follia di van Gogh e il suo genio artistico nel 
suo eccedere alla norma sociale e alla razionalità che vi soggiace (Artaud 
1947, p. 34):

C’est que van Gogh en était arrivé à ce stade de l’illuminisme, où la pensée en 
désordre reflue devant les décharges envahissantes
Et où, penser, n’est plus s’user,
et n’est plus, et où il ne reste que de ramasser corps, je veux dire
ENTASSER DES CORPS.

È in questa concezione dell’arte come espressione della soggettività, 
contrapposta a una scienza intesa come rappresentazione (dunque privata 
di ogni fine trasformativo) del reale, che la vita artistica può presentarsi 
come dissoluzione e critica della norma sociale, tanto più se essa presenta 
una finale tragico. E d’altronde, se è vero che già con il Romanticismo si 
assiste a ciò che Umberto Eco ha chiamato “il riscatto del brutto” (Eco 
2007, p. 271), è con le avanguardie artistiche che la decostruzione e con la 
decostruzione degli aspetti formali e dei canoni classici che tutto ciò che 
è abietto, anormale, grottesco, ma anche kitsch, camp, eccentrico, assu-
me un valore estetico proprio per la sua capacità di rendersi superare, in 
termini espressivi, i limiti imposti dalla norma rappresentativa. Il corpo 
e, in particolare, il volto divengono in tale contesto l’oggetto privilegiato 
della soggettività, che trova nell’anatomia distorta (Fig. 2), della malattia e 
della devianza morale e sociale (Fig. 3) la propria modalità espressiva. L’e-
spressione del corpo per sé (il corpo vissuto) e il corpo per altri (il corpo 
sociale) è così segno di quella soggettività che non trova posto nel corpo 
oggettivo e normale della rappresentazione scientifica.

D’altro lato tuttavia, come abbiamo già segnalato, dietro la contrappo-
sizione esplicita di rappresentazione “normale” ed espressione “eccentri-
ca” si nasconde l’adesione a uno stesso modello fondamentale, che indivi-
dua nella “media statistica” il criterio cui aderire o distanziarsi.
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Figura 2. Francis Bacon (1979) Three Studies for a Self-Portrait, olio su tela, 37,5 x 31,8 cm, Metropo-
litan Art Museum, New York.

Figura 3. Egon Schiele (1911) Selbstbildnis als Halbakt in schwarzer Jacke, gouache, acquerello e ma-
tita su carta, 48 x 32,1 cm, Graphische Sammlung Albertina, Vienna.
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4. Volti normativi. Due casi di studio

Una volta chiarito il quadro concettuale di fondo, e dopo aver mostrato 
come questo stesso quadro permette di rilevare alcune tensioni teoriche 
nel contesto della storia dei parametri normativi legati al volto, vorremmo 
mostrare attraverso due brevi esempi come questa tensione si riproponga 
in termini molto simili nel nostro tempo, soprattutto in riferimento al 
mondo digitale. Il primo esempio ha carattere più rigidamente tecnico, 
e riguarda gli sviluppi della cosiddetta machine vision in riferimento al ri-
conoscimento facciale. Il secondo esempio, invece, si concentra più sulla 
dimensione propriamente estetico-assiologica, prendendo in considera-
zione un caso in cui l’animazione digitale del volto appare chiaramente 
sospesa tra i due principi paradigmatici esposti.

Come vedremo, in entrambi i casi l’apparente adesione a un modello 
univoco — in un caso la rappresentazione, nell’altro l’espressione — si 
rivela insufficiente, mostrando la necessaria compresenza tensionale dei 
due modelli.

4.1. Rappresentazione e riconoscimento. Il caso del volto nell’ambito della machi-
ne vision

La machine vision è uno dei campi più interessanti e promettenti all’inter-
no delle ricerche sullo sviluppo delle tecnologie digitali. Si tratta di un 
campo legato a diversi impieghi, dal mondo della fotografia e dell’anima-
zione all’analisi dei dati, dai sistemi di sicurezza ai famigerati software di 
controllo sociale.

Al suo interno, un ruolo di primaria importanza è ricoperto dagli al-
goritmi che permettono di individuare, riconoscere e valutare i volti. È 
importante tenere presente che si tratta di tre livelli distinti: il campo della 
face detection sviluppa algoritmi capaci di riconoscere volti all’interno di 
foto e video, mentre la face recognition ha una funzione più complessa, oc-
cupandosi di identificare lo stesso volto all’interno di materiali audiovisivi 
differenti. Infine, software come EyeEm9 hanno avviato l’impresa pioneri-
stica di sviluppare, nei processi macchinici, l’abilità di assegnare un valore 
estetico alle fotografie, così come al loro contenuto.

9.  https://www.eyeem.com/; su questa si veda anche Manovich (2018).
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Essendo attivo ormai da decenni, il campo della machine vision ha or-
mai una sua storia. È interessante notare che le diverse tecniche messe 
in atto per ottenere risultati nell’identificazione e nel riconoscimento dei 
volti implementano criteri spesso associabili ai criteri estetici che abbiamo 
analizzato nel caso dell’estetica del volto nella pittura rinascimentale.

Come è noto, ormai i sistemi di riconoscimento facciale si basano su 
processi di machine learning di seconda generazione, capaci di sviluppare 
autonomamente l’algoritmo di selezione. Tuttavia, questi processi si fon-
dono pur sempre su delle indicazioni metodologiche di base, che possono 
essere ridotte essenzialmente a tre tipologie.

Una prima tipologia sembra corrispondere al metodo prediletto da Fi-
renzuola: il software viene “addestrato” a riconoscere determinate caratte-
ristiche essenziali del volto (gli occhi, la bocca ecc.). Questa metodologia, 
chiamata feature-based approach, ha il difetto di essere piuttosto aleatoria, e 
di generare numerosi falsi positivi (in altri termini, il software riconosce 
come volti anche elementi dello sfondo) (Datta et al. 2016, p. 21).

Una seconda tipologia è il template-based approach, che individua — e 
riconosce — il volto individuale a partire dalla produzione di un “model-
lo normale” soggiacente ai singoli casi (la cosiddetta “Eigenface”; Datta, 
Datta e Banerjee 2016, p. 29). Questo metodo corrisponde, da un lato, 
all’ideale platonico di un “modello” originario al quale ricondurre le sin-
gole istanze di un volto, ma dall’altro coincide perfettamente con la “nor-
malizzazione statistica” dell’estetica che abbiamo ricostruito.

Infine, la terza tipologia è basata sull’applicazione di una griglia tri-
dimensionale al volto (Datta et al. 2016, p. 35), e sul riconoscimento di 
alcuni parametri facciali fissi in base a regole e proporzioni date. Questo 
metodo, attualmente molto usato soprattutto nel caso dei dispositivi por-
tatili, sembra coincidere con il criterio estetico basato sulla geometria e la 
proporzione delle fattezze.

Ognuno dei tre metodi ha i suoi punti deboli, ma ciò che ci interessa in 
questo caso è chiederci se la tensione tra modello rappresentazionalista ed 
espressivista possa essere uno strumento metodologico utile a compren-
dere le premesse teoriche delle strategie utilizzate. A un primo sguardo, 
come ha mostrato l’immediata corrispondenza messa in luce tra i modelli 
e i criteri estetici già esposti per valutare la bellezza del volto femminile, 
alla base di tutti e tre gli approcci si troverebbe un paradigma di carattere 
chiaramente rappresentazionalista. In ogni caso, infatti, si tratta di riuscire 
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a tracciare una corrispondenza tra l’immagine e un “modello” esteriore 
rispetto a essa. Ciò che cambia è la precisione del modello, la sua plasticità 
e le modalità della sua generazione.

Nel momento in cui il criterio di riferimento è esteriore rispetto all’og-
getto stesso da identificare e valutare, la possibilità dell’errore diventa strut-
turale. Questo soprattutto perché è estremamente difficile produrre criteri 
quantitativi di riconoscimento facciale che rispecchino con precisione la no-
stra conoscenza intuitiva di cosa costituisce un volto. Proprio per via di que-
sta difficoltà, gli episodi di misrecognition10 o di false negative11 (Austin 2019) a 
sfondo razziale siano diventati un vero e proprio genere letterario del gior-
nalismo tecnologico degli ultimi anni: dai telefonini che non riconoscono 
utenti di colore a software per l’archiviazione di immagini che identificano 
degli individui afroamericani come gorilla (Zhang 2015; Simonite 2018), 
fino alle perturbanti statistiche riguardanti le diverse performance dei 
software di facial recognition quando messi di fronte a volti appartenenti a 
etnie diverse (Grother et al. 2019). Al tempo stesso, tuttavia, questi casi sono 
destinati a diventare sempre più rari. La ragione non risiede semplicemente 
nell’aggiornamento delle tecniche o nel potenziamento delle tecnologie, 
ma nella natura stessa del machine learning, che pur facendo riferimento a 
modelli, li aggiorna plasticamente e continuamente sulla base del feedback 
degli utenti. Riprendendo l’analisi appena compiuta, ciò che appare come 
un modello strettamente rappresentazionalista — e dunque eteronomo — 
è invece un modello in cui la dimensione normativa di tipo canonico ha già 
lasciato posto a una normatività di carattere statistico, all’interno della qua-
le — come già rilevato — la differenza tra rappresentazione ed espressione 
è molto più sfumata, e può essere ricondotta a diversi modi di interpretare 
e utilizzare la distribuzione di un certo numero di parametri.

Per questa stessa ragione, ad esempio, è possibile ricondurre i softwa-
re di face expression recognition (FEM) allo stesso modello: ciò che cambia 
è solo il modo in cui l’algoritmo interpreta l’oscillazione di determina-
ti parametri all’interno di modelli statistici in continuo aggiornamento 
(Huang et al. 2019).

10.  Si parla di “misrecognition” quando un volto viene identificato, ma associato a un altro 
volto che non appartiene allo stesso individuo.

11.  Un falso negativo è un caso in cui un dispositivo non riconosce un volto, pur avendone 
uno davanti.
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4.2. Espressione e rappresentazione nel volto animato. Il caso Inside Out

Se nel caso dei fenomeni connessi al riconoscimento facciale il problema 
che si pone è quello di una definizione eteronormativa del volto che ne 
consenta, per l’appunto, il riconoscimento, nel caso dell’animazione (e a 
maggior ragione dell’animazione digitale) la questione del volto si pone da 
sempre in relazione alla rappresentabilità di soggetti non umani. Il mondo 
dell’animazione, infatti, è luogo di particolare interesse per lo studio dei 
fenomeni di antropizzazione di oggetti inanimati, animali e persino con-
cetti. Il caso del film Disney Pixar Inside Out (2015) offre, da questo punto 
di vista, un esempio particolarmente interessante nel suo essere un tenta-
tivo di sistematica traduzione in termini narrativi della vita della mente, 
con particolare riferimento alla dimensione emotiva. Joy, Sadness, Anger, 
Fear and Disgust costituiscono un esempio particolarmente interessante di 

Figura 4. Un esempio di Eigenface (Credit: AT&T Laboratories Cambridge).
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come il paradigma rappresentativo e quello espressivo si sovrappongano, 
all’interno di un prodotto culturale che tenta di rappresentare ed esprime-
re, per l’appunto, un tema tipicamente filosofico quale la vita della mente.

Analizzando i personaggi, una prima considerazione che emerge con-
cerne l’anatomia del volto. In tutti i personaggi, come d’altronde avviene 
tipicamente in molti casi di prodotti d’animazione, gli elementi del volto 
sono stereotipati in maniera eccessiva e anormale. Tali elementi, che di 
per sé apparterrebbero al paradigma rappresentativo, nella misura in cui 
tentano di personificare (e dunque rappresentare in forma umana) con-
cetti astratti come le emozioni, assumono tuttavia anche una funzione 
espressiva, proprio in virtù della distorsione delle forme anatomiche. In 
modo non dissimile a quanto riscontrato in certe forme di arte contem-

Figura 5. Edvard Munch (1893-1910) Skrik, olio, tempera e pastello su cartone, 91 x 73,5 cm, Nasjo-
nalgalleriet, Oslo.
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poranea (Fig. 5), la distorsione delle componenti facciali è finalizzata all’e-
spressione dell’emozione in questione (Fig. 6), che non vuole essere sem-
plicemente rappresentata, ma “incarnata” in nella figura di una persona. 
Non si tratta di rappresentare, per esempio, la paura o la tristezza, ma di 
esprimerne i tratti costitutivi ed essenziali.

D’altro canto, il carattere espressivo è testimoniato anche dall’utilizzo di 
quelle che, con la fenomenologia sperimentale di Paolo Bozzi, si potrebbero 
chiamare “qualità terziarie” (Bozzi 1990). Riprendendo la classica distinzio-
ne filosofica tra qualità primarie (relative alla quantità) e qualità secondarie 
(relative alla qualità), Bozzi introduce l’idea, in realtà ripresa dall’opera di 
John Locke, che vi siano specifiche qualità terziarie (relative all’espressio-
ne, per l’appunto) colte dalla nostra percezione del mondo esterno12. Tali 
qualità determinerebbero, per esempio, il fatto che un certo accordo musi-
cale possa essere definito “lugubre” anziché “gioioso”, oppure che un dato 
colore possa essere considerato dall’osservatore come “allegro” o “triste”. 
Tali qualità, naturalmente, sono particolarmente instabili, poiché possono 
dipendere, anche in maniera considerevole, da elementi di natura sociale e 

12.  Per una discussione sul tema delle qualità terziarie si veda Forlè (2017).

Figura 6. Pixar Studios, Bozzetto per il personaggio di Fear nel film Inside Out (2015).
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culturale, per quanto i soggetti di volta in volta coinvolti facciano riferimen-
to ad esse come a elementi costitutivi dell’oggetto percepito. La personifi-
cazione delle emozioni in Inside Out, in tal senso, si associa a una strategia 
espressiva che gioca precisamente sulle qualità terziarie che i colori giallo 
( Joy), blu (Sadness), rosso (Anger), viola (Fear) e verde (Disgust) possiedono 
nella cultura del “lettore modello” (Eco 1985) del film, sebbene con alcune 
eccezioni. L’emozione “protagonista” Joy, infatti, appare particolarmente 
“colorata” e ricca di dettagli cromatici rispetto alle sue controparti, dal mo-
mento che, per esempio, è l’unica a presentare un colore dei capelli e degli 
occhi che non è semplicemente un tono più scuro del colore dell’incarnato, 
oltre che a un abito di colore verde, anch’esso diverso da quello della pelle.

Anche sul piano della rappresentazione, inoltre, Joy sembra differenziar-
si dagli altri personaggi, quantomeno per le dimensioni, che la rendono 
particolarmente adatta ad occupare lo spazio centrale (corrispondente alla 
sua funzione di leader del gruppo) all’interno delle composizioni. La sua 
figura anatomica è, in tal senso, rappresentazione simbolica del suo ruolo 
all’interno delle dinamiche mentali vissute dalla protagonista del lungome-
traggio e, d’altronde, il suo viso, il colore del suo incarnato, la sua corpo-
ratura e la sua identità di genere suggeriscono una più immediata identifi-

Figura 7. Pixar Studios, I personaggi di Inside Out in una scena del film. 
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cazione con la stessa protagonista, Riley. Non è un caso che lo scopo di Joy 
sia, letteralmente, quello di rendere felice Riley, ossia di arrivare il più vicino 
possibile a una piena identificazione con la protagonista, mentre, al contra-
rio, lo scopo degli altri personaggi/emozioni non è lo stesso. Lo scopo di 
Fear, per esempio, non è quello di rendere paurosa Riley, ma di preservare 
lei (e la sua felicità) dai possibili pericoli del mondo, mentre il personaggio 
di Sadness (l’opposto di Joy) non sembra avere uno scopo ben preciso (an-
che a detta degli altri personaggi) e appare spesso intenzionata a collaborare 
per la felicità di Riley. I diversi personaggi, dunque, sono espressione di una 
certa emozione, ma sono anche rappresentazione nella loro funzione di 
personaggi a tutti gli effetti, che agiscono e si muovono sulla scena.

Anche nel caso di questo film di animazione, il paradigma rappresen-
tativo e quello espressivo non si escludono vicendevolmente, ma tendono 
a sovrapporsi in una struttura dinamica e dialettica, nella quale, ancora 
una volta, la differenza tra espressione e rappresentazione tende a sfuma-
re. Veri e propri volti transumani, nel loro tentativo di cogliere attraverso 
la corporeità umana il mondo interiore delle emozioni, i personaggi di 
Inside Out impiegano sì strategie espressive come l’utilizzo delle qualità 
terziarie, ma non rinunciano fino in fondo alla rappresentazione, optando 
per una sovrapposizione di linguaggi diversi, che si coordinano nella strut-
tura narrativa del film.

5. Conclusioni

La distinzione concettuale tra un paradigma rappresentazionalista e un 
paradigma espressivista ha consentito di rilevare alcune tensioni di carat-
tere descrittivo e assiologico nel discorso normativo relativo al volto. Gra-
zie a un breve inquadramento storico, abbiamo mostrato come queste 
tensioni abbiamo trovato espressione in determinati passaggi della storia 
delle idee estetiche e scientifiche, e come siano state elaborate e svilup-
pate secondo modalità che si riflettono ancora oggi nell’evoluzione delle 
nuove tecnologie e nelle tendenze della cultura di massa. I due esempi 
scelti come casi empirici, infatti, hanno confermato la piena applicabilità 
di questo modello tensivo alle attuali strategie con cui il volto viene fatto 
oggetto di analisi e rielaborazione tecnica.

L’obiettivo principale di questo studio era quello di porre le basi teori-
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che per una ricerca di carattere storico, che permetta di delineare i tratti 
fondamentali di una genealogia dei paradigmi normativi relativi all’este-
tica del volto. Allo stesso tempo, il modello teorico proposto potrebbe 
costituire un valido punto di partenza per tracciare l’evoluzione della ma-
chine vision, individuando potenzialità e limiti del cosiddetto “occhio della 
macchina” (Arcagni 2019).
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renza.2 Oltre che attuale, il tema del mascheramento è un problema anti-
co che ha radici filosofiche profonde, tanto da essere considerato sia dalle 
scienze umane che da altre branche del sapere spesso intrecciandosi in 
modo concordante o discordante. L’interesse per la maschera, dunque, at-
traversa trasversalmente l’intera storia dell’umanità attirando a sé biasimi 
e lodi in un dibattito tanto affascinante quanto complesso. Lo studio della 
maschera non costituisce certamente una novità. E tuttavia studi puntua-
li, per oggetto, materia e significato, non hanno ancora dato una visio-
ne organica e sistematica di questo affascinante ed enigmatico fenomeno 
(Anati 2012; Casarin, Fornari 2010; Gell 1975; Lévi-Strauss 1975; Marin 
1993; Migliore 2008; Proschan 1983; Tonkin 1979).

Tracciare una fenomenologia della maschera è compito di non poca 
difficoltà perché significa interrogarsi su un concetto polisemico e svisce-
rare un fenomeno complesso e dai confini incerti. Un tema così carico di 
connotati magico-rituali non poteva che trovare un posto privilegiato tra 
le discipline storiche (Belting 2013), etnologiche e antropologiche che ad 
esso hanno dedicato numerosi studi comparativi e ricerche sul campo. 
Questo è un fatto significativo in quanto evidenzia una certa disomoge-
neità tra antropologia culturale e semiotica, non soltanto nei programmi 
di ricerca e nelle prospettive teoriche, ma anche per quanto riguarda i dati 
raccolti empiricamente, evidenziando una asimmetria quantitativa tra le 
due discipline. Rispetto all’antropologia culturale, la semiotica ha dedica-
to alla maschera un numero molto più esiguo di ricerche, lacuna che non 
è passata inosservata a chi, all’inizio degli anni ottanta, ha effettuato una 
prima ricognizione della semiotica della maschera (Proschan 1983, p. 4).

Non si sa bene quale sia l’origine di questo artefatto, ma quel che è 
certo è che la maschera ha avuto una diffusione capillare in diverse epoche 
storiche tanto da essere considerata una matrice che accomuna società e 
culture diverse. Come ha evidenziato Roger Caillois (1981 [1958], p. 21), 
“È un fatto che tutta l’umanità porta o ha portato la maschera. Questo ac-
cessorio enigmatico e senza una destinazione utile è più diffuso che la leva, 
l’arco, l’arpione o l’aratro. Intere popolazioni hanno ignorato gli utensili 

2.  Una prima versione di questo saggio è stata presentata nell’ambito della serie degli “Incon-
tri sul senso 2019/2020” organizzati dall’Università di Torino e dedicati al tema Volti Artificiali nelle 
Arti, nella Scienza, nella Società.
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più umili e più preziosi, ma conoscevano la maschera”3. Una delle prime 
rappresentazioni della maschera è rintracciabile nell’arte rupestre del pa-
leolitico. Sears A. Eldredge (1996, p. 4), riprendendo le intuizioni di Mircea 
Eliade, ricorda che in una caverna paleolitica nel sud della Francia è stata 
ritrovata una pittura rupestre, conosciuta come “Lo Stregone”, considera-
ta come un precursore del mascheramento. Secondo altri studiosi, invece, 
come per esempio John Brophy (1945, p. 185-6), l’origine di questo oggetto 
risale all’uso della maschera funebre, ottenuta attraverso l’impressione di 
argilla o di altro materiale malleabile sulla faccia del defunto subito dopo la 
morte. Le maschere funebri coprivano il volto intero, venivano preservate 
nel tempo e a volte erano usate per la creazione di busti.

È evidente, dunque, che vi è una attinenza semantica fra maschera e 
morte e, fra morte e somiglianza, come ha ben sottolineato lo storico 
francese Philippe Aries (1980 [1977], p. 296-7)4. È proprio l’uso della ma-
schera mortuaria, il cui obiettivo era quello di preservare il viso del defun-
to dall’inevitabilità della morte, a conferire alla maschera quel carattere di 
“fissità” o “rigidità” che la contraddistingue. Il processo di “concrezione” 
e irrigidimento del corpo che consegue alla morte (Grimes 1975, p. 509) 
rende il volto a-mimico. Questi cenni di carattere storico sono di aiuto per 
la focalizzazione tematica del presente lavoro. Una delle accezioni di ma-
schera, utile ai fini del nostro studio, chiarisce il nesso maschera-inganno. 
Maschera, dall’originario significato etimologico del termine larva, cioè, 
viene intesa come “vuoto pseudoreale”, “impronta insostanziale lasciata 

3.  Una tale affermazione deve trovare ancora una base scientifica supportata dall’analisi dei 
dati raccolti da etnologi e antropologi culturali. Lo storico delle religioni, Henry Pernet, autore 
del libro Mirages du Masque (1988), invita alla cautela: nonostante sia un oggetto molto diffuso, la 
maschera non rappresenta però un fenomeno universale.

4.  La preservazione del viso del defunto è soltanto una delle funzioni della maschera fune-
bre, le cui origini e la cui storia sono molto più antiche e andrebbero rintracciate nei riti funebri 
dell’antichità e nelle credenze magiche associate al volto e alla vita nell’aldilà. Per una soddisfa-
cente panoramica di questi usi e costumi si legga Russel Emerson 1891. Nella parte del Trattato di 
semiotica generale (Eco 1975), dedicata ai “modi di produzione segnica” troviamo un breve cenno 
alla maschera mortuaria come fenomeno semiotico. Eco annovera questo tipo di maschere tra 
gli esempi tipici delle congruenze o calchi, che definisce come segue: “Punti nello spazio fisico 
dell’espressione che corrispondono a ciascun punto dello spazio fisico di un oggetto reale” (Eco 
1975, p. 321). Per Eco le maschere mortuarie sono congruenze non assolute (in quanto lasciano 
cadere come non pertinenti molti tratti del volto), sono “eteromateriali” (la maschera mortuaria è 
formata con una materia che non ha nulla a che vedere con il volto di un uomo) e possono essere 
falsificate (Eco 1975, p. 321). Rientrano dunque a pieno titolo nel genus del segno.
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dal morto”, “guscio vuoto” (Florenskij 1977, p. 26), forma fantasmagori-
ca, pura finzione, inganno5:

La maschera, o larva, è qualcosa che ha una certa somiglianza col volto, che si 
presenta come volto, che si spaccia per volto, ed è preso per tale, ma che den-
tro è vuoto, sia nel senso materiale, fisico, sia quanto a sostanza metafisica. 
(...) Nell’uso della parola (maschera) non dobbiamo badare per niente all’antica 
destinazione sacra delle maschere e all’accezione corrispettiva della parola stessa 
- larva, persona, πρόσωποv ecc., perché allora le maschere non erano tali quali noi 
le concepiamo, bensì un genere di icone. Quando la sacralità si esaurì e decompo-
se e il sacerdozio addetto al culto si estinse, allora da questo sacrilegio dell’antica 
religione nacque la maschera nel senso odierno, cioè come inganno intorno a ciò 
che di fatto non è, mistica soperchieria, che perfino nelle circostanze più frivole 
ha un certo sapore di terribilità.
(Florenskij 1977, p. 26-7).

Dire tutto sulla maschera è un’impresa ardua ed esula dallo scopo di 
questa ricerca. Personaggi illustri si sono occupati di questo tema, da 
Freud a Oscar Wilde6, da Schopenhauer a Nietzsche7. Limiterò, dunque, 
l’estensione della mia ricerca all’aspetto semiotico della maschera, che è 
quello che più mi preme8. Il titolo di questo intervento evoca il concetto di 
plasticità dell’apparenza per rendere conto della capacità del volto umano 
di essere modellato, modificato e trasformato al fine di raggiungere scopi 
di varia natura9. A questo proposito tratterò dei processi di modifica e alte-
razione dell’apparenza che avvengono come effetto di una manipolazione 
intenzionale del volto. Boris L. Ogibenin (1975, p. 3-4) ha evidenziato che 
la maschera include sempre un elemento di deformazione intenzionale 
dell’apparenza naturale dell’uomo. La natura artificiale della maschera, in 
quanto artefatto o oggetto prodotto dall’uomo e dalla sua tecnica, inter-

5.  Per un approfondimento su questo tema, si rinvia a Schmitt (1984).
6.  Le riflessioni di Wilde su questo tema sono molto illuminanti; si legga Wilde 1969.
7.  Per una trattazione del tema della maschera in Schopenhauer a Nietzsche, si legga Guri-

satti 2006, p. 205–32.
8.  Sulla stessa linea cfr anche Strauss 1969; Gombrich 1972; Ogibenin 1975; Pollock 1995; Volli 2013.
9.  Su ciò si veda anche il concetto di plastiche Kraft, la forza plastica dell’uomo moderno di 

cui parlava Nietzsche che, in termini fisionomici, si traduce nella capacità dell’interno di plasmare 
l’esterno (il volto). 
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ferisce sul carattere naturale delle cose al fine di modificarne l’apparenza. 
Come vedremo, la “distorsione della rappresentazione” (Fabbri 2010, p. 8) 
è uno dei cardini di questo fenomeno.

Come ha scritto Damisch (1982, p. 787), “la maschera, come il volto, non 
ha niente di ‘naturale’. Intesa in senso proprio, partecipa già dell’operazione 
istitutiva del segno, perché nasconde, in quanto cosa, un’altra cosa. Ogni se-
gno è, poco o tanto, una maschera”. L’analogia tra segno e maschera è illumi-
nante. Secondo Louis Marin (1993, p. 2), dal punto di vista teorico, maschera 
e segno presentano una struttura analoga, essendo entrambi caratterizzati 
dal duplice tratto della “separabilità” (principio di non identità del segno con 
sé stesso) e della “ripetibilità”. La struttura significante del segno basata su 
separabilità e ripetibilità si traduce nella maschera come “problematica dell’i-
dentità e dell’alterità, del medesimo e dell’altro, e più precisamente di iden-
tificazione e differenza, nei loro vari investimenti modali, verità-menzogna, 
essere-finzione, esibito-nascosto, permesso-proibito, ecc. Da questo punto di 
vista, la maschera ci appare come l’operatore (o uno degli operatori) di spo-
stamento tra identità e alterità” (Marin 1993, p. 2-3).

2. La dialettica maschera-volto

Il viso è il fulcro visibile della personalità dell’individuo. Fin dai trattati di 
fisiognomica antica, il volto e il corpo umano sono considerati segni del-
le caratteristiche dell’anima e del temperamento della persona, per cui si 
ipotizza che il corpo rifletta alcune caratteristiche psicologiche dell’indivi-
duo. Diversi studi empirici hanno dimostrato che il volto gioca un ruolo di 
rilievo nelle interazioni faccia a faccia. In una conversazione tra due o più 
interlocutori buona parte dell’attenzione si concentra sul volto dell’altro e 
l’apparenza gioca un ruolo non secondario nella definizione delle aspetta-
tive reciproche che emergono nelle relazioni interpersonali. Escludendo 
alcune società Orientali dove ancora oggi è in uso il sistema del velo, il viso 
e le mani sono le uniche due parti del corpo a non essere completamente 
ricoperte da indumenti10. Identità, sesso, età, pigmentazione della pelle, 

10.  Naturalmente una tale affermazione non deve essere intesa in termini assoluti. Basti con-
siderare l’introduzione delle mascherine chirurgiche, il cui uso è diventato ormai la norma, dopo 
la diffusione del Covid-19. 
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stato di salute, emozioni e molte altre informazioni sono riconducibili al 
volto umano e possono essere inferite da chi lo osserva (Ekman 1978). Non 
a caso, Jurgen Ruesch (1959, p. 171) definisce il volto come il significante 
per eccellenza. Vista la centralità che il volto assume nelle relazioni inter-
personali, non stupisce che esso sia il locus privilegiato della maschera.

La maschera rende il volto irriconoscibile in quanto inibisce il processo 
di riconoscimento (Gombrich 1972, p. 9) offuscando gli indici informativi 
del viso. Studiosi di comunicazione e psicologi si sono concentrati sul con-
cetto di informazione come punto di riferimento per lo studio dell’inganno. 
L’informazione facilita il controllo e la conoscenza conferisce supremazia. 
La gestione delle informazioni è un fenomeno complesso governato da una 
logica di occultamento e rivelazione. Mentre la conoscenza reciproca è una 
precondizione per le interazioni umane (Simmel 1906, p. 441), la condivi-
sione della conoscenza è sempre parziale perché la distribuzione e l’accesso 
alle informazioni sono disuguali. In presenza di processi ostili, i cui scopi 
sono in conflitto con obiettivi amichevoli, le informazioni possono essere 
alterate e offuscate allo scopo di ottenere vantaggi personali, mantenere la 
supremazia o promuovere altri obiettivi distruttivi. Come notano M. Knapp 
e M. Comadena (1979, p. 271), l’inganno è pensato come “l’alterazione in-
tenzionale delle informazioni che una persona ritiene essere vere al fine di 
cambiare in modo significativo le percezioni di un altro da ciò che l’ingan-
natore pensava che sarebbero state senza l’alterazione”. Allo stesso modo, 
K. Scheibe concepisce gli specchi, le maschere, le bugie e i segreti come 
“tecniche per la manipolazione delle informazioni” e li considera “i prin-
cipali dispositivi dell’armamentario strategico” (Scheibe 1979, p. 52). Tali 
dispositivi operano secondo la logica binaria di rilevamento / occultamento 
delle informazioni e svolgono diverse funzioni, protettive e/o intrusive.

Nell’immaginario collettivo occidentale, la maschera incarna la pre-
sentazione del sé come altro. Essa rappresenta la negazione del volto, 
l’anti-volto per antonomasia e si identifica con l’artificio, la finzione e la 
doppiezza: la maschera indica una “seconda faccia” (Grimes 1975, p. 509). 
Si rivolge all’esterno, è pura esteriorità. Il suo rovescio è il volto che la ma-
schera dissimula, rende ambiguo e confonde. La maschera è fissità, om-
bra, imperscrutabilità. Da qui il topos teatrale del “levarsi la maschera” 
per rivelare l’identità nascosta. 

Sebbene il volto sia il locus privilegiato della maschera, questo primato 
non va intenso in senso esclusivo. Infatti, non solo si possono contraffare 
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le fattezze di un viso, ma anche la scrittura, la voce, i sentimenti, o il pro-
prio nome. Perciò, il campo semantico del verbo mascherare abbraccia 
uno spettro più ampio di fenomeni. Esiste, perciò, una nozione “allargata” 
di maschera, che va oltre il concetto del volto mascherato e include la glo-
balità della persona e i suoi attributi. Come scrive Grimes (1975, p. 508), 
“by masking I mean to include what we ordinarily think of  as masks, but I 
also intend to emcompass any mode of  facial stylization, including make-
up and even the expressions we wear”. In questa definizione, andrebbero 
inclusi non solo i vari tipi di maschere facciali, ma anche altre tecniche di 
gestione e modifica dell’apparenza del soggetto: cosmetica, trucco e ma-
quillage; abbigliamento e costumi; posture; andatura, attitudine, accenti, 
intonazione e i modi di esprimersi, le parrucche, la foggia dei capelli e la 
barba negli uomini così come la chirurgia plastica. Alcune manipolazioni 
hanno carattere di temporaneità, come appunto la maschera, altre sono 
permanenti: scarificazioni, tatuaggi, chirurgia plastica (Magli 2013, p.10)11.

La maschera viene usata per vari scopi: magico o rituale (per esempio 
per raffigurare con efficacia antropomorfica l’essenza divina o demonia-
ca), bellico (per incutere terrore al nemico), scenico o estetico (per sotto-
lineare con materiale evidenza il carattere e la funzione del personaggio), 
a scopo di divertimento (come quelli per lo più grotteschi e spesso molto 
semplificati che si usano per il carnevale) o di travestimento e di inganno. 
Secondo il dizionario della lingua italiana Devoto-Oli, la maschera è “un 
apparecchio che, applicato sul viso, si presta ad ottenere una contraffazio-
ne o semplicemente a renderne impossibile il riconoscimento”, mentre il 
verbo mascherare significa “travestire totalmente o parzialmente con ar-
tifici (maschere o costume)”. In questa definizione, il carattere artificiale 
del mascherare è evidente12. Una tale operazione, infatti, presuppone l’u-
tilizzo di mezzi artificiali per travestire in modo totale o parziale il corpo 
o parti di esso.

Dalla centralità del volto nelle relazioni umane derivano due funzioni 
strategiche della maschera: (i) la funziona protettiva e quella (ii) invasiva. 
Secondo lo psicologo Karl E. Scheibe (1979, p. 67), esse si riferiscono ai 

11.  Per uno sviluppo di questa tematica si legga Le Breton 2010, p. 67-83.
12.  Ci si potrebbe chiedere, allora, in che senso la Haka è una maschera e che cosa vi sia di 

“artificiale” nell’impostare la mimica facciale in un certo modo. Se si considera, invece, la qualità di 
artificialità come una alterazione del volto allo scopo di suscitare un certo effetto nel soggetto che 
la osserva, allora si può considerare la Haka come una maschera.
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due campi dell’intelligenza strategica: lo spionaggio e il contro-spionag-
gio. Per Scheibe (1979, p. 67), l’esempio tipico di maschera come dispositi-
vo di protezione è rappresentato dall’armatura. Sono altrettanti esempi di 
questo tipo le maschere facciali usate in alcuni sport, le maschere antigas, 
le maschere d’ossigeno e quelle chirurgiche, cosí come la maschera che 
usa il bandito per nascondersi il volto. La maschera ha inoltre la funzione 
di dispositivo finalizzato a penetrare le difese altrui per avere accesso a 
nuove informazioni (Scheibe 1979, p. 68). Il cavallo di Troia e il caso dei 
cattolici che si fingevano Priscillianisti per infiltrarsi nella setta, di cui parla 
Agostino nel Contra mendacium, sono validi esempi illustrativi.

3. Travestimento, inganno e semiotica della simulazione

Dal punto di vista di una teoria semiotica generale, Umberto Eco, in un 
articolo raramente citato, tratta della maschera nell’ambito di una più va-
sta tipologia dei casi in cui si dice il contrario di ciò che è il caso. Vi sono 
diversi modi in cui si può dire ciò che non è il caso. Eco (1997, p. 36-9) 
individua tre categorie che spiegano questo fenomeno:

 — Sbagliarsi;
 — Ingannare;
 — Far finta.

Lo sbagliarsi raggruppa due fenomeni: 1) misinterpretare, che ha a che 
fare con il contenuto, e 2) confondere una cosa con un’altra, che invece im-
plica l’espressione. Classico esempio di errore di percezione è quello del 
bastone che immerso nell’acqua sembra rotto.

La seconda categoria, ingannare, comprende, a sua volta, due tipi:

 — 2.1. Mentire, che è un fenomeno prettamente linguistico ed ha a che 
vedere con il referente;

 — 2.2. Falsificare.

È opportuno precisare che Eco include nella categoria dell’inganno 
anche la simulazione. Egli si chiede: «Qual è la differenza tra la maschera 
di Diabolik (che permette al bandito di simulare di essere un altro) e la 
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maschera di Pantaleone (che l’attore indossa per gioco e senza pretesa di 
ingannarci, ma solo per ‘far finta’ – e far finta di essere qualcuno non è la 
stessa cosa che fingere di essere qualcuno)?» (Eco 1997, p. 35). Da quanto 
riportato, si evince chiaramente che esistono due distinte funzioni della 
maschera. Quella di Diabolik è una forma di inganno che appartiene alla 
categoria della simulazione in quanto permette al bandito di simulare di 
essere un altro. La simulazione, infatti, è forma non-verbale di inganno 
che si attua attraverso il comportamento ed il travestimento. La maschera 
di Diabolik non ha solo valenza semantica, ma ha anche effetti pratici del 
segno sul destinatario e, dunque, valore pragmatico.

Diverso è, invece, il caso della maschera teatrale. Essa non è usata per 
ingannare, ma per far finta di essere un altro. Secondo Eco la finzione 
fonda su una convenzione; il far finta non è una vera e propria forma di 
inganno, ma è un para-inganno. Quindi, il far finta non intende inganna-
re e pertanto non ha la dimensione pragmatica dell’inganno. Il far finta 
include fenomeni vari, dalle maschere teatrali alla finzione narrativa, dai 
controfattuali, alle simulazioni modellistiche e alle simulazioni pro-tensi-
ve (Eco 1997, p. 137).

Tabella 1. Tipologia dei casi in cui si dice ciò che non è il caso (adattata da Eco 1997, p. 34). 

1. Sbagliarsi

2. Ingannare

3. Far finta

2.1.1. Simulare (for-
ma comportamen-
tale di menzogna)

1.1. Misinterpretare (contenuto)

1.2. Confondere con (prendere lucciole per 
lanterne) (espressione)

2.1. Mentire (referente)

2.2. Falsificare
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La distinzione tra “simulazione” e “dissimulazione” è un denomina-
tore comune nella trattazione dell’inganno. Questa macro-distinzione è 
servita come base per discernere due grandi modalità di ingannare, una 
orientata alla logica della segretezza e l’altra alla rivelazione. Il significato 
del termine latino simulatio è complesso e la sua lunga e ricca storia se-
mantica richiederebbe maggiore spazio di approfondimento. Simulare de-
riva da similis (“simile”) e significa rendere qualcosa di simile, “fingere” ciò 
che non è, “pretendere”. Dissimulare, al contrario, deriva da simulare con 
l’aggiunta del prefisso e indica un significato contrario e negativo. Dissi-
mulare, infatti, significa “rendere qualcosa irriconoscibile”, “nascondere”, 
“occultare”. Il termine latino simulatore richiama la parola greca hypocrita. 
Nonostante esista una corrispondenza semantica tra queste due parole, la 
loro connotazione è diversa. Mentre il significato del greco hypocrita signi-
ficava “attore” e aveva una connotazione alquanto neutra, i termini latini 
simulo/simulatio/simulatore hanno progressivamente assunto una conno-
tazione negativa e un significato morale all’interno della tradizione biblica 
e cristiana. Un simulatore è una persona che finge ostentatamente di ave-
re virtù che in realtà non possiede (Portalupi 2004, p. 448). Nella Summa 
Theologiae, Tommaso d’Aquino discute il problema della dissimulazione e 
spiega il significato di hypocrita citando sia Isidoro che Agostino. L’ipocri-
sia, per l’Aquinate, consiste nell’apparire diverso da quello che si è, cioè, 
nell’agire in modo da «sembrare ciò che non si è». Tommaso d’Aquino 
definisce l’ipocrisia come «una sorta di dissimulazione con cui un uomo 
simula un carattere che non è il suo» (D. 111, A. 3, c.). Si tratterà allora di 
smascherare vizi travestiti da virtù.

Torquato Accetto nel suo Della dissimulazione onesta, definisce la “simu-
lazione” come apparire ciò che non si è e la “dissimulazione” come non 
apparire ciò che si è: “La dissimulazione è un’industria di non far vedere 
le cose come sono. Si simula quello che non si è, si dissimula quello ch’è”. 
Analogamente, Francis Bacon ha indicato la simulazione e la dissimulazio-
ne fra le strategie del nascondersi e svelarsi:

There be three degrees of  this hiding and veiling of  a man’s self. The first, close-
ness, reservation, and secrecy; when a man leaveth himself  without observation, 
or without hold to be taken, what he is. The second, dissimulation, in the neg-
ative; when a man lets fall signs and arguments, that he is not that he is. And 
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the third, simulation in the affirmative; when a man industriously and expressly 
feigns and pretends to be that he is not.
(Bacon 1838, p. 387)

Se l’inganno si basa sulla dicotomia nascondere/ mostrare, la simulazio-
ne e la dissimulazione possono essere rispettivamente pensate come le due 
facce dell’inganno. Mentre la dissimulazione è segreta, tende ad occultare il 
reale, e “il suo compito è nascondere o almeno oscurare la verità”, la simu-
lazione è manifesta, tende a mostrare il falso, e “il suo compito è di prende-
re, rappresentare, professare una menzogna” (Whaley 1982, p.183)13. Ciò 
che è importante sottolineare è che la simulazione e la dissimulazione spes-
so avvengono in sincronia e che entrambe operano attraverso una pletora 
di dispositivi e operazioni. Whaley individua tre modi per dissimulare e 
tre per simulare, uno essendo la controparte dell’altro. Si può nascondere 
il reale “rendendolo invisibile” (mascherare), “camuffando” (riconfezionare), 
“confondendo” (abbagliare). Mostrare il falso può essere fatto “imitando 
una cosa con un’altra” (imitare), “mostrando un’altra realtà” (inventare), 
“distogliendo l’attenzione” (ingannare) (Whaley 1982, p.185).

Il binomio simulazione/ dissimulazione può essere spiegato anche in-
terpretando queste due strategie in base alla loro qualità additiva o sot-
trattiva. Guillaume L. Duprat (1903) è molto esplicito a questo proposito. 
Egli designa l’inganno come un suggerimento di errore perché mira alla 
“produzione in un altro di una rappresentazione senza valore oggettivo 
o di un giudizio che non potrebbe essere confermato dall’esperienza” 
(Duprat 1903, p. 16). Secondo Duprat (ibidem, p. 23) la simulazione fun-
ziona per addizione, mentre la dissimulazione funziona per sottrazione. 
Egli definisce queste due modalità di inganno o suggestione di errore 
«suggestione positiva» (simulazione) e «suggestione negativa» (dissimu-
lazione). La simulazione aggiunge elementi alla rappresentazione accu-
rata della realtà in una varietà di modi, per invenzione, per esagerazione 
o inventando completamente le cose. È possibile aggiungere attributi a 
persone, fatti, eventi e situazioni. Secondo Duprat (ibidem, p. 16) i modi 
in cui opera la simulazione sono raggruppati in quattro sottocategorie: 1) 
“attribuzione illegittima”; 2) “addizione”; 3) “ricombinazione”; 4) “pura 
finzione”. La dissimulazione, invece, comprende il rifiuto, la soppressio-

13.  “Its task is to pretend, portray, profess an intended lie”; tutte la traduzioni in italiano sono mie.
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ne, l’attenuazione, la negazione, e la falsa testimonianza. In sintesi, la 
simulazione aggiunge elementi alla vera descrizione della realtà, mentre 
la dissimulazione sopprime elementi che dovrebbero essere inclusi nella 
vera rappresentazione di essa.

4. Il volto-maschera: la smorfia dei Maori neozelandesi e la danza Haka

A questo punto, vorrei richiamare la distinzione tra senso proprio e senso 
figurato della maschera, per poi, infine, soffermarmi su un esempio. A tale 
proposito, rimando a César Du Marsais, che nel suo Des Tropes distingue 
due sensi della parola “maschera”:

Maschera in senso proprio significa una specie di copertura di tela cerata o di 
qualche altro materiale che ci si mette sulla faccia per travestirsi o per difendersi 
dalle intemperie. Non è in questo senso proprio che Malherbe prendeva il termi-
ne maschera quando diceva che a Corte ci sono più maschere che visi: maschere 
ha qui un senso figurato e sta per persone nascoste, per coloro che celano i loro 
veri sentimenti, che si manipolano, per così dire, la faccia e assumono espressioni 
a indicare uno stato dell’animo e del cuore tutto diverso da quello in cui si trova-
no realmente.
(Du Marsais 1730 [1775], p. 27-8).

Una simile scomposizione e ricomposizione del volto è il principio che 
è alla base dell’arte del cortigiano come di quella dell’attore. È ad opera di 
Georg Cristoph Lichtenberg, professore di fisica all’università di Gottinga, 
che la trasformabilità cameleontica del volto viene messa in primo piano. 
Contestando la precedente tesi di Lavater, secondo cui era meglio attenersi 
allo studio dei tratti fissi del volto, Lichtenberg esalta i tratti mobili. Così 
scrive nel testo Sulla fisiognomica. Contro i fisionomi (1991 [1778]): “A mio 
avviso vanno invece ampiamente privilegiati i tratti mobili del volto, che 
indicano e annoverano non soltanto i movimenti patognomici, involontari, 
ma anche i movimenti volontari della simulazione” (Lichtenberg 1991, p. 
130). Il volto, dunque, si fa veicolo di un agire strategico e dissimulatorio14.

14.  Questo punto meriterebbe uno studio a parte. Per un approfondimento sull’argomento, 
si rimanda a Gurisatti 2014, p. 205-19.
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In alcune occasioni, il volto può diventare esso stesso maschera assume-
re un effetto maschera attraverso le alterazioni intenzionali della mimica 
facciale. Volendo approfondire il concetto del volto-maschera, che trovo in-
teressante, per semplificare farò l’esempio della smorfia dei Maori neoze-
landesi e della danza Haka. Essa illustra bene anche la funzione deterrente 
della maschera. Il record di vittorie degli All Blacks è, infatti, degno di nota.

Prima di ogni incontro internazionale, i giocatori della nazionale neo-
zelandese, noti al pubblico come gli All Blacks, eseguono una danza rituale 
di gruppo, denominata Haka. La danza Haka è tipica della cultura Maori, 
una cultura forte e pulsante. Haka è una danza molto potente e un canto 
di forza. Tradotto letteralmente, il termine haka significa “respiro di fuo-
co”. Tradizionalmente questa danza veniva usata per incanalare l’energia 
di gruppo nel momento in cui si verificava un conflitto fra tribù. La danza 
dimostrava la forza e il potere di una tribù e la prontezza a combattere 
qualora il nemico decidesse di attaccare. Essa, dunque, aveva una funzione 
deterrente contro il nemico. La tribù che eseguiva la danza nel modo più 
potente avrebbe sconfitto l’avversario che abbandonava il campo di batta-
glia prima di combattere, evitando così lo scontro fisico15. Oggi questa dan-
za ha assunto una nuova connotazione migrando da un contesto all’altro 
— da un contesto tradizionale a quello sportivo — ed è diventata il biglietto 
da visita degli All Blacks che l’hanno resa famosa in tutto il mondo.

Tra gli elementi caratterizzanti la danza Haka come rito preparatorio 
che viene eseguito prima di ogni partita di rugby, oltre ai movimenti sin-
cronizzati del corpo, alla musica, al canto e alle parole pronunciate, sen-
z’altro appaiono prevalenti i gesti e, in modo particolare, i movimenti del 
volto (Fig. 1).

Caratteristiche distintive di questa performance sono, infatti, due espres-
sioni facciali: la dilatazione degli occhi (detta Pu’kana), e la “linguaccia” 
(detta Whetero), cioè, la presentazione all’avversario della sporgenza della 
lingua (Fig. 2). Queste due espressioni si combinano contemporaneamente 
sulla faccia dei giocatori dando vita ad un volto-maschera, la smorfia tipica 
degli All Blacks. Lo sporgere della lingua ha un antico significato simbolico 
che indica assoluta mancanza di paura e dimostra la mentalità guerriera 

15.  Per uno studio del significato della danza Haka nella cultura Maori, si legga Kāretu 1993. Il 
tema della funzione sociale della rabbia come simulazione degli effetti di uno scontro ricorre nella 
psicologia evoluzionistica, che l’attribuisce in primis agli animali non-umani.
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dei Maori (Fig. 3). Anche la dilatazione delle pupille e l’alzare le sopracci-
glia sono indici molto significativi. Secondo Charles Les Brun, autore delle 
celebri Conférences sur l’espression, i movimenti delle sopracciglia sono un 
importante indicatore delle emozioni e delle passioni umane. 

L’esempio in questione è particolarmente saliente in quanto mostra 
come il volto stesso del soggetto produce un effetto maschera attraverso 
la cosciente alterazione di alcune espressioni facciali. È opportuno sottoli-
neare che gli All Blacks ostentano la loro smorfia agli avversari, destinatari 
di una comunicazione non-verbale di non facile decifrazione soprattutto 
se estranei alla cultura Maori. Possiamo considerare la smorfia esibita nel-
la danza Haka un vero e proprio “emblema facciale” ( Johnson, Ekman, 
Friesen 1975; Ekman 1978), cioè un veicolo segnico facciale il cui proces-
so di significazione è conscio e intenzionale. Sebbene le alterazioni del 
volto avvengono ogni qualvolta si mangia, si beve, si parla o si sbadiglia, 
soltanto le distorsioni del volto associate a forti emozioni di rabbia, gioia, 
paura, e dolore si possono considerare distorsioni facciali in senso proprio 
(Brophy 1962, p. 132). Sin dagli studi di C. Darwin e Wallas, più recen-
temente ripresi da P. Ekman, è evidente che vi è uno stretto legame tra 
espressioni facciali ed emozioni. 

A differenza delle espressioni delle emozioni che hanno carattere spon-

Figura 1. Il volto-maschera. Alcune espressioni facciali tipiche degli All Blacks durante la danza Haka.
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taneo, nella fattispecie della danza Haka degli All Blacks si tratta di distor-
sioni facciali espresse intenzionalmente, si potrebbe dire, simulate, allo 
scopo di suscitare un effetto deterrente sull’avversario. Come ha eviden-
ziato Paolo Fabbri (2010, p.8), quando si parla di maschere all’interno del 
più vasto fenomeno del camouflage, è bene porsi la questione dei modi di 
produzione segnica, che, accanto alla dimensione della rappresentazione, 
è uno dei fattori chiave della manipolazione dell’apparenza. Riprendendo 
la distinzione elaborata da R. Jakobson tra segni “organici” e segni “stru-
mentali”, possiamo considerare la smorfia Haka come segno organico vi-
sivo, in quanto si tratta di “segni prodotti ad hoc da alcune parti del corpo 
umano sia direttamente che per mezzo di appositi strumenti” ( Jakobson 
1971[1968], p. 702)16.

Tuttavia, la vera chiave interpretativa per svelare il raffinato meccani-
smo di questo tipo di maschera consiste, a mio parere, nel considerare la 
smorfia Haka come una ipertrofia intenzionale dei tratti mimici del volto. 
La dilatazione delle narici, la smisurata apertura della bocca, l’amplificare 
la dimensione del corpo in modo smisurato attraverso i gesti sono chiari 

16.  “The signs ad hoc produced by some part of  the human body either directly or through 
the medium of  special instruments” ( Jakobson 1971[1968]: 702).

Figura 2. La tipica dilatazione degli occhi e la “linguaccia” di uno dei giocatori degli All Blacks.
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indici della intensificazione dei tratti somatici. La smorfia Haka è in realtà 
una caricatura del volto. Questo è un aspetto fondamentale in quanto illu-
mina il maccanismo che sta alla base della maschera in generale, come ha 
ben evidenziato Ogibenin: «È importante che la maschera come strumen-
to di isolamento e alienazione si basi, nella maggior parte delle culture 
conosciute in cui viene utilizzata, sulla modalità generale dell’ipertrofia 
delle costanti fisiche del volto umano, e non su quella della sua modifica, 
in cui l’elemento reale del corpo umano sarebbe simbolicamente diminu-
ito o ridotto. Piuttosto, l’intensificazione dell’aspetto e degli elementi del 
corpo umano si verifica nelle maschere»17. L’intensificazione e l’esagera-

17.  “It is important that the mask as an instrument of  isolation and alienation is based, in the 
majority of  known cultures in whiuch it is used, on the general mode of  the hypertrophying of  
the physical constants of  the human face, and not on that of  its modification, in which the actual 
element of  the human body would be symbolically diminished or reduced. Rather, intensification 
of  the appearance and elements of  the human body occurs in masks”.

Figura 3. La presentazione all’avversario della sporgenza della lingua.
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zione dei tratti del volto accomuna la maschera al clown, figura spesso 
relegata alla periferia della semiosfera. Come ha notato con perspicacia M. 
Bakthin (1968, p. 40), “parodie, caricature, smorfie, posture eccentriche e 
gesti comici derivano dalla maschera”.

5. Conclusioni

Nel presente studio, più che trattare della maschera come artefatto, og-
getto o concetto, si è fatto riferimento alla fenomenologia del maschera-
mento come categoria generale, ossia un insieme di fenomeni eterogenei 
con un denominatore comune: la manipolazione dell’apparenza. Abbia-
mo visto che la maschera altera, cancella, accentua o sopprime i tratti 
del viso. Si è trattato, dunque, di pensare la maschera oltre la maschera, 
cioè di superare i confini di un concetto troppo spesso appiattito nella sua 
dimensione materiale e formale della maschera come artefatto. Ci siamo 
soffermati, invece, sui presupposti e i meccanismi raffinatissimi del suo 
funzionamento — il fare della maschera — prescindendo dalle caratteristi-
che e varietà formali, materiali e culturali dell’artefatto, senz’altro utili per 
studi di carattere antropologico-comparativo.

La prospettiva di ricerca qui assunta, ci ha portato a riformulare la no-
zione di maschera come dispositivo (nel senso Foucaultiano del termine) 
di copertura del volto, verso uno sviluppo teorico che tende a superare 
la dialettica volto-maschera per abbracciare una definizione più ampia. 
Molto esplicito a questo riguardo è Hubert Damish (1979, p. 783) che ha 
scritto: «il termine ‘maschera’ assume allora la funzione non più solo di 
un concetto, relativo ad una classe di oggetti, ma di una vera categoria cri-
tica». Come ha evidenziato la discussione sulla smorfia nella danza Maori, 
il viso stesso può, attraverso l’uso strumentale dei tratti mimici del volto 
— l’ipertrofia e l’intensificazione dei tratti somatici del viso — incarnare 
una maschera.

La ricerca ha delineato due forme della maschera, la maschera-volto, in-
tesa come simulazione e inganno e il volto-maschera, cioè la capacità del 
volto umano di farsi esso stesso maschera18.

18.  Le idee che ho esposto in merito alla fenomenologia della maschera non avrebbero potuto 
nascere senza gli stimoli ricevuti durante le conversazioni e i seminari tenutesi con il prof. M. Leone. 
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1. Introduction

Facial recognition technologies are becoming more and more common, 
not only in preventing strangers from unlocking personal devices or ac-
quiring users’ private information — as in the technologies developed by 
companies such as Apple and Amazon3 — but also in monitoring citizens, 
as commonly done by corporations and governmental agencies.

In the contemporary scenario, facial recognition is an emerging sharp-
ening tool where a vast number of  strategies are deployed by authorities 
against dissidents, protesters, terrorists or other possible threats to power 
maintenance. It works by capturing the images of  people’s faces, focusing 
on the formal traits characterizing them. Artificial intelligence algorithms 
then analyse such faces, combining biometric information with existing da-
tabases. In this context, where thousands of  cameras are watching people 
and sending their data to be analysed and remitted, it is hard to under-
estimate both the power of  such technologies and the complex systems 
of  representation emerging from digital advances and from the incessant 
current sign production.

The massive use of  these automated technologies led to the birth of  
anti-surveillance actions against authorities’ strategies. In Hong Kong, for 
example, protests have arisen against the use of  surveillance technologies 
by the central government. This and other similar scenarios coincide with 
the popularization of  biometric art, allowing  activists to perform and re-
write the act of  recognition, in order to make visible such policies of  con-
trol and “critically reflect upon the most advanced science and technology 
about the face today” (Schiller 2020).

In different cases, the work of  such artists generates facial masks to be 
used during protests and which are able to elude surveillance software. For 
this reason, the analysis proposed by this contribution is focused on the 
description of  the semiotic functioning of  contemporary devices working 
as masks, which, instead of  simply hiding the wearer’s face, emphasize the 
act of  concealment by making a political statement about governmental 
and corporate surveillance in public spaces.

These elusive masks, based on artistic writings of  the natural face, are 
designed by simply adding objects or other elaborate mechanisms to the 

3.  Specifically iPhone Face ID and Amazon Rekognition.
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face, in order to prevent the identification by facial recognition software. 
Citizens who chose to wear them aim at transmitting a group idea: that 
of  remaining unknown, but only to the surveilling computational inter-
locutor. Therefore, these masks allow subjects to protect themselves from 
“not being identified” rather than from “being seen” from other citizens.

In the first section of  this paper, a brief  analysis of  the idea of  cere-
monial or theatrical masks — those holding a ritualistic scope — will be 
carried out. The goal is to offer a wider look of  why, in contemporaneity, 
these objects still possess a ritual nature: that of  transforming the wearer’s 
face, as a common and collective act within a particular group of  people. 
In a general way, a mask can be understood as a versatile cultural device, 
intimately connected to performances of  artistic, theatrical and ritualistic 
natures (Turner 1982). Depending on the scope, a mask can have one or 
these three functions at once, possessing religious and social significances. 
Examples can be found in funerals, rituals of  initiation, the invocation of  
a deity or the worship of  an ancestor.

Masks in contemporary performances of  elusion do not follow tradi-
tional cultural or religious aims. Instead, the ritual function of  anti-sur-
veillance protests is linked to the exhibition itself, which is close to the 
mask’s theatrical background. We can refer to a ritualistic use of  the mask, 
when it carries out aesthetical and symbolic contents in performative acts, 
and conceive it as an object whose make-believe nature becomes a means 
of  transgressing boundaries (Napier 1986). Nowadays, however, the pur-
pose of  such artifacts is more correlated to remote viewing rather than for 
the benefits of  subjective and transformational experiences (Merrill 2004).

In the second section of  the paper, the scope is towards the understand-
ing of  the dialogic function of  masks worn by protesters. In our view, 
masks are not only to be considered as functional devices, responding to 
the wearers’ need of  not being recognized. They are rather communica-
tion artifacts through which it becomes possible to establish a polemical 
dialogue with the authorities. The third and fourth section will focus in 
the analysis of  the semiotic functioning of  elusive tactics, according with 
De Certeau’s philosophy and, secondly, to analyze masks as dialogical de-
vices able to establish a communicative space between wearers, and thus 
citizens, and the artificial interlocutor, the surveillance camera.

In the fifth section, some of  the most outstanding anti-surveillance 
masks are analysed and categorized into three groups, proposed in the 
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frame of  this article: masks that deform, masks that confuse and masks 
that invoke. This review is carried out through the semiotic categories of  
Charles Sanders Peirce, belonging to the first trichotomy of  the sign in 
itself: Qualisign, Sinsign and Legisign and to the various ways in which 
masks can respond to surveillance technologies. The last part of  the article 
will allow to visualise, by the use of  Greimas’ semiotic square, the opposi-
tion between human wearers and artificial cameras and also to draw, into 
a coherent structure, the elusive tactics. We can therefore understand the 
ways in which the natural face of  the wearer is manipulated, concealed 
and artificialized, with the scope of  hiding the identity through three ways: 
camouflage, protection and facial denial.

2. Contemporary masks

The mask, — in greek pròsopon4, meaning in front of  the other’s eyes 
— can be understood as “a quintessential example of  the psychological 
expression of  the human being”5 (Martin 2011, p. 722), serving several 
important purposes in ancient and mother societies, but with different 
meanings across cultures (Mack 2013). Donald Pollock suggests that the 
mask, as a powerful semiotic tool, is a technique “for transforming iden-
tity, either through the modification of  the representation of  identity, or 
through the temporary — and representational — extinction of  identity” 
(Pollock 1995, p. 584). The mask works, according to Pollock, by conceal-
ing or modifying the conventionalized signs of  the self, in order to present 
other values that would represent the “transformed” subject or a com-
pletely different entity. 

Similar considerations are proposed by Anthony Sheppard, for whom 
masks are “double in function, signification, and experience, serving sim-
ultaneity as tools for disguise and as markers of  identity” (Sheppard 2001, 
p. 25). Patrizia Magli (Magli 2013) argues that masks tend to delete the 

4.  Etymologically, the word “pròsopon”, for ancient Greeks, referred to “in front of  the eyes” 
understanding the other’s eyes. The word assigns a character, something that is to be seemed, that 
it is exposed (Magli 2013).

5.  A quotation from the Italian version of  The Book of  Symbols (Il Libro dei Simboli), from 
Tachen editorial. Original quote: “(…) è un esempio quintessenziale dell’espressione psicologica 
dell’uomo”. The translation was made by the authors.
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face, erasing the individuality and proposing instead a social character, a 
membership, a ritualistic religious function. This shape-shift process oper-
ated through the act of  masking is not only reduced to a ludic or strategic 
desire of  hiding, but it can also allow, almost as a proxy agent, the entering 
into an alternative dynamic or enabling an outside presence to come. 

Masks, then, produce an effect on people by operating on the face, 
transforming or simply avoiding to show the identity of  the wearer by 
remaining hidden, so “whoever wears the mask can transform into the 
archetypal image that it evokes”6 (Martin 2011, p. 722). In Sri Lanka, for 
example, grotesque demon masks were worn as a way to protect against 
diseases. In China, Africa, Oceania and North America, masks have been 
used to admonish, by presenting aggressive spirits of  demonic nature7.

According to the aforementioned statements, in those acts of  covering 
the wearer’s natural face and adopting a public or symbolic one (Kak 2004), 
the role of  masks and rituals performances are intimately related. There, 
the scope is often related in manifesting and apprehending a mythical or 
sacred character, or in placing a specific moment into the domain of  magic 
and mystery, or eventually in representing the Ethos of  a culture (Turner 
1982; Sheppard 2001; Belting 2017). In traditional celebrations, “the mask 
makes the disengagement from ordinary time and the connection to the 
ancient and repetitive, which is the heart of  ritual” (Kak 2004, p. 1)8.

However, since nowadays, since the act of  masking has been readapted 
to an environment increasingly mediated by digital technologies, masks 
are not necessarily connected to rituals belonging to specific cultures or 
geographies. They are instead always related to the constitution of  a sort 
of  “ritual space”9.

6.  Same as the previous note. Original quote, in Italian: “[…] colui che indossa la maschera 
può trasformarsi nell’immagine archetipica che essa evoca.”

7.  This information was taken from Encyclopedia Britannica. Article’s name: “The Functions 
and Forms of  Masks” (retrieved from: www.britannica.com/art/mask-face-covering/The-func-
tions-and-forms-of-masks, accessed on 15 June 2020).

8.  Ritual is, in its most typical cross-cultural expressions, a synchronization of  many per-
formative genres, and is often ordered by dramatic structure, a plot, frequently involving an act 
of  sacrifice or self-sacrifice, which energizes and gives emotional coloring to the interdependent 
communicative codes which express in manifold ways the meaning inherent in the dramatic leit-
motiv.” (Turner 2003, p. 126). 

9.  If  masks were popular, for example, in rites of  passage, mediating structures or welcoming a 
supreme entity, in the present they could still be affirming its performance as ritualistic in, for example, 
a group performance of  confrontation through evasion and collectively moved by the same motiva-
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In this context, ritualistic masks do not communicate with a divine 
figure or an ancestor but, instead, they lead to the emersion of  other 
meanings, by aesthetically rewriting the face through, for example, In-
stagram-like apps, selfie filters and self-design avatars. A fictionalization 
of  the self  occurs in some occasions, especially when adding fantasy or 
popular culture elements. This can be seen when protesters — as well as 
people involved in illegal acts — wear super hero or villain masks in order 
to transmit ideals of  connotative order.

Such conjunction between human body and technology has therefore 
allowed to highlight the performative aspects of  collective spaces, since 
the practices of  camouflaging, face swapping, digital transformation, 
among others, have become a constant of  everyday relationship with dig-
ital technologies and social media platforms. 

2.1 The Ritual function of  contemporary masks

In the digital hyperconnected scenario, since many urban environments 
are submitted to computational strategies of  surveillance, elusive acts of  
masking still keep some of  the mask’s original function10. Elusive masks 
configure a particular covering act: they do not hide the identity of  the 
wearer to other human subjects; their objective is instead to elude and 
confuse facial recognition software installed in surveillance cameras. The 
elusive performance of  masking by protesters also deals with conventional 
means linked to cultural narratives, allowing masks to generate other mes-
sages that can be efficiently received by a certain community.

Therefore, in nowadays’ rituals of  masking, the wearers continue to 
acquire something, while concealing their identities. When using or in-
voking other textual objects by providing resistance in not showing up, 
the functions of  these elusive masks rely on not-random strategies to spe-
cifically perturb the surveillance system.

Artists, designers and resourceful citizens have been taking advantage 

tion. Visions as Giorgio Cipolletta’s, nevertheless, could contrast with this premise. According to him: 
“The ritual power of  masks is therefore lost. They no longer represent a synthesis of  the self, but they 
bear the social functions, they are worn to turn oneself  into something else” (Cipolletta 2020, p. 94).

10. However, as deepened later in the article, though these masks are not related to the tran-
scendental or to a symbolical-continuous, they do not necessary enable a fictionalization of  the 
wearer identity.
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of  social media and software programming as ways of  acting and pro-
ceeding: they program, edit and design objects and masks with contes-
tation objectives. This aspect highlights the function of  entertaining of  
masks, which in many traditional culture was, indeed, indivisible from 
ritual performances (Napier 1986).

It is not a surprise that the human face (together with its set of  ex-
pressions) is fundamentally important in the work of  contemporary art-
ists and designers. It is not only used to engage in constructing everyday 
objects with a human look — as for the anthropomorphism in industrial 
design — but also to achieve the contrary, that is to say, to disrupt the 
human look and, by means of  technologies, to cancel its perception from 
surveillance devices rather than from other humans.

Which is, then, the connection between this “face hacking” through 
elusive masks and ritual masks? Considering the premise that “any altera-
tion of  the face can be understood as masking in the most general or met-
aphorical sense” (Sheppard 2001, p. 26) what differentiates an ordinary act 
of  masking from the ritualistic one is that the latter generates a metaphor 
of  transformation (Merrill 2004), creating a “privileged space of  common 
belief  and understanding” (ibidem, p. 16).

Elusive acts of  masking can even be perceived as a ritual in and of  itself. 
Merrill (2004) clearly exposes this matter when saying: “One’s preoccupa-
tion with the superficial decorative features of  a mask overlooks the mask 
maker’s intention in choosing certain materials with which to construct 
not only the mask’s aesthetic image but, more importantly, to properly 
align the medium of  wood, leather, shell, etc.” (2004, p. 18). This situa-
tion occurs as well in the current scenario, even if, as later shown in some 
cases, the software is providing the specific functions to the masks rather 
than physical and touchable materials.

The ritual of  contemporary elusive mask becomes an answering-back 
since, instead of  suppressing, covering or cancelling the identity of  the 
wearer, these semiotic operations are focused on how to create confusion 
and how to manage the technologies crossing our spaces, highlighting the 
whole system. This has opened the possibilities for citizens to elude social 
recognition by working on the face which in a visual culture has been the 
synthesizer of  the body (Cipolletta 2020).

What we are observing, then, is a sort of  performative battle for the 
face, where the objective is the agnition — the recognition or discovery 
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of  identity — by fighting technology with technology. That is because 
artists, activists or resourceful citizens are creating and proposing differ-
ent alternatives to manipulate our faces and be able to disappear from the 
“machine’s” recognition.

Consequently, within this producing faces nonstop (Cipolletta 2020), 
masks and faces are both confused when they are melted by the biometric 
systems of  surveillance. “Faces are omnipresent, they are everywhere and 
they constantly produce new masks either of  anonymous masses or dic-
tators” (Cipolletta 2020, p. 98). In this scenario, other manifestations and 
uses of  masks have been depicted, not only in the type of  devices that can 
be found, but also in the motivations regarding the act of  masking.

3. Elusive masks tactics 

The main peculiarity of  elusive masks is their ability to elude facial recog-
nition software of  surveillance cameras. This section will cover the analy-
sis of  the semiotic functioning of  the elusive process carried out by elusive 
masks wearers.

In the seminal essay The Practices of  Everyday Life (1980), Michel De Cer-
teau deals with the concept of  “resistance tactics”, describing the set of  ac-
tions — circumvention ones — and creative uses of  strategies provided by 
an institutional entity with governmental purposes. Through these tactics, 
common subjects do not only reinvent their own reality and the space in 
which they live, but they rather free themselves from the process of  individ-
uation which reduce them to a mere computable element of  the whole sys-
tem in a creative and not-prescribed way. By referring to facial recognition, 
this process of  individuation coincides with the ekphrastic description of  
the person’s face — carried out by the biometrical analysis — that is being 
reduced to mathematical coordinates and information.

A history of  ekphrastic techniques used by authorities to describe and 
reduce the natural body of  the common subject — of  which digital fa-
cial recognition technologies represent the latest form — can be identified 
starting from the long tradition of  studies of  physiognomy. Throughout 
the centuries, the best epistemological system for translating the natural 
face (or other body parts, as fingertips) into biometric data has been done 
by exercising a form of  control on masses (Bertillon 1890; Galton 1892).
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It is clear that these epistemological knowledges, elaborated within a 
semiosphere, have always been, in some way, determined and character-
ized by cultural bias. However, on the other hand, it is only through this 
semiotic translation that a face or a body can be referred to a subject and 
thus to an specific identity, by conferring ontological and social identity. 
The ekphrastic recognition of  the subjects’ faces is thus necessary to con-
fer them a social existence.

What is, then, the reason driving elusive masks wearers to disguise 
themselves, and to deny their own identity to surveillance cameras? What 
is the object of  the anti-surveillance discourse advocated through these 
urban performances?

As aforementioned, on one hand, we have the natural face, biologically 
constituted, and, on the other, the biometric one, artificially constructed, 
where the positioning of  an in-between interface (the elusive mask) has the 
goal to hide the natural face of  the wearer. This process can be defined as 
a visual interruption of  the surveillance action which sabotage the biom-
etric writing of  the citizen’s natural face.

The elusive act can be configured in different ways and it can has differ-
ent motivations, like for instance the denouncement of  racial or gender 
prejudices in facial recognition software, or the claim for privacy rights. In 
this way, during the protests, citizens deny their own identities by cover-
ing their faces and refusing to submit themselves to a surveillance system 
which reduces them to a set of  mathematical coordinates but, at the same 
time, they declare their own belonging to another ideology, by advocating 
to a specific counter-discourse.

However, according to De Certeau, the act of  resistance is not connot-
ed by violence and repulsion, and does not have the destruction of  devices 
(such as the physical infrastructures of  video surveillance) as the target. 
Instead, the act of  resistance is a circumvention one, through which the 
subjects learn to creatively use such devices in order to satisfy their own 
purposes: “although they remain dependent upon the possibilities offered 
by circumstances, these transverse tactics do not obey the law of  the place, 
for they are not defined or identified by it” (De Certeau 1980, p. 29).

Through the production of  elusive masks, these tactics become explicit 
and express themselves in protests. It is exactly in this perspective that it 
is possible to conceive elusive masks as dialogical interfaces and commu-
nicative tools, which do not aim to erase the controversial situation, but 
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to stay within the system. This, by “speaking” and supporting a counter-dis-
course with the objective to adjust the social condition of  citizens which, 
in democratic societies, is usually defined in a collective way.

4. The mask as a dialogical entity

It may be useful to recall the difference between face and interface pro-
posed by Branden Hookway (2014) in order to understand in which way 
elusive masks work as devices for concealing the identity and entering in a 
space of  dialog and protest with the surveillance cameras.

Firstly, he defines the interface as an entity “between the faces”, through 
which a user carries out an activity within a circumscribed field, such as 
the screen of  a device. Secondly, the term interface is referred to as an act 
of  “interfacing with”. This would suggest that the interface constitutes 
both a boundary and a place of  encounter that actively extends between 
social subjects, by separating them from what lies beyond the interface: 
“the interface is both an interiority confined by its bounding entities and a 
means of  accessing, confronting, or projecting into an exteriority” (Hook-
way 2014, p. 9). The same shared definition of  digital interface is the com-
munication device that allows the polemical dialog between the human 
user and the computational and artificial machine.

Conceiving elusive masks as dialogical interfaces means therefore high-
lighting their agentive nature, the communicative intentionality that is 
implied in their production as well as in their wearing act during an urban 
protest. From a semiotic standpoint, it is precisely this agency, as it is ex-
pressed in the production and wearing of  the mask, which produces sense.

For instance, it is clear that wearing a mask representing the face of  
Guy Fawkes during a protest is radically different — and not only from 
an ideological point of  view — from the use of  make-up techniques able 
to confuse facial recognition software. Whereas the former inherits the 
symbolic universe of  the hacker’s imaginary which has been established 
from the cinematographic text, the latter is an act of  original production 
and an artistic political action.

Understanding these masks as dialogical entities could also mean to 
lead the facial recognition to enunciate itself, according to subversive ob-
jectives. For instance, the Data-Masks series by Sterling Crisping, analysed 
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in the next section, are essentially based on the inverse re-enunciation of  
the facial detection process; it is an artistic research which has led to the 
printing of  a series of  masks which reproduce the detected forms in a face 
by facial recognition software.

Finally, it is interesting to observe that, from an etymological point of  
view, a synonymous of  the verb “to report” is “to denunciate”, which is 
composed by the negative particle “de” and by the verb “enunciate”: the 
most interesting artistic texts in this field are, in fact, the ones that lead the 
facial recognition software to enunciate itself, in a negative sense, by mak-
ing this operation the central object of  the artistic discourse.

5. A Peircean approximation: Cases Studies of Anti-surveillance Masks

Following the abovementioned a deeper analysis about how such devices 
develop their functions — semiotically speaking — is considered manda-
tory. Starting from the classification of  signs proposed by Charles Sanders 
Peirce, it is possible to examine the case studies exposed as follows, in or-
der to understand the mask as a sign and its relation with itself. According 
to Peirce’s theory, all signs are organized into three trichotomies:

First, according as the sign in itself  is a mere quality, is an actual existent, or is a 
general law; secondly, according as the relation of  the sign to its object consists 
in the sign’s having some character in itself, or in some existential relation to that 
object, or in its relation to an interpretant; thirdly, according as its Interpretant 
represents it as a sign of  possibility or as a sign of  fact or a sign of  reason.
(Peirce 1998, p. 291)

For the purposes of  this article, the focus will be on the first trichoto-
my, that of  sign in itself  as a quality, an actual existence or a general law, 
in order to offer a first approximation of  the reasons why these contempo-
rary masks, understood as signs, are motivated. The sign as a quality, what 
Peirce called a Qualisign, “is a quality which is a sign” (1998, p. 291). The 
Qualisign answers to the global situation of  things as qualities, what is as it is 
without considering any other thing, simply the quality that it embodies. It 
is a feeling, a sensation, the first impression. For example, the color yellow.

Next, comes the sign as an actual existent, the Sinsign: a thing or event 
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that does not consider any law. It implies two things acting on one anoth-
er, in the here and now, and for that reason it possesses the syllable “sin” 
meant to mean “existing only once” (idem). A Sinsign also possesses sever-
al Qualisigns. It is the reaction of  one thing against another, independently 
of  any reason. For example, a yellow fallen leaf.

Finally, the general law, that Peirce defined as Legisign, is a “law that 
is a sign [...] usually established by men” (idem) so according to this, all 
conventional signs are a Legisign. This category requires Sinsigns, that is to 
say, every “Legisign signifies through an instance of  its application, which 
may be termed a Replica of  it” (idem). It could be said that this typology 
of  sign is a regular and a universal. For example, many yellow fallen leaves 
in the ground can be a sign of  a specific season, Autumn.

In order to carry out such an analysis, this contribution proposes three 
categories of  masks: masks that deform, correlated to Qualisigns, masks 
that confuse, correlated to Sinsigns, and masks that invoke, correlated to 
Legisigns. It is important to clarify that these categories do not intend to 
analyse the direct action that these masks have on the users’ faces, but 
rather the effects that they generate on the surveillance mechanisms, for 
which they are targeted.

5.1. Masks that deform (Qualisign)

They are basically a set of  forms and reliefs that do not follow any signi-
ficant patron, but only pictorial sensations. The masks entering into this 
group act as Qualisigns because they do not give any other information 
besides what can be perceived in the moment: a shape or a colour. Any 
device portraying an abstract or unidentifiable object to the recognition 
system will enter into this category.

This can be appreciated in The Surveillance Exclusion Mask (Fig. 1) de-
signed by Jip van Leeuwenstein, “a lens-shaped mask”, similar to a helmet, 
that eludes the algorithmic recognition while still allowing humans to read 
facial expressions and to identify the wearer. The dispositions of  random 
objects blur any biometric result, offering to the camera a non-coherent 
image, unable to transmit anything since any potential face is portrayed.
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A similar case is given by the London-based artists CV Dazzle11 (Fig. 
2), a facial make-up technique firstly pioneered by Adam Harvey, involv-
ing the design of  irregular geometric shapes and of  strong aesthetic im-
pact, able to blind the facial recognition software but leaving the face vis-
ible to the human eyes. The combination of  hair extensions, accessories 
and gems, disrupts people’s faces, creating fake contours and obscuring 
its features. The artist and activist’s motivation is not to make the pro-
cess of  recognition difficult for another individual, but rather to sabo-
tage the biometric analysis carried out by facial recognition software.

In another case, Isao Echizen, a professor at the National Institute of  In-

11.  www.cvdazzle.com (accessed on 15 June 2020).

Figure 1. J. van Leeuwenstein (2016) The Surveillance Exclusion Mask.

Figure 2. A. Harvey (2010) CV Dazzle.
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formative in Tokyo, created the Privacy Visor12 (Fig. 3), a safeguard against 
security cameras capturing someone’s face without permission. Here, 
LED lights act as a shield in the procedures of  detection. Once again, faces 
could be easily recognised by other humans. The evasion is achieved “by 
the photographed subject wearing a wearable device — a privacy visor — 
equipped with a near-infrared LED that appends noise to photographed 
images without affecting human visibility” (Echizen 2012, p. 2).

Similar functions can be found in the Reflectacles Privacy Eyewear. 
This device blinds CCTV security cameras that rely on infrared for the 
night vision. The glasses block the biometrical software by reflecting a 
full-light and unrecognizable shape, which is not even a face, whereas a 
human wouldn’t have any problem in recognizing the wearer.

5.2. Masks that confuse (Sinsign)

In order to avoid facial recognition, these masks show a face which is not 
the right one. The category of  Sinsign is perceived since a range of  shapes 
allow the software to perceive a face. It is a real, effective fact, associated 
with the experience of  seeing all the elements and relating them, all to-
gether. The cumulus of  qualities, then, reveals a face, but it does not have 
any legal record and it cannot be tracked, since that face is randomly pla-
ced as a device to distract the surveillance software.

12.  http://research.nii.ac.jp/~iechizen/official/research-e.html (accessed on 15 June 2020).

Figure 3. I. Echizen (2013) Privacy Visor.
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The Wearable Face Projector13 (Fig. 4), presented by the designer Jing-
cai Liu, is part of  a research project called Dystopian Future, where she 
and other students created different prototypes about privacy and identity. 
The aim was to propose different products, offering the possibility of  stay-
ing anonymous in a fictional and futuristic world where facial recognition 
is something to be serious about. This mask works providing a completely 
new appearance, shifting “rapidly between faces being projected”14. The 
result is that there is no law: the face does not correspond to the civil iden-
tity of  the person, making detection practically impossible.

These types of  masks are not only found in expositions rooms. URME 
(Fig. 5), by Leo Selvaggio, has been a very innovative resource already 
used and reproduced — within similar projects — by many people. This 
3D scan mask replicates Selvaggio’s face, eluding any attempt of  facial 
recognition by making the camera system track only one face — himself  
— worn, simultaneously, by other people in many places. As he clear-
ly explains, this prosthetic device attributes every single action made by 
whomever is wearing this mask, to him:

13.  http://jingcailiu.com/wearable-face-projector/ (accessed on 15 June 2020).
14.  Retrieved from Jing-cai Liu’s personal webpage.

Figure 4. Jing-cai Liu (2017) Wearable Face Projector mask.
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With facial recognition technology being widely used nowadays, rather than try 
to hide or obscure one’s face from the camera, these devices allow you to present 
a different, alternative identity to the camera, my own. When you wear these 
devices the cameras will track me instead of  you and your actions in public space 
will be attributed as mine because it will be me the cameras see.
(Selvaggio, 2014)15

5.3. Masks that invoke (Legisign)

We can finally refer to this category of  masks when the strategy to elude 
surveillance comes from a cultural recognizable object or by something 
that can be categorized. In this case, Lévi-Strauss’ perspective (1975) res-
onates, when assuring that masks play a central role in creating myths 
because they illustrate narratives.

Such devices respond to Legisigns because the association made be-
tween the mask and an object represents a law. That is to say, after care-
fully examining the mask, the interpretant of  that sign links it to a specific 
figure, an operation or some cultural narrative. Here, then, the observer 
gives it a character of  law, even if  by doing so the mask acquires new 
meanings, losing part of  the initial content.

This can be seen with one of  the most characteristic protest devices in 
contemporaneity: The Guy Fawkes’ mask. It became a global mainstream 

15.  This quotation comes directly from Indiegogo, where Leo Selvaggio describes his prod-
uct: www.indiegogo.com/projects/urme-surveillance-developing-devices-to-protect-the-public#/ 
(accessed on 15 June 2020).

Figure 5. L. Selvaggio (2014) URME mask.
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in 1988 — almost 400 years after the real Fawkes died — when Anon-
ymous used it as a personal mask because of  the Epic Fail Guy meme. 
Its popularity was also due to Alan Moore and David Lloyd’s movie “V 
for Vendetta” (2005). However, this mask has become a cultural artefact 
because it generally communicates a social cause or an act of  rebellion. 
Therefore, besides hiding an identity, an implicit message unfolds. Similar 
cases can be found in the Joker’s and Money Heist masks.

The Data-Masks series16 (Fig. 6), created by Sterling Crispin, possesses 
an innovative strategy: it brings transparency to surveillance and biometric 
techniques used today. These masks, although abstracts, are not random 
forms. On the contrary, there are complex reasoning and operations in 
them. The Data Masks have a message inscribed, as the result of  a biom-
etrical analysis already carried out on people’s faces. The way these masks 
work is by confusing facial recognition with its own language. Although un-
readable to the human eye, they represent a recognition already developed.

The last example provided, the Facial Weaponization Suite designed by 
Zach Blas17, denounces biometric facial recognition by making “collective 
masks”, modelled from the aggregated facial data of  diverse participants, 
resulting in amorphous devices that, as the Data Mask, cannot be detected 
as human faces by biometric facial recognition technologies.

16.  www.sterlingcrispin.com/data-masks.html (accessed on 15 June 2020).
17.  https://zachblas.info/works/facial-weaponization-suite/ (accessed on 15 June 2020).

Figure 6. S. Crispin (2015) Data-Masks series.
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They also put into evidence the inequalities and cultural bias these tech-
nologies contain. For example, the pink one, called the Fag Face Mask, is 
generated from the biometric facial data of  many queer men’s faces. As 
well, the black mask manifests the inability of  biometric technologies to 
detect dark skin.

6. Socio-semiotic trajectories of elusive tactics

In order to map the socio-semiotic trajectories that are articulated in tac-
tics of  elusion, in practices of  masks’ production and in their collective 
and performative uses, the construction of  a semiotic square will help us 
to focus on the semantic opposition between the natural face and the arti-
ficial one, produced through biometric analysis. Through such processes, 
the wearer’s agency is expressed on a formal level through the manipula-
tion of  the natural face.

On one hand, the subject who perceives to be watched claims for the 
irreducibility of  the natural face and he does so by denying his own face 
and rejecting the ekphrastic description carried out by facial recognition 
software. However, each elusive tactic configures different formal manip-
ulations of  the face, by establishing different polemical relations with the 
authoritative entity.

Figure 7. Z. Blas (2012) Facial Weaponization Suite.
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natural artificial

not-artificial not-natural

The semiotic square to trace the manipulation tactics of  the natural face.

A silicone mask like the one used by Clauvino da Silva — the Brazilian 
criminal who in 2019 tried to escape from Rio de Janeiro’s prison, wearing 
a mask of  his sister’s face — can be associated with a practice of  circum-
vention, configured as a camouflage, to the extent that the natural face has 
been hidden and replaced by another one, which has been produced. In this 
case, the elusion marks a transition from a natural face to an artificial one.

The masks created by Leo Selvaggio as part of  the URME project can 
also be referred to as the same idea. Likewise, it is the artificial face of  the 
artist, transformed into a mask, the one that replaces and camouflages the 
citizen identity. 

A second elusive practice may be constituted by the one that is config-
ured as a manipulation of  the natural face with the intent of  claiming its 
irreducibility to the biometric description: for this reason we have chosen 
to conceive it as a production of  a not-artificial face.

Unlike the type of  previous practice, in CV Dazzle the face is not de-
nied or hidden, instead it remains visible and recognizable by the human 
subject as a manipulated face. That is to say, it is not a camouflage prac-
tice. Rather, the irregular geometric shapes which constitute formal traits 
of  the mask are significant insofar as it identifies with a sort of  idiolect, 
and therefore it is addressed to a specific interlocutor: the video-surveil-
lance camera. The face is protected from the gaze of  the machine but, at 
the same time, it is enhanced, declared, exalted for the human gaze.

The group of  artists who designed the make-up technique has also 
promoted, a series of  site-specific and silent walk performances (defined 
in such terms by associating the sonic dimension, or rather the silence, to 
the visual one, in order to indicate the people invisibility in front of  the 
facial recognition systems).

It is clear that, in the light of  these facts, the manipulative acts of  the 
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face cannot be reduced to a mere practice of  camouflage and elusion, but 
they are inscribed in a more complex and articulated semiotic process, in 
which collective and urban participation is associated with an ideology of  
artistic resistance against a governmental system.

Finally, a third type of  elusive practice can be constituted from all the 
set of  urban protests, violent or peaceful ones, in which the natural face 
of  the protester is covered and denied, but not replaced with another one.

For instance, when the members of  the activist group Fight For Fu-
ture18 were protesting in front of  the United States Capitol in Washington 
against the massive adoption of  facial recognition technologies, they wore 
wearing white overalls, sunglasses and headgears. The essential point here 
is that the protester’s natural face is not recognizable because it has been 
denied and covered.

The same is true for the protesters who chose to cover their face with 
scarves or ski masks: the face, in these cases, is not reinvented, recreated 
or artistically produced. It is denied and the dialog is interrupted, since 
this practice shatters the Western cultural rule where the face must be 
shown in public places.

In this sense, this type of  manipulation takes the form of  a transition 
from the natural face to a not-natural face. Referring to De Certeau, unlike 
previous typologies, this is the only one that is not configured as a tactic of  
resistance; rather it is a mere compliant one, to the extent that it constitut-
ed a rejection and a negation of  the face itself, and therefore of  the system 
of  biometric writing represented by facial recognition technologies.

7. Conclusions

The categories of  masks analysed in the present article provide a different 
point of  view on the entire spectrum of  surveillance systems. They have 
been conceived as activators of  collective urban rituals, able to lead citi-
zens and protesters to show their masked faces in order to elude facial rec-
ognition software. These masks still work as meaningful devices allowing 
the wearer to reach other levels of  experience by means of  the dialogical 
relation experienced with the mask itself. However, such elusions do not 

18.  www.banfacialrecognition.com (accessed on 15 June 2020).



Elusive Masks: A Semiotic Approach of  Contemporary Acts of  Masking  161

simply occur by suppressing, covering or cancelling the wearer’s identity: 
the semiotic operations are rather concerned in understanding and man-
aging the ubiquitous technological artefacts.

Although the present article does not consider the socio-cultural con-
text in which the phenomena related to the use of  these masks occur, it 
would however be important to take into account the relationship be-
tween these masks with the work of  artists and conceptual researchers.

Art and design are the privileged fields of  experimentation of  this type 
of  masks; however, in these cases, such practices are not strictly oriented 
to the fictionalization of  the self, or to the creation of  another identity, as 
in the case of  traditional ritual or theatrical masks. They are rather ori-
ented to the spectacularizing of  the denunciation act, which is enriched 
with aesthetic qualities and performative values, and to the enunciation, 
understood as a visible feedback to an invisible communicative process — 
that of  the surveillance — which, through the artistic act, becomes visible 
and therefore aware and questionable.

Underlining the subversive potential of  masking, this article aimed at 
inquiring about the current processes in which shape-shifting is no longer 
an act reserved to extraordinary events but a strategy based in aesthetical, 
performative and ritualistic operations, in order to preserve one identity 
while projecting symbolical cultural artifacts. This, however, opens a va-
riety of  questions: could this represent a shift from Macho’s facial society 
into a mask(ed) society? Or is the fate of  the face, in the age of  hyperme-
dia, irremediably connected to masks?

In critical reflections regarding the massive adoption of  artificial intelli-
gence and facial recognition for governmental purposes, the social actors 
mostly involved in elaborating a response to these phenomena are conceptu-
al artists, academics and activists. Through their own creations, they do not 
only make the social and technological processes of  mass surveillance explic-
it, but they also enable effective responses to the governmental strategies.

McLuhan’s suggestion indicates that “the ability of  the artist to side-
step the bully blow of  new technology of  any age, and to parry such vio-
lence with full awareness, is age-old […] The artist can correct the sense 
ratios before the blow of  new technology has numbed conscious proce-
dures. He can correct them before numbness and subliminal groping and 
reaction begin” (McLuhan 1964, p. 66).

Several artists — as in the case of  Jing Cai Liu, the creator of  the Wear-
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able Face Projector — started from the assumption that facial recognition 
software is fallible. For her, it is up to art to examine the technical and so-
cial functioning of  these technologies and to make them visible for socie-
ty19. As seen in other case studies, clothing can “dazzle” the software with 
misleading shapes that stop the AI from knowing what it is looking at. At 
the same time, they support a demystifying discourse, aimed at making 
citizens and digital media users aware of  the role of  surveillance in con-
temporary societies.

The combination between these devices and the conceptual artistic 
sphere is however particular, considering that what used by governments 
or corporations is the artist’s own expressive instrument to face technolo-
gy with technology itself.

Such a motivation is very important when referring to the ritual aspect 
of  the contemporary elusive acts of  masking. There, art and ritual should 
not be considered as separated since artists’ work is an “attempted expres-
sion of  transformation” (Merril 2004, p. 18) and “there is the hope that the 
symbolism and meaning it conveys will generate a sustained alteration of  
consciousness in which the realization of  some higher meaning will make 
itself  known” (ibidem).
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On Niqabs and Surgical Masks:
a Trajectory of Covered Faces
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Titolo italiano: Di niqab e mascherine: Un percorso tra volti coperti

Abstract: The face is pivotal in our cultural practices and language, as well as a central 
topic of  debate in the realm of  society: the early 2010s were marked by a diatribe 
around Islamic facial covering, both in Arabo-Persian countries and in the West and, 
today, the outbreak of  COVID-19 pandemics all over the globe brought another fa-
cial supplement to the discussion — the surgical mask. Niqabs and surgical masks 
have more in common than their function of  covering the face: they are united by 
their image of  Otherness, related to Middle- and Far-Asian countries, but also to a 
project of  transcendence of  our natural condition. Saniotis (2012) analyses the mat-
ter of  Transhumanism and Islam as problems of  body techniques which, like the 
two systems, meet at their roots: our analysis adds to his investigation by examining 
face veiling and facial covering as transhuman praxes, both concerning the discursive 
and narrative levels of  the Greimasian theory reaching beyond their cultural mean-
ings, while also debating the matters of  Otherness and Alterity emerging from those 
supplements, utilising the socio-semiotic works of  Oliveira and Landowski as our 
framework of  analysis. The article reflects on the manners in which both objects, the 
niqab and the surgical mask, operate through similar enunciative mechanisms and 
construct similar narrative utterances; nevertheless, culture invests polemic contracts 
in these objects, creating a ‘false binary’ system around them, which is largely emerg-
ing from their plastic configuration. Through our analysis, a series of  ‘false binaries’ 
— such as religion and technology — are explored with the goal of  reflecting on the 

* University of  Westminster/University for the Creative Arts.

Lexia. Rivista di semiotica, 37-38
Volti Artificiali
ISBN 978-88-255-3853-3
DOI 10.4399/97888255385338
pp. 165-177 (marzo 2021)



166  Marilia Jardim

assimilation and rejection of  cultural customs and the manners in which the many 
goals of  transcendence, divine or scientific, are centred around the control of  the 
bodies and the emergence of  authoritative orders that fix subjects in thematic roles.

Keywords: Niqab; Surgical Mask; Identity vs Alterity; Socio-Semiotics; Enunciation

1. Introduction

The face — or the being able to see it — is a central theme in the 21st-cen-
tury media landscape and academia, notably the Islamic face veil, and its 
banning in European countries. A vivid example of  the matter, Žižek’s 
(2011) account of  the niqab as what suspends empathy with another is gra-
ve, radically distant from Barthes’ (2009) almost poetic examination of  the 
mythical face of  Greta Garbo. The range of  considerations is proportio-
nal to our obsession with facial features: their visibility and recognition can 
be associated with identity and our roles in social contexts but, ultimately, 
with what makes us human to the eyes of  Another — for Levinas (1961), 
the face-to-face, the original event of  signification, is the primal content of  
expression itself: a point of  openness to anOther.

When considering the matter of  racialisation of  face covers — the 
niqab an undisputable “face of  Islam”, a readily recognisable sign of  Islam-
ic faith; whereas the respiratory diseases claimed to have originated in Asia 
contributed to the construction of  surgical masks as a “Sino-sign” (Phu 
2011) which inscribes markers of  race beyond the body — the dichotomy 
visibility of  the face versus its disguising can be homologated to a binary 
West versus the Orient. Similarly, the divide between the alleged freedom 
enjoyed by women who go uncovered is often presented as a marker of  
“Westerness” against the Islamic practices of  female veiling, but that is 
not the only manifestation of  this contrast: the images of  masked crowds 
in Japan, Hong Kong and China during the SARS epidemic constructed 
the surgical mask as a far-Asian, not Western, visage. In both cases, the 
customs and rituals associated with facial covering are constructed as 
something located elsewhere. However, despite the stories about the new 
coronavirus outbreak insisting on narratives of  Chinese origins, the glob-
al dimensions of  the pandemic forced the practice of  face-covering into 
Europe and America, causing not only compliance with the custom but 
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public pressure for officialising mask-wearing that came from bottom-up, 
even among its fiercest opposers.

What niqabs and surgical masks are, in essence, is very similar: the cen-
tral matter is the manner in which one and the other are represented. 
The operation of  covering the face (for public health, as well as religious 
reasons) can be understood as originating from a place of  transhuman as-
pirations: as a philosophy, the core claim of  Transhumanism is that future 
humans will be radically different from ourselves, as a result of  utilising 
technologies to prolong our livelihood. Saniotis examines the extent to 
which the varying notions of  the body appearing in Abrahamic religions, 
particularly Islam, are comparable to the transhumanist utopia, especially 
when it comes to the themes of  transcendence and self-improvement (Sanio-
tis 2012). As such, techniques of  cleansing, restricting, consuming mental 
enhancers and, finally, the use of  supplements over the body are some of  
the areas in which religion and technology meet: facial covering is an im-
portant part of  both, creating faces that are, if  not “transhuman”, at least 
something quite other than human.

Human, post-human, transhuman: where those lines are drawn inter-
sect matters of  religion and technology, while centring debates around cit-
izenship, both in a socio-economic way, our “place in a country”, and the 
problem of  race and alterity. As our almost unrestrained movement and 
large-scale immigration seem to reinforce binaries, widening gaps between 
cultural practices more than ever, occasions such as public health crises 
seem to promote a temporary suspension of  the established symbolic or-
ders, facilitating a type of  “reverse assimilation”, in which it is no longer the 
Other who naturalises the customs of  the constructed “Us”. Face-covering 
is an example of  this forced union with practices we reject, the conven-
tions we associate with Others but equally, the welcoming of  transhuman 
implements we might otherwise repudiate—such as the diatribe around 
contact trackers, or the dystopia of  lives lived almost entirely online. Within 
that framework, the article presents an initial reflection on the problem of  
niqabs and surgical masks, aiming at a comparative of  the religious and the 
public health face cover in their existence as discursive praxes, chromatic 
manifestations, and the narrative utterances emerging from and through 
them. The address of  both practices from a Greimasian perspective propos-
es an account of  their respective rejection and acceptance today, as objects 
communicating predicaments stemming from transhumanist goals.
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2. The discursive level

The two words forming this issue’s title — visage and face — possess mean-
ings that reach beyond the idea of  the human face as an ensemble of  fea-
tures. Visage, in the dictionary, signifies “the manifestation, image, or as-
pect of  something” (Stevenson 2010, p. 1984), whereas face, as a noun, 
equally relates to surface, which can be the face of  anything — of  a build-
ing, a solid, or the plate of  a clock — possessing, in English, the use as a 
verb likewise: to face is to be positioned towards, as well as to confront or 
accept and, finally, to cover a surface with a different material (Stevenson 2010, 
p. 624-5, our emphasis). In that sense, the theme of  improvement predict-
ed in Transhumanism is somehow professed in the linguistic meaning of  
face, when it can mean both the human, “natural” face, or the face as a 
surface, covered with a different substance to change its attributes. While 
Barthes states that a face, more than a material object, can be an “idea” or 
even an “event” (Barthes 2009, p. 63), the covered visages — whether they 
are masked or veiled — become a manifestation which replaces the most 
evident markers of  identity. This replacement of  the face with something 
else is, perhaps, at the core of  Western culture’s repulse towards covered 
faces, or its perception of  masking as a type of  disfigurement (Phu 2011): 
the interruption of  direct (visual) communication, tête-à-tête, which be-
comes mediated with a supplement acting over the body wearing it as 
much as over the bodies who gaze.

Both cases of  face covering, although invested with plastic differences, 
produce the same (contradictory) enunciative mechanisms: at the same, 
covered-faces install a distance between the interacting subjects [débray-
age], while also constructing a radical effect of  presence, shifting in the 
markers of  enunciation [embrayage] (Greimas & Courtés 1993, p. 79-82, 
119-21). In my analysis of  the Tuareg veil ( Jardim 2019), the covering of  
the face among those men is invested with a dual function: at the same 
time interdict and facilitate social contact. The covered face suspends the 
“reading” of  facial expressions which can give away one’s feelings and in-
tentions (Murphy 1964); contradictorily, that is the mechanism that facil-
itates one’s presence in the social space — not as an individual, but as a 
social role ( Jardim 2019). The installing of  a role takes place through dis-
cursive interactions which, for Oliveira, can be understood as acts of  po-
sitioning — or, to recover the dictionary, of  facing — causing the complex 
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subject of  enunciation, the enunciator and the enunciatee, to embody a 
“here” and “now” (Oliveira 2013, p. 242). Beyond cultural meanings in-
scribed in the objects (or their misconstructions), every facial covering can 
be understood in the same manner: the covering of  the face is the rawest 
form of  denying individual subjectivity and installing a (collective) role 
which, on its turn, is constructed around specific positions in the situation 
of  communication. In the case of  the niqab, it is a marked, feminine role 
that responds to one single narrative programme (Greimas 1983, p. 64) 
which also presupposes enunciative positions which are fixed. The surgi-
cal mask is not different: the covering of  the face performs a similar enun-
ciative operation which competentialises the surgeon with their role, also 
sacralising their figure; as for the masked civilian in a pandemic scenario, 
the mask installs the role of  cooperator with the maintenance of  social or-
der and collective health: the masked subject no longer an individual, but 
part of  a collective narrative programme of  obedience, compliance, and 
partaking in the effort of  containing a virus.

The veil, the mask, and other forms of  face-coverage possess the same 
objective: to protect a surface (the face) from something, while simultane-
ously protecting something from that surface. More than a mediator, it is a 
kind of  two-way barrier: a disruptor or interrupter that affects the (at least) 
two subjects involved in a visual communication situation. Although the 
debate around covered faces emphasises what is “kept away from the gaze”, 
every form of  covering suspends both ends of  the communication: while 
who is on the outside is not able to receive what is inside, the one who 
remains inside is also not able to “emit” that which must remain guarded. 
The “agent” that needs to be kept in/out varies, as well as the motiva-
tions invested in the act of  blocking the face: if  surgical masks aim at con-
taining invisible particles or secretions that can carry contaminants, in the 
niqab the visual attributes of  the face, both its beauty and its expressions, 
must be shielded so that it can both be guarded and guard others against its 
sight. Both projects share a common premise: Nature appears as the ene-
my of  man, with its varied delegates portrayed as acting against the goals 
of  transcendence. The use of  supplements, culturalised objects — sacred or 
technological — permits the human body to attain transcendence from its 
natural condition, either through techniques that teach us to control our 
urges, becoming more like our Heavenly Father (Saniotis 2012) or through 
techniques that prolong our livelihood by repelling agents that can kill us.
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Nonetheless, even the manners in which masks and veils are installed 
as enunciative praxis seem to possess ambiguous motivations which blur 
the lines between Technology and Religion. Burgess and Hori (2012) for 
example, remark that, although a “scientific” object, the surgical mask 
presence in Japan and other far-Asian countries possesses a marked ritu-
al function in channelling the anxiety of  disease, while Ahmed will em-
phasise the strategic revelation of  the Surah about veiling, enabling the 
Prophet to accomplish personal interests (Ahmed 1986). The impossibility 
of  absolute verifiability in both areas — the sacred and science — invests 
both supplements with dual functions: to channel, simultaneously, the 
repetition of  “tested and approved” methods, and to respond to miasmat-
ic understandings that stem from faith, in religion or in science.

3. The chromatic formant

Transhumanism, as a field of  study or a praxis, merges together three 
aspects of  human life: philosophy, technology, and religion. However, the 
recent debate relating to technological enhancements seems to return to 
the matter of  social problems emerging from such technologies coming 
true and invading the mainstream, namely the widening of  the gap betwe-
en the rich and the poor. Equally, the problem with the supplements we 
already have exists in correspondence with ideas of  national identity and 
race, which are necessarily attached to the problem of  religion and techno-
logy surrounding our object. Beyond the problem of  efficacy of  veils and 
masks, supported by divine or scientific sources, the matters of  identity and 
subjectivity are pivotal to a discussion about covered faces. When discussing 
the 16th-century veil worn by Venetian and Paduan women, Riedmatten 
debates the possibility of  a unilateral subjectivity: to see without being seen 
as a form of  “total subjectivity”, in which one is unable to become an object 
for the other’s gaze (Riedmatten 2016). Although the statement considers 
only the facial features, and not the plastic ensemble of  a veiled figure which 
can, as a totality, be seen and turned into an object, the notion is interesting 
to the contradictions of  two manifestations of  covered-faces and the double 
standards they produce: it is more than the binary Religion versus Science 
that supports the use of  surgical masks and rejects the use of  the niqab, but 
a problem of  to whom do we grant such privilege — to echo Levinas (1961): 
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it is only God who sees the invisible, and does so without being seen.
Accepting that covering the face possesses similar (and contradictory) ef-

fects, the simple decision about which type of  face covering is acceptable—
in a social setting in which seeing the face is the ideal — marks which types 
of  transcendence we welcome. In the prevalent discourses about face-cov-
ering, to transcend our biological constraints (one of  the key objectives 
of  transhumanists) through medical knowledge appears as a preferable 
practice when compared to the transcendence through altered states of  
consciousness and rigorous regimes of  ablutions and prayer. Within this 
context, the most emblematic chromatism of  facial supplements invites 
the discussion of  an important distinction: black and white.

Greimas’ proposition of  Figurative Semiotics as a “semiology of  im-
ages” considers colour, a formant producing “undistinguished plates”, as 
one of  the significant dimensions of  flat images (Greimas 1984). In the op-
eration of  covering the face partially or completely, the chromatism of  the 
face is radically transformed, replacing the distinguishable eidetic features 
of  the physiognomy with a continuum that dis-figures the original figura-
tivity of  the visage, disrupting its original reading orientation. Hence, the 
colour applied over the face becomes largely determinant to the resulting 
interactions with (or reactions to) it.

The semantic binary Black/White as a motivated, hyperbolic reading 
of  skin colours is central to Dyer’s (1997) work: by widening the gap be-
tween the two “races”, binary values associated with both words as lin-
guistic signs are invested in skins and their subjects. Black is the colour of  
darkness, terror, dirt, difficulty, tragedy and despair; whereas White, its 
opposite, is the colour of  light, transparency, and refinement (Stevenson 
2010, p. 172-3, 2023). Not by chance, the black veil of  Muslim women is 
more resisted than the white surgical masks — or light blue and green, 
natural colours equally bonded to the idea of  cleanliness and purity, hence 
echoing the semantism of  white. The opposition also contrasts the dark 
ages of  religion, and the enlightenment of  science: while the dark veil 
covers the face of  “superstition”, the light covering of  the face comes 
from “reason”; the dichotomy of  niqabs and surgical masks returns to the 
problem of  who are the subjects allowed to transcend but, likewise, what 
vehicles of  transcendence a given culture privileges. It is tempting to draw 
an opposition of  “divine” versus “man-made” transcendence — ignoring 
that religion too is a human construct — or “faith” versus “fact” — leaving 
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out the important issue of  imagination and quasi-fictional character of  in-
novation in science, particularly the highly speculative field of  Futurology, 
the main face of  an “applied Transhumanism.”

Nonetheless, beyond the symbolic matters of  purity and pollution at 
the core of  both sacred and secular societies which can manifest as the 
terms Black and White, our perception of  the different facial supple-
ments, niqabs and surgical masks, are often read as a binary “(religious) 
backwardness versus (transhuman) progress”, since the forms of  tran-
scendence intended with the covering of  the face are distinct and, in a 
Western cultural logic, opposed. As emblems of  Others, each type of  fa-
cial covering is culturally anchored, but also attempting at transcending 
through different means: by repelling the environment through the use 
of  technology, or by controlling the body through ritual. If  the (black) 
religious transcendence of  Islam is feared, associated both with repelling 
conditions of  life in third world countries, and with the power of  oil Princ-
es and their harems — both, to recover Žižek (2011), producing barbaric 
treatments of  their women — the (white) technological transcendence of  
the surgical mask is admired, associated with technologies, industries and 
economies stronger than our own, but also plagued by super populations, 
“excentric” cultural practices… and pandemics.

4. The narrative level

While our perception of  facial coverings is often associated with the su-
perficial level of  objects as visual communication, the ways we react to 
masks or veils are grounded in the apprehension of  narrative programmes 
and utterances which are manifested through those plastic-visual objects, 
and the discursive mechanisms they champion. For the analysis of  the 
narrative level of  facial covering, the matters of  citizenship and integration 
within social practices are pivotal, particularly in Europe, where assimi-
lation is prevalent to the predominant discourse about immigration. It is 
not news that Western media consistently tried to portray Islamic prac-
tices, particularly face veiling, as “anti-social” whereas, today, the using of  
face masks — whether by health professionals or by the complying public 
— became an act of  heroic proportions: to collaborate with government 
guidelines, to save lives, to be a patriotic citizen.
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Hence, as much as the superficial level of  facial supplements can ex-
pose their approximation as discursive praxis or create plastic divisions, 
the semio-narrative structures can equally unmask convergences and di-
vergences, linked to the problem of  function versus constructed binar-
isms. Cultural rivalries on the side, both supplements appear connected 
to the construction of  thematic roles linked to projects of  transcendence, 
stemming from the imposition, by an addresser or operator, of  a certain 
discipline which authorises the realisation of  a single figurative trajecto-
ry by the presupposed competent agent (Greimas 1983, p. 63-4). On the 
one hand, a citizen complying with their duty of  stopping the spread is 
not only utilising an enhancing object to preserve their own health and 
livelihood: the narrative utterance constructed to and through that object 
promotes the preservation of  the totality, the collective social organism 
of  a Nation. The face-covering utilised in religion responds to an identical 
programme: the preservation of  a social organism — however, it is not a 
Nation, but the Ummah one wishes to protect. In both cases, the realisa-
tion of  the programme depends on the compliance of  subjects which are 
interdicted of  responding to any other figurative trajectory.

When the objects are regarded as isolated manifestations, both supple-
ments are linked to the construction of  equivalent thematic roles. How-
ever, the examination of  the objects in relation to one another and in their 
relations with the West exposes the construction of  a polemic contract: an 
utterance formed by the confrontation of  a subject and an anti-subject 
which, in popular literature (and in media stories undoubtedly) is often 
dressed with a binary of  “good and evil” (Greimas 1983, p. 52). Although 
both forms of  face covering belong to a narrative of  Otherness (Mid-
dle-eastern or far-Asian) against the Western ideal of  “showing the face,” 
the appropriation of  those body techniques (and the forms of  transcend-
ence they champion) can be split into the “identification” with different 
social roles — of  “cooperators” or “opposers” of  the established cultural 
norms — both of  which are, nevertheless, thematic roles which are not 
chosen but imposed by an operator, addresser of  the corresponding so-
cial orders. In the present case, where the contemporary West constructs 
itself  as the norm, the scientific form of  transcendence appears as pre-
ferred, closer to the Whiteness Dyer discusses, which extends the subject/
anti-subject dynamic to the other binaries presented previously: White 
and Black, but equally Reason and Superstition, Science and Religion, and 
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thus forth, all of  which are connected to the binary West versus Orient.
Beyond the narratives stemming from 21st-century political tensions, 

or the matters of  race, culture, religion, and different degrees of  citizen-
ship, masks and veils return to the syntax of  junction from the standard 
theory — the virus’s role as a “negative object of  value” (Landowski 2004, 
p. 115), a notion that could be extended to the Islamic theme of  female 
beauty, an equally negative object of  value, when shared at the wrong 
time and place, instigator of  fitna (Shirazi 2003), a word that can mean 
any form of  chaos, from unrestrained sinful urges to civil war, which can 
equally have an epidemic character. Facial coverings, religious or techno-
logical, are part of  disjunctive utterances (Greimas 1983) in which a posi-
tive subject renounces a negative object of  value, a disjunction appearing 
as euphoric to the subject, since the conjunction with negative values — a 
lethal virus or sinful urges — would reverberate a disjunction with the 
positive value aspired by the subjects: their path towards transcendence, 
divine or technological. From that perspective, even when subjects step 
out of  a programme in search of  “free will”, the value invested in the ob-
jects motivating the use of  supplements is sufficient to return the subjects 
to their roles, facilitating “obedience” as an almost involuntary trajectory.

5. Conclusions

The layering of  three aspects examined — two of  them belonging to the 
discursive level, the enunciative mechanisms of  face-covering and the em-
blematic chromatism of  each supplement; and one belonging to the nar-
rative level, the construction of  thematic programmes and their articula-
tion in polemic contracts, paired with the disjunction with negative values 
promoted by facial coverings — permit us to draw a series of  fundamental 
categories: White vs Black (as semantic values, not as colours); Science 
vs Religion; Citizens vs Dissidents, all of  which seem to fit the eternal 
“West versus Orient” binary that followed my recent work ( Jardim 2019, 
2020). The present article continues a recurrent theme in my research, the 
problem of  oppositions constructed around practices that are, in essence, 
stemming from similar operations producing similar discursive and narra-
tive mechanisms, which I would name “false binaries”.

The recent euphorisation of  facial covering — with surgical masks, 
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not niqabs — seems to widen a cultural gap that ostracises religious facial 
supplements (and the ritual practices they communicate), presenting sur-
gical masks as a type of  accepted exception. The analysis showed, howev-
er, that both supplements operate from similar enunciative and narrative 
mechanisms, producing similar thematic roles — the “complying citizen” 
or the “believer” — which respond to equivalent goals of  preservation of  
social order. The only difference seems to be the addresser one fears: the 
Government or God.

Yet, the assimilation of  surgical masks raises another crucial question: 
the problem of  a return to authoritative States in the West, and the (per-
haps Foucaultian) theme of  control over the bodies. The matter is central 
to the goal of  transcendence, in which both futurologist supplements and 
sacred rituals of  cultivating the body entangle their roots and practices, 
as observed by Saniotis: to transcend our natural condition is necessarily 
done through discipline, control and authority. Religion and Technolo-
gy as practices repeat the problem of  response to one unique “possible” 
narrative programme, which is unilaterally communicated by an address-
er-operator. In Socio-semiotic terms, such fixity of  roles doesn’t provide 
the space for interactions to take place, trapping the actants into co-in-
cidences that are operated (Landowski 2005) or into closed situations in 
which things don’t “make” but “have sense” (Oliveira 2013).

While the use of  surgical masks in far-Asia imparts ritual and etiquette 
over science, constructing emblems of  discipline and compliance (Burgess 
& Horii 2012; Phu 2011; Tomes 2010), veils can also shift from pure Sacred 
to reinforcers of  a social order (Ahmed 1986; Murphy 1964; Shirazi 2003), 
exposing the problem of  reducing such practices to one realm — science 
or religion. The possibility of  hybrid motivations of  facial supplements 
echoes the hybrid root of  Transhumanism as a philosophy, practice, and 
field of  study: a point of  dissolution of  the binary reason versus faith, Tran-
shuman studies and practices respond to a historical moment in which 
religion and science seem to be moving from a dogmatic, scripture-based 
system, to exercises grounded on experience and intuition (Pinchbeck and 
Rokhlin 2019). The insights from the present investigation substantiate a 
regard of  cultural, scientific, and religious practices that dissolves opposi-
tions standing in the way of  the progress and transcendence we seem to 
universally pursue, even if  through different means.

As reality becomes more unreal than fiction, the adoption of  practices 
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belonging to the Other grows to be an expected outcome of  the zeitgeist. 
While the hope is spread worldwide that 2020 will occasion the emer-
gence of  a utopian world order, a more urgent question is presented by 
this article. Amidst the oppositions we construct between cultural practic-
es and the body techniques they produce, the differences we create often 
don’t stand the test of  semiotic analysis, dissolving whenever we look be-
low the surface. As the constant exposés of  our social constructions con-
tinue at multiple fronts, reflecting on the double standards practised (by 
traditional media and the public likewise) when it comes to facial covering 
is another step on a long road: a trajectory leading from irreconcilable 
binaries to intersubjective practices.
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1. Urban Visages: Faces and Facades

The aim of  the paper is to explore the tensions that arise between self-ex-
pression and surveillance due to the growingly pervasive presence of  fa-
cial recognition systems. In particular, we will focus on the strategies of  
face-writing that are realised by activists, artists, and citizens to hinder 
face-recognition.

The face itself  is a biological fact, and the ability to recognise faces is, 
in a way, “presemiotic”, an innate ability that precedes and form of  lan-
guage. Nevertheless, the visage is at the centre of  many cultural and tex-
tual constructions, it is invested by many practices and becomes a highly 
collateralised object of  meaning.

The semiotics of  the face, which studies the meaning of  the face and 
around the face, has a long history, including Barthes analysis of  the vis-
age of  Greta Garbo (1957) and the explorations of  faces and communica-
tion by Patrizia Magli (1996 and 2013).

Some of  the most important works dedicated to the face are those by 
Emmanuel Levinas (1961), who describes the visage as the fundamental 
feature that we use to communicate our humanity — and to receive the 
humanity of  others. Deleuze and Guettari (1980) criticize this perspec-
tive, claiming that it describes only a reality of  Western cultures and not 
a human universal. The visageité, they explain, determines a normative 
perception of  what the faces are and what is their role in culture and 
communication. 

Levinas, nevertheless, proposes several useful theoretical tools to un-
derstand the semiotics of  the face, among which the difference between 
“face” and “façade”. The façade is the front of  a building: it is something 
that is constructed and completely under control, there is no necessary 
correspondence between the insides of  the building and its façade. The 
face, on the other hand, is never completely under control. We can indeed 
lie with the face (which proves that it is, after all, a semiotic object), but 
at the same time it often communicates something against our will. Like 
children that cannot avoid laughing, giving away their innocent attempt 
to prank their parents, metacommunicating, unconsciously, their playful 
intentions (Bateson 1955) — unless until they will learn to put up a poker 
face. But despite all the training, the face escapes its owner: sometimes it 
betrays them, it reveals something that they would rather keep secret and, 
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by doing so, it makes them lose their face (Magli 2013). The face, after all, 
is our primary public interface (Parret 1990) and “losing” it means losing 
one’s credibility.

If  we look at the faces present in that amazingly sophisticated semiot-
ic device that is the city (Bathes 1967; De Certeau 1980; Volli 2008), it is 
easy to notice that the urban spaces are filled with them. We have faces 
represented on statues, peeking out from graffiti, sculpted in the fonts of  
old buildings, smiling at us from advertisements and electoral posters and 
so on and so forth. Between these represented faces, circulate the faces of  
the citizens, so many that they almost erase each other, each one of  them 
being simply a “face in the crowd”, censored by accumulation.

But this overabundant hub of  faces is also the space in which we en-
counter the other, in which we recognise one face among many, and in 
which we are often compelled to show our own, at least in the West. Be-
cause the (bio)politics of  the face vary greatly according to different cul-
tures. In many countries wearing a mask, be it for religious reason or as a 
protection from pollution, is a quite ordinary thing. In the West, however, 
the face has often been perceived as a boundary of  the semiosphere. Cov-
ering it and wearing a mask has been a practice reserved to people that live 
on the boundaries: of  thieves, bandits and superheroes that live outside of  
the law, of  immigrants that are perceived as outside the hegemonic cul-
ture, and of  other groups acting at the peripheries of  culture.

This complex interrelation, however, is now quickly evolving while 
our cities are becoming increasingly “smart” and able to observe, individ-
uate, recognise, and record human faces. These tools of  surveillance are 
already eliciting, however, responses and resistance, often making use of  
technological augmentations of  the faces. This paper, therefore, will put 
into place a multidisciplinary approach, that draws from semiotics, HCI 
and design, to investigate the current developments in countering facial 
recognition as well as the additional disruption provoked by the wide-
spread used of  surgical masks due to the COVID-19 pandemic.

2. Transurbanism and facial recognition

Transurbanism is a framework that combines the perspectives of  the 
smart city and those of  transhumanism to reflect upon the possible re-
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lationships between technologies capable of  augmenting human beings 
and the urban spaces, wondering how such technologies will affect the 
lives of  citizens and the development of  cities (Thibault et al. 2020).

Transhumanism itself, is based on the idea that humans have some 
limits, have some specific ability or competences, and envisions a future 
in which these abilities are extended in ways that we can barely imagine 
right now. Transhuman technologies, in a nutshell, can be defined as tech-
nologies which are embedded into our bodies for enhancing the physical, 
sensory, cognitive, and emotional skills of  human beings (Bostrom 2005).

Body improvements are probably the most commonly represented. 
They could allow humans, for example, to live much longer than cur-
rently possible (Bostrom 2014). Transhumanism imagines that, maybe, 
the human life span could be expanded of  centuries or even to reach im-
mortality. Other examples drawn from transhumanist literature deal with 
the implementation of  new technologies that will enhance human sen-
sory modalities. Future humans might see farther, hear better or sense 
the environment through their skin in a more sophisticated way than we 
do now. Transhumans could be sensibly stronger, maybe have additional 
robotic limbs and start carrying impossible weights. They could walk or 
run at a high pace without feeling any fatigue.

The cognitive enhancements are generally imagined increasing the in-
tellectual capacity of  human brains when embedded with electronic chips 
(Vita-More 2016). They envision an improved “processing power”, a limit-
less and flawless memory, or even the ability to connect minds to internet 
and create an “Internet of  Humans”.

The emotional enhancements envisioned by transhumanists are 
meant to improve moods and self-control. Humans could always be in a 
desirable emotional state and never feel distress. Or they could alter their 
emotional state according to different kind of  situations and triggers. Or 
even feel emotions and experiences that cannot even be imagined today 
(Schneider 2008).

These theories are quite clearly rooted in ideologies of  eternal growth 
and on an approach to technology that we could define as very enthusi-
astic. Their understanding of  the human being is also a reductionist one, 
that put forwards the physical morphology of  the human body and tend 
to dismiss — or at least ignore — the cultural constructions that guide 
our cognition, emotions, and sense of  self. Nevertheless, the integration 
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of  technology in the human body it is something that has already started 
with all the wearable or medical technologies already being integrated 
into our bodies.

Despite all this legitimate criticism, we still believe this framework as 
something to offer, at least to academic inquiry. In particular, it offers us a 
lens to look at some of  the possible effects that technology might have on 
several aspects of  human life, society and culture. While this technocen-
tric view might not be the one coming into being, future technologies will 
probably have a huge anthropological impact — as it always happened in 
the past. The aim of  transurbanism then, is to foster a discussion on what 
consequences these changes will have on future cities, as well as a lens to 
study the changes that are already underway. The aim of  the framework 
is not to attempt doing some future studies, but on the contrary to use a 
poetic and creative distancing from reality (Dunne 1999) in order to gain 
insights on the relationship between cities and technology and on the new 
cultural spaces it affords.

In practice, the transurban framework joins together some of  the 
main facets of  smart cities, such as design, management, and their se-
miotic, cultural and social aspects, and imagine how they might interact 
with the new abilities of  transhumans in terms of  physical, cognitive, and 
emotional enhancements (Thibault et al. 2020). Transurbanism, in that 
sense, is a framework which tries to understand how cities will develop, be 
planned and managed when the inhabitants of  the city are transhumans. 
The Transurban framework tries to reveal the opportunities and challeng-
es when the enhanced physical, cognitive and emotional abilities of  tran-
shumanism meet with the managerial, societal and managerial aspects of  
the city (ibidem).

To do this requires acknowledging the fact that the city is a very com-
plex semiotic device. It is an engine of  meaning-making, and it is a living 
intersection of  many practices, textualities and signs that converge, co-
exist, and become the context of  one another, generally increasing each 
other’s meaningfulness (Volli 2008). Cities are — and have always been — 
very rich ensembles of  semiotic activities and interpretation and practices.

Today’s cities, however, are acquiring a new dimension, that was un-
known to the traditional city. The cities are becoming “smart”, following 
a global strategy that aims to make them more efficient, to increase the 
control of  the municipalities over the spaces they manage and to trans-
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form the citizens’ action into data. While they might not be yet properly 
transurban, today’s cities are being filled with all sorts of  sensors capable 
of  measuring air or water quality, tracking traffic levels, issuing speed tick-
ets, filming the streets and recognising citizens by their faces. This entails 
that the city is increasingly acquiring a sensory dimension. 

If  we look at the sensory relationship between citizens and cities, in 
the traditional urban spaces people used to be the actants observers. They 
used to be the ones that, moving around the city, would look at it, would 
interpret it, would make sense of  what they saw. The smart city partly 
changed this. While citizens still look at the city, now the city looks back. It 
uses all its sensors to “look” at its citizens all the time, to track what they 
are doing, where they are going and who they are. It becomes a panopti-
con city. Facial recognition is rapidly becoming an important part of  these 
tools of  mass surveillance. Citizens, then, stopped being only actants ob-
servers and become actants observed. Still actants — as everything they do, 
even their mere presence in the city, is (and is interpreted as) an action. 
Being recorded and identified by smart city technologies while being in 
a certain place, in a certain neighbourhood or at a certain event (e.g., a 
protest) or with certain people are all considered as actions and can have 
consequences.

Citizens have always been observed in the city — by passers-by, shop-
keepers, law enforcement etc. — but they are for the first time being ob-
served by the city. However, the panopticon city that we are building, is 
not always welcomed with enthusiasm by the citizens. Not all citizens are 
willing to let the smart city tracking them and several strategies of  dis-
ruption are emerging around the globe. Images of  Hong Kong protesters 
tearing down facial recognition towers to avoid being identified by the 
authorities started circulating online in September 2019, quickly becom-
ing a symbol of  the technological dimension of  contemporary struggles 
against power. Technologies capable of  recognizing citizens by “looking” 
at their face are now becoming part of  the urban fabric but citizens do not 
always accept it without putting up a fight.

If  we look at the strategies that citizens are putting in place to attempt 
to escape these forms of  surveillance, we will see that the destruction of  
sensors and facial recognition devices is only one among many. An other 
strategy entails the use of  devices and technologies to alter their bodies 
— and, in particular, their faces — to make themselves undetectable. In a 
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way, as a response to the smart city becoming a panopticon city, they step 
up in the technological struggle and they start moving in the direction of  
transhumans.

3. Enclothed Cognition and the Writings of the Face

Technologically altering the visage, “writing” it and on it, is not a conse-
quenceless endeavour. As we mentioned above, the face is our interface 
with others, our primary social image. Altering the face, moreover, chang-
es the perception that we have of  ourselves and can influence our identity 
and behaviour. 

Enclothed cognition is term derived from psychology indicate in what 
terms clothes affect our perception about ourselves. In a rather famous 
study (Adam and Galinsky 2012) an experiment was put in place to in-
vestigate these effects. The set up involved three different groups of  par-
ticipants who all received a white lab coat. The first group was told that 
the coat was a “doctor’s coat” and that they should wear it. The second 
group, instead, was told that the same lab coat was in fact an “artist’s coat” 
and they were too invited to wear it. The third group was also told that 
the coat was a doctor’s, but that they should not wear it but just put it on 
the tray and look at it. Once all the groups were set up, the researchers 
made them undergo several tests to understand their attention span, find-
ing that the participants who thought they were wearing doctors’ coats 
showed heightened attention to the tasks that were given to them. This 
experiment (and a few similar ones, cfr Van Stockum and DeCaro 2014) 
showed that what we wear — and most importantly, what we think we are 
wearing — can indeed influence our identity and behaviour. The appears 
to be an element of  mimicry, in which people feel like they are imperson-
ating a scientist and end up behaving accordingly. 

A similar element of  mimicry emerges sometimes in face-writing. De-
spite the biological, pre-semiotic elements behind our ability to see and in-
terpret faces, the latter are not something “natural”. Faces are something 
that we create that we craft, with our control (albeit limited) over what 
they express, that we support and contextualise with clothing and that we 
can quite literally draw upon. Using make-up is an extremely old practice 
across many cultures. It involves the colouring, painting, and redrawing 
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of  facial features to achieve a culturally determined aesthetic effect — re-
lated to seduction and/or to the expression of  a group identity (let’s think 
of  punk or goth subcultures). Make up can also indicate what kind of  
social situation one is in (a funeral, a job interview, an evening out) as well 
as one’s profession (being a sex-worker or an actor, for example).

Similarly, wearing and shaping hair, beards and moustaches can have 
similar effects. Haircuts can indicate one’s gender, apparent age, religion 
— even political beliefs (for example hippies’ long hairs). Beards according 
to how they are cut can represent manliness or one’s sexual orientation, 
they can identify someone as a hipster or as practicing a specific religion, 
and so on. 

What we draw on our faces, how we prepare them and “make them up” 
has a big role in the construction of  our identity, both intimate and public.

There are however other forms of  face writing that are very common 
without being somewhat exceptional: those related to playfulness. Caillois 
(1967), after all, indicated in mimicry and in masks one of  the major forms 
of  play. We have then people painting their faces in the colours of  their 
team or nation at sporting events. People painting rainbows on their cheeks 
during pride parades and other moments of  playful-but-serious political 
protest. We have, of  course, carnival and Halloween as well as cosplay: in 
all these cases people draw on their faces in temporary but extensive ways.

Extensive face writing that last longer do exists — such as face tattoos 
— but they still encounter, some stigma, at least in Western culture. Face 
tattoos, most often then not, are seen as identifying the owner as some-
one that is likely to be a criminal or a thug — and makes quite difficult for 
them to find jobs (Antonellis and Silsbee 2018). 

Any strategy that aims to avoid facial recognition technologies by cover-
ing and modifying the face, then, as to be read in this context. Re-writing the 
face, at least in some measure, reshapes the identity of  the individual, their 
own perception of  the self  as well as the image they cast of  themselves.

4. Structures and Strategies of Resistance

In order to systematise a short collection of  strategies that resists facial 
recognition, let’s first outline a simple schema of  the elements involved in 
this bi-planar system, we have:
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 — A sensor that perceives the presence of  faces in the public spaces 
and records them.

 — The actual faces physically present in the urban spaces. These work 
as the plan of  the expression.

 — A series of  pre-recorded patterns that automated systems will use to 
identify a face (in a context in which everything else that is not a face 
is considered noise) and then to recognise it (determine to which 
single individual that face belongs). These patterns are created by 
algorithms and by previous captures and stored in the system. This 
works as the plan of  the content.

We have, therefore, three key elements that can be disrupted to avoid 
being recognised: a perception, a presence and a pattern. According to 
these three elements we can articulate three possible strategies of  face 
writing that hinder facial recognition:

 — Wearing Dazzlers: i.e. devices that hinder the perceptivity of  the 
sensors.

 — Wearing Side trackers: i.e. devices that exploit the pattern to trick the 
facial recognition system.

 — Using Camouflage: i.e. devices or techniques that hide the presence 
of  a face in the urban environment or make it indistinguishable.

4.1. Dazzlers

Dazzlers are devices that focus on temporarily disabling the ability of  
the smart city sensors to perceive their surroundings. In a way, they are a 
non-destructive equivalent of  tearing down facial recognition towers and 
cameras. As they do not require action on the devices themselves, but are 
forms of  face writing, they generally take advantage of  the fact that facial 
recognition technologies make use of  infrared light, which humans can-
not see — and therefore are not bothered by.

Some dazzlers are wearable objects that project infrared light, so that 
sensors would be blinded by the wearers’ faces. The Privacy Visor by Isao 
Echizen, some sort of  glasses with several projectors around the eyes, 
works exactly in this way (Fig. 1).
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Simpler dazzlers are made of  materials that reflect infrared light, to 
achieve a similar effect. Ghost by Reflectacles, for example, look like more 
or less normal sunglasses, while at the same time being able to blind facial 
recognition sensors (Fig. 2). These first examples highlight an interesting 
duality in the way facial devices against facial recognition communicate 
themselves. Some of  them politically display their purpose: they are ob-
jects that are clearly made to avoid facial recognition and to tell every-
body about it. Other devices, instead, are made in the attempt of  making 
these objects more fashionable: something that looks less like a statement 
against facial recognition and more like an everyday object — which also 
hinders facial recognition.

4.2. Side trackers

As the patterns memorised by the facial recognition systems are inacces-
sible and difficult to disrupt, some devices focus on tricking the ability of  
the machine to recognise these patterns by side-tracking them. These side 

Figures 1. and 2. Echizen (2013), Privacy Visor (top); Reflectacles (2019) Ghost.
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trackers do not cover the faces, but they create noise around them, the 
censor them by accumulation.

In practical terms they are objects that replicate many times the pat-
terns that the facial recognition systems are looking for, so to confound 
them. This can be made in more or less sophisticated ways. In some cases 
it presents realistic depictions of  faces or facial elements, like in Anony-
mous by Sanne Weekers (Fig. 3), a scarf  or hood that covers the head with 
multiple printed human faces so to make it difficult for machines to un-
derstand which one is the one of  the wearer. In other cases, the print can 
be much more abstract, based on a reverse-engineering of  the patterns 
contained in the machine. It is the case of  the Hyperface clothing by Adam 
Harvey (Fig. 4). Also, in this case, the facial recognition system will not be 
able to discern between the real face and the side-tracker.

Both dazzlers and side trackers attempt to hide the faces from the 
machines, while keeping them ways to recognise for humans. The same 
rationale is also employed in most forms of  camouflage, despite them 
being, by definition, opaquer.

Figures 3. and 4. S. Weekers (2017) Anonymous (top); A. Harvey (2017) Hyperface Clothing (bottom).
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4.3. Camouflage

Camouflage is a simple and old technique, working equally well on human 
observers and on Smart cities’ sensors. Some devices do not differentiate 
and hide completely the face of  the wearer, often making a statement about 
privacy and identity at the same time. It is the case of  Pixelhead by Martin 
Backes, a balaclava whose print looks like a pixelated pace, that poetically 
imitates a digital anonymisation technique. The Wearable face projector by 
Jing-cai Liu, on the other hand, makes use digital technologies to their own 
advantage, projecting several moving visages onto one’s own (Fig. 5).

However, wearing continuously facial camouflage can cause several 
problems, both for one’s social life and in face of  the law — in many con-
tinues it is illegal to cover one’s face. For this reason, many activists and 
designers have come up with several different devices that allow to be 
more or less recognizable by other humans, while camouflaging the face 
from the machines, like the semi-transparent Surveillance exclusion by Jip 
van Leeuwenstein (Fig. 6).

Figures 5. and 6. J.-C. Liu (2017) Wearable Face Projector (top); J. Van Leeuwenstein (2017) Surveil-
lance Exclusion (bottom).
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Other projects attempt to create devices that, besides not rendering the 
face unrecognisable to other humans, look also fashionable and beautify-
ing. The haircut and makeup by Adam Harvey (CV Dazzle) (Fig. 7) and 
the jewellery by Ewa Nowak (Fig. 8) propose a way to trick facial recogni-
tion without forfeiting a nice and glamorous appearance.

These examples are clear indicators that, when it comes to human fac-
es, the variety of  applications is great, because faces are highly visible can-
vases that express our identity. Although some solutions favour hiding or 
replacing the face completely, many others modify it, or even go beyond 
identity protection and add to the self-expression of  their owners with 
their jewellery-like design. 

5. From the Panopticon to the Pandemic

The beginning of  2020 added a new layer to the tension between masks 
and facial recognition. One of  the consequences of  the COVID-19 pan-
demic was to greatly increase the use of  surgical or sanitary masks around 

Figures 7. and 8. A. Harvey (2010) CV Dazzle (top); E. Nowak (2013) Incognito (bottom).
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the world. These devices, whose use was already quite common in East-
ern countries, entered peremptorily the Western semiosphere. While cov-
ering one face was a peripheral practice — as we mentioned, something 
that was typical of  marginal or marginalised groups — the fact that the 
use of  surgical masks became mandatory in many cities moved it toward 
the centre of  the semiosphere.

It is too early, at the moment of  our writing, to know if  this change will 
only be temporary, but we can nevertheless claim that, as these devices 
are usually wore in public spaces, they do affect how the wearers are per-
ceived in the city spaces and how these spaces themselves are perceived. 
These wearable technologies, therefore, become part od the urban land-
scape and participate in the meaning making processes that inhabit it. 

As for the devices created and used to resist facial recognition, also 
surgical masks offer a new surface to inscribe, available for self-expression. 
Soon after these masks became widespread, the market was flooded with 
new masks, that looked more fashionable, funny, or just socially accept-
able. If, on the one hand, hiding part of  the visage endangers the sense of  
identity, hiding our primary social interface, on the other it allows new 
ways of  presenting and decorating bodies, of  enunciating oneself. 

Fashionable masks have been produced by several firms, proposing en-
ticing patterns and colours, displaying labels and so on. The masks made 
by Japanese lingerie label Atsumi Fashion, created with surplus materials 
from their line of  bras, were quickly sold out2. The appearance of  these 
masks, inspired by the traditional aesthetics of  lingerie, creates some in-
teresting parallelisms with the nakedness of  the face, and its sensuous and 
seductive potential.

During the beginning of  the pandemic, it was quite common to see 
improvised face masks — difficult to say if  their playful appearance was 
on purpose. Due to the shortage of  masks arising from the high demand, 
several inventive ways of  trying to protect one faces started to emerge 
— and often to be captured and shared online. There has been people us-
ing water tanks as face shields, bras and sanitary pads as masks, inflatable 
dinosaur costumes as protection suits. The last example also highlights 
the aspect of  mimicry, intended as a form of  play (Caillois 1967), that 
emerges from the use of  masks. The wide spread of  the practice of  us-

2.  https://bit.ly/TransUrbFace1 (last accessed 20 June 2020).
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ing masks triggered parodistic uses: people using Darth Vader costumes, 
Plague Doctor masks, or making their own masks using vegetables and so 
on. The playful use of  masks reflects the so-called ludicisation of  culture 
(Bonenfant and Genvo 2014), and it participates in the creation and ex-
pression of  identities that are oriented towards playful practices (as nerd, 
geek, and gamer cultures).

While none of  these masks are created with the purpose of  contrasting 
facial recognition systems, the fact that — at least for a period of  time —
covering one own’s visage becomes the norm participates in the struggle 
against the panopticon city. Many of  the several anti-facial recognition de-
vices we have seen above are not very socially acceptable. They are weird 
garments. But the widespread use of  facial masks, offering new spaces for 
inscribing and expressing oneself, also affords a space to “go weird”, to 
expand and experiment. As there is not yet a stable norm for what a face 
mask should look like, there is a huge design space waiting to be explored 
— possibly with a strategic attention to facial recognition.

Interestingly, however, most people could choose on their own to wear 
masks that identify them. Despite the creative enthusiasm that met sur-
gical masks, and their potential to become tools of  resistance, we must 
note that there are also attempts to find ways of  wearing masks without 
wearing masks. One of  the most interesting cases are the Face ID Masks3: 
personalised masks created to look like the wearers’ faces, to allow you 
to “Unlock your devices with a surgical mask that looks just like you”. 
These sorts of  projects underline how being “machine-readable” can be 
considered by some as a desirable feature. When an increasing number of  
devices uses facial recognition to allow user access, not being able to be 
recognise by machines can become a disadvantage.

Conclusions

The facial augmentations that citizens are starting to use, be it for defying 
facial recognition or to hinder the spread of  COVID-19, are just a first 
step in an escalation game. Cities will try to adapt to these devices, and 
find new ways of  tracking them, following them, and perceiving them. 

3.  https://bit.ly/TransUrbFace2 (last accessed 20 June 2020).
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Measures to ensure the face-readability of  people wearing masks are al-
ready being taken: algorithms capable of  recognising masked faces could 
be already on the way4.

The attempts to become “transhuman” by wearing facial technologies, 
therefore, leads the Smart City to become a Transurban City. And consid-
ering bodily augmentations are not only about enhancement of  function-
al qualities, we can only imagine what our faces will turn into, what new 
expressions they will encompass and what the resulting outcome will be 
in the continuous conflict between the transurban city and the transhu-
man face.
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1. Sentire il volto: dare un volto al suono

Mettere in riproduzione il brano di Aphex Twin intitolato ΔM
i
−1 = −
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n=1

ND
i
[n] [ Σ

j C[i]
F

ji
[n − 1] +Fext

i
[n−1]], comunemente noto come Equa-

tion o Formula, seconda traccia del 12 pollici Windowlicker pubblicato nel 
1999 da Warp Records, significa immergersi in un esempio da manuale 
della cosiddetta drill’n’bass (lett. “trapano e basso”), un sottogenere elet-
tronico brevettato dal musicista inglese, alias Richard D. James (n. 1971), 
e da alcuni suoi colleghi–amici (Plug/Wagon Christ, alias Luke Vibert, e 
Squarepusher, alias Tom Jenkinson): quello che ascoltiamo è una versione 
parossisticamente ipercinetica e glitch (termine con cui si identifica l’er-
rore di codifica digitale) dei ritmi spezzati e irregolari (breakbeat) della 
musica jungle e, per questo, generalmente giudicata “imballabile”. Verso 
la fine del pezzo, al minuto 05:30 circa, si sente l’ennesimo dei tanti ronzii 
che innervano la traccia; una sorta di “ronzio laser”, che dura circa nove 
secondi. Nel 2001, ricavando lo spettrogramma del brano, ossia visualiz-
zando l’andamento dell’intensità dell’onda sonora, il produttore elettro-
nico Chaos Machine ha scoperto che a questo strano rumore corrisponde 
visivamente qualcosa definito come il “volto di un demone”. L’ingegnere 
del suono Jarmo Niinisalo ha rielaborato l’immagine con procedimenti 
logaritmici capaci di migliorarne la morfologia, scoprendo che si tratta, in 
realtà, di un volto umano ghignante: quello dello stesso musicista (Fig. 1).

Figura 1. La “Aphex Face” visualizzabile, in forma di spettrogramma, al minuto 05:30 c.ca della 
seconda traccia del disco Windowlicker (Warp, 1999) di Aphex Twin, nota come Equation o Formula. 
Elaborazione grafica di Jarmo Niinisalo, 2002. Fonte: bit.ly/2ZnAmKc, bit.ly/3g6olQc; per gentile 
concessione dell’autore.
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James è considerato uno dei musicisti elettronici di estrazione extra-
colta più importanti e influenti di sempre, enfant prodige al centro della 
cosiddetta prima ondata IDM (Intelligent Dance Music), dell’ambient–te-
chno e della musica rave affermatesi negli anni Novanta; generi che ha 
sviluppato, ampliato e spinto fino al limite della loro implementabilità 
tecnica. Per quanto eclettico (e iperproduttivo, pubblicando non solo con 
il suo eteronimo più celebre, ma anche con moltissimi altri), James ha 
codificato uno stile personale, fatto di tratti — stilemi — che sono la sua 
firma sonora, e non ha rinunciato a rendere doppiamente riconoscibile 
la propria produzione ricorrendo a una firma seconda, stavolta iconica: il 
proprio volto trasformato in maschera grottesca. La faccia di James si tro-
va, così, manipolata o ricreata digitalmente, sulle copertine dei suoi dischi 
(I Care Because You Do, 1995; Donkey Rhubarb, 1995; Richard D. James, 1996). 
Si trova innestata su corpi femminili o di bambini e mostruosamente de-
formata, protagonista dei videoclip dai connotati orrorifici realizzati per 
i brani Come to Daddy (1997) e Windowlicker (1999), diretti da Chris Cun-
ningham, maestro della body modification digitale e analogico–prostetica 
(es. maschere in lattice). Da un punto di vista squisitamente sonoro, in 
Windowlicker il dato classicamente ascritto alla musica techno — di nor-
ma prodotta con suoni di sintesi, “artificiali” — viene integrato con un 
altro dato che è, invece, umano per antonomasia: si tratta, infatti, di uno 
dei brani in cui l’inserimento di campionamenti vocali (la voce è dello 
stesso musicista), finemente rimodellati, appare più strutturalmente deci-
sivo e virtuosistico all’interno della sua produzione. Windowlicker, ibrido 
di tecnologia elettronica e vocalità soul, è considerato uno dei capolavori 
di Aphex Twin, nonché uno dei suoi maggiori successi: sedicesimo nella 
classifica dei singoli inglesi, ha venduto circa 300 mila copie. Il solito spet-
trogramma rivela, in questo caso, l’audiocodifica di una spirale, inserita in 
chiusura del brano.

James lavora con e sul proprio volto, ma non soltanto. La videoinstal-
lazione Monkey Drummer, commissionata dal gallerista Anthony d’Offay e 
presentata alla Biennale di Venezia del 2001, sempre per la regia di Cun-
ningham, mostra una sorta di grottesco, distopico cyborg impegnato a 
suonare la batteria, accompagnando visivamente la riproduzione di Mt 
Saint Michel + Saint Michaels Mount (decima traccia del disco di Aphex 
Twin Drukqs, 2001): quello che vediamo agitarsi è un fantoccesco incrocio 
tra una macchina (il corpo/asse centrale e la bacchetta/pene), un essere 
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umano (le due gambe e le sei braccia) e uno scimpanzé (la testa)2. Nei suoi 
spettacoli dal vivo James impiega da anni visuals — proiezioni, luci, laser, 
ologrammi — particolarmente sofisticati; il 3 novembre 2018, al Lingotto 
di Torino, in occasione dell’esibizione al festival Club to Club, il videoarti-
sta Weirdcore, suo collaboratore di fiducia dall’inizio degli anni Duemila-
dieci, ha proiettato immagini di personaggi iconici della cultura italiana e 
torinese il cui volto è stato passato allo stesso trattamento “taglia e cuci” 
riservato a quello del musicista sulla copertina del disco Syro (2014), e ha 
rielaborato in tempo reale i volti di alcuni membri del pubblico, su model-
lo del classico ghigno aphextwiniano3.

Per quanto pure nelle modalità tra e sopra le righe che hanno fatto de-
finire Aphex Twin un depistatore seriale, un vero e proprio troll4, il volto 
ascoltabile e il suono visualizzabile (e “visificato”) di Equation mettono in 
scena il reciproco rincorrersi di due diversi regimi di senso: una musica 
che non vuole essere soltanto suono e un’immagine che non si accontenta 
di essere soltanto visiva. Si tratta certamente di un caso–limite, nonché 
di quello più celebre e sofisticato (così didatticamente didascalico nella 
sua programmaticità; James ha tradotto il dato da visivo a sonoro grazie 
a MetaSynth, un programma per computer Mac), ma non è certamente 
l’unico esempio di una musica che voglia superare i propri confini mate-
riali, modali e mediali e che, nel farlo, prova a inscrivere — in questo caso, 
alla lettera — nel proprio suono l’immagine, peculiare, del musicista che 
l’ha prodotta. Non è, cioè, l’unico esempio di un’immagine, peculiare, 
che intende essere doppiata dal suono della musica di cui si propone come 
visualizzazione. 

2. Volto come segno 

2.1. Volto e forma di vita

La storia della musica è anche la storia del volto dei musicisti che l’hanno 
composta e suonata. Ciò è particolarmente evidente per la musica popu-

2.  Per un’analisi semiotica, Del Marco (2009).
3.  clubtoclub.it, Weirdcore.
4.  Matos (2016).



Il ghigno di Aphex e altre maschere: Volti del transumano in musica  201

lar e, più in generale, per la musica extracolta: una musica da vedere e 
toccare, da guardare attraverso le copertine dei dischi e ballare ai concer-
ti; un immaginario dominato dalla presenza, a un tempo ingombrante e 
sfuggente, di figure iconiche e mitiche, le pop e rock star, e dei loro corpi. 
Assieme al nome e alla voce, il volto del musicista ne rappresenta la princi-
pale marca identitaria; è da esso che passa, incarnato, il regime enunciati-
vo — e conseguentemente performativo — attraverso cui egli si propone, 
offrendo un volto che può essere “in chiaro”, può essere denegato (ma-
scherato o occultato del tutto) o comunque modificato (truccato, decora-
to, fornito di accessori). Se il volto coagula in un dispositivo visivo e aptico 
l’identità del soggetto cui appartiene, è in esso che possiamo ricercare gli 
indizi della forma di vita cui il soggetto più o meno inconsciamente, più 
o meno programmaticamente intende ricollegarsi: la storia delle grandi 
estetiche musicali popular degli ultimi quarant’anni almeno sembra dire, 
così, che non è del tutto vero che “l’abito non fa il monaco” e che, anzi, il 
volto sicuramente lo fa. 

Pensiamo al punk o al glam; che nella cosmesi facciale — piercing, ta-
tuaggi, taglio di capelli, make–up, applicazioni sulla pelle (es. glitter) — 
hanno inscritto a chiare lettere uno stile che non è mai solo né musicale, 
né vestimentario o comportamentale. Chi usi la cosmesi, la manifestazio-
ne più esteriore del punk o del glam, senza essere punk o glam — il che 
include ascoltare o fare musica punk o glam — o chi, al contrario, ascolti 
o suoni musica punk o glam, senza essere punk o glam — il che include 
aderire a uno stile di vita che prevede un qualche tipo di intervento sul 
corpo — non a caso è giudicato inautentico ed etichettato come poser, 
simulatore, superficiale impersonatore. Si può aderire al punk o al glam 
come genere in senso pieno, con tutte le implicazioni socioculturali del 
caso, e si può solo prenderne in prestito alcuni tratti stilistici, musicali o 
comportamentali che siano. 

La forma di vita è precisamente questo in termini semiotici; una sorta 
di metalivello che garantisce la tenuta discorsiva di un sistema (laddove 
discorso va tecnicamente inteso come dimensione del piano del conte-
nuto indifferente alla sostanza di manifestazione), una sorta di principio 
valoriale o, se si vuole, ideologia incarnata: “una deformazione coerente 
che investe la totalità dei livelli del percorso generativo di un discorso o di 
un universo semiotici qualsiasi: si va dagli schemi sensoriali e percettivi, 
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sino alle strutture narrative, morali e assiologiche”5. Stiamo alludendo alla 
possibilità di “transmutare” o “transdurre”6, ossia tradurre da un sistema 
semiotico, una materia, una modalità, un medium, all’altro; ma, ancora 
più radicalmente, stiamo alludendo al fatto che se una forma di vita è 
effettivamente tale (se si tratta di una deformazione coerente dell’intero 
percorso generativo), allora, la sua articolazione a ogni livello, e la sua ma-
nifestazione in ogni sostanza, deve poter essere garantita da una sincresi, 
una intersemioticità fondativa. A tale proposito va sottolineato il ruolo 
centrale del livello figurale, dimensione cruciale eppure ancora sottoin-
vestigata della semiotica strutturale–generativa; il dispositivo figurale è il 
collettore delle semantiche delle diverse semiotiche–oggetto convocate e 
rappresenta, quindi, la condizione di possibilità della dimensione discor-
siva intesa come processo di conversione a partire dalle forme, intese in 
senso glossematico7.

2.2. Volto e transumano

Il transumanesimo (o transumanismo) è un movimento culturale fondato 
sulla valorizzazione positiva — e mitica (utopica o esistenziale), perché 
basata su una funzione costruttiva, nei termini della semantica logica del 
quadrato semiotico — del rapporto uomo/tecnologia; dove quest’ultima 
è intesa come strumento di miglioramento, perché potenziamento, della 
natura umana oltre la sua dimensione puramente, deterministicamente 
biologica. Fino a lambire asintoticamente l’eliminazione dell’orizzonte 
ultimo della morte (limite invalicabile che, fin dalla Genesi biblica, sancisce 
recisamente l’unica, residua distinzione tra uomo e Dio)8 o, quantome-
no, a “porre fine all’invecchiamento”9. Coloro che si impegnano in tale 

5.  Fontanille (2004, p. 409).
6.  Jakobson (1959) parla di transmutation; numerosi autori di ambito letterario e mediologico 

di transduction. In ambito semiotico, ha molto usato tale termine — transduzione o trasduzione — 
Paolo Fabbri (Dusi e Fabbri 2000).

7.  Greimas e Courtés (1979, pp. 123-4).
8.  Genesi 3:22.
9.  Cfr De Grey e Rae (2007); la letteratura del e sul transumanesimo è vastissima (Ross 2020). 

In questa sede ci basti specificare che il neologismo transhumanism fu coniato da Julian Huxley 
(1957), biologo eugenista (nonché fratello maggiore dello scrittore Aldous), con riferimento speci-
fico al ruolo positivamente trasformativo delle componenti sociali e culturali della vita umana, ma 
che ben presto il termine venne assunto per sottolineare il ruolo–guida della tecnologia materiale.



Il ghigno di Aphex e altre maschere: Volti del transumano in musica  203

sistema semiotico, che abbracciano tale forma di vita, non dovrebbero 
semplicemente credere che l’umanità non abbia ancora terminato il pro-
prio percorso evolutivo (e che possa portarlo a compimento integrandosi 
sempre più strutturalmente con la tecnologia), ma dovrebbero agire di 
conseguenza, partecipando a tale processo. 

Molta musica, particolarmente in ambito popular ed elettronico extra-
colto, sembra da tempo dare grande rilievo alla tematizzazione del rap-
porto uomo/tecnologia, problematizzandolo; cosicché, una certa estetica 
visiva o, se si preferisce, una certa retorica figurativa sembra fungere da 
marca iconica, più o meno inconsapevole, più o meno programmatica, 
della presenza del discorso transumano in seno a quello musicale. Se, 
come detto, riteniamo il volto una prominente marca identitaria, dobbia-
mo supporre che, per veicolare una concezione nuova o semplicemente 
“altra” di identità (perché di umanità; i transmumanisti parlano di enhan-
ced humanity e humanity plus), questo volto subirà una qualche trasforma-
zione percepibile; dandosi come palinsesto per diverse possibili figure che 
tale identità manifestino: un volto modificato, potenziato, “aumentato”. 
Si pensi, a cavallo tra fantascienza scritta, disegnata e filmata, all’iconogra-
fia classica del volto cyborg, ibrido uomo/macchina. 

A partire dalle evidenze offerte da materiali paramusicali di vario tipo 
(maschere e costumi scenici, artwork dei dischi, dichiarazioni dei musici-
sti, metatesti come la critica e la storiografia musicale), possiamo prova-
re a individuare casi di musicisti che tematizzino il discorso transumano 
e possiamo provare comprendere se, quanto e come ciò si rifletta sulla 
loro musica, a confermare o meno la tenuta di questo discorso in quanto 
forma di vita propriamente detta. Se il transumano si fonda sull’idea di 
miglioramento della condizione dell’uomo — del suo affrancamento dalla 
mera condizione di natura — grazie alla tecnologia, un possibile dispo-
sitivo figurale che informi di sé l’intero universo semiotico transumano 
(ivi incluso il dominio musicale–sonoro), capace di condensare la centrali-
tà dell’idea di ibridazione, innesto tecnologico, potrebbe essere la protesi: 
percettiva, cognitiva, fisiologica, socioculturale. Un “apparecchio” non 
però “sostitutivo di un organo mancante o asportato” (come recitano le 
definizioni dizionariali di questo lessema), ma potenziativo, rafforzativo, 
accrescitivo o, addirittura, prolettico: una protesi per un organo, una fun-
zione che ancora non ci sono, che non denuncia, quindi, una facoltà ferita o 
mutilata (come le protesi che conosciamo), ma che ne annuncia una di là 
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da venire. Se è nel volto che iconicamente si incarna un’identità, per inve-
stigare un’identità “altra”, come quella del transumano, dovremo ricerca-
re volti “altri”: modificati, potenziati, “aumentati”. Sotto questo profilo, se 
la musica popular è una sfilata di volti che, come detto, sono a vario titolo 
maschere, vi ritroviamo pure una teoria di maschere transumane, volti 
prostetici: cyborg, mutanti, ibridi di genere, frutto di un incontro/scontro 
con la tecnologia.

3. Figure del volto transumano

3.1. Cyborg

La band tedesca Kraftwerk, fondata nel 1970 da Ralf  Hütter e Florian 
Schneider, epicentro della scena cosiddetta Krautrock, è considerata una 
delle più innovative e influenti nella storia della musica del Novecento e, 
in particolare, di tutta l’elettronica. Nel corso del tempo la band è andata 
dettagliando un’estetica dell’artificiale che ha fatto scuola; fino al gesto, 
inaugurato durante il tour mondiale Computer World, del 1981, di suonare 
il brano–manifesto The Robots (contenuto nell’album The Man Machine, 
del 1978) nascosti dietro le quinte, lasciando il palco — piedistallo che è 
il luogo per eccellenza deputato all’autenticazione dell’artista attraverso 
la performance — a dei manichini che replicano le fattezze dei musicisti 
(Fig. 2). Se gli artwork dei dischi pubblicati dalla band negli anni Settanta 
non tematizzano esplicitamente l’idea di “roboticità” (se non, talora, nel 
ricorso a pose plastiche particolarmente irrigidite), quelli di alcune ope-
re successive mettono in scena computer (Computer World, 1981), cyborg 
(The Mix, 1991), avatar digitali 2D (The Catalogue, 2009) e 3D (Electric Café, 
1986). I Kraftwerk hanno iniettato all’interno della forma–canzone i suoni 
sintetici dell’elettronica colta (modificando anche la voce, con il vocoder) 
e le strutture iterative del minimalismo (aprendo la strada all’electro e alla 
techno), proponendo un’avanguardia pop dai suoni algidi e dai ritmi squa-
drati, che andrebbe correttamente situata al crocevia tra transumanesimo 
e postumanesimo; ossia in un progressivo slittamento dall’idea di fusione 
tra uomo e macchina verso una sostituzione dell’uomo con la macchina.

La musica dei Kraftwerk rappresenta, come detto, una delle basi evolu-
tive della techno, la musica elettronica sviluppatasi a Detroit alla fine degli 
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anni Ottanta grazie al lavoro dei produttori Derrick May, Juan Atkins e 
Kevin Saunderson. La techno è profondamente influenzata dall’immagi-
nario tecnologico e in particolare dalle macchine industriali e postindu-
striali, sulla scia delle teorizzazioni del futurologo Alvin Toffler e del suo 
saggio–manifesto The Third Wave (1980). Una delle immagini più iconiche 
della prima ondata techno si ritrova nella copertina dell’antologia di bra-
ni di Atkins (n. 1962) pubblicati a nome Model 500 e intitolata Classics 
(1993); un robot umanoide (o un cyborg dall’armatura luccicante, visi-
vamente del tutto simile al Robocop protagonista dell’omonimo film del 
1987), colto di profilo, si staglia contro un fondo spaziale dominato dai 
toni di rosso (lasciando immaginare che si tratti di Marte) e dalla presen-
za di un’enorme antenna parabolica da cui fuoriesce un flusso d’energia 
(Fig. 3). Come icasticamente sintetizzato in una frase attribuita a May (“La 
techno è come George Clinton e i Kraftwerk bloccati in ascensore, con 
solamente un sequencer a far loro compagnia”)10, la musica di Atkins, che 

10.  Clinton è una delle figure–simbolo della musica funk, fondatore e frontman delle band 
Parliament e Funkadelic.

Figura 2. Esibizione dei Kraftwerk — dei loro manichini — presso la centrale elettrica VW di Wol-
fsburg, Germania, 26 aprile 2009; Wikimedia Commons.
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ha attraversato diverse fasi stilistiche nel corso degli anni, propone qui 
una perfetta ibridazione tra i suoni sintetici dell’elettronica tedesca e il 
beat organico e muscolare del funk americano; si senta la vera e propria 
palpitazione cardiaca su cui si sviluppa il brano che dà il nome all’intero 
genere, Techno Music, originariamente pubblicato nel 1988.

Dal 9 settembre 1999 la public persona del duo elettronico francese Daft 
Punk (Guy–Manuel de Homem–Christo e Thomas Bangalter) è quella di 
due androidi (Fig. 4); robot antropoidi sì, ma “in fondo umani”, come 
recita il titolo del loro terzultimo album in studio (Human After All, 2005). 
Come i Kraftwerk e la techno detroiteana, anche i Daft Punk propongono 
programmaticamente una ibridazione uomo/macchina, tema che puntel-
la la loro produzione a livello delle liriche dei brani cantati (in cui la voce è 
sempre alterata — robotizzata — dal vocoder), dei suoni e degli apparati 
visivi e scenici impiegati. L’ibridazione agisce su più livelli linguistici nel 
dato musicale: avviene tra suoni di sintesi e suoni concreti (campionati da 
altri dischi), tra musica suonata “live” e musica prodotta, tra musica house 
e techno. Se l’ibridazione è data, se è, cioè, qualcosa di oggettivamente 
rilevabile nella musica, nell’immaginario e nella narrazione che la band 
ha costruito nel corso degli anni, orientamento e valorizzazione di tale 
ibridazione non sono scontati e hanno, anzi, subito una profonda rimodu-

Figura 3. Copertina del disco antologico Classics di Model 500 (R&S, 1993); Wikimedia Commons.
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lazione. Se un brano decisamente euforico come Technologic (contenuto 
nell’album citato) sembra proporre una sorta di parodia mimetica dell’en-
tusiasmo “integrato” dei transumanisti nei confronti del mondo tecnolo-
gico, il malinconico film Electroma (2007) e l’ultimo album Random Access 
Memories (2013), “retromaniacamente”11 suonato con strumenti rigorosa-
mente analogici, sembrano sancire definitivamente un ribaltamento: non 
è l’uomo a doversi servire della tecnologia (per migliorare la propria con-
dizione), ma è quest’ultima a “dovere imparare” dall’umanità12.

3.2. Mutante

Fortemente influenzato dall’immaginario afrofuturista che almeno dall’e-
terodosso jazzista Sun Ra in avanti innerva la musica afroamericana (giun-
gendo fino alle ultime propaggini della black music contemporanea), il 

11.  Reynolds (2011).
12.  Per un’analisi della “identità sociosemiotica” dei Daft Punk, Spaziante (2014). Per una 

discussione approfondita della valorizzazione da loro assegnata alla tecnologia, Parkhill (2009).

Figura 4. Cosplay a tema Daft Punk presso il London Comic Con, 25 ottobre 2014; Wikimedia 
Commons.
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collettivo elettronico Drexciya, inquadrabile nella cosiddetta seconda on-
data della techno di Detroit, ha costruito una vera e propria mitologia en-
tro cui inquadrare la propria musica; un’epopea affidata alle note contenu-
te nei libretti degli album, a brevi intermezzi parlati nei dischi e alle dichia-
razioni pubbliche di James Stinson (1969-2002), il maggiore responsabile 
del progetto. Diversamente da quella di Sun Ra, completamente calata in 
una dimensione spaziale (al motto di “Space is the Place”), l’escatologia 
diasporica e aliena di Drexciya è subacquea: il nome sarebbe quello della 
civiltà anfibia — sorta di Atlantide distopica — creata dai figli mai nati 
delle donne africane gettate in mare durante le tratte degli schiavi. Se, in 
vita, Stinson non ha mai rivelato la propria identità, celandosi dietro una 
bandana, il logo del suo progetto musicale (Fig. 5) mostra un guerriero 
marino, completamente inguantato dalla testa (a disegnare una specie di 
casco/maschera tribale) ai piedi (palmati) in quella che non si capisce se 
sia una tuta da sub o una pelle anfibia (come sembrerebbero suggerire gli 
artwork di alcuni dischi, tra cui Neptune’s Liar, 1999). Nel 2020 gli autori 
Abdul Qadim Haqq e Dai Satō hanno pubblicato una graphic novel, The 
Book of  Drexciya vol. 1, illustrata da diversi autori, che immagina le origini 
di questa saga, mostrando per la prima volta i drexciyani — immersi tan-
to nell’acqua, quanto in un’avanzatissima tecnologia — a volto scoperto. 
Se i titoli dei brani di Drexciya sono attraversati da una insistita isotopia 
acquatica13, i loro suoni, sempre caratterizzati da una timbrica scura e bril-
lante, provano a tradurre questo immaginario ricorrendo alle associazioni 
sensoriali — specialmente aptiche — che generalmente colleghiamo alla 
dimensione acquatica; in altri termini, l’electro/techno di Drexciya prova 
a farsi quanto più spesso possibile liquida e fluida, mentre altre volte appa-
re più densa e amniotica.

Genesis P–Orridge (pseudonimo di Neil Andrew Megson, 1950-2020) è 
una delle figure fondamentali della musica industrial e, più in generale, di 
quella che è stata definita controcultura. Per quello che interessa in questa 
sede, si tratta di un artista che si è imbarcato in una performance in progress 
che coincide con un intero progetto di vita e che, quasi certamente, non 
ha eguali; il suo transumanesimo non è ibridazione funzionale con la tec-
nologia, ma integrazione esistenziale con l’”altro” resa possibile dalla tec-

13.  I brani di Deep Sea Dweller (1992), primo EP pubblicato da Drexciya, si intitolano: Sea Qua-
ke, Nautilus 12, Depressurization, Sea Snake.
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nologia. A partire dal 1993 P–Orridge ha inseguito l’idea della pandroginia 
(neologismo di suo conio): unione spirituale e carnale con un’anima che si 
vuole, anche fisicamente, gemella. P–Orridge e la seconda moglie Jacque-
line Mary Breyer (musicista con il nome di Lady Jaye) si sono sottoposti 
a una serie di interventi allo scopo di somigliarsi a vicenda: mastoplastica 
e plastica facciale, terapia ormonale, tatuaggi. È nata, così, l’entità unica, 
il pandrogino cut–up di genere neutro Breyer P–Orridge, di cui Genesis 
e Lady sono solo le due componenti; prova provata che il corpo è solo 
carne e la carne non è altro che una “valigia a buon mercato”, nelle parole 
del musicista (Fig. 6). Lady Jaye è morta nel 2007 per le complicazioni di 
un cancro allo stomaco, lasciando P–Orridge, letteralmente, senza la sua 
metà. La sua musica, particolarmente quella della band Throbbing Gristle 
(a partire dal trittico fondativo dell’estetica industrial, The Second Annual 
Report, 1977, D.o.A: The Third and Final Report, 1978 e 20 Jazz Funk Greats, 

Figura 5. Logo di Drexciya; Wikimedia Commons.
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1979), rappresenta il tentativo programmatico di mettere in suono le con-
traddizioni della società industriale e postindustriale.

Arca, alias Alejandra Ghersi, classe 1989 (nata Alejandro; Ghersi, che un 
tempo si definiva non–binario, adesso si categorizza come donna trans), è 
considerata una delle produttrici e più in generale delle musiciste (Ghersi 
è anche cantante e performer) più interessanti e originali della scena elet-
tronica contemporanea. Tutto l’apparato visivo — e molti peritesti come 
i titoli di album o brani (si pensi al paradigmatico Mutant, 2015) — da sem-
pre legato al nome Arca racconta di un corpo manipolato e proteiforme: 
si veda l’uso delle barocche sculture organiche, bitorzolute, proliferanti di 
Jesse Kanda (sorta di versione arcigna dello stile rotondo di Niki de Saint 
Phalle). I videoclip dei brani Nonbinary, Time e Mequetrefe inclusi nel disco 
KiCk i (2020) rappresentano un’estremizzazione di questa tendenza: nel 
primo video Ghersi è inerme sotto i ferri di una équipe di robot–chirurghi 
che deve farla partorire; nel secondo la vediamo nei panni di Xen, entità 
già al centro del primo omonimo album pubblicato a nome Arca (2014), 
complice di una notte di avventure picaresche assieme a un demone dal-

Figura 6. Breyer P–Orridge: Genesis e Lady Jaye. Fotogramma dal documentario The Ballad of  
Genesis and Lady Jaye, di Marie Losier (2011); UbuWeb.
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le fattezze non troppo dissimili da quelle delle creature protagoniste del 
ciclo Cremaster (1996–2002) di Matthew Barney (per lungo tempo compa-
gno di Björk, musicista con cui Arca ha collaborato come produttore); il 
terzo, mostrando una serie indefinita di più o meno grotteschi morphing 
del corpo di Arca (sullo sfondo sonoro di un breakbeat dalle cadenze reg-
gaeton), sembra un’illustrazione quasi didascalica dell’idea di volto tran-
sumano (Fig. 7). Parimenti, la copertina dell’album KiCk i potrebbe essere 
assunta a manifesto di un transumanesimo a cavallo tra fantasy e fetish: 
Arca vi veste i panni di un moderno centauro prostetico da combattimen-
to, la cui armatura/esoscheletro presenta finimenti e accessori in pelle 
che richiamano il mondo BDSM (Bondage, Discipline, Sadism and Ma-
sochism). Il transumanesimo di Arca vede nella tecnologia un mezzo per 
raggiungere uno scopo preciso: potere ridefinire a piacimento la propria 
identità; la sua musica traduce questa idea e questo immaginario acco-
stando e fondendo assieme generi (ambient, hip hop, techno, industrial, 
canzone, glitch), lingue (Arca canta in inglese e spagnolo) e media (suono, 
video, performance) con estrema libertà e altrettanta coerenza stilistica.

Figura 7. Schermata di anteprima del video di Arca Mequetrefe, caricato su YouTube il 25 giugno 2020.
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3.4. Glitch

Come molti musicisti elettronici della sua generazione, Holly Herndon 
(n. 1980) ha dedicato i suoi lavori più recenti alla riflessione sulle tecno-
logie digitali e Internet. Il suo album del 2015 si intitola Platform e vede il 
fondamentale contributo, per la parte visiva, del collettivo di designer ac-
celerazionisti Metahaven (guidati da Vinca Kruk e Daniel van der Velden); 
il brano Lonely at the Top è il primo specificamente progettato per stimolare 
una “risposta sensoriale apicale autonoma” (ASMR), sensazione di formi-
colio e rilassamento associata a certi stimoli visivi e sonori che è diventata 
un vero e proprio genere online (“i video rilassanti”). Proto, del 2019, na-
sce dalla volontà di pensare una tecnologia “meno deumanizzata”14; il di-
sco è stato realizzato utilizzando un programma di intelligenza artificiale 
battezzato Spawn, creato da Herndon e dal filosofo e artista digitale Mat 
Dryhurst (suo compagno), fatto girare su una console per videogiochi 
modificata. L’algoritmo del software è stato allenato dalle performance 
dei cantanti coinvolti nelle registrazioni — come alcune opere storiche 
di Luciano Berio (Thema, 1958; Visage, 1961), questo musica elettronica è 
quasi interamente basata sul suono acustico della voce umana — e i loro 
volti, assieme a quello di Herndon, si trovano sovrapposti sulla coperti-
na dell’album in un’unica immagine, allo scopo di rendere visivamente 
quell’agente collettivo che ha creato la musica. Quello che vediamo è un 
ibrido a uno stesso tempo “stranamente familiare e decisamente alieno”15, 
indecidibile tra primitivo e futuribile; ulteriormente “glitchato”, peraltro, 
dal trompe–l’œil in stampa 3D che, a mo’ di blister in plastica o “tubo al 
neon” 16, comunica all’ascoltatore il titolo del disco (Fig. 8).

4. Dal transumano al trans–sonico

Se si dà un transumano “facciale” (“faccialmente” segnalato) in musica, 
dobbiamo chiederci pure: si darà, coerentemente, anche un transumano 

14.  Renshaw (2019). Su stili e generi “alieni”, “nuovi tipi” e “nuovi modi” di fare musica, 
Harper (2011).

15.  Foster (2019).
16.  Ibid.
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musicale? La brevissima, assolutamente parziale e provvisoria rassegna di 
casi appena abbozzata sembra suggerirlo, tensivamente. Quelle dei musi-
cisti che abbiamo preso in considerazione si propongono come musiche 
che aspirano a superarsi, integrando immaginari, media, generi, suoni di-
versi, ibridando umano e tecnologico e tematizzando, musicalmente, tale 
ibridazione; sembrano alludere, provare a far pre–sentire una musica che 
potrebbe essere, se non la musica che sarà. In alcuni casi, questo è quanto è 
precisamente accaduto; nell’immaginare una musica del futuro, fusione 
in suono di uomo e macchina, band come Kraftwerk o produttori come 
May e Atkins hanno fatto la musica del futuro: accelerando il presente, 
hanno creato la musica dei tempi a venire.

Assodato che un’estetica transumana è penetrata — e tutt’altro che 
soltanto “cosmeticamente” — nel discorso musicale, resta da capire quan-
to coerentemente in là possa spingersi una definizione di musica propria-

Figura 8. Copertina dell’album di Holly Herndon Proto (4AD, 2019). Grafica di Michael Oswell (già 
nel collettivo Metahaven); Wikimedia Commons.
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mente intesa come transumanista; ossia, quanto rigorosamente possa 
essere applicata la logica prostetica al centro del transumanesimo, con-
ducendo non tanto e non solo alla sua rappresentazione o rimediazione, 
ma a una concezione nuova o comunque alternativa che superi l’idea di 
musica per come la concepiamo comunemente, investendo direttamente 
la dimensione sonora. Fino allo scavalcamento di quest’ultima in quanto 
tale, in quanto materia; fino a delineare, cioè, qualcosa come una “tran-
smusica” che riesca a prescindere da quel dato sonoro che assumiamo 
come consustanziale alla musica. Resta da capire, cioè, se una “musica 
più” (potenziata, “aumentata”) rappresenti l’accesso privilegiato a un do-
minio — nel quale è certamente possibile sentire, ma senza necessaria-
mente ascoltare — che potremmo chiamare “trans–sonico”17.

La storia delle ideologie musicali, almeno a partire dalla fine del Roman-
ticismo, non è, in fondo, che un continuo tentativo di superare le concezioni 
estetiche attestate e consolidate, e le epistemologie e supposte ontologie su 
cui queste si sono fondate: sappiamo bene, per esempio, che già con il Mo-
dernismo novecentesco “l’espansione del materiale sonoro è arrivata al limi-
te estremo”18, passando “dall’atonalità al rumore, al silenzio assoluto”19. È 
diventata, così, musica — non necessariamente da ascoltare, certamente an-
cora da sentire — qualcosa che prima non era possibile concepire come tale. 

In un saggio pubblicato nel 1917 sulla rivista d’avanguardia “391”, fon-
data e diretta dal surrealista Francis Picabia, Edgard Varèse, campione del 
modernismo musicale, affermava che:

Il nostro alfabeto musicale è povero e illogico. La musica, che dovrebbe pulsare 
all’unisono con la vita, ha bisogno di nuovi mezzi espressivi e solo la scienza può 
infonderle tale vigore giovanile. […] Sogno strumenti che obbediscano al mio 
pensiero e che, provvedendo a un mondo completamente nuovo di suoni inso-
spettati, si presteranno finalmente alle esigenze del mio ritmo interiore20.

Nello stesso anno, il compositore franco–americano fondava la Inter-
national Composers’ Guild, un’associazione votata alla promozione di 

17.  Un riferimento fondamentale per un programma di ricerca di questo tipo è Trippett (2018).
18.  Adorno (1956, p. 164).
19.  Eco (1983, p. 529).
20.  Varèse (1966, p. 11).
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quella che veniva allora definita, tra il dispregiativo e il celebrativo (come 
tipico per le avanguardie dall’impressionismo in poi), “nuova musica”; il 
suo manifesto si apriva con un motto, poi ripreso anche da Frank Zappa: 
“I compositori di oggi si rifiutano di morire” (The present day composers re-
fuse to die). Una involontaria e straordinaria anticipazione, di cui forse solo 
la musica a volte è capace, del transumanesimo21.
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ments avons-nous face à cette nouvelle forme de vie et ces nouveaux vi-
sages qui émergent : la curiosité, la peur, le dégoût ? Nous nous appuyons 
sur des propositions sémiotiques et nous tenons compte des réflexions 
de l’UNESCO sur le sujet. Le corpus d’analyse est composé d’exemples 
littéraires, tirés du roman anti-utopique de Kazuo Ishiguro, Never Let Me 
Go (2005). Nous proposons de commencer notre réflexion par quelques 
citations. La première appartient au poète russe Ossip Mandelstam qui 
aborde le thème du corps humain en 1913, avec un poème intitulé Un 
corps m’est échu…

Un corps m’est échu : qu’en ferai-je enfin,
Tellement unique et tellement mien ?
La douce joie de vivre et respirer,
D’où me vient-elle, et qui en remercier ?
Étant fleur et jardinier à la fois,
Je ne suis seul dans la geôle ici-bas.
Et sur la vitre de l’éternité
Ma chaude haleine a pu se déposer.
Ses empreintes, comme des ornements,
Déjà se déchiffrent malaisément.
Que l’instant s’envole avec la buée !
Mon cher dessin, rien ne peut l’effacer.
(Mandelstam 1913, p. 3)

La deuxième citation est prise de l’exposé de Jacques Fontanille au Sé-
minaire sémiotique SaISie à Paris, intitulé « La constitution de l’actant 
collectif  comme préalable anthroposémiotique » : « tout commence avec 
la manière dont le collectif  est composé, y compris pour les modèles do-
minants, et même quand ils ne s’expliquent pas » (Fontanille 2018, p. 19). 
La troisième citation appartient à Audrey Azoulay, directrice générale de 
l’UNESCO : « L’intelligence artificielle peut être une chance formidable 
pour accélérer la réalisation des objectifs de développement durable. 
Mais toute révolution technologique entraîne de nouveaux déséquilibres 
qu’il faut essayer d’anticiper » (Azouley 2018, p. 36). En effet, l’UNESCO 
s’intéresse de plus en plus à l’intelligence artificielle et à son impact sur 
la société: il suffit de voir les titres des réunions et des tables rondes des 
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derniers mois: Débats sur l’éthique de l’intelligence artificielle et l’édition du 
génome (septembre 2018), Forum sur l’intelligence artificielle en Afrique (dé-
cembre 2018), Débat sur l’éthique des nouvelles technologies et de l’intelligence 
artificielle « L’avenir High Tech pour l’Homme: Espoir ou Peur? » ( janvier 2019). 
Un numéro spécial du Courrier de l’UNESCO est également consacré à 
Intelligence artificielle : promesses et menaces ( juillet-septembre 2018).

Pour analyser cette forme spécifique de l’actant collectif, le collectif  
transhumain, nous nous adressons aux exemples littéraires. La raison ? La 
littérature, avec un nombre considérable de romans anti-utopies, tente de 
nous « prévenir » des dangers du progrès et du High Tech pour les hu-
mains. Quant à la perspective sémiotique, comme il a été dit par Jacques 
Fontanille dans Sémiotique et littérature : 

L’approche sémiotique donne alors toute sa mesure : d’un côté, sans prétendre 
se substituer à l’approche littéraire, elle apparaît comme un complément mé-
thodologique, qui aide à poser les problèmes, parfois à les résoudre ; de l’autre, 
en faisant communiquer des approches d’origines diverses (l’anthropologie, la 
phénoménologie, la rhétorique, la linguistique, la stylistique), elle déplace les 
perspectives, et augmente ainsi notre compréhension des textes.
(Fontanille 1999, p. 264)

2. Le visage collectif  des clones selon Ishiguro

Never Let Me Go (version originale en anglais, 2005), Ne otpuskai menia (tra-
duction russe, 2018) ou Auprès de moi toujours (traduction française, 2006) 
du prix Nobel de littérature Kazuo Ishiguro est un roman qui, selon le 
Time magazine, fait partie des cent meilleurs romans anglais publiés depuis 
1923. Il existe aussi une adaptation cinématographique, de 2010, sous le 
titre « Never let me go » (Fig. 1).

Le résumé du livre nous parle de la « nostalgie de l’enfance » : Kath, 
Ruth et Tommy ont été élèves à Hailsham, une école idyllique, nichée 
dans la campagne anglaise, où les enfants étaient protégés du monde ex-
térieur et élevés dans l’idée qu’ils étaient des êtres à part, que leur bien-
être personnel était essentiel, non seulement pour eux-mêmes, mais pour 
la société dans laquelle ils entreraient un jour. Mais pour quelles raisons 
les avait-on réunis là? Étaient-ils, comme dans le poème de Mandelstam, 
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fleurs et jardiniers à la fois de leurs corps et de leurs visages qui respiraient 
« sur la vitre de l’éternité » ?

À première vue, il s’agit d’une histoire assez triviale : un collectif  (école 
anglaise idyllique, avec les gardiens (les tuteurs) et les élèves (les pupilles), 
un groupe d’élèves (le triangle amoureux de Kath, Ruth et Tommy), un 
cadre temporel (l’enfance apparemment heureuse), avec la seule particu-
larité : ils sont élevés dans l’idée d’être spéciaux et des êtres à part, dont le 
bien-être personnel est essentiel pour la société qui les entoure. 

Miss Lucy, sembla peser chaque mot avec soin: « Ce n’est pas bien que j’aie fumé. 
Ce n’était pas bon pour moi, alors j’ai arrêté. Mais ce que vous devez comprendre, 
c’est que pour vous, pour vous tous, fumer est beaucoup, beaucoup plus grave 
que ça l’a jamais été pour moi. »
(Ishiguro 2018, p. 112)

Et en précisant cette distinction que la tutrice fait entre les élèves (le 
petit collectif  de l’école) et tous les autres (la société), elle ajoute :

On vous en a parlé. Vous êtes des élèves. Vous êtes… spéciaux. Alors vous main-
tenir en très bonne santé physique, c’est beaucoup plus important pour chacun 
de vous que pour moi.
(Ishiguro 2018, p. 113)

Pourtant, l’explication s’arrête là : la tutrice attend que les élèves lui 
posent la question « Pourquoi est-ce que c’est beaucoup plus grave pour 

Figura 1. Cadre du film Never Let Me Go (dir. Mark Romanek, 2011).
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nous ? » mais personne ne la pose. La narratrice demande: « Pourquoi avons-
nous gardé le silence ce jour-là? » Les élèves étaient assez grands (neuf  ou 
dix ans) pour se méfier de marcher sur « ce territoire interdit ». Un paradoxe, 
apparemment : des élèves spéciaux, des êtres à part qui doivent prendre soin 
d’eux pour servir ensuite à la société qui est un territoire interdit, hostile, et 
qui les trouble. Les gardiens s’embrouillent chaque fois que les élèves s’ap-
prochent de ce territoire et puis un jour l’explication arrive :

Le problème, d’après ce que je vois, c’est qu’on vous a informés sans vous infor-
mer. Si vous voulez mener une vie décente, alors vous devez être mis au courant, 
et comme il faut. Aucun de vous n’ira en Amérique, aucun de vous ne sera star de 
cinema. […] Et aucun de vous ne travaillera dans des supermarchés. Vos vies sont 
toutes tracées. Vous allez devenir adultes, et avant de devenir vieux, avant même 
d’atteindre un âge moyen, vous allez commencer à donner vos organes vitaux. 
C’est pour cela que chacun de vous a été créé.
Il n’est pas si éloigné, le jour où vous vous préparerez à vos premiers dons. Il faut 
que vous vous en souveniez.
(Ishiguro 2018, p. 131)

Nous comprenons donc que l’école en question est un collectif  de 
transhumains 2: des clones, des êtres créés in vitro, avec des méthodes de 
l’intelligence artificielle, et avec le seul but de servir à la médecine et à 
la société d’avenir. Dans les termes de Greimas et Courtés (1979, p. 43), 
c’est un actant collectif  syntagmatique, « celui où les unités-acteurs se re-
laient — par substitution — dans l’exécution d’un seul programme […]. 
Les membres du collectif  se différencient uniquement en raison de leur 
fonction, et de la position qu’ils occupent dans le processus ». Nous ap-
prendrons dans les chapitres suivants du roman que les élèves se divise-
ront en deux groupes : les donneurs au sens propre du terme, et les ac-
compagnants (les aides-soignants) qui vont les aider après les opérations, 
et qui deviendront donneurs par la suite:

Je m’appelle Kathy H. J’ai trente et un ans, et je suis accompagnante depuis mainte-
nant plus de onze ans. Je sais que cela paraît assez long, pourtant ils me demandent 

2. Nous reformulons ici quelques éléments d’analyse présentés pour la première fois lors de 
notre communication orale au Séminaire sémiotique SaISie à Paris (06.02.2019).
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de continuer huit mois encore, jusqu’à la fin de l’année. Cela fera alors presque 
douze ans. Je sais qu’ils ont été satisfaits de mon travail, et dans l’ensemble, je le suis 
aussi. Mes donneurs ont toujours eu tendance à récupérer bien mieux que prévu. 
Presque aucun d’entre eux n’a été classé « agité », même avant le quatrième don.
(Ishiguro 2018, p. 131)

Ainsi, nous avons des actants collectifs composés de « mêmes » et d’ 
« autres », de donneurs et d’accompagnants : c’est un groupe homogène 
d’un point de vue externe et hétérogène d’un point de vue interne. Pour 
la société extérieure, pour nous autres les lecteurs, ces clones sont tous 
pareils. Ils ont tous le même visage des êtres « spéciaux », exécutant le 
même programme et ne nous ressemblant qu’en apparence. En revanche, 
à l’intérieur du collectif  transhumain l’interaction est plus complexe. Les 
donneurs peuvent être « agités », surtout à la notification du quatrième 
don signifiant la fin du programme et la mort, et alors les cris et les san-
glots déforment leurs visages  (« Tommy, déchaîné, hurlant, brandissant 
les poings »). Quant aux accompagnants, ils vont toujours « sourire » et 
« serrer la main » aux donneurs, tout en restant calmes, sans laisser appa-
raître la moindre émotion. Les donneurs acceptent donc l’aide des accom-
pagnants mais pensent que ces derniers ne peuvent pas les comprendre 
avant de devenir eux-mêmes donneurs. La discussion entre Tommy, don-
neur, et Kath, son accompagnante, nous donne la clé pour interpréter le 
titre du roman, Never let me go :

Tu ne saisis pas parce que tu n’es pas un donneur. Je veux dire, tu n’en as pas as-
sez d’être accompagnante ? Nous autres, on est devenus des donneurs depuis un 
temps fou. Tu n’as pas envie quelquefois, Kath, qu’ils se dépêchent de t’envoyer 
ta notification ? Je pense toujours à cette rivière quelque part, avec cette eau qui 
coule vraiment vite. Et tous ces gens dans l’eau, qui essaient de se raccrocher les 
uns aux autres, qui crient « Never let me go », mais à la fin c’est trop difficile. Je 
pense que c’est ce qui nous arrive à nous.
(Ishiguro 2018, p. 433)

Il y a aussi un trait particulier du visage de ces êtres « spéciaux » : la tristesse. 
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce n’est pas la tristesse à cause de 
leur destinée en tant que donneurs. C’est une émotion qui s’explique par leur 
passé : la société qui avait conçu « ces pauvres créatures » avec les meilleures 
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avancées de l’intelligence artificielle avait pris pour modèles « la racaille » : les 
drogués, les prostituées, les poivrots, les clochards, les prisonniers. « Ils ne se 
servent jamais des gens ordinaires », fait remarquer Kath, et c’est la raison 
pour laquelle elle cherche son « possible » modèle sur les pages des revues 
pornos. « Tu faisais pas ça pour prendre ton pied », commente Tommy. « Je le 
voyais bien. C’est ton visage, Kath. Tu avais une drôle d’expression. Tu avais 
l’air triste, peut-être. Et un peu effrayée » (Ishiguro 2018, p. 213).

3. La soumission comme forme de vie des transhumains

Le roman d’Ishiguro présente un collectif  de transhumains mais aussi un 
collectif  transhumain, avec un comportement particulier: le régime de la 
soumission extrême, ressemblant aux comportements dans des sectes re-
ligieuses. Les donneurs ne peuvent en aucune manière « se révolter », ils 
sont « agités » ou « calmes », et les accompagnants ne font qu’exécuter les 
ordres de la société, représentée par les tuteurs (ce qui est linguistique-
ment marqué par la troisième personne du pluriel dans le texte : ils me 
demandent, ils ont été satisfaits de mon travail). Selon Greimas et Courtés, il 
s’agit d’un actant collectif  paradigmatique qui constitue une totalité inter-
médiaire entre une collection d’unités et la totalité qui la transcende. À 
noter aussi que les élèves et les tuteurs (la société) habitent dans le même 
espace clos (école de Hailsham), et que même après leur départ les élèves 
restent attachés à cet espace, en exécutant ses ordres.

Selon Fontanille (2018, p. 7), « les organisations sont des configurations 
sémiotiques complexes, qui produisent, qui créent, qui gèrent, qui dé-
cident, et qui expérimentent de nouvelles formes de vie ». 

En quoi la forme de vie des transhumains dans le roman est-elle diffé-
rente de la nôtre, en quoi est-elle familière, en quoi, au contraire, dange-
reuse pour nous ? Dangereuse, car la directrice de l’école, « Madame », ne 
peut pas dissimuler son sentiment hostile :

La porte était presque à moitié ouverte. Madame se tenait en retrait du seuil. Et 
le plus bizarre, c’était qu’elle pleurait. Elle restait là à sangloter, me fixant depuis 
le seuil avec dans les yeux l’expression qu’elle avait toujours quand elle nous re-
gardait, comme si ce qu’elle voyait lui donnait la chair de poule.
(Ishiguro 2018, p. 117)
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Nous constatons que les visages des représentants de la société (les gar-
diens) et des transhumains (les élèves) puissent exprimer la même émo-
tion : la tristesse, les sanglots. Mais du côté de la société la ressemblance ex-
térieure est neutralisée par un sentiment du dégoût, qui donne « la chair de 
poule ». Un dégoût face à un danger, à une forme de vie différente, et pour-
tant appelée à servir à cette même société  : pourquoi ? Dans L’Explosion 
et la culture, Jouri Lotman postule que dans la société humaine, aux côtés 
de l’imbécile et l’intelligent, tous les deux au comportement prévisible, il 
existe un troisième élément du système, le fou : « son comportement se ca-
ractérise par le fait que son propriétaire reçoit une liberté supplémentaire 
pour faire des actions qui seraient inadmissibles pour un homme “normal”. 
C’est pour cela que les fous nous font peur » (Lotman (2004), p. 67). 

Le problème serait-il ici: les donneurs transhumains seraient vus comme 
un groupe de fous au comportement imprévisible, qui représenterait un 
danger? Ou bien le problème serait plus profond : les vivants persistent à 
vivre, et les humains persévèrent  ? Dans Formes de vie, Jacques Fontanille 
souligne :

Pour qu’on reconnaisse une forme de vie comme susceptible de soutenir un cours 
de vie, et de lui donner sens, il faut qu’elle soit choisie parmi des alternatives axio-
logiques. […] Une forme de vie qui serait isolée n’est plus qu’une idéologie.
(Fontanille 2015, p. 59)

Est-ce une idéologie du monde futur, « nouveau et merveilleux » (Brave 
New World, titre du roman d’Aldous Huxley), qui est mise en question 
dans le roman ? Les rêves des transhumanistes pour lesquels le corps est 
juste une façade, selon l’expression du philosophe Miguel Benasayag3  ? 
Est-ce de cette idéologie que parle l’UNESCO pendant les débats sur l’In-
telligence Artificielle d’aujourd’hui et de demain ? 

Les solutions basées sur l’IA sont élaborées au gré des opportunités dans un cadre 
indéfini, aussi bien sur le plan des politiques publiques que sur le plan des valeurs et 
des droits humains. Néanmoins, il est intéressant de noter que des pays ont choisi 
de prendre part à la révolution technologique et de veiller au développement de l’IA 

3.  « For transhumanists, the body is just a façade – a set of  useful information must be extract-
ed from it, and then we need to get rid of  its natural defects » (Benasayag 2018, p. 16).



Le visage transhumain en littérature d’un point de vue sémiotique  227

afin de se positionner sur l’échiquier international de l’innovation technologique.
(UNESCO (2018) Forum sur l’IA en Afrique)

Et si l’acteur collectif  est considéré comme « révélateur idéologique », 
alors sur cette idéologie de l’IA, dans le texte, nous aurons un commen-
taire précis des tuteurs:

Nous avons au moins veillé à ce que vous tous, dont nous avions la garde, gran-
dissiez dans un merveilleux environnement.
Regardez-vous maintenant ! Vous avez eu des vies de qualité, vous êtes instruits 
et cultivés.
Nous avons démontré au monde que si les élèves étaient élevés dans un environ-
nement humain, cultivé, il leur était possible de devenir aussi sensibles et intelli-
gents que n’importe quel être humain. Avant cela, tous les clones, ou les élèves 
– n’existaient que pour suppléer à la science médicale.
(Ishiguro 2018, p. 117)

La crise idéologique repose ici dans la relation fiduciaire : l’objet du faire 
persuasif  (ne pas dire vrai, du côté des tuteurs) rencontre le contre-objet 
(croire quand même vrai, du côté des pupilles).

Ce roman anti-utopique, nous avertit-il simplement sur les effets du 
progrès qui nous attend, en nous montrant le visage triste et effrayant de 
notre double transhumain ? Ou bien nous laisse-t-il l’espoir  ? Si on reste 
dans le cadre narratif, non : à la fin, la narratrice nous démontre encore une 
fois sa soumission extrême, celle d’une représentante du collectif  transhu-
main. Elle ne se permet qu’une fois dans sa vie un « seul acte complaisant », 
celui de rouler jusqu’à Norfolk (prés de Hailsham) « sans réel besoin », au 
moment où elle apprend que Tommy avait terminé.4 « J’attendis juste un 
moment, puis je retournai à la voiture, pour repartir là où j’étais censée me 
trouver », prononce-t-elle. Pas de révolte, pas d’espoir, soumission et pa-
tience. Cependant, il semble que, tout au long du roman, il y a une énigme 
qui se cache dans cette forme de vie étrange, dans ce collectif  transhumain. 
Ce n’est pas par hasard que « Madame » souligne que si les élèves étaient 
élevés dans un environnement humain, cultivé, il leur était possible de de-
venir aussi sensibles et intelligents que n’importe quel être humain.

4.  Terme utilisé dans le roman, faisant allusion au terme d’un programme, pas d’une vie.
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4. Conclusions

L’énigme serait résolue si on regardait cette forme de vie comme « impar-
faite », c’est-à-dire, au sens greimassien (De l’imperfection), celle qui aspire 
à la perfection, à la plénitude. Comme écrivait Greimas dans l’article « Le 
pressentiment de la perfection » consacré au philosophe russe Lev Karsa-
vine, « l’imperfection elle-même est un moyen inévitable de nous amener 
au but, à la perfection » (Greimas 2017, p. 129).

Selon l’auteur des Formes de vie, l’imperfection de ces dernières se donne 
à saisir à travers des états sensibles, des états passionnels de l’actant-corps. 
C’est pourquoi il était très important, pour les élèves transhumains, de 
montrer leurs capacités artistiques à l’école (peinture, musique), de prou-
ver même qu’ils pouvaient tomber amoureux. Ils vivaient dans l’espoir 
que s’ils pouvaient démontrer ces capacités-là, on leur aurait accordé un 
délai supplémentaire (un sursis) avant le premier don. 

N’est-ce pas la même expérience, ou presque, que nous vivons, nous les 
humains, en trouvant le sens de la vie dans la force des engagements, dans 
les hésitations qui permettent de persister ? Et si un jour nous nous retrou-
vons dans ce monde du progrès High Tech, avec les maladies curables, d’un 
côté, et les donneurs, de l’autre, c’est ce « vivre ensemble », ou « vivre avec », 
qui va compter : « dans « vivre avec », c’est avec (faire avec) qui est le premier, 
et c’est vivre qui est second, et qui reçoit les contenus propres à la vie hu-
maine (modalités, émotions, passions…) » (Fontanille 2015, p. 27).

Ainsi, le visage de l’autre, en l’occurrence d’un être transhumain, ne 
nous effrayera pas, et nous ne nous efforcerons pas, comme la société fu-
ture décrite par Ishiguro, de nous convaincre que les clones ne sont « pas 
vraiment comme nous ».

Pressentir et vivre avec notre futur : pour terminer notre étude littéraire 
et sémiotique avec la parole de Greimas, « ce pressentiment de la perfection 
est déjà le premier pas dans un monde des valeurs. Le choix des métaphores 
a une signification secondaire: on peut parler de la nostalgie du Surhomme 
ou de la constante déification d’un élu. Il suffit d’apercevoir une fois ces 
« ombres des valeurs » pour qu’ils puissent donner une forme à l’être et pour 
que — pourquoi pas ? — le Verbe s’est fait chair » (Greimas 2017).
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Il volto come “palinsesto alla rovescia”
da Annibale Carracci a Sherlock Holmes

Gianluca Cuozzo*

English Title: The Face as a “Backwards Palimpsest” from Annibale Carracci to Sher-
lock Holmes

Abstract: This paper analyses the possibility of  an hermeneutical physiognomy that 
understands the human face as a ‘backwards palimpsest’, namely, a significant text, 
a profile that shows the guilty essence of  human existence, already thematized in 
Kaf ka’s writings. In order to establish this new line of  research, the author uses an 
interdisciplinary approach that keeps together several fields, such as criminal anthro-
pology, psychoanalysis, semiotics, philosophy, art history, and detective stories.

Keywords: Face; Physiognomy; Art; Sign; Detective Stories

1. Lombroso e la tracciatura del volto criminale

La parte virgolettata del titolo la devo a un’espressione di Cesare Lombro-
so, il quale — nella Prefazione alla quinta edizione de L’uomo delinquente 
— scriveva di voler trattare il corpo umano alla stregua di un testo vivo in 
cui s’inscriverebbe la segnatura dell’interiorità umana, vale a dire il carat-
tere e la nostra disposizione spirituale ai vizi e alle virtù. Sicché, nel caso 
dei pazzi e dei criminali, “si può spesso indovinare dalla fisionomia e dal 
cranio la loro tempra morale”, mettendo in atto “una lettura, direi, di un 
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palimsesto alla rovescia” (Lombroso 2014, p. 15). Si tratta, in effetti, di un 
esercizio di fisiognomica ermeneutica del tutto particolare, che tratta il volto 
come un testo in rilievo disseminato di tracce, in cui s’iscrive pure “la mi-
mica abituale dei criminali”, sulla quale si è soffermato in particolar modo 
Dostoevskij nelle sue penetranti descrizione dei tratti somatici rivelatori 
della malvagità umana (“quel riso cinico, continuo, amaro, che Dostoe-
vskij nota segnare come un conio speciale, il loro volto…”: ibidem, p. 283). 
Volto come testo iscritto, quale scrittura lacunosa, non del tutto leggibile, 
e dunque — a causa delle abrasioni dovute al tempo, alle interpolazioni 
e agli errori di una lunga trasmissione storico-esegetica — da ricostruire, 
ristabilire nella sua sintassi generale, come ogni palinsesto che si rispetti. 
Ma anche come sintomo, conformemente all’arte indiziaria della semeiosi 
medica (dal greco σημεῖον, semèion, che significa “segno”, e dal suffisso 
-iké, “relativo a”). In effetti, il vocabolo palinsesto (dal lat. palimpsestus, 
gr. παλίμψηστος, “raschiato di nuovo”, composto di πάλιν, “di nuovo”, e 
ψάω, “raschiare”), fa riferimento all’operazione del ripristino, mediante 
determinate competenze filologiche, allo stato originario. Cito dal Dizio-
nario Treccani, soffermandomi su tre dei significati accreditati: 

Palinsèsto (raro palimsèsto): 1. manoscritto antico, su papiro o, più frequentemen-
te, su pergamena, il cui testo originario è stato cancellato mediante lavaggio e 
raschiatura e sostituito con altro disposto nello stesso senso (in genere nelle in-
terlinee del primo), o in senso trasversale al primo; tale consuetudine, documen-
tata già in età classica e diffusasi più largamente, soprattutto per la rarità della 
pergamena, in età medievale nei grandi centri scrittorî (per es., a Bobbio), è stata 
causa della perdita di opere di grande valore, anche se la lettura, almeno parziale, 
della scrittura sottostante dei palinsesti è stata resa possibile in passato median-
te particolari reagenti chimici, e facilitata oggi dal ricorso ai raggi ultravioletti, 
metodo più efficace e innocuo. 2. fig., scherz. Scritto illeggibile perché pieno di 
correzioni, di cancellature, o anche perché in cattivo stato, sgualcito, ingiallito dal 
tempo. 3. Per estens., dipinto, su legno, tela o intonaco (affresco), in cui sono stati 
sovrapposti strati successivi di pittura1.

Vi è un caso esemplare in cui filologia, fisiognomica ermeneutica e 
semeiosi medica hanno trovato un connubio forse irripetibile: la psicoa-

1.  Treccani Vocabolario online: http://www.treccani.it/vocabolario/palinsesto/ 
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nalisi freudiana. Come vedremo, nel caso dell’interpretazione dell’opera 
scultorea di Michelangelo (Fig. 1), Freud — conformemente al suo siste-
matico tentativo di applicare la psicopatologia ermeneutica alle più varie 
manifestazioni dell’inconscio — utilizzerà il termine tedesco Umstellung, 
sostantivo che indica un procedimento di scomposizione/ricomposizione 
degli elementi del testo scolpito dall’artista, quasi si trattasse di un antico 
scritto tramandato da riordinare ed emendare secondo determinate pro-
cedure filologiche. Nello specifico, si tratta della Deutung della portento-
sa psiche rappresa in pietra del Mosè collocato in San Pietro in Vincoli, 
nei cui dettagli è dato “rintracciare” (aufspüren) il senso delle intenzioni 
e delle emozioni dell’artista. La parola d’ordine è: “rintracciare il senso 
e il contenuto di ciò che è raffigurato nell’opera d’arte”; il che equivale a 
interpretare, risalire all’intenzione dell’artista (consapevole o inconsape-
vole essa sia), individuare post factum la “costellazione psichica che ha dato 
all’artista l’incentivo alla creazione” (Freud 1998, p. 186).

Qui, a ben vedere, si ha il capovolgimento della dottrina del genio ro-
mantico: secondo cui il lato inconsapevole della creazione non è tanto 
riconducibile a un suo contatto privilegiato, quasi d’elezione, con uno 
Spirito sovrastorico; bensì al riaffiorare dell’opacità inconscia della Natu-
ra o cieca Volontà, alla riemersione — nel bel mezzo del culto apollineo 
degli dei olimpici — dei “mostri della notte” (per dirla con Thomas Mann 
1968, p. 14), mostri che predeterminano le pretese scelte razionali della 
nostra vita diurna. Il Mosè, allora, diviene oggetto di studio psicoanalitico 
in quanto “manifestazione di un carattere” (Freud 1998, p. 196), poiché in 
esso Michelangelo ha raffigurato il volto di un’interiorità che si affaccia 
solo parzialmente alla superficie della forma: ovvero, tramite labili indizi, 
tracce ingannevoli, torsi e frammenti smozzicati di senso, i quali tuttavia 
— agli occhi attenti dell’analista — sono sintomi di una ben determinata 
costellazione psichica.

In questa prospettiva, osserva Freud con acume filologico-indiziario, 
assumono particolare rilievo i “dettagli secondari, come la conformazione 
delle unghie, il lobo auricolare, l’aureola e altri elementi che passano di 
solito inosservati e che il copista trascura di imitare, mentre invece ogni 
artista li esegue in una maniera che lo contraddistingue” (ibidem, p. 197-8) 
– caratteristiche secondarie che, guarda caso, sono al centro del metodo 
attributivo formulato dallo storico dell’arte Giovanni Morelli (ma di que-
sto rapporto dirò dopo).
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Ma perché si parla di un palinsesto capovolto? Si fa riferimento all’og-
getto o, ben diversamente, al nostro modo (disciplinato scientificamente) 
di confrontarci con esso? Lombroso, a tal proposito, è piuttosto netto: lo 
scienziato, in molti casi, è in grado di leggere nella faccia, nella calligrafia 
e nei gesti del reo la pazzia criminale solamente dopo che questa si è ma-
nifestata attraverso prove inconfutabili — come si direbbe nel linguaggio 
giuridico, in flagrante: un accesso d’ira, l’esecuzione di un delitto, atti di 
violenza in genere. Sicché, scrive Lombroso, “pochi la diagnosticano tale 
in precedenza e finché non dà nel delirio” (Lombroso 2014, p. 14). Quindi, 
chi si diletta di fisiognomica ermeneutica si muoverà in un circolo, fatto 

Figura 1. Michelangelo, Mosè (parte del gruppo scultoreo della Tomba di Giulio II), 1513-1515, San 
Pietro in Vincoli, Roma.
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di tracce testuali, anticipazioni o prospettazioni di senso (in cui è dato an-
tividere, per ipotesi, il germe delle nostre possibili “mostruosità future”), 
riscontro di manifestazioni esplicite dell’interiorità nascosta e, in ultimo, 
ritorno alla “tracciabilità” del testo (con una maggiore consapevolezza 
delle cesure e dei salti semantici di cui è disseminato il palinsesto alterato). 
Il capovolgimento del palinsesto è dunque funzionale al metodo, prassi 
interpretativa che oscilla sempre tra traccia scritta (indizio), anticipazione 
(congettura o schizzo ipotetico del profilo di un determinato carattere) 
e manifestazione in forma visibile del senso nascosto (controprova che 
offre la verifica empirica di un’ipotesi che si reggeva solo su prove indizia-
rie). L’indagine antropologica del delitto, quindi, sarà in grado di eserci-
tare con sicurezza — per citare Charles Peirce — il proprio guessing solo 
dopo l’esplicitazione conclamata della patologia, tramite cui si potranno 
“retrosignificare” con certezza quei labili dettagli testuali iscritti (o tracce 
indiziarie) che adducevano a una data interpretazione preliminare del ca-
rattere dell’imputato/delinquente. Da cui risulta, tornando a Peirce, che 
“guessing is the initial deliberate originary activity of  creating, selecting, 
or dismissing potential solutions to a problem as a response to the surpris-
ing experience of  that problem”2 (Tschaepe 2014, p. 117), sebbene come 
tale non sia la soluzione stessa del problema — the solution itself.

La manifestazione della follia criminale, quale chiusura del circolo fi-
siognomico sul piano della probazione fattuale, nelle detection stories si 
traduce nel ritorno del reo sul luogo del delitto, in cui l’arte del profiling 
— meglio, del profile-guessing — può trovare la verifica empirica circa l’e-
sattezza del volto ricostruito in modo puramente indiziario. Il detective, 
quand’egli sia dotato di “genio metodico” (Benjamin 1986, p. 572), lo sa 
bene, ed è per questo che si nasconde nell’anonimato della folla, “sinistra 
e confusa” (Benjamin 2012, p. 669), in attesa del passo falso dell’assassino: 
chi è in grado di risolvere il caso è colui che sa meglio collocarsi nel ciclo 
della manifestazione delle prove indiziarie, le quali significano senza poter 
dimostrare. D’altra parte, la manifestazione conclamata dell’interiorità 
maniacale/delinquenziale del soggetto indiziato dimostra senza significare, 
risolvendosi sul piano della mera adaequatio, della corrispondenza fattuale 

2.  “Indovinare è attività deliberata inizialmente che sta all’origine del creare, del selezionare 
o dell’eliminare potenziali soluzioni a un problema come risposta all’esperienza sorprendente di 
quel problema stesso”.
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tra elementi di un paragone: la traccia, quale “apparizione di una vicinan-
za, per quanto possa essere lontano colui che l’ha lasciata dietro di sé” 
(Benjamin 1986, p. 581), da un lato; e l’epifania del soggetto rintracciato, 
soggetto a tecniche di profiling congetturali, dall’altro.

Il significato oggetto del tirare a indovinare, in effetti, possiede una 
struttura complessa, circolare; esso affonda le sue radici in una congettura 
che ha a che vedere anzitutto con i tratti appena leggibili di un palinse-
sto alterato, le tracce. Esse sono cenni prospettici di significato svolti in 
senso indiziario nell’aspettativa di un climax ermeneutico che è la felice 
coincidenza (o adaequatio) tra precomprensione e rivelazione del volto 
dapprima rintracciato, poi additato con certezza probatoria come insano 
o colpevole. Detto altrimenti, il significato sotteso all’esercizio ipotetico 
del profiling — che è sempre un esercizio di guessing — è il campo d’intel-
legibilità che avvolge circolarmente una procedura d’individuazione della 
forma-volto in questione alquanto stratificata; essa si articola in:

 — scoperta della traccia (metodo empirico-indiziario, a cui si associano 
il sospetto e l’acume dello scienziato/filologo/detective);

 — schizzo ipotetico del testo-volto complessivo (momento esteti-
co-congetturale, che si fonda su una scommessa di senso rispetto a 
cui non vi è alcuna certezza);

 — rivelazione conclamata della patologia o del gesto folle-criminoso 
(adaequatio, nel senso di una comparazione tra epifania del reato e 
profilo indiziario; e questo è il momento di probazione/inveramen-
to del momento 1, la scoperta empirica della traccia);

 — ritorno sulla traccia iniziale, che da indizio si traduce in segno signi-
ficante nel contesto grammaticale complessivo fattosi finalmente 
intelligibile (e ciò nel capovolgimento del palinsesto, per cui ogni 
singola tessera del testo scritto, nella misura del possibile, risulta 
comprensibile).

2. Carracci as a profiler

Il rapporto tra riflessione artistica, fisiognomica e metodo del profiling tro-
va uno scambio fecondo di procedure, metodi e riferimenti culturali in 
una precisa figura storica: si tratta di Annibale Carracci, pittore bolognese 
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vissuto tra la seconda metà del Cinquecento e il primo decennio del Sei-
cento3. Tra le sue opere più riuscite sono quelle ascrivibili al genere del 
ritratto, realizzazioni sapienti del precetto leonardesco circa la necessità, 
per il vero pittore-filosofo, di riuscire nella raffigurazione dei moti interio-
ri dell’animo umano. Scriveva Leonardo, “ogni figura non sarà laudabile 
s’essa, il più che sarà possibile, non esprimerà coll’atto la passione dell’a-
nimo suo”, ossia il “moto della mente” (Leonardo da Vinci 2019, p. 200). 
Per di più, osservava ancora Leonardo, “tanto sono vari i movimenti degli 
uomini, quante sono le varietà degli accidenti che discorrono per le loro 
menti” (ibidem).

Annibale incorporò l’insegnamento di Leonardo nei cosiddetti ritrat-
tini carichi (Malvasia 1678, p. 378), antesignani delle moderne caricature: 
carichi nel senso di enfatizzati, tali da far trasparire sulla tela le sedimen-
tazioni psicologiche di una soggettività dinamica e tormentata, quasi in 
fieri, ancora irrisolta sul piano della forma. Il che avveniva attraverso l’e-
saltazione di alcuni tratti somatici creduti collegati a determinati caratteri 
spirituali. Come scrive lo storico dell’arte Filippo Baldinucci (1624-97),

caricare dicesi anche da’ pittori o scultori, un modo tenuto da essi in fare Ritratti, 
quanto si può somiglianti al tutto alla persona ritratta; per giuoco, e talora per 
ischerno, aggravando o crescendo i difetti delle parti imitate sproporzionatamen-
te. Talmente che nel tutto appariscono essere essi e nelle parti sieno variati.
(Baldinucci 1681-1728, p. 111)

Ma quel che desta maggior interesse è la circostanza che Annibale abbia 
applicato, sebbene incidentalmente, la tecnica del ritratto alla ricostruzio-
ne indiziaria del volto dei criminali. Come si può dedurre dalla narrazione 
di Giovan P. Bellori (altro storico dell’arte del ‘600, vicino all’“Accademia 
degli Incamminati” fondata da Annibale, Agostino e Ludovico Carracci), 
Annibale parrebbe addirittura annoverarsi tra i primi profiler della storia 
del crimine. Bellori racconta infatti di come il pittore, in compagnia del 
padre, dopo esser stato derubato per strada da alcuni villani dei “pochi 
danari” ottenuti dalla vendita di un poderetto nei pressi di Cremona, sia 
stato in grado di tracciare un identikit così verosimile dei malfattori, che 
questi, sulla base di quel semplice “indizio artistico”, furono ben presto 

3.  Bologna, 3 novembre 1560 – Roma, 15 luglio 1609.
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arrestati. Annibale, nota il Bellori, “seppe così naturalmente ed al vivo 
delineare il volto e ‘1 portamento di quei rapaci villani, che riconosciuti 
da tutti con istupore, ricuperò facilmente quanto al povero padre era stato 
rubato” (Bellori 1821, p. 23). Come non immaginare Annibale, con carta 
e matita in pugno, con gesti concitati ed energici intento nell’opera di 
risalire, tratto dopo tratto, al pensiero malvagio dei due “rapaci villani”, e 
di fissarli con brevi e schematici tratti sul foglio, passando dalla fisionomia 
all’intenzione, e da questa a quella – facendo così emergere, come in fili-
grana, la maschera malvagia al di sotto dei lineamenti del viso? Si tratta di 
un procedimento circolare, dunque: esso oscilla tra il volto vero e quello 
ritratto, nonché tra i lineamenti tratteggiati sulla carta e l’interiorità cri-
minale “carica” di malvagità, quasi il disegno fosse un ostensorio grafico 
— terso e proteso verso l’interiorità — del male che alberga nelle singole 
azioni fraudolente.

Annibale, fedele all’arte fisiognomica, dà qui prova di un peculiare “im-
piego dell’intuizione percettiva [che] inferisce dai dettagli del viso e del 
corpo — un movimento furtivo dello sguardo, un tratto appena percetti-
bile della morfologia del naso, la spaziatura minima tra i denti — la verità 
di un’anima e i segreti di un cuore” (Courtine e Haroche 1988, p. 40), 
segreti che affondano le proprie radici nella natura abietta e perturbante 
di un preumano ferino. Si tratta, dunque, di una sorta di processo inverso 
a quello compiuto da chi, nell’arte rivolta a un committente (o anche a 
se stessi, come nell’autoritratto), deve distillare la forma dal caos genesia-
co delle origini, dai pensieri torvi e carnali che assediano chiunque si sia, 
in prima persona, impegnato in un processo di affinamento della propria 
figura quale ideale dell’io, immagine apollinea e a tutto tondo di sé. Il ri-
tratto, stando alla tecnica di Annibale, è un esercizio archeologico, che pe-
netra nel regno delle ombre per restituire una figura inquietante, avvolta 
nel mistero, ancora affetta dall’opacità della materia e dal male. Tutto ciò 
è rappresentato in maniera esemplare nell’Autoritratto sul cavalletto (1604), 
oggi esposto all’Hermitage, (Fig. 2) che potrebbe valere quale originale 
processo di autoanalisi fissato in figura: al di sotto dell’immagine in primo 
piano (in cui, anziché se stesso colto dal vivo, Annibale ritrae “un proprio 
vecchio ritratto”: (Malafarina 1976, p. 124), affiora un grande occhio, ap-
pena sopra lo spigolo basso destro del riquadro luminescente sullo sfondo. 
Esso ci guarda di tre quarti, in scorcio: probabilmente parte di un ritratto 
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più grande4, destrutturato, che si confonde con lo sfondo oscuro (sono 
appena visibili l’occhio sinistro, coperto dal cavalletto del pittore, il naso 
e la bocca semichiusa contratta in smorfia, in ghigno appena accennato), 
esso emerge dall’indistinto della notte fantastica cui allude la “superfice 
grezza, ruvida e discontinua dell’opera di Annibale” (Feigenbaum 2001, p. 
16). Forse si tratta di un tentativo abbandonato, di una traccia rinnegata e 
sovrascritta (secondo il noto schema del pentimento artistico); o forse di 
una seconda immagine, la quale — nel fitto dialogo con l’altra, che fissa 
con sguardo corrucciato dal cavalletto — accenna al “rapido volgere di 
una situazione psicologica” (Zapperi 1989, p. 85), in cui ne va della stessa 
intima biografia di Annibale: quasi immagine di un doppio antagonista 
(ancora avvolto nel caos delle origini), l’emblema di un non-visage (o visage 
aveugle) da cui liberarsi nell’aspirazione alla forma compiuta (Frontisi-Du-
croux 2012, p. 127) (Fig. 3).

Le suggestioni che affiorano dal ritratto/identikit di Annibale sono 
incalzanti. Non pare vi sia infatti molta differenza tra la concezione del 
ritratto criminale di Annibale e la celebre foto/scheda segnaletica di Pier-
rot le Fou (vero nome Pierre Loutrel), datata 1946 (Fig. 4). Questi era un 
marinaio originario di Château-du-Loir, autore di famigerati delitti: nel 
suo curriculum devono essere annoverati un omicidio, diverse aggressioni 
a mano armata, nonché l’appartenenza alla famigerata Gestapo dal 1941 
al 1944. Come è dato leggere negli archivi della polizia: “segni particolari: 
vari tatuaggi sul braccio, tra cui “Inch Allah” tatuato sotto una farfalla al di 
sopra della laringe. Individuo molto pericoloso, sempre armato, alcolista, 
violento” (Pellicer 2010, pp. 185-8). Ricercato, dopo aver ucciso un gioiel-
liere per rapina, si spara accidentalmente un colpo di pistola all’inguine 
riponendo la pistola nel fodero. Muore dissanguato nel giro di pochi mi-
nuti. Sepolto in segreto dai complici, il corpo viene ritrovato solo nel ‘51, 
dopo il riconoscimento antropometrico del suo cranio. Nella sua ultima 
foto segnaletica sul tipo delle “gemelle di Ellero” (dall’inventore Umberto 
Ellero, nei cui ritratti fotografici accoppiava due macchine fotografiche a 
soffietto e l’uso di uno specchio per ottenere, con un solo scatto, una foto 

4.  “Un attento esame del quadro ha rivelato che sotto l’immagine attuale si nasconde un prece-
dente autoritratto, che Carracci aveva deciso di sovradipingere. Per l’esecuzione di questo secondo 
autoritratto aveva preso a modello un altro suo autoritratto: quello che vediamo è pertanto il du-
plicato di un’immagine dipinta che aumenta (raddoppia) l’assenza del volto” (Belting 2015, p. 175).
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frontale e una di profilo), si nota in filigrana il teschio del cadavere rinve-
nuto dalla polizia: la faccia del male, per così dire, affiora sotto la bella 
parvenza del volto, testimoniando della sua origine dal caos, dall’informe, 
dal male. Annibale, a suo modo, aveva concepito il ritratto “carico” dei 
due ladri in modo del tutto simile.

3. Elementary, my dear Lermolieff

Snodo importante per la ricerca che si intende svolgere è dato da due testi 
che hanno esercitato un grande impatto sulla cultura europea tra ‘800 
e ‘900: Della pittura italiana (1897) di Giovanni Morelli, critico d’arte che 
scrisse con lo pseudonimo di Ivan Lermolieff, e il già citato Mosè di Mi-
chelangelo (1914) di Sigmund Freud, in cui il fondatore della psicoanali-
si dichiara il debito, per la definizione del proprio “metodo indiziario”, 

Figura 2. Annibale Carracci (1604) Autoritratto sul cavalletto, Galleria degli Uffizi, Firenze.
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Figura 3. Annibale Carracci (1560-1609), Ritratto di donna cieca rivolta a destra, Palazzo Pepoli, Bologna.

Figura 4. Analisi antropometrica del cranio di Pierrot le Fou, alias Pierre Loutrel (1951).
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dalle analisi artistiche di Lermolieff  (alias “un medico italiano di nome 
Morelli”): “io credo che il suo metodo sia strettamente apparentato con 
le tecniche della psicoanalisi medica” (Freud 1998, p. 198). Proprio Mo-
relli aveva teorizzato, per quanto concerne l’attribuzione di importanti 
dipinti presenti nelle gallerie di Dresda e Berlino a certi maestri italiani, 
la centralità di alcuni tratti materiali, spesso trascurati dalla critica, che ri-
baltavano la leggibilità della forma nel suo complesso: il singolo tratto del 
volto, “taluni difetti e bruttezze fisiche” sarebbero rivelativi dello stile del 
maestro, che spesso s’esprime inconsciamente in taluni dettagli marginali 
— o “minuzie fisiognomiche” — delle proprie produzioni. Questo stato di 
cose, scriveva Morelli, traspare maggiormente nelle fattezze della mano, 
delle unghie e delle orecchie raffigurate, ma ancora più nel taglio degli oc-
chi e modellato della bocca — e meno che mai dal disegno complessivo o 
nella composizione, artifici perfettamente replicabili dai copisti di profes-
sione. Come a dire: l’autenticità si coglie anzitutto in particolari non sot-
toposti al controllo o alla censura dell’artista, studiando l’opera come un 
“documento degno di fede”, che ha non soltanto la propria grammatica 
immanente, bensì anche i propri errori sintomatici o atti mancati; sicché, 
per intendere l’opera d’arte, è come se dovessimo interpretare la perso-
nalità del maestro-artefice a partire dai suoi lapsus espressivi, da quelle 
minuzie formali che non rientrano nell’intenzionalità significante espli-
cita del testo artistico. Il carattere dell’artista, detto altrimenti, trapela da 
alcuni dettagli fisiognomici, spesso non considerati dalla scienza ufficiale, 
della figura rappresentata. E si tratta di dettagli di second’ordine, tracce 
seminascoste, “cose minime per se stesse”, che alterano la “grammatica 
dell’arte” incarnata dalla singola opera.

Come la maggior parte degli uomini, tanto parlando quanto scrivendo, hanno pa-
role e frasi favorite e abituali maniere di dire che introducono nel discorso talora 
senza intenzione, ossia senza avvedersene, e non di raro anche dove non ci stan-
no, così quasi ogni pittore ha certe maniere abituali ch’egli mette in mostra e che 
gli sfuggono senza che egli se ne accorga. Avviene persino che l’artista trasporti 
nella sua opera taluni difetti e bruttezze fisiche sue proprie.
(Morelli 1897, p. 87)

Non è allora un caso se lo storico dell’arte Enrico Castelnuovo, stabi-
lendo un rapporto apparentemente azzardato tra Morelli e il protagonista 
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dei racconti di A.C. Doyle, il celebre Sherlock Holmes, paragonava il me-
todo artistico praticato dal critico — a proposito del metodo attributivo 
— a quello del celebre detective. In particolare, Castelnuovo rimandava a 
L’avventura della scatola di cartone (1892), la cui chiave di volta d’indagine è, 
guarda caso, la fisiognomica ermeneutica:

Nella sua qualità di medico lei non ignorerà, Watson, che non esiste parte del 
corpo umano che offra varianti maggiori di un orecchio. Ciascun orecchio ha 
caratteristiche sue proprie e differisce da tutti gli altri. Nella “Rassegna antropo-
logica” dell’anno passato lei troverà su questo argomento due brevi monografie 
ad opera della mia penna. Avevo pertanto esaminato le orecchie contenute nella 
scatola con occhi da esperto, e avevo accuratamente notato le loro caratteristiche 
anatomiche. Immagini perciò la mia sorpresa allorché, posando lo sguardo sul-
la signorina Cushing, notai che il suo orecchio corrispondeva in maniera esatta 
all’orecchio femminile che avevo testé esaminato. Non era possibile pensare a 
una coincidenza. Nei due esisteva il medesimo raccorciamento della pinna, la 
stessa ampia curva del lobo superiore, la medesima circonvoluzione della carti-
lagine interna. In tutti i punti essenziali si trattava del medesimo orecchio. Natu-
ralmente mi avvidi subito dell’enorme importanza di una tale osservazione. Era 
evidente che la vittima doveva essere una consanguinea, probabilmente molto 
stretta, della signorina.
(Castelnuovo 1968, online)

Del resto, lo si è già notato, anche Freud intendeva il procedimento 
morelliano come quello tipico del detective. L’interpretazione della singola 
opera, incentrata nei suddetti dettagli formali e stilistici, deve dar luogo 
a un vero e proprio identikit dell’autore: essa doveva permettere la rive-
lazione di stock di tratti emotivi e psicologici, spesso non-intenzionali, 
che sono come i rifiuti (Abfälle) della raffigurazione, i resti non voluti e 
non tematizzati dall’intenzione artistica protesa alla creazione della bella 
parvenza estetica (una sorta d’inconscio estetico, dunque, funzionale all’in-
dividuazione dell’autore). Gli studi freudiani sull’arte, la letteratura e il 
linguaggio avrebbero così la propria origine in un metodo d’interpreta-
zione del palinsesto artistico volto all’attribuzione certa delle opere d’arte, 
metodo indiziario escogitato da Morelli e applicato da Freud a una psiche 
umana intesa come campo di prove, ambito alterato da latenze e aberra-
zioni del senso, disseminato di dimenticanze e cesure, nonché aperto a un 
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gioco vertiginoso di simulazioni e di dissimulazioni del significato (come 
avviene per le recitazioni di un mimo, che finge di essere colui che imper-
sona sulla scena teatrale). Non pare allora casuale il fatto che lo stesso An-
nibale avesse ritratto, nel 1583, il proprio amico Giovanni Gabrielli, detto 
il Sivello, nei panni di un giullare (Fig. 5). Questi, in realtà, era un attore 
e mimo molto noto per saper recitare da solo tutti i personaggi di una 
commedia, sia maschili sia femminili: per di più, senza indossare alcuna 
maschera. In questo, il Sivello era perlomeno abile quanto Sherlock Hol-
mes, spesso obbligato al travestimento per seguire il sospettato di turno. 
Come scrisse dell’attore il contemporaneo padre Giovanni D. Ottonelli, 

quando voleva rappresentare una donna non si vestiva da donna, ma faceva sen-
tire dentro la scena la voce femminile. E così, tirando tutta l’azione sino al fine, 
senza far vedere mai femmina o giovanetto vestito da femmina, piaceva molto 
agli spettatori e da tutti era lodato e ammirato.
(Ottonelli 1649, I, IV, q. 4)

Figura 5. Agostino Carracci (1599 ca), Ritratto di Giovanni Gabrielli detto “Il Sivello”, studio a matita, 
Chatsworth House, Derbyshire; e incisione al bulino, Royal Academy of  Arts, Londra.
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Questa capacità trasformistica, fondata sull’attenta osservazione fisio-
gnomica, è fissata nello schizzo a matita per mano di Agostino Caracci, 
fratello di Annibale, che ritrae il Sivello nell’atto di deporre la maschera 
(e non di indossarla, come la critica ha erroneamente supposto) (Fig. 6). 
L’opera d’arte, secondo Morelli, in taluni casi avrebbe le stesse caratteri-
stiche: dissimulerebbe il vero autore, ma allo stesso tempo lo rivelerebbe 
in alcuni tratti irriducibili che valgono alla stregua di prove indiziarie, da 
seguire passo passo come fa il detective con il soggetto indiziato.

Ora, è degno di nota che la fisiognomica ermeneutica di Freud si ri-
faccia anche alle teorie dell’allievo del medico della Salpêtrière Philippe 
Pinel, ossia a Jean-Étienne-Dominique Esquirol (Esquirol 1805). Questi, 
nei suoi studi sulla monomania, dinamizzava la rigida tipizzazione tasso-
nomica — secondo cui “vi sarebbero segni fissi e permanenti che fanno 
riconoscere le passioni dell’anima” (Le Brun 1698, p. 56) — in un dinamico 
“gioco della fisionomia”, la quale permette al medico di dialogare con il 
paziente attraverso la lettura delle fuggevoli espressioni del viso, i repen-

Figura 5. Agostino Carracci (1583) Ritratto del Sivello nei panni di un giullare, collezione privata.
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tini mutamenti dello sguardo, le minime contrazioni dei muscoli facciali 
in genere (in cui si appalesano le variazioni appena percettibili dello stato 
d’animo). Quest’abilità ermeneutica diede luogo alla cosiddetta iconogra-
fia manicomiale, vero e proprio genere artistico il cui fondatore è il pittore 
Georges-François-Marie Gabriel (Fig. 7). Quest’ultimo fu autore dei ri-
tratti degli alienati mentali alle cure di Esquirol, pazienti colti idiografica-
mente nei loro tratti essenziali – disegni in seguito riprodotti dall’incisore 
Ambroise Tardieu nelle cosiddette planches esquiroliennes5 (Fig. 8). Queste 
caricature, a loro volta, furono principio ispiratore della serie di dipinti 
dei Folli realizzata da Théodore Géricault (Boime 1991, p. 79-91) (Fig. 9), 
anch’egli venuto in contatto con i medici della Salpêtrière (in particolare 
con Jean Georget: Pollitt 2016), nonché degli ultimi studi sulle cosiddette 
“teste d’espressione” di Jacques-Louis David ( Johnson 1993, p. 1028-38; 
Chenique 2011, p. 65-79). In ogni caso, il punto medio tra le concezioni 

5.  Si tratta delle venticinque illustrazioni che accompagnano il testo di Esquirol 1838; cfr 
Cantini 2015, nonché Jubenville 2011.

Figura 7. Georges-François-Marie-Gabriel (vers 1883) Recueil: Têtes d’aliénés dessinées à Charenton, 
Bibliothèque nationale de France, Département Estampes et photographie, Parigi.
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Figura 8. Dr. Jean-Étienne Esquirol (1838) Illustrations de maladies mentales, Ambroise Tardieu, Bi-
bliothèque national de France, Département Estampes et photographie, Parigi.

Figura 9. Théodore Géricault (1822-1823), Ritratti di alienati; sinistra: “Il monomaniaco del co-
mando”, Sammlung Oskar Reinhart “am Römerholz”, Winterthur; destra: “Alienata con mono-
mania del gioco”, Musée du Louvre, Parigi.
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di Freud (nel 1870 anch’egli alla Salpêtrière, in compagnia di Pierre Janet, 
quale uditore dei corsi avanzati di neurologia di Jean-Martin Charcot), di 
Morelli ed Esquinol, è dato dalle teorie espresse da Giovanni Della Porta 
nella sua Fisionomia dell’homo (la traduzione volgare è del 1598), in cui è 
avanzata la cosiddetta dottrina delle segnature, i “marchi naturali” del volto 
rivelatori della qualità dell’animo. Secondo cui, cito da Della Porta, “il vol-
to è veramente testimonio e dimostratore della nostra coscienza, il quale 
è incerto, incostante, e vario, si forma dalla configurazione dell’animo, 
anzi suo simulatore e dissimulatore” (Della Porta 1610, II, VIII, p. 105).

4. Indovina chi viene a cena (con delitto)?

È ora giunto il momento di soffermarsi sul meccanismo del disvelamento 
del colpevole proprio del metodo indiziario. Ma si rimarrà sul piano della 
fiction, delle clue-detection stories, procedimento di cui si sono rilevati — sul 
finire dell’Ottocento — alcuni tratti in comune da un lato con le teorie ar-
tistico-attributive morelliane, dall’altro con la fisiognomica ermeneutica di 
derivazione lombrosiana. Ma è anche venuto il momento di scoprire tutte 
le carte, ricollocando con più esattezza la figura di Morelli nella vicenda qui 
trattata per sommi capi. Può esser allora significativo ricordare come lo zio 
dello scrittore e medico inglese ideatore di Sherlock Holmes, Henry Doyle 
(pittore e critico d’arte), avesse conosciuto ed elogiato l’opera di Giovanni 
Morelli; e questa circostanza — ma non vi sono prove certe in merito —, 
potrebbe aver influito non poco sull’opera del nipote. I dati storici in nostro 
possesso, guarda caso, sono solo indiziari (Ginzburg 2016, p. 195). Tuttavia, 
stando così le cose, è assai significativo che Edgar Wind, nel riferirsi a Mo-
relli, paragonasse questi a una sorta di “criminologo estetico”:

I libri di Morelli, hanno un aspetto piuttosto insolito se paragonati a quelli degli 
altri storici dell’arte. Essi sono cosparsi di illustrazioni di dita e di orecchie, accu-
rati registri di quelle caratteristiche minuzie che tradiscono la presenza di un dato 
artista, come un criminale viene tradito dalle sue impronte digitali […] qualsiasi 
museo d’arte studiato da Morelli acquista subito l’aspetto di un museo criminale.
(Wind 1972, p. 63)
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Prendo spunto da un principio epistemologico mutuato da Charles 
S. Peirce. In un articolo apparso postumo sulla rivista “The Hound and 
Horn”, del 1929, dal titolo curioso Guessing (Peirce 2003d), il filosofo ame-
ricano stabiliva una nuova modalità inferenziale incentrata sulla cosid-
detta retroduzione, o “inferenza ipotetica” (che consiste nel trarre il caso 
dalla regola e dal risultato osservato) — capacità inferenziale stranamente 
legata a un certo istinto a noi connaturato, in date situazioni inattese, del 
tirare a indovinare (peraltro, con un’alta probabilità di successo). Una sor-
ta di capacità di intuire le condizioni date le quali un certo tipo di fenome-
no, prima o poi, si presenterà nella nostra esperienza (il tutto è espresso 
da Peirce con un particolare neologismo: “esperable uberty”, l’auspicabile 
ubertà dei procedimenti abduttivi: Sebeok 1983, p. 17-18). Questo ragio-
namento ipotetico subliminale, vero e proprio atto di “discriminazione 
al di sotto della coscienza”, risulterebbe fondato su un particolare percep-
tual judgment (giudizio-impressione); quest’ultimo, innescato da un effetto 
sorpresa per il carattere inatteso di un determinato evento (che assume la 
valenza del sintomo, di traccia o indizio rivelatore), ha a che vedere con il 
fatto che noi, molto spesso, “deriviamo dall’osservazione forti notificazio-
ni di verità senza essere in grado di specificare quali siano le circostanze 
che veicolano tali notificazioni” (Peirce 2003d, p. 1012). 

Un tal processo inferenziale, secondo Peirce, ha la seguente struttura: 

Si osserva il sorprendente fatto C;
Ma se fosse vero A, C sarebbe spiegato come fatto normale;
Perciò c’è ragione di sospettare che sia vero A.
(Peirce 2003c, p. 443)

L’esempio proposto da Peirce è il seguente: 

Supponete che io entri in una stanza e qui trovi tanti sacchi pieni di diversi tipi di 
fagioli. Sul tavolo c’è una manciata di fagioli bianchi [fatto sorprendente: “questi 
fagioli bianchi”: NdA]. Dopo aver cercato un po’, scopro che uno dei sacchi della 
stanza contiene soltanto fagioli bianchi [riconoscimento di una norma, ovvero 
che la “bianchezza” è legata ad un sacco specifico: NdA]. Ne inferisco subito che 
è assai probabile che la manciata di fagioli bianchi sia stata tratta proprio da quel 
sacco. Percorrere questo tipo d’inferenza si chiama fare un’ipotesi.
(Peirce 2003b, p. 465)
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Volendo formalizzare un minimo, la struttura dell’abduzione, che è “l’in-
ferenza di un caso da una regola e da un risultato”, ha la seguente struttura:

Regola: Tutti i fagioli di questo sacco sono bianchi.
Risultato: Questi fagioli sono bianchi.
Caso: Questi fagioli sono di questo sacco.
(Peirce 2003b, p. 465) 

Questa dottrina, com’è noto, è stata applicata da Carlo Ginzburg al 
metodo indiziario, stabilendo uno stretto contatto tra filosofi (lo stesso 
Peirce) e personaggi letterari. Nel caso di Ginzburg, si tratterebbe di per-
sonalità reali come il critico d’arte della seconda metà dell’800 Giovanni 
Morelli (ed è significativo che questi, come notava Freud, si fosse laureato 
in medicina, poi prestato alla storia dell’arte), come lo stesso Peirce (anche 
se il rimando è solo in nota a proposito delle “inferenze presuntive” o “ab-
duttive”: Ginzburg 2016, p. 171), nonché di personaggi immaginari come 
Sherlock Holmes e il cavaliere Dupin, usciti rispettivamente dalla penna 
di A. Conan Doyle ed E. Allan Poe. Per tutti costoro, per dirla con Peirce, 
il metodo d’indagine scientifica deve fondarsi su “qualcosa che esercita la 
sua effettualità”, sicché, alla base di ogni conoscenza vera, “vi sono cose 
reali, le cui caratteristiche sono totalmente indipendenti dalle nostre opi-
nioni” (Peirce 2003a, p. 369). Ma, lo si è detto, si tratta per lo più di dati di 
realtà alquanto smozzicati, di parziale leggibilità, che significano senza poter 
provare: da essi, tutt’al più, ci si può attendere una fecondità meramente 
auspicabile (esperable uberty, qualora s’inneschi il processo circolare fatto 
di anticipazioni, inferenze presuntive, controprove e riscontri). 

Questo meccanismo è rivelato pienamente da un episodio che vede pro-
tagonista un altro celebre detective, questa volta ideato da Agatha Christie: 
Hercule Poirot. Nel celebre racconto Murder on the Orient-Express (1934), 
Poirot trova sul luogo del delitto un frammento di carta combusta. Forse 
si tratta di una lettera, un indizio che potrebbe far luce sulla morte di Mr. 
Ratchett (alias Cassetti), pugnalato ben dodici volte. Mediante l’espediente 
improvvisato costituito da un fornelletto ad alcool e dalla struttura interna 
(a reticella metallica) di due cappelliere, Poirot riesce — per un breve istan-
te — a riportare alla luce un accenno di scrittura: «… cordati della piccola 
Daisy Armstrong». Come spiega Poirot prima dell’esperimento,
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c’è qui un indizio che a mio modo di vedere è assolutamente autentico […]; forse 
una lettera. Se è così, bisogna dire che in quella lettera c’era qualcosa che poteva 
essere una vera, importante traccia. Voglio dunque cercare di ricostruirla almeno 
in parte.
(Christie 2010, p. 55)

Le indagini, com’è noto, prendono una determinata direzione proprio 
a partire dallo svelamento del nome della piccola Daisy — una bimba di 
appena tre anni, rapita e assassinata anni prima a New York da un atroce 
criminale di nome Cassetti, arrestato e in seguito rilasciato per insufficien-
za di prove (e, probabilmente, per aver corrotto i giudici). Si tratta di una 
semplice ipotesi, fondata su un indizio il cui riscontro avrà luogo nel corso 
di un lungo metodo abduttivo nel quale si cercherà — passo dopo passo, 
traccia dopo traccia — di colmare lo spazio di predizione lasciato aperto 
dalla duplice scommessa intermedia del detective: quella su chi sia l’assas-
sinato (e qui il volto del reo Cassetti si sovrapporrà progressivamente a 
quello di Mr. Ratchett), e quello su chi sia l’assassino (e qui la fisionomia 
del criminale, oggetto di profile-guessing, si aprirà alla polifonia dei tratti 
complessivi costituiti dai dodici viaggiatori del vagone Istanbul-Calais). Il 
caso prende così la forma di un delitto collettivo per vendicare la morte 
della piccola Daisy — sicché l’esercizio del tirare a indovinare relativo a un 
solo omicidio (metodo intuitivo di cui l’indovino Poirot, “uno stregone, 
anzi”, si vanta a più riprese, grazie al quale egli sarebbe “riuscito a otte-
nere risultati interessanti e soddisfacenti”: Christie 2010, p. 190, 196), dà 
come risultato probante il massimo dell’ubertà auspicabile: vale a dire, gli 
indizi relativi a un solo omicidio (mediante la traccia ricostruita offerta dalla 
lettera bruciata) ci restituiscono ben dodici assassini. Questa scommessa, 
giocata sul piano della mera immanenza, offre al detective un risultato la 
cui pienezza di senso, forse, avrebbe sorpreso anche Pascal, intento nel 
suo pari a favore dell’incommensurabile.

Tornando a Ginzburg, Holmes e Dupin (ma, a questo punto, aggiun-
gerei anche Poirot), sulla falsariga del filosofo pragmatista, sarebbero da 
considerarsi alla stregua di pensatori storicamente esistenti, ideatori di un 
singolare metodo ipotetico basato sull’irriducibilità dei fenomeni indivi-
duali (Ginzburg 2016, p. 171). Questi, nelle vicende attraversate con fiuto 
abduttivo (i rispettivi casi indiziari), cercherebbero di risalire da un even-
to particolare (il fatto criminoso, che crea sconcerto/sorpresa), in quanto 
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rapportato a una premessa minore (una regola ipotetica, costruita con 
metodo indiziario a partire da tracce), a una causa specifica (il movente, 
a partire da cui è dato spiegare il fatto), innescando così il climax (il caso 
svelato) di ciò che viene chiamato erroneamente il meccanismo del giallo 
deduttivo (occorrerebbe forse parlare, fatta eccezione per alcuni racconti 
che hanno per protagonista Sherlock Holmes, di giallo abduttivo-inferen-
ziale, aspetto che riecheggia nella definizione del genere del whodunit o 
clue-detection story).

I particolari indiziari, che hanno spesso la parvenza dell’accidentale, 
nelle detection stories sono momenti certi di realtà che — tramite una 
scommessa fondata su anticipazioni/inferenze di carattere intuitivo — 
aiutano a sciogliere la vicenda, quasi fossero antichi marginalia che aiu-
tano a spiegare la grammatica generale di un palinsesto, restituendone il 
senso perduto o non più intelligibile di per se stesso: la cenere di tabacco, 
la forma di un’impronta nella fanghiglia, la tipologia dei veleni (rilevati 
e catalogati con meticolosità scientifica), nonché i loro effetti sul corpo 
ecc. Se si riesce a interpretare un indizio correttamente, sviluppandone le 
conseguenze mediante un indovinare metodico, l’inferenza che ne risulta 
nella mente del detective si configura come una scommessa circa la rico-
struzione storica dell’accaduto.

Ora, se le inferenze intermedie (fondate su anticipazioni non verificabi-
li) vengono celate ad arte, il detective può assomigliare — qualora volesse 
creare un effetto sorpresa — a un abile prestigiatore. Quando ciò capi-
ta, grazie all’abilità dell’investigatore, il momento del “caso svelato” può 
prendere la forma del prodigio. Seguono, a tal proposito, alcune conside-
razioni che Holmes rivolge al dott. Watson (guarda caso, medico come 
l’ideatore del personaggio):

Vede, caro Watson, in realtà non è difficile costruire una serie di illazioni, una 
dipendente dall’altra e ciascuna semplice in sé. Se, dopo questo processo, si elimi-
nano le illazioni centrali e si offre al pubblico semplicemente l’inizio e la conclu-
sione, si ottiene un effetto sorprendente anche se forse un po’ teatrale.
(Doyle 2010a, p. 667)
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5. Conclusioni

Tirando le somme, un metodo indiziario di tal fatta, preso nel circolo 
costituito da riscontro fattuale della traccia, anticipazione del significato 
(nel senso di un tirare a indovinarlo sulla base di labili indizi) e scioglimen-
to dell’enigma nel riscontro fattuale delle “illazioni centrali”, risulterebbe 
quindi funzionale a più tipi d’indagine:

 — a una indagine di carattere fisiognomico concernente il gesto cri-
minale, fino alle più avanzate tecniche digitali di terrorism-predictive 
profiling, indagine che oggi si pretende convertibile, attraverso pro-
cedure rigorose di formalizzazione dei dati esteriori osservabili, in 
procedimento certo per l’individuazione del criminale e l’imputa-
zione della pena (come nel caso di un software di “Computer Vision 
and Pattern Recognition”, che sarebbe in grado “di distinguere chi 
ha compiuto reati con il 90% di precisione” a partire da alcuni tratti 
somatici del volto: guarda caso, si tratta di “lip curvature, eye inner 
corner distance, and the so-called nose-mouth angle”6);

 — a una teoria scientifica dell’attribuzione artistica (che fa riferimento 
agli atti mancati, a quelle peculiarità stilistiche e fisiognomiche cui 
pone capo, a margine della creazione della forma estetica, il proces-
so di produzione artistica);

 — a una teoria dell’inconscio, che cerca di “indovinare cose segrete e 
nascoste in base a elementi poco apprezzati, inavvertiti, al rimasu-
glio — ai “rifiuti” — dell’osservazione” (Freud 1998, p. 198);

 — all’analisi del meccanismo diegetico delle detection stories tra ‘800 e 
‘900, in particolare in autori come Edgar A. Poe, Arthur C. Doyle e 
Agatha Christie, autori per cui sembra valere a pieno titolo il princi-
pio dell’artista e teorico dell’arte William Hogarth secondo cui «it is 
reasonable to believe that aspect to be a true and legible representa-
tion of  the mind, which gives every one the same idea at first sight; 
and is afterwards confirmed in fact» (Hogarth 1753, p. 100-101). A 

6. http://www.lastampa.it/2016/12/01/tecnologia/news/lintelligenza-artificiale-che-rico-
nosce-icriminali-guardandoli-in-faccia-Cw3aFjJXDh6KNbf1S8nYL/pagina.html. Lo studio dei due 
ricercatori dell’Università di Shangai “Jao Tong”, Xiaolin Wu e Xi Zhang, intitolato Automated Infe-
rence on Criminality Using Face Images, è indicizzato su Arxiv (13 novembre 2016): https://arxiv.org/
abs/1611.04135.
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tal proposito, le avventure di Auguste Dupin, Sherlock Holmes e 
Hercule Poirot sono una controprova narrativa di questa cultura 
fisiognomica (River-East 2015, p. 44-58), secondo cui la macchina 
pensante del detective è tutta volta ai “particolari di poco conto”, agli 
indizi che trapelano nei gesti, nelle abitudini, nelle tracce di mal-
vagità disseminate sul volto del criminale (Holmes, in particolare, 
sembra trastullarsi con particolari outrés, dettagli bizzarri e minuzie 
senza senso alcuno, quasi “per amore del gioco”, del ragionamento 
fine a se stesso); 

 — all’iconodiagnostica, disciplina che applica la diagnosi medica all’a-
nalisi delle opere d’arte. Nel caso dell’autoritratto, si ha qui una 
preziosa via d’accesso — attraverso i segni visibili della malattia — 
per l’individuazione non soltanto della complessione caratteriale 
dell’autore, ma persino delle sue patologie. Nel caso di un autori-
tratto di El Greco (Fig. 10), ad esempio, “l’angolo sinistro della boc-
ca leggermente incurvato, i peli dei baffi del lato sinistro più lunghi 
e la barba lunga, […] suggeriscono un’impossibilità di pettinare la 
parte sinistra del volto”; e questo permette di scorgere nel soggetto 
dell’autoritratto non solo come il pittore soffrisse di strabismo e di 
ambliopia, ma addirittura “i sintomi dell’ictus che lo avrebbe colpito 
14 anni dopo”7.

Questo tratto comune, generalmente definibile come “morfologi-
co”, evidentemente presuppone un comune modello epistemico, che si 
accompagna a una peculiare concezione dell’uomo. Una ben particolare 
accezione dell’umano cui fa riferimento un determinato paradigma er-
meneutico. Si tratta di quel paradigma descritto magistralmente da Franz 
Kaf ka ne Il processo (1924), che affida al commerciante Block le seguenti 
parole: «Molti credono di conoscere l’esito del processo dal volto dell’im-
putato, in particolare dal disegno delle labbra. Costoro, dunque, asseriscono 
che a giudicare dalle sue labbra lei [Josef  K.] sarebbe stato condannato con 
certezza e presto» (Kaf ka 2009, p. 480). La condanna giudiziaria, in altre 
parole, si confonde con un giudizio sulla bellezza della figura dell’impu-
tato, “è un fenomeno strano che appartiene, per così dire, alla fisiologia” 

7.  http://torino.repubblica.it/cronaca/2016/12/15/news/torino_nell_autoritratto_di_el_
greco_i_sintomi_dell_ictus_che_lo_avrebbe_colpito_14_anni_dopo-154173265/.
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(ibidem), elemento cui hanno accesso anzitutto i pittori (il riferimento va 
al pittore del tribunale Titorelli, autore di numerosi ritratti di Giudici).

Di che concezione antropologica si tratta? È proprio Kaf ka a sugge-
rirlo: di una concezione colpevole dell’uomo, la cui colpevolezza è da ri-
cercare sottotraccia, in elementi indiziari che si tratta di saper cogliere e 
decifrare sul testo in rilievo del volto. L’ermeneutica che da qui prende 
spunto è quindi una mantica dell’umana colpevolezza, che ha come scopo 
quello di individuare la contropartita della “cosiddetta impressione com-
plessiva” della forma (Morelli 1897, p. 52), la quale secondo Morelli porta-
va alla “placida dormiveglia artistica di molte anime estetiche” (ibidem, p. 
81): questa contropartita mira piuttosto all’individuazione del significato 

Figura 10. El Greco (Domínikos Theotokópoulos) (1604), Ritratto di un uomo vecchio, presunto 
autoritratto, Metropolitan Museum of  Art, New York.
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come colpa (o malattia, come nel caso dell’autoritratto di El Greco), quale 
elemento perturbatore dissimulato eppure trapelante nelle discontinuità 
formali, nei salti semantici dei lineamenti della figura rappresentata (la 
colpa, per dir così, è un’infrazione della grammatica della parvenza incar-
nata dal volto-testo, un “errore” nella sintassi della forma e nella regolarità 
dei lineamenti).

Secondo quest’accezione ermeneutica, allora, le minuzie perturbanti 
divengono il banco di prova di una teoria interpretativa che fa del volto 
— dei suoi tratti somatici meno evidenti — il campo (o testo) cosparso di 
tracce a partire da cui porre in questione la pretesa trasparenza dell’“ani-
ma bella” (un recente sviluppo di questa concezione è offerto dal film Me-
mento, del 2000, diretto da C. Nolan, originale adattamento de La colonia 
penale di Kaf ka). La tensione non è semplicemente tra interno ed esterno, 
spirito e materia, ma tra colpevolezza e innocenza. Questa tendenza dico-
tomica, che, con il suo portato assiologico, accompagna molte delle va-
rianti ermeneutiche filosofiche del Novecento, è all’origine di quella che 
potrebbe essere definita una teoria giudiziaria (o patologica) del significato: 
il significato è tale da mettere in discussione il soggetto, rivelando le sue 
inadempienze, le sue perversioni formali, la sua discrepanza rispetto all’I-
deale dell’Io. Ed è solo in questo senso che spesso, all’ermeneutica, viene 
associato un valore terapeutico (o, per lo meno, di affrancamento rispetto 
alle ferree gerarchie del significato, significato percepito — almeno a par-
tire da Nietzsche — come senso di colpa di cui liberarsi). Penso qui al Pen-
siero debole, ovviamente, che si è presentato come l’antidoto — nel senso 
di una liberazione da una concezione mitica della realtà — della “struttura 
edipica del tempo” (Vattimo 1980, p. 76) (guarda caso, Edipo è allo stesso 
tempo assassino del proprio padre, nonché detective sulle tracce del suo 
stesso reato compiuto inconsapevolmente come un altro dall’io, sotto au-
to-mentite spoglie). 

Non posso addentrarmi in questo intrico di problemi. Ciò che vorrei 
fosse acquisito è che il nesso volto-colpa-visibilità (piena o solo indiziaria) 
è frutto di determinate scelte teoriche che maturano in più campi: nell’ar-
te del ritratto, nella fisiognomica, nella psicoanalisi e persino nel roman-
zo poliziesco. Ne emerge una concezione dell’esperienza umana densa e 
problematica, intrisa di elementi moral-teologici (ebraico-cristiani), ele-
menti che fanno riferimento alla responsabilità per il male commesso e 
all’imputabilità della pena. Si tratta di una concezione pessimistica, ma 
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con una certa fiducia circa i poteri d’indagine della mente — a patto sap-
pia collocarsi nel modo giusto nei flussi e reflussi determinati dal circolo 
delle illazioni e delle retroazioni probanti percettive. D’altronde, il volto 
è sempre un palinsesto alla rovescia: seguire le tracce di un determinato 
profilo vuol dire aspettarsi che il mondo della colpa, prima o poi, ceda 
all’audacia di chi scommette sulla riconoscibilità del responsabile. Come 
sottolinea Kracauer, le detective stories corrispondono all’epoca della “ra-
tio emancipata”, della volontà di dominio intellettuale sul mondo, epoca 
in cui il peccato originale — da elemento misterioso e incomprensibile, 
in quanto legato al sovrannaturale — diviene interpretabile come colpa 
individuale (o, al massimo, come “invisibilità del criminale”), mentre “la 
provvidenza divina si eclissa nella ratio” (Kracauer 1984, p. 84). La colpa, 
cioè, viene inserita in un sistema di riferimento che vede nella positività 
del diritto il “principio della comunanza reciproca (Miteinander)”, capace 
di far fronte al delitto attraverso gli strumenti immanenti della legalità: 
attribuzione della responsabilità del fatto criminoso, comminazione della 
pena, castigo dell’imputato (ibidem, p. 22). Eppure — paradossi della se-
colarizzazione —, tutta l’enigmaticità del dogma teologico non farebbe 
che tradursi, riflessa nello specchio del profano, nei termini delle contrad-
dizioni irrisolte della legalità, tali da poter divenire sia occasione del ma-
nifestarsi del carisma intuitivo-deduttivo del detective (spesso operante al 
di fuori del sistema giudiziario, quale vero e proprio Deus ex ratione), sia 
diversivo, via di fuga di un criminale fattosi oltremisura arguto e inaffer-
rabile. Secondo Doyle, Holmes e Moriarty sono le due facce di una stessa 
realtà, di un’unica intelligenza superiore — ora volta al bene, ora volta 
al male: la vicenda, dal punto di vista giudiziario, può essere risolta solo 
attraverso una meticolosa indagine indiziaria, facendo pure ricorso a “una 
strana memoria per i particolari di poco conto” (Doyle 2010b, p. 1209). 
Come “un conglomerato di frammenti di fatti, l’avvenimento si rivolge 
all’intelletto chiedendogli di stabilire quei nessi che attendono di essere 
chiarificati”: un assassinio, un’effrazione, una scomparsa, sono altrettanti 
frammenti di una realtà destrutturata, su cui il pensiero razionale del de-
tective cerca di stabilire la sua giurisdizione. Su questa via asintotica anche 
il processo giudiziario diviene ipso facto interminabile, essendo dotato di 
quelle “caratteristiche di cattiva infinità” le quali altro non sono che la pa-
rodia del processo di salvazione (Heilsprozess: Kracauer 1984, p. 93).

Ma questa è un’altra storia. Noi, per ora, siamo arrivati alla fine delle 
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ricerche che ci eravamo proposti — dobbiamo accontentarci. Un solo in-
dizio a favore della tesi: il tempo è scaduto. Una sola illazione in merito: le 
vostre facce spazientite non mentono! Potere della fisiognomica…
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…Tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero
porque lo pinto en las paredes 
con trazos invisibles y seguros.
No olvides que tu rostro 
me mira como pueblo, 
sonríe y rabia y canta
como pueblo…
(M. Benedetti, Bienvenida)

1. Initial evocations

In this text, as in the others of  this volume, we deal with the theme of  
the face, its generation of  signs from gestures and interactions, its rhizo-
matic and multimedia narrative, its artistic representations, its origin and 
background for a new rise of  perceived and perceptual signifiers in which 
human action, together with natural and machined action, becomes the 
co-author of  its articulation.

In the proliferation of  meanings that attempt to offset the uncertain-
ties of  the vast uncanny valley, the human being tries to reduce its mag-
nitude in order to achieve greater intelligibility. The semiotic approaches 
put into play here are, above all, orientations of  everyday signification, a 
scenario in which the narrative is “the study of  a totality of  actions and 
situations taken themselves, without regard to the medium, linguistic or 
other, through which knowledge of  that total comes to us” Genette (1980, 
p. 25), and largely vanishes to the point where it is not restricted to the 
narrative category alone, but open instead to hermeneutics, ekphrasis, crit-
icism, interpretation.

We will therefore refer to the paradigm of  art, as a privileged para-
social order in which it is not only the logical-syntactical resolution that 
governs, but rather the orchestral, experimental, paradigmatic, heteroge-
neous exquisiteness that directs its becoming. «No es arte lo que nos cae 
del cielo en el canto del un pájaro, y sì lo es, en cambio, sin duda alguna, 
la más sencilla modulación conducida correctamente» Strawinsky (1940, 
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p. 16). Or as the artist Sebastien Bourg3 says, “Art is totally proteiform, in 
connection with design, industry, society, economy” and has strong links 
with semiotics that acts as a transversal connector.

«Un eslabón semiótico es como un tubérculo que aglutina actos muy 
diversos, lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogi-
tativos…» Deleuze and Guattari (2004, p. 13): in fact, we will not go into 
a specific semiotic imprint, but rather we will try to combinate extracts 
from assonant traditions so that, together, they are conspicuous produc-
ers of  meaning. The semiotics of  culture, starting with one of  its leading 
exponents, Juri Lotman, places a privileged emphasis on art, considering it 
a kind of  alchemical option capable of  transforming and creating new re-
alities: «Art creates a fundamentally new level of  reality […]. The non-al-
ternative achieves the alternative». Lotman (2009, p. 51).

Art is at the etymological root of  the key word of  this text: artificiality, 
as well as the fortifying columns of  a superimposed building, is the lexeme 
on which the intriguing theme of  the dynamics of  the face treated here is 
grafted. Artificiality, which sometimes intersects with digitality, becomes 
a very proliferous, as well as controversial, terrain for new productions, 
but also for the spread of  a mediatized aestheticization of  any audio-visu-
al construction. In fact, the digital medium offers not only an infinite plat-
form for the dissemination of  artistic work, but in some way propitiates 
an extension and interaction of  any doing, facilitating networking: from 
a plastic-visual point of  view the accentuated proliferation of  images of  
these epoch is sometimes denoted with a degenerative meaning, defining 
the present situation as bulimic, as a connotation of  quite a saturated area.

Therefore, it is necessary to rethink the production, archiving, diffu-
sion, tracing of  digital material in order to reconsider tracks, traces or 
apparently empty plots. 

2. Face and twist

It is interesting to understand how the face is conceived, represented, 
modeled, experimented in contemporary art, but also how artistic tools 
are potentially democratizing through the network, allowing the spread of  

3.  https://www.youtube.com/watch?v=2bAZFlRtNOI 
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certain aesthetic criteria previously belonging exclusively to the artistic 
sphere. An example are the very easy editing programs now present in all 
smart phones: with a few steps our photos are “improved”. 

But what is relevant here is not only the intervention of  human agen-
tivity: we have always appealed to the instrumentation, technical and 
technological supports in favor of  a greater constructive and experimen-
tal possibility, but in recent decades these technologies have undergone 
epochal upheavals, until we enter a digital age, thus stimulating the need to 
devote an important role to the agentivity of  machines. We are thus mov-
ing in a tripartition between the natural, human and machine cosmogony 
and agency. 

This will have to do with imbricated regimes of  enunciation, with the 
cartography of  saying, perceptive synergy, rhizomatic spatiality and with 
intersubjectivity, otherness. The identity created digitally and spread on 
social networks, is the result of  that permeation in a continuous influ-
enced process, constituting a hybrid in which what is shared and therefore 
travels on the net, conditions what we are and what we become. It is, 
somehow, matter, subject to proprioceptive agents. 

It is quite well-defined that the use of  computation, digitalization in art 
can go from the very common use of  modest devices such as cameras to 
record, to the closest interaction of  digital devices and the human body 
until their interpenetration. 

Digitalization, as (among other demarcations) the transition from con-
tinuity to discreteness, naturally implies a new phenomenal horizon which 
in turn becomes — because it already is — full of  interconnected and 
dynamic implications.

Overlooking the exclusively analogical step and focusing on artifici-
ality/transhumanity in art concerning the visage, we wish to explore its 
life up to contemporary times and, when necessary, go back to the oldest 
specificities of  the beginning of  telematics before the common usages of  
bits. Christiane Paul, in her book “Digital art” (2003), furnishes quite a 
complete panorama of  this kind by introducing exciting examples of  rel-
evant works. 

Some artists, through performances or video installations, work with 
real or metaphorical artificialities but still maintaining human faces and 
bodies. Many of  them project a prediction of  how the world will be in a 
few years or centuries, a visual exegesis of  latent texts or, more simply, a 
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description of  the actual situation. For example, the artists we will pres-
ent below employ artificiality as a simple digitalization or a constitution-
al part of  their production, ranging from the widespread utilization of  
digital photography to the complexity of  managing big data or inserting 
technology into their own bodies.

Their works represent in some cases an archival digital body, and in 
others an increasing artificial embodiment; we aim to understand how the 
art system is increasingly incorporating digitality, thus integrating a semi-
osphere with new characteristics. We assume that the artistic sphere is a 
secondary modelling system, “which is characterized simultaneously by 
practical and conventional behavior and constant awareness of  the possi-
bility of  alternate meanings to the one that is currently being perceived” 
(Lotman, 2011, p. 1) in the continuous game of  resignification. 

Digitality carries an assorted configuration combining an infinity of  
elements needed for the production and the interpretation of  heteroge-
neous practices and scenes with predicative functions and actantial rules 
and their combination into strategies, particularly that of  combining but 
also that of  excluding. 

It is quite different to say that something is communicated as op-
posed to created digitally: both are impregnated with a strong semiotic 
profile and sometimes the distinction is not so clear, connoting the dig-
ital sphere of  ambiguity and charm with a big hybrid area in-between. 
Both involve practices in a larger dimension, a valorization of  strategies 
including also places, routes and critical zones, and not only practices. 
Fontanille (2008 p. 20-9).

Certain contemporary artists use a digital narrative as a vehicle to 
speak about themselves, evocating, transmitting, confirming, showing 
their art by means of  a digital medium and strategy. It is as if  the face were 
therefore treated as an initially analogical landscape, a tactile prodrome 
which then becomes a derived morphology and a corresponding numeri-
cal coacervus resulting from an alchemical operation.

Lynette Yiadom-Boakye, for example, with her pieces “Painting infin-
itude” in 2019, paints “Possibilities of  blackness”, inventing people that 
seem real but are not, and declaring: “Those are not portraits, but they are 
endless opportunities4.” 

4.  Available in: https://www.youtube.com/watch?v=ZDJHy-YokLU
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A few other artists, do something similar, using different techniques, 
such as embroidery, collage, oil painting, drawing, sounds, installation and 
performance to represent semi-figurative faces, in an increasingly artificial 
arrangement. The face is presented here as a figurative drama, a haptic 
and somatic body arranged in the digital arena to spread and share, speak 
and recreate in a different format. 

In digitalization, it is as if  access to these same texts, albeit chang-
ing with respect to their originality because they are ultra-mediated and 
therefore transformed, acquires a more widespread and suffused dimen-
sion, paradoxically less tangible and at the same time more accessible5. 
Consequently, their life, that of  works which are now virtual travelers, is 
constituted in a multiplication whose factors are still partially unknown: 
are they transhuman faces? Some of  them are exponentially identifiable 
in viral speech, lucidly recognizable in the study of  virality, in the analysis 
of  supreme dynamics on the web, in the rhizomatic study of  big data and 
their world, but also inevitably in the recognition of  an object of  value 
and valorization, in the inter-subjective micro displacement which con-
dition both the original work and the way it comes into contact with the 
new formula.

The narration of  the material art that takes place in a numerical ver-
sion will tend to interpenetrate this binary function until it contributes, 
even if  crosswise, to the initial structural aggregation and its signification.

Certainly, when not speaking of  a painting, a drawing, a representa-
tion, but of  a real face, then carnality is not understood in its broad sense, 
but in its strict sense. Performance, dance, and all the techniques whose 
sources are rooted in the sensory qualities of  an artistic work, and there-
fore also the echo of  a material that is no longer substantial but traced and 
indicated, take on an even more transmissive role of  sensitivity in the arti-
ficiality, becoming a vehicle of  a presence elsewhere or a presentification of  
an identity process rather than a pre-established identity.

5.  With reference to the very recent article by Leone (2020) in which the author argues not 
only accessibility, but connection (including digital connection) and its nature.
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3. Artistic praxis

The face, but especially one’s factual facade, is a prodigious source of  
self-knowledge, as well as a powerful aesthetic self-representation (Fig. 1).

Zanele Muholi’s recent self-portraits are expanded in size, intensity 
(skin color) and materiality (using daily objects in a subversive way): the 
incrementation of  artificial value increments also their evocative func-
tion. Is this a transhuman visage? We will see better later. The artificial 
face depicted, one’s own or someone else’s, in a mediated or veiled and 
barely recognizable entirety, is a recurring theme in contemporary art.

Figure 1. Zanele Muholi (2019) Somnyama Ngonyama, Series “Hail the Dark Lioness”, photograph 
by the author, Biennale of  Venice.
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Figure 2. Mino Pasqualone, Toxic Love, digital photograph printed on satin photo paper, 30 x 30 
cm, by concession of  the artist.

Figure 3. Giorgia Zoe (2019) No•Body, digital photograph printed on fineart inkjet Hanemuhle 
Photo Rag Pearl paper on d-bond, 110 x 110 cm, by concession of  the artist.
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The three Italian artists propose different frames with something in 
common: a blur, a veiled sense, a kind of  covering, but also of  vagueness 
based on the reduced figurativity of  the image. The objects and subjects in 
Toxic Love are photographed in motion, unfocused, in No•Body there is a 
kind of  transparent covering and in Saggion-Paganelli’s work there is an 
overexposure that prevents the face from being visible. The images appear 
rather diminished, and this could be due to different cultural and/or aes-
thetical reasons6. All the artists use a communicative device of  covering up 
the face, partially or totally: “the protensivity of  the covering veiling pen-

6.  Selected from Artists interview: “This work is a long-term project composed of  several 
photographic chapters, born from the selection of  photos that are part of  our private archive. […] 
By tracing portions of  journeys, reflections of  time and different places, we create synesthesias that 
tell us starting from partial signifiers. We have always been and without being time. We are images 
that are presences of  us. We are beyond what we compose. Of  why. And now? […] Del BLU: In 
around the infinite, if  there is such a man who opened it, it contains all the blue. A wonderful 
pain. How to change after the disturbance. There are just residues. Crowded residues. We erase 
ourselves only in some isolated points. Like the flight. Which then rains”.

Figure 4. Saggion Paganello (2018) Fammi una domanda. Del blu e di altre storie, digital photograph 
(Krk island, Croatia), printed on fineart, 100 x 150 cm, by concession of  the artist.
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etrates the visual spectrum on both sides” (Barbotto Forthcoming, p. 7).
The image is deviated from its exactness and rhetorical clarity, thus 

perhaps causing confusion in the observer, who is instead made an accom-
plice in the phenomenological observation, but also a co-participant in the 
media game. The digital situation creates this kind of  ontic indeterminacy, 
in which the presence, albeit virtual, is somehow embodied. It is instead, 
the shared physical space that is not.

The construction of  metamodels and interpretations, together with the 
semiotic pluralism of  each text, artist, storytelling implied, co-participate 
to construct the polyphony of  cultures: “Establishing matches between ar-
tistic texts and their translations is quite impossible, because those matches 
presuppose choices: so this translation of  the untranslatable appears as a 
“mechanism that creates a new thinking”. Lotman (1980, p. 41).

Figure 5. Harmon Leon (1973) Front Matter, “Scientific American”, 229, 5; http://www.jstor.org/
stable/24923235 (19 September 2020).
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Among the first artists to clearly represent this dialogue between pixels 
and matter, which later became the foundation of  facial recognition, we 
see Leon Harmon whose work was on the cover of  the Scientific Ameri-
can in November 1973: “The recognition of  faces” showed the facial mo-
saics (pixels) at the basis of  studies conducted within the Bell Labs group. 
Helfand (2019, p.181).

Oscar Nin, on the other hand, incorporates the same icons in some 
parts of  his paintings: the faces represented seem to merge with the se-
ries of  small squares in a sort of  new hybrid, disconcerting and confusing 
landscape. We can see the realistic appearance of  the face, but the pix-
elated sector makes the image ambiguous, sunk in the paradox between 
anonymous loss and detailed recognition.

Contemporary technologies that favor facial recognition are undergo-

Figure 6. Oscar Nin (2019) Portrait, acrylic on canvas, 60 x 60 cm, Barcelona, by concession of  the artist.
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ing great changes and innovations, becoming more and more detailed and 
meticulous: their first step is to capture the image. “Facial recognition is 
the first step in automatic face recognition and has applications in biom-
etrics and multimedia management. Due to the complexity of  facial and 
non facial collectors, highly accurate facial detection with a high detection 
rate and a low false alarm rate has been challenging [...]. Each weak clas-
sifier is trained to minimize empirical error for a given weighted distribu-
tion based on classification errors of  previously trained classifiers (Stan 
and Anil 2005, p. 24).

Scientific innovations are becoming more and more detailed and artis-
tic experiments are forward-looking, predictive, critical. In this possibility 
of  detecting, understanding, analyzing, there is also the artificiality of  hid-
ing, concealing, or simply veiling. As well as the translating intentionality 
of  otherness, there is the intrinsic textual and narrative disposition to find 
oneself  as the subject of  reading oneself  and others: «not only the bodies 
of  the others, but also one’s own body is the source of  a quotidian experi-
ence of  otherness» (Leone 2019, p. 2).

From the advent of  digitality, art has taken several possible nuances in 
the use of  artificiality and interpreted them in constructive, provocative 
or disruptive forms. A large revelatory and analytical area, specific to this 
medium and connected with the above considerations about covering/
showing the face, concerns surveillance. 

In this sense, one of  the first and most representative artistic works 
of  the XXI century is Manu Luksch’s Faceless (2007). This film was made 
with closed-circuit television cameras (CCTV) for public surveillance and 
in an article Luksch writes «Faceless is a CCTV science fiction fairy tale set 
in London, the city with the greatest density of  surveillance cameras on 
Earth»7 (Luksch 2007, p. 73).

In her “Act to Manifesto”, she claims: «I wish to apply, under the Data 
Protection Act, for any and all CCTV images of  my person held within 
your system. I was present at [place] from approximately [time] onwards on 

7.  4.2 million CCTV cameras in place, its inhabitants are the most watched in the world (A 
Report on the Surveillance Society for the Information Commissioner by the Surveillance Studies Network, 
September 2006, p. 19; available from www.ico.gov.uk; last accessed 16 September 2020). Many 
London buses have five or more cameras inside, plus several outside, including one recording cars 
that drive in bus lanes. Lucksh also shares the script given to the authorities under the DPA (Data 
Protection Act Law of  1998) to access the recordings in which she was present.
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[date]. (From the template for “subject access requests” used for Faceless)» 
(Luksch 2007, p. 73-4). Luksch started this process in 2002. She had to be 
visible in a specific space/time to be able to ask for permission to get the 
recordings and had to overcome a long series of  obstacles and impediments 
that met her requests. For example, this is one of  the answers she received: 
«I can confirm there are no such recordings of  yourself  from that date, our 
recording system was not working at that time. (11/2003)» (ibidem).

Currently some artists are also studying ways to alter appearances: 
for example, Jin Cai Liu has invented the “Wearable face projector”, a 
small beamer that projects a different appearance on the face of  whoever 
is wearing it, giving them a completely new façade. The construction of  
the story, the signified portion, the content of  the research and the inter-
nal discussion is partially showed; the narrative as a text of  and in time, 
the artistic statement and discourse with a specific format and structure 
is part of  the signifier portion; all the contexts and situations of  produc-
ing narrative actions, their presentation, reproduction and reception are 
part of  the narrating process (Genette 1983, p. 25-7). And this process is 
changing radically with the advent of  the pandemic of  2020, but we will 
not approach this delicate issue in this article. 

Figure 7. M. Lucksh (2007) Faceless, screenshot from the film, London, by concession of  the artist.
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4. Transhuman directions

From both sides, digitality is entering the human body metaphorically or 
physically, and humanization and artistry are being introduced more and 
more into machines such as robots or androids: the issue concerns not 
only hybrid representations and perceptions but attempts at modalizing 
incarnation.

In the second half  of  the twentieth century digital works began to ap-
pear. Among the first contributors was the “Liquid Views Virtual mir-
ror” of  Narcissus Research8 Intelligent Multimedia Systems: “By touching 
the water surface (sensitive glass) he changes his image by haptic control, 
like image change in floating water. The innovative interface allows an 
intuition-based interaction with the computer. (…) Different methods of  
digital image synthesis are used for interaction and image processing sup-
ported by special hardware algorithms. Embedding video into virtual en-
vironments in real time shows the wide possibilities of  digital interactive 
television.” It is a suggestive work in the tactile imbrication of  a body that 
becomes diffused.

The instrumental hybridization of  machine agency and human action, 
with its experimental and intellectual purpose, brings us back to the work 
Duchenne Smile and seems to indicate the path that unites the artificial-dig-
ital binomial in a staging of  the transhuman paradigm. Before going into 
the next works, let us look at the origins of  this word: according to some 
authors, transhumanism was coined by Julian Huxley, for whom “It is the 
idea of  humanity attempting to overcome its limitations and to arrive at 
fuller fruition […]. Man remains man, but transcending himself, by realiz-
ing the new possibilities of  and for his human nature”. According to others, 
such as Peter Harrison and Joseph Wolyniak, it has, instead, a much more 
remote origin, whose traces are recognizable in Dante in the Italian version 
trasumanar (a sort of  deification — of  Glaucus — that in turn goes back to 
the Christian tradition, according to St. Paul’s letter to the Corinthians): 
transhumanism is for them a «movement that seeks to promote the evolu-
tion of  the human race beyond its present limitations through the use of  
science and technology» (Harrison and Wolyniak 2015, p. 1).

8.  From ADA, Archive of  Digital Art www.digitalartarchive.at Fleischmann/Strauss (last ac-
cessed 16 September 2020).
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A common denominator among the various versions, is certainly the 
complementarity between natural limitation and the possibility-necessity 
of  artificial overcoming. But what happens if  the overcoming becomes 
effective and man does not find himself  again after having overcome him-
self ? That is, “the human being who loses himself, overcoming himself ” 
could be the title of  a story of  degenerate post-transhumanism. Perhaps 
close to the cases in which the perception of  the distinction between two 
faces (one real and the other completely elaborated by algorithms9) be-
comes almost impossible; or the case of  a machine that through deep ma-
chine learning reaches the human quantity and cognitive and expressive 
quality, another emblematic example even if  still fictitious.

At this point, we would like here to restore the prefix trans to its basic 
etymological version, which indicates from the Latin crossing: somehow 
the most contemporary and tangible aspect of  trans-humanism, made ev-
ident in every interaction between human beings and other species, ob-
jects and, certainly, machines. The close link with the artificial/digital/
virtual aspects examined earlier is underlined, but it also concerns the mu-
tual man-man interrelation. Let’s see some forms in which this reciprocity 
comes to life, with examples of  how the instance of  the face is shown, 
transformed, invented, represented in art.

Identifying science and technology in favor of  human enhancement, 
and not necessarily overcoming, invites us to know its materials and func-
tioning, interpositions, competitiveness and internal as well as functional 
meanings. Among the most emblematic and recorded moments in the his-
tory of  the face is certainly the operation carried out by Dr. Duchenne, in 
the middle of  the 19th century at the Salpeltraine Hospital: «J’ai réuni dans 
neuf  tableaux synoptiques, sous forme de petits médaillons, les têtes des 
82 figures qui composent la partie scientifique et la partie esthétique de l’al-
bum». He focuses on particular cases, on the experimental, direct arrange-
ment and says in his writings: «Il m’est permis d’affirmer que ce mode 
d’exploration électro-musculaire n’a pas été appliqué avant mes recherches 
expérimentales. Il n’est venu certes á l’idée de personne d’attribuer à un but 
d’étude de myologie ces expériences grossières d’un physicien qui, à l’ori-
gine de l’électricité, provoquait par des décharges électriques des convul-
sions sur des têtes de suppliciés Duchenne» (1862, p. 15-16).

9.  http://whichfaceisreal.com/index.php.
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While for years the focus was placed on Dr. Duchenne’s discoveries 
as a scientific success, Duchenne’s Smile even being defined as authentic, 
later this emphasis was shifted to the nature of  the experiment, the inhu-
man use of  the available artificial instrumentation, the authenticity and 
reliability of  the information obtained. This is the focus of  the work on 
Duchenne’s Smile by Anna Muster and Michele Barker who, through the 
installation based on a double channel video, relate the nature of  the ex-
periments to the new techniques of  digitalization and surveillance. They 
do this to make explicit “how we imagine identity today at the intersec-

Figure 8. Duchenne (1862) Smile, Pl. 7, p. 298.
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tion of  expression, technologies and securitization […]. In this video in-
stallation, we explore the heritage and legacy of  what is now known as 
the Duchenne smile — the staging and construction of  ‘genuine’ expres-
sion in the genesis of  neurological science and psychology via the work 
of  Darwin, Duchenne and others — through to the contemporary cap-
ture of  facial expression in face recognition software” (Barker and Mus-
ter 2009-2010, p. 101-4). Each medium has its own constitution, capable 
of  treating objects and experiences in a different way, also according to 
its technological features. Video, the audiovisual union, with its ability to 

Figure 9. Judith Egger (2020) Dämmerung, videoinstallation, media player, wooden base, digital 
photograph, by concession of  Aural Galleria.
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capture and transmit fine motor skills, plays a fundamental role in the in-
depth study of  the face. Among the greatest exponents of  Video Art, the 
voice of  Bill Viola tells us how the moment of  his mother’s death, and his 
living and treating it deeply, made him understand the essence of  video: 
“This medium, these machines we have right now, they are recording, 
they are keeping each other’s souls, they catch, they hold souls, and you 
are going to keep this playing back, if  you want, and you will take care of  
it, technically, you are going to play back 5, 10, 20, 50, 100 years from now, 
because this medium is going to continue to evolve, and will go on (…) 
This medium has life, it holds lives, it is not the real, it is not the actual 
person, but it holds enough to understand that, like a photograph, we 
have some feeling, so the feelings don’t die, they don’t go away, they are 
here right now”10.

Is the act of  approaching death, and the signs left in recording this mo-
ment, part of  an inevitable transhumanity? In the piece “The passing, 1991” 
he features the dying mother’s face, her last breaths, the tubes channeled 
into the orifices, the Hippocratic gaze, the raiment of  announced death. 

The introduction of  various types of  artificial devices has always been 
central to facial manifestations: the easiest way of  articulating the face as 
a kind of  a transhuman one, could be through the use of  makeup, special 
masks, or through the implementation of  sculptural elements as in Judith 
Egger’s work, which reveals a kind of  scalar hyperbola, but also a strong au-
tobiographical study starting from experimenting with, on and inside the 
face. In Dämmerung there is an expressive expansion towards the outside, 
and at the same time an inner contemplation accentuated by the semi-
open eyes and the presence of  the gushing water.

In her recent performative series there is an interpenetration of  a digital 
apparatus inside her body and at the same time outside, through a video 
projection on a big screen: contraction and expansion, the haunting open-
ing towards the interior of  her mouth, the connective channel through 
which the face becomes voice, absorbs and expels, mutes and speaks11. An 

10.  Extract from the interview “Camera are soul keepers”, available at the website https://
www.youtube.com/watch?v=w3VfWLlkuRI (last accessed 16 September 2020); min. 22’.

11.  Description by Aural Galeria: “Judith Egger establece escenas tridimensionales en minia-
tura en su cavidad bucal, un lugar sensible entre el interior y el exterior dónde no solo la respira-
ción y el sonido salen del cuerpo, sino que se genera comunicación. La boca abierta se convierte 
en un escenario, un teatro que revela varias escenas. Va acompañada en vivo por sonido e imagen 
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explanatory denunciation of  this growing fusion through the tendency to 
transhumanize it.

From the most traditional portrait to the most innovating treatment of  
the face, contemporary art proposes a wide range of  narrativities based on 
its aesthetization: starting with simple aesthetic additives, up to reflecting, 
then, on the wunderkind of  artificiality as a sort of  embodiment of  both sides 
(machines and humans), leading to a proliferation of  new hybrid signs.

To humanize androids and to digitalize humanity is one of  the tenden-
cies of  the last few decades and the production of  sense that results from 
this interaction is shocking and quickly changing, maybe risky, but never-
theless approachable in a dynamic process of  semantization. We would 
like to move towards the conclusion of  this essay by submitting some 

transferida a la pantalla grande, además de los sonidos del interior de la boca del artista se integra-
rán en la performance”; available at the website https://player.vimeo.com/video/62514147 (last 
accessed 16 September 2020).

Figure 10. Judith Egger (2020) Tv Night Green, video installation, performance and digital photo-
graph, by concession of  Aural Galleria.
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artists who make their body a transhuman body by definition, as well as 
mentioning the presence of  cyborgs and humanoids as the apotheosis of  
the contemporary artificial landscape. There are a few examples of  artists 
that re-create their faces by resorting to tattoos as a cultural tool, assum-
ing an extra human appearance, like Eli Ink; while Olivier de Sagazan’s 
performances stand among the most beautiful artistic acts of  the expres-
sion of  transhumanity through the use of  such a simple element as clay, 
emphasizing the importance of  considering the modus operandi as well as 
the materiality itself. Artists like these are characterized by a sort of  physi-
cal presentiality: without digitality their work would still exist. The variety 
of  materialities employed is combined, in that embodied digital and ana-
logical contents are mixed. Digitalization as a narrative process assumes 
what a subject is in a path of  pertinences that has already been tracked in 
materiality. This materiality has then been recorded by creating a new 
archival body to be presented, virtually, wherever there is a technological 
device: in these cases, the digitality is a strategy of  communication.

Other examples of  transhumanity touch entities of  uncertain defini-
tion: the artist Orlan, for example, performs live surgical performances 
for galleries and museums: during the operations she shows how different 
types of  materials become part of  her face and then remain there, in a 
sort of  permanent prosthesis, in a challenging and continuous contractual 
pact with the natural body. For her the interaction between surgery and 
art began out of  need for health to reasons, then become an artistic prac-
tice. Rob Spence, a camera eye cyborg, following an accident to his right 
eye, decided to make a retinal implant consisting of  a receiver and video 
camera, as well as a sophisticated electronic-informatics network, able to 
film and record everything he observes.

Different is the transhuman conception that leads to humanoids, whose 
root seems to go back to the human but which refers to robots with human 
features. The first robot with citizenship, Sophia, is a passionate attempt 
to shift a kind of  subjectivity from the machine to humanity through the 
anesthesia of  her body-face and the modalization typical of  generative se-
miotics12 (Calabrese 2010, p. XVII). The algorithms inserted into Sophia’s 

12.  This modalization can be divided into 3 parts: 1) Virtualizing modality: makes possible 
the beginning of  an action through will or necessity; 2) Actualizing modality: makes possible the 
progress of  an action through power and a knowledge; 3) Achieving modality: this doing and being 



Artificial Face and Transhumanism in Contemporary Art  281

mechanism have tried to equip her with wishes, possibilities to acquire 
knowledge and power, acting ability; she has been equipped with intention-
al skills, and is being able to produce objects and art products.

In this dynamic process, naturality and artificiality are outward dichot-
omies of  the same compendium of  texts and textures, acts and actants: 
multidimensional spaces and wire speed connections for stasis and poten-
tial turning points where the binomial itself  peels away to become a mesh 
rich in modalities that we need to read and interpretate: “Being unable of  
reading the signs of  reality, and reality as a sign, means being unable to pre-
dict what reality still is not, but might be in the future” (Leone 2014, p. 113).

It is inevitable to contemplate our contemporary entangled field as a 
contorted but extremely organized (also) digital and artificial one: one 
of  the rules of  contemporary semiotics is to consider the immanence of  
this diffuse ambience, its fast evolution and its intrinsic relationship with 
daily practices and speeches. The ambiguity of  effects is well described by 
Marsciani (2013, p. 138): «di fronte a me, nel mondo, abitano soggetti e 
oggetti, oggetti che sono soggetti e per i quali io sono soggetto e oggetto». 

We move in this constant resemantization not only of  our own and oth-
er people’s faces, but of  the spaces in which we travel, supported by bod-
ies sometimes only virtual, without a tangible response. The instance of  
the enunciation is digitalized: in its production, reception and in the area 
in-between, fields of  knowledge and action are formed with repercussions 
we can only imagine or predict. Even the identities, with the latest exam-
ples shown, are translated into a hybrid possibility for the future, as well 
as the already tangible present.

Art as human activity researching freedom, based on rituality and 
spirituality has the privilege of  anticipating and somehow delineating 
this trajectory, being founded in its great humanity history and tradition, 
but at the same time opening its abductive doors to the most innovative 
and experimental programs. The discernible void but also the subtle em-
bodied tangibility are prodigious aspects of  a significant process all in the 
making. Art, having undergone enormous changes on every scale, is of  its 
own character predisposed to contribute to meaning, methods, spatiality 
and temporality in order to retrieve old narratives and, at the same time, 
to build new ones.

define the same action, in other terms, the action is defined by doing and being.
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1. Il volto artificiale nelle arti digitali: Una prima ricognizione

L’obiettivo di questo articolo è smascherare certe zone di senso legate a 
una semiotica del volto artificiale nel campo delle arti digitali. Inquadrare 
il problema del volto attraverso i linguaggi artistici che utilizzano tecno-
logie informatiche ed elettroniche richiede, anzitutto, la messa a fuoco di 
una serie di premesse epistemiche necessarie alla costruzione dell’oggetto 
in analisi. Il volto è qui studiato come un dispositivo dinamico che oscilla 
tra mondo naturale e universo culturale: in questo suo fluttuare, innerva 
una rete di relazioni somatiche, espressive e comunicative capaci di inqua-
drare l’immagine per antonomasia dell’essere umano (Belting 2013). È 
un’immagine complessa, allo stesso tempo mediazione somatica tra inte-
riorità ed esteriorità, nonché interfaccia tra la singolarità dell’individuo e 
la pluralità della società.

La complessità che caratterizza il volto è rintracciabile nella semantica 
della lingua italiana, in cui i tre lessemi ‘volto ‘viso’ e ‘faccia’ marcano una 
serie di rinvii e di differenze di significazione che ne sottolineano le per-
tinenze contestuali d’uso. Proviamo a fornirne una ricognizione (Magli 
1995): il volto è la super–facies, la facies esterna, la faccia in quanto aspetto 
continuamente esposto all’esperienza percettiva. Ma il volto è anche vista 
e visione, è il viso che si mostra alla società, il mio proprio viso e il viso 
dell’altro che trascende la rappresentazione (Lévinas 1961). Infine il volto 
è un palcoscenico del e per l’identità, una maschera che abitiamo e che ci 
abita, una piattaforma di comunicazione sempre materialmente mediata. 
A partire da questa mappa semantica, le pagine di quest’articolo propon-
gono un’intersezione analitica con la semiotica di Charles S. Peirce (1931-
5): la faccia è perciò intesa come un aspetto iconico del segno, un possibili-
tante percettivo; il viso come un aspetto indicale, una singolarità; e il volto 
come un aspetto simbolico, un’interpretazione culturalmente mediata2.

L’intermedialità del volto si addensa quando declinata nel campo delle 
arti digitali, un ambito che apre a tutta una serie di problematiche relative 
alla digitalizzazione della cultura visiva, alla diffusione delle tecnologie di 

2.  Per la presente articolazione tra la proposta semiotica di Charles Sanders Peirce e lo studio 
sul volto compiuto da Patrizia Magli (1985) ringrazio Gabriele Marino. Questa articolazione è, 
inoltre, debitrice della rilettura su base diagrammatica della semiotica di Peirce ad opera di Claudio 
Guerri conosciuta come Nonagono Semiotico.
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comunicazione e d’informazione e alle ricerche sempre più attente alla 
riproduzione cognitiva mediante l’uso di hardware e software. Effetti di 
continuità visiva come il morphing, strumenti di sorveglianza di remini-
scenza panottica come i software di riconoscimento facciale e modelli di 
programmazione ad apprendimento automatico come il machine–Lear-
ning sono solo alcune delle tecnologie impiegate con frequenza sempre 
maggiore nel campo della sperimentazione artistica digitale3. In questo 
senso, se accettiamo come valida l’ipotesi che la società moderna occiden-
tale sia una società facciale, così come suggerito da Thomas Macho già 
alla fine del secolo scorso (1996), non dovrebbe risultare difficile ricono-
scere nell’attuale pervasività di volti prodotti attraverso le tecnologie digi-
tali una faccialità che ci interpella con nuove domande sulle dinamiche di 
riconoscimento della singolarità e, por ende, dell’alterità.

Definire il volto come un dispositivo implica, inoltre, riconoscere una 
performatività dei modelli facciali che circolano in una determinata cultu-
ra. Vanno in questa direzione la proposta di Joan Riviere di definire la fem-
minilità come una maschera (1929), l’analisi di Roland Barthes sul viso–og-
getto di Greta Garbo (1957) e le riflessioni di Laura Mulvey sulla scopofilia 
feticista del primo piano nel cinema classico hollywoodiano (1975). I tre 
esempi, qui solo accennati, rendono conto degli effetti di un’agentività che 
modifica la super–facies, trasforma i visi e riproduce volti. Ma cosa succede 
quando le condizioni ontologiche di quest’agentività sono artificiali?

Dal primo studio sul riconoscimento di modelli facciali da parte di un’in-
telligenza artificiale — A Proposal for a Study to Determine the Feasibility of  a 
Simplified Face Recognition Machine — una ricerca di Woody Bledsoe4 pubbli-

3.  Il progetto fotografico Fictitious Portrait (1993) di Keith Cottingham, l’installazione Dei-
sis (2004) di Konstantin Khudyakov, l’opera multimediale 3x3x6 di Shu Lea Cheang e gli studi 
sperimentali di Kate Crawford e Joy Buolamwini disegnano una prima mappa dell’intersezione 
tra digitalità, volto e arte. Continuando con le mappe e le intersezioni è impossibile non citare il 
mitico network internazionale Faces, una mailing–list entrata in funzione nel 1997 come risposta 
alle esigenze di interscambio di esperienze di un gruppo di donne che lavoravano nell’industria dei 
media. Oggi Faces è una online community di respiro internazionale di artiste, programmatrici, 
teoriche, curatrici, attiviste e djs che organizza eventi di arte digitale di spicco come Ars Electronica, 
Transmediale e ISEA, l’International Symposium on Electronic Art.

4.  Woodrow Wilson “Woody” Bledsoe (1921-95) è stato un matematico e informatico statuni-
tense tra i primi scienziati a studiare le relazioni tra intelligenza artificiale e riconoscimento di imma-
gini per conto della Central Intelligence Agency. Nel 1960 fondò il Panoramic Reasearch Inc., sov-
venzionata in un primo momento dal Ministero della difesa degli Stati Uniti e dalle agenzie di intelli-
genza, condusse i primi esperimenti di riconoscimento facciale, la maggior parte dei quali fallirono.
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cata nel 1963, è in corso una capillare diffusone di faccialità artificiali: dall’in-
dustria manifatturiera ai settori delle assicurazioni, dall’assistenza sanitaria 
alla finanza, dai social media allo sviluppo delle città intelligenti, dalla sor-
veglianza negli aeroporti e nei centri commerciali alla pratica artistica. Un 
profluvio di faccialità che riconfigura aspetti estetici e dinamiche biopoliti-
che del volto. Durante il corso degli ultimi quarant’anni, del resto, abbiamo 
assistito a un’accelerata digitalizzazione della cultura, un processo di trasfor-
mazione tecnologico che ha portato alla ricostruzione della realtà sulla base 
di una standardizzazione binaria (Magnet 2011) e una smaterializzazione del 
significante (Leone 2016). In questo contesto, grazie allo sviluppo della vi-
sione artificiale — altrimenti conosciuta come Computer Vision — e all’imple-
mentazione di algoritmi capaci di automatizzare la costruzione di modelli 
percettivi, i sistemi di intelligenza artificiale sono ormai in grado non solo 
di rilevare volti e riconoscere faccialità, ma anche di produrre viseità artifi-
cialmente, attraverso procedure e inferenze automatizzate. A bene vedere, 
tutti questi fenomeni si verificano in un’iconosfera in cui gran parte delle 
immagini sono prodotte e consumate dagli stessi algoritmi che regolano in-
telligenza e visione artificiale. Paul Virilio definisce queste tecnologie come 
“macchine che vedono” (1988) mentre Trevor Paglen (2016) parla di “im-
magini invisibili” per definire il flusso di immagini prodotte dalle macchine 
e per le macchine. Si apre così un territorio di ibridazione tra intelligenza 
naturale e artificiale che ha urgente bisogno di essere compreso e analizzato.

Nel breve ma visionario saggio del 1957 titolato In New Bottles for New 
Wine Julian Huxley profetizzava che la capacità umana di riprodurre in ma-
niera efficiente i processi del mondo naturale avrebbe condotto a una si-
gnificativa alterazione della nostra condizione sul pianeta. Il saggio, forse il 
primo testo che riflette sul concetto di transumanesimo, riconosce nelle po-
tenzialità della scienza e della tecnologia due vettori fondamentali per l’au-
mento e l’incremento delle capacità fisiche e cognitive umane. È il famoso 
paradigma H+ che successivamente avrebbe caratterizzato il transumane-
simo, un movimento culturale che dagli anni sessanta arriva diritto fino ai 
giorni nostri. L’argomento fondamentale che caratterizza lo scritto di Hux-
ley è una tesi a favore della responsabilità etica in un’epoca in cui l’umanità 
stava per assumere un controllo sempre maggiore dei processi produttivi 
e riproduttivi. Ripensare la proposta di Huxley di una filosofia transumana 
può, allora, fornire un’occasione per riflettere sulla nostra contingenza tec-
no–scientifica e aprire il passo verso un’etica del volto artificiale.
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2. Riconoscere e analizzare un volto, pratiche di commensurabilità 
intersemiotica

Riflettere sulla produzione di volti artificiali nelle arti digitali ci inserisce 
all’interno di un territorio di visualizzazioni intersemiotiche, una carto-
grafia di livelli di commensurabilità tra intelligenza naturale e intelligen-
za artificiale. Questo territorio è da immaginare come uno spazio per il 
pensiero, un Denkraum5, dove poter rintracciare quei volti appartenenti 
all’iconosfera digitale la cui faccialità è considerata come prodotto di un’a-
gentività artificiale. Nel Trattato di semiotica generale Umberto Eco afferma 
che: “i segni iconici non hanno le ‘stesse’ proprietà fisiche dell’oggetto, 
ma stimolano una struttura percettiva ‘simile’ a quella che sarebbe stimo-
lata dall’oggetto imitato” (2002 [1975], p. 258). Recuperare lezione di Eco 
e applicarla a questo territorio intersemiotico implica poter tracciare dei 
livelli di similarità tra il riconoscimento di una faccialità prodotta da un’a-
gentività umana e una prodotta da un’agentività artificiale. Alla luce di 
questi livelli sarà possibile: 1. individuare cosa stimolino queste similarità; 
2. analizzare come questi stimoli fanno cose.

L’attuale diffusione di volti artificiali digitali risemantizza alcune pra-
tiche che caratterizzano la nostra società da tempi immemori, come il 
riconoscimento e l’analisi di un volto. Queste antiche pratiche sono qui 
interrogate sulla base di due aspetti specifici e a partire da un corpus di 
opere d’arte digitale. Gli aspetti in questione sono l’individuazione e la 
tipizzazione, ovvero il collegamento dell’immagine di un volto a un’in-
dividualità e la lettura dell’immagine di un volto sulla base di tipi sociali. 
Il corpus d’analisi si trasforma, così, nel banco di prova dove poter speri-
mentare la seguente domanda: come inquadrare i fenomeni di individua-
zione e tipizzazione quando sono l’effetto di un’agentività artificiale?

Partiamo dagli studi sul volto di Massimo Leone (2019) dove si segnala-
no due tradizioni di lunga durata e in dialogo sulle immagini acheropite, 

5.  Nella proposta estetico–filosofica dello storico e critico d’arte Aby Warburg (1866-1929) 
il Denkraum è lo spazio del pensiero creato dalla consapevolezza di una distanza con il mondo 
esterno. Questo spazio per il pensiero non rappresenta la conquista di uno spazio razionale ma la 
consapevolezza, sempre provvisoria e flessibile, di una distanza nello spazio tra sé e mondo circo-
stante dove poter proiettare il pensiero. Il concetto è presentato, per la prima volta, nel 1920 nel 
testo Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di Lutero, successivamente nella celebre 
conferenza Rituale del serpente del 1923 e, infine, nell’Atlas Mnemosyne (1929).
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immagini facciali prodotte da un’agentività non umana, che attraversano le 
culture visive da oriente a occidente e da nord a sud. L’accesso alla rappre-
sentazione del volto è storicamente, e ancor oggi in una gran parte delle 
culture, riservato a precise condizioni estetiche e biopolitiche. Non deve al-
lora sorprendere che, anche nelle immagini facciali acheropite, si riconosca 
un’aura speciale capace di attribuire poteri straordinari, immagini dotate di 
un’assoluta autenticità che ne determina un’interpretazione non mediata:

Since the face is so central in human behavior, facial images that are considered 
as produced by a non–human agency receive a special aura throughout history 
and cultures, as if  they were endowed with extraordinary powers. Furthermore, 
since in many societies the face is read as the most important manifestation of  
interiority, ‘non man–made’ images of  faces are attributed a status of  authenticity 
and earnestness, as if  they were the most sincere expression of  some otherwise 
invisible agencies.
(Leone 2019, p. 35)

Queste due tradizioni continuano a generare senso grazie a un parti-
colare processo di legittimizzazione a cui è stata sottoposta l’intelligenza 
artificiale: l’artificazione. L’espressione, coniata nel 2012 dalle sociologhe 
Natalie Heinich e Roberta Shapiro, designa quel processo socioculturale 
che consolidare una pratica non artistica, come per esempio l’informatica, 
in una disciplina artistica istituzionalizzata, come la ritrattistica. C’è un, 
poi, un altro aspetto che viene a sommarsi a quella che Èric Sandin defini-
sce come la ragione artificiale (2019), un processo aletheico che garantisce:

lo svelamento, la manifestazione della realtà dei fenomeni al di là della loro ap-
parenza. Esso [il digitale inteso come tecnologia alla base dell’intelligenza artifi-
ciale] si vuole organo abilitato a valutare il reale in modo più affidabile di noi e a 
rivelarci dimensioni rimaste fin qui celate alla nostra coscienza. In questo prende 
la forma di una techne logos, un dispositivo “artefattuale” dotato del potere di dire, 
con sempre maggiore precisione e immediatezza, lo stato teoricamente esatto 
delle cose.
(Sadin 2019, p. 11)

La combinazione di una tecnologia che è allo stesso tempo artificata 
e aletheica, aggiorna la dimensione auratica delle due tradizioni descritte 
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da Leone. Oggi le immagini di volti artificiali sembrano essere dotate non 
solo dello straordinario potere di mettere a confronto intelligenza natura-
le e intelligenza artificiale, ma anche di attribuire uno statuto di autentici-
tà alle immagini sulla base di un’inferenza automatizzata (Parisi 2013) che 
quantifica l’identità.

Prendiamo una prima occorrenza artistica. L’artista messicano–cana-
dese Rafael Lozano-Hemmer6 costruisce nel 2015 un progetto interattivo, 
dal titolo Nivel de Confianza, per commemorare la strage di Ayotzinapa 
dell’anno precedente. Durante il tragico episodio 43 studenti furono ra-
piti e sequestrati da parte della polizia e risultano oggi ancora dispersi. 
L’opera è un contro–archivio segnaletico, un dispositivo che mette in crisi 
la commensurabilità tra i dati interni e i dati esterni al sistema. L’installa-
zione funziona grazie a uno schermo e a un software di riconoscimento 
facciale calibrato sui dati biometrici estratti dalle fototessere degli studenti 
dispersi. È la messa in funzione di un esercizio di riconoscimento: quando 
ci si trova davanti alla telecamera un algoritmo confronta i dati biometrici 
degli studenti con quelli di chi sta di fronte all’installazione. L’opera, pur-
troppo, non troverà mai una similarità tra i volti archiviati e i volti archi-
viabili; eppure la mancata commensurabilità tra queste immagini mette 
in moto una riflessione sull’efficacia dell’analisi e del riconoscimento da 
parte di un’intelligenza artificiale. Una volta messi a confronto i dati, l’o-
pera sovrappone all’immagine del volto di chi è presente davanti all’instal-
lazione un diagramma facciale risultato del calcolo statistico e biometrico 
(Fig. 1). Sovrapporre all’immagine del volto vivo il diagramma delle simi-
larità del volto disperso manda in cortocircuito la validità del processo di 
riconoscimento e segna amaramente il destino dell’individuazione.

6.  Rafael Lozano-Hemmer è nato a Città del Messico nel 1967. Artista multimedia lavora nel-
l›intersezione tra architettura, intelligenza artificiale e performance art. È stato il primo artista a rap-
presentare il Messico alla Biennale di Venezia nel 2007 e ha esposto alle Biennali di Cuenca, L›Avana, 
Istanbul, Kochi, Liverpool, Melbourne, Mosca, New Orleans, New York, Seoul, Siviglia, Shanghai, 
Singapore, Sydney e Wuzhen. Le sue opere sono esibite al MoMA e al Guggenheim di New York, alla 
Tate Modern di Londra, al MAC e al MBAM di Montreal, al Jumex e al MUAC di Città del Messico, 
al DAROS di Zurigo, al ZKM di Karlsruhe e al SAM di Singapore. Ha ricevuto due BAFTA British 
Academy Awards nella categoria “Interactive Art”, un Golden Nica al Prix “Ars Electronica” in Au-
stria, il Rave Award “Artist of  the year” della rivista Wired Magazine. Nel 2019 la sua installazione 
interattiva “Border Tuner”, installata sul muro che separa Stati Uniti e Messico, ha utilizzando ponti 
di luce interattivi controllati dalle voci dei partecipanti a Ciudad Juárez, Chihuahua e El Paso, Texas.
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Il fracasso progettato dall’installazione di Lozano–Hemmer performa il 
livello di fiducia — così come ricordato dal titolo dell’opera — che investia-
mo nei sistemi di riconoscimento artificiali, una fiducia auratica verso una 
tecnologia che si presenta come disciplinarmente legittimata e capace di 
svelare lo stato teoricamente esatto del mondo. A ben vedere questo fracas-
so ci ricorda che la produzione segnica, quando passa attraverso livelli di si-
milarità, non si dà esclusivamente all’insegna della congruenza (Eco 1975). 
Cosa succede, infatti, quando si riconoscono incongruenze o, meglio an-
cora, quando si riconoscono processi di individuazione che piuttosto che 
svelare una singolarità opacizzano la modellizzazione automatizzata?

Opacizzare significa sottrarre, addensare la natura diafana della rappre-
sentazione per inquadrarla, catturarla e offrirla alla vista. Nelle parole di 
Louis Marin:

Opacità: presenza di una materia, di una carne, di un corpo di pittura nel puro 
movimento di significatività dell’immagine del visibile che è il quadro di pittura, 
lo scheletro del suo telaio, la pelle della sua tela, rugosa o liscia, con la sua taglia 
o il suo formato, i pigmenti colorati, le paste, le patine, le vernici; tracce lasciate 
nella pennellata attraverso il gesto del pittore; accenti, spaziature, disposizioni, 
dissimulazioni e occultazioni, esplosioni, vortici, flussi e riflussi, untuosità, visco-
sità, grumi, gocce e colori, graffiature, incisioni, schizzi: opacità.
(1994 [2001], p. 70)

Figura 1. Il momento della rivelazione facciale automatizzata e il confronto tra i dati biometrici 
nell’opera Nivel de confianza di Rafael Lozano–Hemmer; immagine riprodotta per gentile conces-
sione dell’artista. Screenshot del video dell’opera d’arte, video di Antimodular Research.
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Pensare l’intelligenza artificiale in termini di opacità comporta, perciò, 
spostare l’attenzione dal piano della rappresentazione ai problemi prag-
matici che la caratterizzano: il bianco del luminoso, la trasparenza del pia-
no, il vuoto del supporto. Nei prossimi due capitoli l’analisi del corpus di 
opere sarà attraversata da questa ricerca opacizzante, uno sguardo con cui 
addensare la trasparenza auratica della tecnologia digitale per restituire 
un’agentività all’intelligenza artificiale.

3. L’individuazione opaca: errori e deformità

Si definisce come pareidolia quel fenomeno percettivo “per cui si trovano 
figure dotate di senso in configurazioni plastiche ove tale senso non è stato 
introdotto da intenzionalità umana alcuna bensì dal caso, dalla natura, o 
da altre agentività non umane” (Leone 2020, p. 14). Da un punto di vista 
scientifico, la pareidolia è il risultato di un lungo processo cognitivo lega-
to alla sopravvivenza della specie umana. Ma cosa succede quando è un 
software l’agentività interpellata per il ritrovamento di figure dotate di 
senso lì dove non ve ne sono? Cloud Face (2012), un’opera del duo Shin-
seungback Kimyonghun7, parte esattamente da questa proposta: mandare 
in cortocircuito il riconoscimento di forme da parte di un agente artificiale 
con un’operazione che richiama le estetiche delle avanguardie di inizio 
secolo XX: l’errore. Shinseungback Kimyonghun opacizza gli errori di un 
sistema di riconoscimento facciale e sottopone un software all’individua-
zione di volti nel cielo diurno attraversato dalle nuvole (Fig. 2). In un’ope-
ra successiva, del 2018, l’installazione Nonfacial Portrait, il duo continua a 
proporre strategie di individuazione opache e densamente mediatizzate. 
L’opera parte da un esercizio di stile, la commissione del ritratto di una 

7.  Shinseungback Kimyonghun è un duo artistico di Seoul composto dall’ingegnere Shin 
Seung Back e dall’artista Kim Yong Hun. La loro pratica collaborativa esplora l’impatto della tecno-
logia e, in particolar modo, dell’intelligenza artificiale sulle nostre vite. Shin Seung Back ha studia-
to Informatica all’Università di Yonsei e Kim Yong Hun ha completato un Bachelor of  Visual Arts al 
Sydney College of  the Arts. Si sono incontrati mentre studiavano alla Graduate School of  Culture 
Technology nel Korea Advanced Institute of  Science & Technology e, dopo aver completato il Ma-
ster in Scienze e Ingegneria, hanno iniziato a lavorare come Shinseungback Kimyonghun nel 2012. 
Le loro opere sono state presentate in festival e biennali internazionali come la Vienna Biennale, il 
ZKM di Karlsruhe, il Museo Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea della Corea del Sud e 
il festival Ars Electronica in Austria, dove vincono un premio nel 2012 con il progetto Cloud Faces.
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stessa persona a dieci pittori e pittrici. Gli artisti devono, però, seguire 
un’unica regola: il ritratto non deve essere riconosciuto come una faccia-
lità da parte di tre diversi algoritmi di riconoscimento facciale che, per 
mezzo di tre telecamere, sorvegliano costantemente la pratica pittorica. 
Ma il risultato deve essere formalmente riconoscibile all’interno del gene-
re artistico del ritratto. Un aspetto interessante di quest’opera che mette 
a confronto intelligenza artificiale e naturale è, ancora una volta, l’errore. 
Il monitoraggio da parte del software di riconoscimento facciale agisce 
direttamente sulla pratica pittorica dei dieci artisti e quello che la visione 
artificiale individua come faccialità stimola l’errore o, forse, sarebbe il caso 
di dire l’errare della rappresentazione (Fig. 3).

Un altro gesto che permette opacizzare la promessa di individuazione 
trasparente e auratica del volto artificiale può essere quello della deformi-
tà automatizzata, come nel caso di Memories of  Passersby I di Mario Klinge-
mann8 (2019). Prima di passare all’analisi, però, è necessaria una premessa: 
la deformità automatizzata dell’opera di Klingemann non è perturbante 
ma, piuttosto, fuori posto. Come afferma Mark Fisher nel suo libro The 
Weird and the Eerie (2017), il perturbante — l’Unheimlich, l’uncanny — ri-
guarda lo strano all’interno del familiare, lo stranamente familiare, il fa-
miliare come strano. Il weird, invece, è un’attrazione per l’esterno, per 
ciò che è fuori posto e risulta strano. La forma artistica più appropriata 
al weird, continua Fisher, è il montaggio, ovvero la combinazione di più 
elementi che non appartengono allo stesso luogo. Memories of  Passersby 
I, difatti, mette in dialogo, in un unico spazio installativo, la storia della 
ritrattistica compresa tra il XVII e il XIX secolo con l’esperienza più tra-
dizionale di fruizione domestica dei media e la produzione di volti per 
mezzo di un tipo particolare di reti di neuroni artificiali. Le reti neurali 
generative antagoniste — conosciute come GAN acronimo di generative 
adversarial network — sono metodi di apprendimento automatico che si-
mulano l’apprendimento umano, attraverso logiche avversariali, grazie, 
cioè, all’interazione di livelli gerarchici di intelligenza che rendono più 

8.  Mario Klingemann è un artista tedesco la cui pratica è interroga il connubio tra esperienza 
artistica e dell’intelligenza artificiale, dall’arte generativa ed evolutiva alle installazioni robotiche. 
Recentemente ha fatto notizia nel mondo dell’arte istituzionale con la vendita ad una casa d’aste 
della sua opera Memories of  Passersby I, la prime opere d’arte prodotte da un’agentività artificiale ac-
quistate da Sotheby’s. Nel 2015 ha vinto il Creative Award della British Library, attualmente è tra gli 
artisti parte dell’Istituto Culturale Google di Parigi. Ha co–fondato il FabLab di Monaco di Baviera.
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efficaci la loro prestazione. Le reti neurali funzionano accoppiando due 
reti che sono state modellate9 su un ampio set di immagini: una rete — la 
generatrice — emette un’immmagine modellata sugli esempi di training 
dell’intelligenza; l’altra rete — la discriminatrice — valuta quanto l’imma-
gine in uscita assomigli ai dati di addestramento. L’opera, quindi, non è 
un archivio che attraverso strategie enunciative particolari risemantizza il 
senso del volto — come nel caso di Nivel di confianza — e non è nemmeno 
un database composto di dati da elaborare (Fig. 4).

Memories of  Passersby I è un sistema di intelligenza artificiale che crea ri-
tratti artificiali, deformi, inediti pixel per pixel e senza interruzione; è una 
manifestazione dell’agentività dell’intelligenza artificiale nell’epoca della 
riproducibilità algoritmica. Gli output visualizzati sugli schermi non sono 
combinazioni programmate di immagini di ritratti esistenti, ma volti ge-
nerati ex–novo dall’intelligenza artificiale e deformati attraverso le inferen-
ze automatizzate che caratterizzano le GAN. Ci spostiamo, dunque, dalla 
produzione di immagini di volti attraverso estetiche di similarità a flussi 

9.  Nel lessico informatico si parla di training algoritmico.

Figura 2. L’errore della macchina in Cloud Face di Shinseungback Kimyonghun; immagine ripro-
dotta per gentile concessione dell’artista.

Figura 3. L’errare umano in Nonfacial Portrait di Shinseungback Kimyonghun; immagine riprodot-
ta per gentile concessione dell’artista.
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di immagini risultato di un’inferenza artificiale. Memories of  Passersby I è, 
a tutti gli effetti, un agente creativo autonomo che impara e agisce in au-
tonomia le proprie preferenze estetiche deformanti. Queste deformazioni 
artificiali e automatizzate non solo opacizzano l’incidenza dell’agentività 
artificiale nei processi di individuazione ma gettano le basi per immagi-
nare una prospettiva in nuce sulla memoria artificiale, una riflessione che 
sicuramente troverà applicazioni sempre più diffuse nel processo di artifi-
cazione dell’intelligenza artificiale.

4. La tipizzazione opaca: materia e intersoggettività

Dicevamo esistere una seconda tradizione che assegna alle immagini di 
volti artificiali una lettura spontanea, autentica, non mediata. Questa se-
conda linea analitica inaugurata dalla fisiognomica aristotelica, si estende 
fino al giorno d’oggi passando per antecedenti come gli studi di Giovanni 
Battista della Porta (1535-1615), Johann Kaspar Lavater (1741-1801) e Ce-
sare Lombroso (1835-1909). Si delinea così un campo di tensioni tra visibi-
lità, riconoscimento e tipizzazione sociale. Un’intersezione che è al centro 
della riflessione artistica e accademica di Zach Blas10.

10.  Zach Blas è un artista, regista e professore presso il Dipartimento di Culture Visive della 
Goldsmith, University of  London. I suoi lavori osservano scrupolosamente le fantasie dell’intel-
ligenza artificiale, le sfere di cristallo della Silicon Valley, i viaggi nel tempo e i dildo. Ha esposto 
e tenuto conferenze in svariate sedi eventi internazionali, tra cui la TATE Modern di Londra, il 
Walker Art Center di Minneapolis, la Biennale di Gwangju, il Festival Internazionale del Cinema di 

Figura 4. Lo spazio installativo di Memories of  Passerby I di Mario Klingemann; immagine riprodotta 
per gentile concessione di Onkaos.
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Il progetto Face Cage di Blas (2013-2016) opacizza la prassi analitica che 
soggiace alla tecnologia di riconoscimento facciale attraverso una svol-
ta materiale, material turn11, del processo di tipizzazione. Se il successo 
dell’industria biometrica risiede nella promessa di riconoscere e analiz-
zare trasparentemente la singolarità, Blas opacizza questa promessa e ne 
materializza le conseguenze. Shoshana A. Magnet, autrice del testo When 
Biometrics Fail: Gender, Race, and the Technology of  Identity (2011), ha descrit-
to l’impresa biometrica come una gabbia di informazioni, un diagram-
ma di sorveglianza e violenza strutturale che è al centro dell’interesse del 
progetto di Blas. Come già analizzato nell’opera di Lozano–Hemmer, il 
motivo visivo del riconoscimento facciale è rappresentato da una serie di 
diagrammi facciali che estraggono dai volti i dati necessari al riconosci-
mento. Questi diagrammi restituiscono una visualizzazione standardiz-
zata di dati sotto forma di linee spezzate, incongrue, dove la similarità tra 
volto e faccialità, tra volto e gabbia di informazioni, risulta dura, pesante. 
Face Cages è, in questo senso, una messa in pratica del processo di costru-
zione dei diagrammi biometrici, un’opera che inizia con la loro trasforma-
zione materiale e che successivamente si espande sul volto. Il diagramma 
biometrico computazionale, risultato della misurazione, visualizzazione 
e contabilizzazione facciale, una volta materializzato come artefatto og-
gettuale, si trasforma in una maschera metallica dolorosa da indossare. 
Face Cage si conclude, quindi, con una video performance nella quale un 
gruppo di artisti si presta ad assoggettare il proprio viso, per il maggior 
tempo possibile, alla maschera–gabbia della propria faccialità biometrica. 
Una drammatizzazione che opacizza l’inconciliabilità tra il tipo biometri-
co e l’occorrenza materiale del viso e rende manifesta la violenza sofferta 
dal volto quando costretto alla tipificazione (Fig. 5).

Berlino, il Los Angeles County Museum of  Art, e l’Institute of  Contemporary Arts Singapore. La 
sua ricerca academica è stata finanziata dal premio “Creative Capital in Emerging Fields” dell’Arts 
Council England e dalla Edith–Russ–Haus für Medienkunst. Ha pubblicato in You Are Here: Art 
After the Internet, Documentary Across Disciplines, Queer: Documents of  Contemporary Art, nonché e–
flux journal e vari cataloghi di mostre. Ha pubblicato curatele e monografie per la Duke University 
Press e per la Sternberg Press.

11.  Con il sintagma svolta materiale, material turn, si intende la svolta post–strutturalista, promos-
sa soprattutto negli ambiti di riflessione marxista e femminista, attenta ai supporti materiali discorsivi. 
La bibliografia sull’argomento è vasta e piuttosto frammentata, di seguito si segnalano solo alcuni testi: 
Baudrillard (1968), Delphy (1982) Appadurai (1986), Haraway (1997), Braidotti (2002), Latour (2007, 
2014), Hicks e Beaudry (2010), Butler (2011), Barad (2015), Braudel (2015), Gerritsen e Riello (2016).
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Anche la Facial Weaponization Suite (2011-14), un altro progetto di Blas 
di poco anteriore al precedente, funziona grazie a una performance che 
opacizza il processo di tipificazione a cui sono soggetti i volti artificiali. A 
partire da un nuovo gesto opacizzante nei confronti delle tecnologie bio-
metriche e le disuguaglianze che queste tecnologie propagano, Blas crea 
delle maschere intersoggettive modellate sui dati facciali di soggetti le cui 
identità sono tipizzate, discriminate e razializzate. Queste maschere amor-
fe, deformi e incongruenti rispetto alle riconoscibilità facciali, non possono 
essere rilevate come volti dalle macchine che vedono (Virilio 1988). Le ma-
schere intersoggettive sono, difatti, utilizzate durante interventi pubblici 
per diventare strumenti, armi come suggerito dal titolo del progetto. Per 
esempio, la Fag Face Mask, una delle maschere parte del progetto, è gene-
rata a partire dai dati biometrici facciali di singolarità omosessuali ed è una 
risposta agli studi sulle reti neurali artificiali che pretendono di individuare 

Figura 5. La gabbia di informazioni biometriche materializzata da Zach Blas nel suo progetto Face 
Cage; immagine riprodotta per gentile concessione dell’artista.
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e suggellare la determinazione dell’orientamento sessuale attraverso tec-
nologie di riconoscimento facciale (Kosinski e Wang 2018). Una maschera 
intersoggettiva che opacizza l’idealità del volto come supporto vuoto e tra-
sparente per l’estrapolazione di informazioni (figg. 6 e 7).

5. Conclusioni e linee di fuga

Negli anni Settanta il filosofo e poeta Édouard Glissant reclamava il di-
ritto all’opacità come modalità relazionale dell’esistenza contro la logica 
trasparente coloniale, illuminista e universalizzante, che trasformava la 

Figura 6. Il set completo di maschere proposte dalla Facial Weaponization Suite di Zach Blas. Ogni 
maschera è costruita dalla sommatoria di dati biometrici di singolarità la cui identità è stata tipizza-
ta per orientamento sessuale, la maschera fuxia; questioni politiche, la maschera blu; appartenenza 
etnica, la maschera nera; ragioni religiose, la maschera bianca.

Figura 7. Un evento pubblico di raccolta dati per la realizzazione delle Fag Face Mask; immagine 
riprodotta per gentile concessione dell’artista.
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soggettività in un sistema pienamente interpretabile (Glissant 1990). L’o-
pacità, scriveva Glissant, è ciò che protegge il diverso. Sia che si tratti di 
processi di assoggettamento coloniale, come quelli sofferti da Glissant in 
Martinica, sia che si tratti di processi di quantificazione del sé, come quel-
li che soffriamo nella società digitale contemporanea, assistiamo a una 
progressiva riconfigurazione dell’identità. Recuperare la lezione di Glissat 
oggi significa, allora, non solo reclamare il diritto a un’opacità ontologi-
ca ma, soprattutto, il diritto a un’opacità informatica (Blas 2018) con cui 
ripensare i meccanismi di individuazione e tipizzazione con cui ci osser-
vano le macchine. 

Con la diffusione dell’intelligenza artificiale stiamo assistendo al pas-
saggio da un meccanismo biopolitico di disciplinamento che si focaliz-
za sull’individuo (Foucault 1975), e perciò sulla diade individualità della 
soggettività / pluralità della società, a un meccanismo di biopolitico di 
scomposizione dell’individuo in dati e di ricomposizione della società in 
metadati (Pasquinelli 2015). Discipline come la biometria o la genomica, 
sistemi di geolocalizzazione come il GPS, tecnologie di identificazione a 
radiofrequenza, algoritmi di estrazione e analisi dati, tutti funzionano gra-
zie a protocolli globali che mirano a risolvere l’individuazione come data 
body e la tipizzazione come data mining. Tuttavia, come già analizzato da 
Donna Haraway (1991) agli albori di questa impresa digitale, gli anima-
li umani e non–umani non sono affatto entità trasparenti ma materiali-
tà opache, dense. Opacizzare la materia, qualsiasi essa sia dalla carne al 
bit, diventa allora un’operazione con cui rompere l’idealità teorica della 
rappresentazione trasparente. Un gesto che organizza l’intenzionalità co-
municativa e propone un’etica transumana del volto, una strategia per 
la costruzione di interrelazioni con il non-umano non sulla base di un 
primato onto-epistemologico ma attraverso interconnessioni simbiotiche 
(Haraway 2008) tra intelligenza naturale e artificiale che sottolineano i 
termini ibridi e opachi dell’esistenza.
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1. Introduzione

Nell’epoca della rivoluzione digitale i linguaggi visivi sono diventati una 
delle forme di comunicazione più utilizzate (Kuhn 2018). Ogni attore so-
ciale, sia esso un professionista dell’intrattenimento, un semplice cittadi-
no o un’istituzione, produce ormai immagini durante la sua esperienza 
o pratica quotidiana, con una conseguente emergenza di nuovi generi, di 
scopi comunicativi, di “dialetti” visivi. 

Questo quadro impone delle sfide inedite alle scienze umane, in partico-
lare al vasto campo delle scienze dell’immagine. Come affermato da Virgi-
nia Kuhn (2012), gli approcci tradizionali alle immagini rischiano di trovarsi 
impreparati. La storia dell’arte e l’estetica, in particolare, ma anche il campo 
dei film studies, hanno tradizionalmente adottato un approccio broadcast: 
hanno principalmente focalizzato la loro attenzione sulle immagini prodot-
te da artisti o professionisti, riservando l’etichetta di “amatori” ai numerosi 
gruppi sociali che non rientrano in queste prime due categorie. Assieme ad 
approcci quali l’antropologia delle immagini (Belting 2001) e più in generale 
al campo dei visual studies (Mitchell 2005), la semiotica ha il vantaggio di 
non situarsi in un dominio sociale aprioristico, ma di considerare la comu-
nicazione visiva come un fatto di linguaggio, di cui vanno studiate le artico-
lazioni interne, le relazioni identitarie, l’evoluzione delle forme nel tempo. 
Permangono tuttavia delle difficoltà, che ne impediscono l’applicazione del 
suo fiore all’occhiello: di fronte alla produzione massiva di immagini sui 
social, i suoi sofisticati modelli di analisi incontrano due sfide maggiori. Da 
un lato, c’è il rischio che i suoi modelli formalizzati risultino paradossal-
mente troppo sofisticati. Essendo la metodologia semiotica costruita sulla 
complessa produzione artistica, le sue maglie di analisi rischiano di essere 
troppo strette per immagini spesso semplici quali i selfie, i video in sogget-
tiva e le dirette realizzate e condivise sulle reti sociali. In secondo luogo, la 
semiotica ha finora approcciato piccoli corpora di immagini, analizzati con 
l’ausilio di una lettura attenta e ravvicinata. Al contrario, le immagini sui 
social si caratterizzano per il loro costituirsi in flussi massivi, di cui sembra 
più importante seguire la traiettoria generale, prima di esaminare i dettagli 
compositivi in accordo a un approccio quali-quantitativo2.

2.  Per un confronto tra la lettura ravvicinata solitamente realizzata nelle scienze umane e la 
distant reading adiuvata da strumenti informatici su larghi corpus di dati, cfr Moretti (2013). Uno 
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In questo articolo tenteremo di inquadrare queste problematiche a 
partire da un punto di vista semio-retorico. Nella prima parte ci concen-
treremo sui meccanismi generali che regolano, a nostro avviso, la costru-
zione del senso sulle reti sociali. Lo faremo a partire dalla peculiare figura 
degli influencer, perché i meccanismi di costruzione e di trasformazione 
del valore — quantitativo, monetario, di reputazione — sono esibiti con 
particolare rilevanza dalla loro azione, soprattutto per il modo in cui rie-
scono ad aggregare dei collettivi attorno alla loro identità. Distingueremo 
tre dimensioni — semiotica, retorica e mediatica — intendendole come i 
quadri di riferimento necessari a comprendere le reti sociali.

Nella seconda parte prenderemo in considerazione le immagini e le 
prestazioni identitarie, concentrandoci sul ruolo centrale giocato dal vol-
to. Proporremo una rilettura semio-retorica della teoria dell’identità di 
Paul Ricœur (1990), in modo da individuare una struttura semiotica gene-
rale che governa le immagini sui social network, prima di mostrare alcune 
strategie che la declinano localmente.

2. Il caso degli influencer: l’economia dei valori sulle reti sociali

Le reti sociali si caratterizzano per delle peculiari modalità di costruzione 
del senso, in cui la circolazione libera e massiva di produzioni eterogenee 
ne fanno un campo differente rispetto ad altri ambiti. Il rischio associato 
a un’analisi discorsiva di stampo tradizionale è quella di ignorare proprio 
questi aspetti caratterizzanti, concentrandosi sulla dimensione locale piut-
tosto che articolarla a quella globale. La nostra convinzione è che prima di 
effettuare analisi di specifici discorsi e di corpus di immagini, sia necessa-
ria una riflessione di più ampio respiro, di stampo socio-semiotico (Marro-
ne 2001, Basso Fossali 2007), che possa individuare innanzitutto il modo in 
cui i valori si costruiscono e si trasformano sulle reti sociali, i nuovi generi 
in corso di affermazione, e il posizionamento identitario assunto dagli at-
tori sociali sulla scena pubblica. Occorre comprendere la struttura soggia-
cente a queste dinamiche, individuando il lavoro semiotico espresso dagli 
atti di like, follow e share, dai vincoli e le possibilità ammesse dai software 

dei primi esempi di analisi quantitativa su larghi corpus di immagini identitarie sui social network è 
Selfiecity, progetto realizzato da Lev Manovich e dal Cultural Analytics Lab (http://selfiecity.net).
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che strutturano la costruzione di senso sociale e la formazione dei collet-
tivi. È insomma necessaria un’analisi della dimensione globale delle reti 
sociali, in accordo a un approccio pienamente strutturale (Lévi-Strauss 
1958, Greimas 1976), prima di procedere all’analisi locale di casi testuali o 
di corpus, che devono essere selezionati in maniera critica (Rastier 2001). 
Il caso dei cosiddetti influencer ci permette di inquadrare le dinamiche di 
interazione sui social network, perché portano in un certo senso al limite 
il loro funzionamento, esibendo i meccanismi di costruzione e di trasfor-
mazione del valore. Secondo una distinzione recentemente proposta da 
Lev Manovich (2017) a proposito delle immagini su Instagram, è possibile 
definire l’azione degli influencer come una pratica competitiva, in cui gli 
scatti prodotti e condivisi hanno lo scopo di ottenere il massimo dell’ap-
prezzamento e della visibilità, al contrario delle foto casual, che riprendo-
no lo schema delle “home photo” (Chalfen 1987) e sono quindi rivolte a 
nicchie di famigliari e conoscenti3.

Secondo la nostra ipotesi l’attività degli influencer mostra in maniera 
emblematica l’emergenza di una nuova economia di valori. L’accezione 
di economia a cui facciamo riferimento è ispirata a quella del semioti-
co Jean-François Bordron, secondo cui le economie sono i sistemi sociali 
che regolano l’emergenza di tutte le forme di valorizzazione: «L’écono-
mie désigne en premier lieu l’ordonnancement qui fonde la possibilité des 
valeurs et leur éventuelle circulation» (Bordron 2010, p. 37). Un’econo-
mia sarebbe insomma «un jeu d’instances, présupposant une opération 
de partage qui les institue dans leurs différences et, par là, dans leurs re-
lations possibles. […] À chacune de ces instances correspond une origine 
de la valeur plus ou moins privilégiée» (ibidem, p. 38). In questo quadro, 
le istanze che governano il valore linguistico e comunicativo s’inseriscono 
in un sistema più articolato, intrecciandosi con le istanze relative ad altre 
tipologie di valori.

Prendiamo innanzitutto in considerazione la formazione del valore 
monetario, grazie al caso di MrBeast, il canale YouTube di un influencer 
che pubblica dei montaggi video in cui fa un uso aggressivo di denaro. 
In un gruppo di video, in particolare, si collega al canale video di streamer 
poco conosciuti, e invia loro donazioni di migliaia di dollari per motivi 

3.  Per un’indagine più approfondita della fotografia sulle reti sociali, e una tipologia preliminare 
delle nuove pratiche che la articolano, ci permettiamo di rimandare a D’Armenio e Dondero (2020).
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futili. Nell’esempio relativo all’immagine sottostante (Fig. 1) prende di 
mira dei giovani videogiocatori impegnati in sessioni di gioco in diretta 
a Fortnite — videogioco competitivo la cui celebrità l’ha fatto divenire un 
fenomeno di costume — ed effettua donazioni importanti, a patto che i 
suddetti streamer ammettano di essere dei bambini. Il video risultante è 
un montaggio delle reazioni di estrema sorpresa e di giubilo di fronte alle 
migliaia di dollari ricevuti.

Questo esempio mostra in maniera chiara l’emergenza di una logica 
economica particolare: l’influencer può permettersi di spendere aggressi-
vamente il suo denaro perché il video risultante attira una quantità di vi-
sualizzazioni e di abbonamenti al suo canale tali da renderlo giustificato. 
Il video ha collezionato oltre 38 milioni di visualizzazioni e seicentomila 
like, mentre il canale conta complessivamente oltre 37 milioni di iscritti. 
Con questi numeri gli spot YouTube garantiscono un ritorno importan-
te, senza contare le numerose sponsorizzazioni da parte di enti terzi. Si 
crea quindi un circolo virtuoso — dal punto di vista finanziario — in cui 
l’influencer può donare denaro che verrà poi ripagato attraverso la mone-
tizzazione dell’attenzione e l’apprezzamento degli utenti, misurati sulla 
base dei like, delle iscrizioni e delle visualizzazioni. Questo esempio ci per-
mette però anche di interrogarci sulla dimensione semiotica che abbiamo 

Figura 1. MrBeast dona migliaia di dollari a giovani streamer.
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introdotto in precedenza, perché pone al centro di questa economia l’ap-
prezzamento espresso dagli atti di like, di follow e di share: di che tipo di 
atti semiotici si tratta? E come contribuiscono a sostenere la particolare 
economia di valori che regola le reti sociali?

Innanzitutto si tratta di atti semiotici spontanei, semplici, facili da rea-
lizzare perché legati a una reazione estetica di base, che può essere identi-
ficata con ciò che in semiotica viene definita categoria timica, vale a dire 
la disposizione affettiva di base articolata in eu-foria (attrazione), dis-fo-
ria (repulsione) e a-foria (neutralità). In secondo luogo, sono atti molto 
flessibili, perché sono adeguati tanto a esprimere apprezzamento verso 
uno scatto fotografico semplice, ad esempio un selfie, quanto a mostrare 
il supporto verso un’opinione discorsiva articolata su un tema di attualità. 
Infine, sono atti misurabili, perché espressi da una singola persona, o per-
lomeno da un singolo profilo, in maniera diretta.

Questo primo quadro di caratteristiche semiotiche configura una sorta 
di regressione esperienziale nella fruizione di contenuti, perché si tratta 
per l’appunto di reazioni immediate, semplici e vicine idealmente a un 
gradimento estetico di base. Dall’altro lato, in questo quadro va tenuto in 
conto un altro importante fattore, che concerne la socializzazione dei con-
tenuti discorsivi: gli atti di like, di follow, di share — così come i commenti 
— sono trattati in maniera automatica dagli algoritmi, che diffondono in 
varie maniere i contenuti a cerchie più ampie di collettivi, risultando deter-
minanti per la formazione di comunità. Si costituisce così una paradossale 
regressione esperienziale, in cui i contenuti sono valorizzati sulla base di 
atti semplici di apprezzamento, ma sono gestiti da un’intelligenza algorit-
mica che ne regola automaticamente la socializzazione4. La combinazione 
di questi due fattori genera un’economia in cui l’apprezzamento è certo 
e misurabile, e permette di monetizzarlo anche se gli spettatori non sot-
toscrivono abbonamenti in denaro, o non esprimono un’adesione artico-
lata ai contenuti: un’economia basata sull’attenzione e sul dono (Lanham 
2006; Casilli 2011). Un paragone illuminante, in questo senso, sono le tec-
niche di misurazione dell’audience televisiva, in cui sondaggi a campione 

4.  Ci permettiamo di rinviare a D’Armenio (2020) per un’analisi più approfondita della re-
gressione esperienziale gestita dagli algoritmi sulle reti sociali, e dell’economia di valori che ne 
deriva. Il saggio precedente, integrando l’antropologia della natura di Philippe Descola (2005) e 
la sociosemiotica di Pierluigi Basso Fossali (2007), costruisce il presupposto epistemologico — qui 
presentato nei suoi tratti principali — della presente proposta teorica.



La gestione digitale del sé: Immagini e prestazioni identitarie sui social network  311

restituiscono delle percentuali di share di ciascun programma, spesso con 
approssimazioni discutibili. Ad esempio non è possibile misurare il grado 
di apprezzamento di un programma, ma solo se l’apparecchio era effetti-
vamente sintonizzato sul relativo canale. In confronto a questo metodo 
di misurazione gli atti di apprezzamento sui social sono più certi, proprio 
perché espressi in maniera semplice dagli utenti, perché perfettamente mi-
surabili e legati all’effettiva visualizzazione dei contenuti.

2.1. La trasformazione dei valori e il ruolo strutturale dei dispositivi

La descrizione di un secondo caso ci permette di andare oltre la costruzio-
ne del valore monetario e prendere in considerazione la trasformazione 
dell’apprezzamento in altre tipologie di valorizzazioni. Si tratta di Rupi 
Kaur, poetessa canadese di origini indiane, attiva dapprima su un blog 
Tumblr e poi su Instagram, dove pubblica delle brevi poesie, spesso ac-
compagnate da disegni stilizzati (Fig. 2).

Tra i post pubblicati su Instagram, oltre alle sue poesie, figurano im-
magini personali, discorsi su temi di attualità, specialmente concernenti la 
questione dei generi, dell’abuso e del corpo. Quando ha pubblicato la sua 
prima raccolta di poesie, Milk and honey, sulla piattaforma di auto-pubbli-

Figura 2. Rupi Kaur interviene in una trasmissione CBS.
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cazione di Amazon, il suo canale aveva già raggiunto un numero cospicuo 
di follower. La stessa raccolta viene poi pubblicata per la casa editrice An-
drews McMeel, e vende oltre tre milioni di copie, una cifra impressionante 
in relazione al mercato della letteratura poetica. Nel tempo è divenuta 
una voce sociale importante, apparendo in articoli dedicati sul New York 
Times e in trasmissioni trasmesse dalla BBC. All’interno della sua attività 
possiamo quindi rinvenire almeno tre tipi di valorizzazione: la reputazio-
ne guadagnata come figura sociale, il valore estetico ed editoriale delle sue 
poesie, e il valore esistenziale preso in carico dalla sua figura di scrittrice 
impegnata socialmente. 

Questo esempio ci mostra due aspetti fondamentali dei social network: 
da un lato, l’apprezzamento quantitativo, espresso in maniera “gratuita” 
da collettivi di follower, fissa in qualche modo il valore di cambio, fun-
zionando da metro per la sua trasformazione in altri valori (editoriale, 
di reputazione, etc). Dall’altro lato, anche in ambiti dove è la qualità del 
componimento letterario a essere importante, l’identità fisica e sociale 
dell’autore vi si mescola in maniera profonda. Potremmo riassumere que-
sto secondo aspetto sostenendo che il confine già sfumato tra dimensione 
poetica e retorica viene in questo caso annullato, costruendo sovrapposi-
zioni complesse tra produzione discorsiva e identità. A questo proposito, 
un articolo pubblicato sul New York Times illustra il particolare rapporto 
instaurato tra Rupi Kaur e i suoi follower: «Many fans told me they share 
her poems with friends via Instagram or screenshots sent as texts, as en-
couragement or as a way to let Ms. Kaur’s work speak for them»5. La 
ricezione dei componimenti sui temi dell’abuso, della femminilità, del ses-
so è in qualche modo filtrata dal carattere esistenziale della comunità di 
follower, che trovano nella figura sociale di Rupi Kaur e nel suo percorso di 
vita un modello a cui identificarsi e ispirarsi. Chiameremo questa dimen-
sione esistenziale e identitaria, fondamentale per comprendere il ruolo 
delle immagini sui social network, la dimensione retorica.

Quest’ultima considerazione ci impone inoltre di riflettere con più at-
tenzione anche sulla dimensione mediatica, specialmente il ruolo giocato 
dagli smartphone, attraverso cui i follower di Rupi Kaur, e più in generale 
gli utenti delle reti sociali, interagiscono tra loro. Si tratta di un dispositivo 

5. https://www.nytimes.com/2017/10/05/fashion/rupi-kaur-poetry-the-sun-and-her-
flowers.html; ultimo accesso il 12 giugno 2020.
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che è fortemente legato alla persona, in cui ognuno salva dati sensibili e in-
timi (password, foto personali). Un’ulteriore conferma viene dal fatto che 
gli smartphone prodotti negli ultimi anni hanno adottato come meccani-
smo di sicurezza lo sblocco dello schermo attraverso l’impronta digitale 
del proprietario, saldando la dimensione mediatica e quella identitaria in 
maniera inequivocabile. Allo stesso tempo, gli smartphone sono dispositi-
vi il cui scopo principale è quello di comunicare, e in maniere sempre più 
varie: telefonate e messaggi, certo, ma anche scambio di foto, video, com-
menti sulle reti sociali. Questa commistione paradossale tra una funzione 
privata e personale da un lato, e la funzione comunicativa in uno spazio 
pubblico dall’altro, è uno dei presupposti che fondano il funzionamento 
e il successo delle reti sociali. L’economia di valori basata sull’apprezza-
mento non sarebbe possibile senza una diffusione così ampia di questi 
dispositivi, e senza l’adozione di dinamiche d’interazione semplici — like, 
follow, share — gestite automaticamente dagli algoritmi.

3. La gestione del sé nelle reti sociali: verso una drammaturgia del volto

Le dimensioni retorica, semiotica e mediatica costituiscono il quadro di 
comprensione necessario a situare il ruolo giocato dalle prestazioni iden-
titarie e dal volto sui social network. Alla luce del nostro percorso, è pos-
sibile identificare due tendenze che impattano la formazione e la gestio-
ne delle identità sui social network: 1. da un lato abbiamo osservato una 
regressione esperienziale nelle interazioni dovute agli atti di like, follow e 
share, ma anche all’abbondanza di immagini semplici, poco articolate dal 
punto discorsivo, che sono spesso aderenti all’esperienza vissuta, come 
nel caso dei selfie, dei video in soggettiva, delle dirette.

Dall’altro lato, emerge una gestione esternalizzata della modellizzazio-
ne e del mantenimento dell’identità comportamentale, che viene delegata 
agli algoritmi. È il modo in cui Facebook ci consiglia cerchie di amici sulla 
base di quelli che già abbiamo, o Netflix ci propone palinsesti di conte-
nuti audiovisivi personalizzati sulla base delle nostre visioni e preferenze 
precedenti, e persino il modo in cui, modellizzando le nostre propensioni 
estetiche espresse dai volti a cui abbiamo accordato un like, Tinder e Grin-
dr ci presentano i profili di potenziali partner (Finn 2017).

Secondo la nostra ipotesi, tutte le immagini sui social network espri-
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mono una strategia di negoziazione rispetto a queste due tendenze, anche 
quando ne risulta una soluzione poco efficace, che in una certa maniera si 
fa schiacciare verso l’uno o l’altro polo. Per comprendere appieno questa 
dinamica identitaria, proponiamo una rilettura della teoria dell’identità di 
Paul Ricœur, esposta nel volume ormai classico Soi-même comme un autre 
(1990). Secondo Ricœur, l’identità è costituita da due poli interrelati, che 
vanno a costituire un’unità dinamica. Da un lato, l’identità-idem come 
permanenza di caratteri umani “involontari”, come le disposizioni, le abi-
tudini e più in generale ciò che è legato al corpo. Dall’altro lato l’identi-
tà-ipse, intesa come il mantenimento del sé a lungo termine, secondo una 
gestione comportamentale, che Ricœur esemplifica con l’atto di promes-
sa (p. 137-66). Da un lato le caratteristiche fisiche, le disposizioni, le abi-
tudini sedimentate, insomma la permanenza espressa dell’identità-idem; 
dall’altro le figure scelte come guida, i valori etici di una condotta duratu-
ra, la tendenza all’innovazione e al mantenimento del sé dell’identità-ipse. 
Al fine di gestire queste due polarità e costituire un’identità che possa re-
sistere nel corso di una vita, secondo Ricœur è necessario costruire una 
narrazione identitaria che le leghi. L’intelligenza narrativa del racconto 
sarebbe in grado di costituire un’unità identitaria rivedibile e a prova di 
accidenti, armonizzando attraverso successive revisioni i due poli che la 
costituiscono. Rispetto a questo quadro, i modelli della narrativa letteraria 
sono secondo Ricœur i più adatti a fornire un repertorio di soluzioni per 
gestire la complessa tensione tra questi due poli (Tab. 1). 

Tabella 1. Una schematizzazione della teoria dell’identità di Paul Ricœur.

La teoria 
dell’identità
di Paul Ricœur

Identità-idem
La permanenza di caratteristi-
che umane “involontarie”, le 
disposizioni, le abitudini sedi-
mentate, le dinamiche legate 
all’aspetto fisico e al corpo.

Identità-ipse
Il mantenimento del sé nel tem-
po, inteso come autogestione 
comportamentale a lungo ter-
mine, i valori scelti come guida 
etica duratura.

Identità narrativa: un racconto capace di gestire la tensione tra 
permanenza e trasformazione dovuta agli avvenimenti e agli acci-
denti di una vita.

Modelli letterari di mediazione
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La struttura dell’identità narrativa esposta nella teoria di Ricœur ci sem-
bra preziosa rispetto al quadro delle reti sociali, ma una serie di adattamen-
ti derivati dall’assetto valoriale che abbiamo individuato nella prima parte 
dell’articolo ci sembra necessaria. Prima di tutto, è possibile posizionare la 
regressione esperienziale dovuta alla diffusione di atti semplici come i like, 
follow e share, così come immagini aderenti all’esperienza e al corpo, nel-
la sfera d’influenza dell’identità-idem. Al contrario la modellizzazione del 
comportamento degli utenti da parte degli algoritmi, e le raccomandazioni 
che ne risultano concernono una delega dell’identità-ipse — il manteni-
mento dell’identità nel tempo — alla modellazione algoritmica. Al fine di 
gestire la tensione tra queste due tensioni — esperienziale e algoritmica 
— è necessario costruire una narrazione identitaria, ma i cui modelli sono 
differenti rispetto a quelli descritti da Ricœur. Non si tratta più di modelli 
letterari, perché la proliferazione di immagini sui social impone di prende-
re in carico le specificità dei linguaggi dell’immagine (Dondero 2020). Al 
loro posto, le immagini sui social scelgono dei modelli alternativi, presi da 
pratiche culturali eterogenee o dalle forme visive del racconto (Tab. 2). In 
questo quadro, la narrazione identitaria è spesso espressa attraverso delle 
prestazioni, in cui l’identità-idem è esibita in accordo a una pratica che pos-
sa strutturarla temporalmente in racconto, e in cui il volto gioca un ruolo 
da protagonista (Leone 2018; Beyaert-Geslin 2017).

Tabella 2. La nostra reinterpretazione della teoria dell’identità narrativa di Ricœur.

L’identità 
sulle reti 
sociali

Identità-idem
La dimensione esperienziale 
espressa dagli atti di like, follow, 
share, così come la diffusione di 
immagini legate al corpo

Identità-ipse
La modellizzazione algoritmica 
dell’identità, condensata in pro-
fili dinamici di comportamento. 
La delega della sfera dell’identi-
tà-ipse a una “immaginazione” 
algoritmica.

Identità narrativa: strutturazione temporale dell’identità-idem, 
grazie a pratiche culturali che mediano la tensione tra idem e ipse in 
accordo a una performance

Modelli di racconto visivo e pratiche di drammatizzazione del 
corpo e del volto (il gioco, le reazioni, i face reveal)
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3.1. Il gioco come macro-pratica di mediazione identitaria

Il gioco, inteso come macro-pratica, è un campo esemplare di questa or-
ganizzazione narrativa, perché permette agli attori sociali di gestire le po-
larità dell’identità-idem e ipse attorno a una strutturazione performativa 
prossima a quella del racconto6. Prendiamo il caso dei canali YouTube de-
dicati a giocattoli per bambini, e in particolare il caso di Ryan ToysReview, 
la cui storia di successo è illuminante (Fig. 3).

Il canale ha debuttato sotto forma di diario di famiglia (v-log) in cui 
Ryan e i suoi genitori apparivano in video durante faccende quotidiane. I 
video non ricevevamo molte visualizzazioni, finché Ryan non ha insistito 
per essere ripreso in video mentre gioca. In uno di questi, in particolare, 
Ryan finge di dormire, prima che la madre lo svegli e gli regali un GIANT 
Lightning McQueen Egg Surprise, contenente giocattoli appartenenti alla 
serie di film Disney Cars. Ryan apre l’uovo e si mette semplicemente a gio-
care, interagendo con la madre mentre muove le macchinine sul pavimen-

6.  Per una teorizzazione semiotica delle pratiche ludiche, cfr il recente Thibault (2020). Per 
un approccio semiotico ai videogiochi, ci permettiamo di rinviare al nostro D’Armenio (2014).

Figura 3. Uno screenshot dal canale Ryan ToysReview.
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to. Il video ha raggiunto nel tempo oltre un miliardo di visualizzazioni, e 
nel 2018 il canale è stato il più remunerato su YouTube, grazie a introiti 
pubblicitari e collaborazioni con sponsor7. Il canale presenta tre elementi 
di novità. In primo luogo è uno dei primi canali in cui un attore così gio-
vane è protagonista (dimensione retorica). In secondo luogo, inventa un 
nuovo genere, a metà tra l’unboxing video e il v-log per bambini (dimensio-
ne semiotica). Infine, inaugura una nuova pratica di intrattenimento e di 
monetizzazione commerciale, aprendo la strada a una grande quantità di 
emuli (dimensione mediatica).

Ciò che ci interessa sottolineare qui è però la maniera in cui l’identità 
di Ryan è esibita all’interno dei video. Da un lato, l’identità-idem di Ryan è 
messa in primo piano, è esibita attraverso i suoi movimenti, ma soprattut-
to attraverso le reazioni ed emozioni espresse dal suo volto mentre sposta 
l’attenzione dal gioco alla madre, in ottemperanza a un canovaccio sem-
plice d’interazione. Il gioco si carica di strutturare il suo modo di reagire, 
di assumere pose, di ridere, insomma le disposizioni appartenenti all’iden-
tità-idem, in una performance. Le disposizioni di Ryan, i modi in cui muo-
ve il corpo, sorride, ride, la sua voce, possono così svolgersi in un’intera-
zione temporale, in una sorta di improvvisazione mimico-performativa 
regolata da una struttura di base aperta, un frame condiviso che permette 
al pubblico di bambini di attivare meccanismi di identificazione. Non è un 
caso che si tratti della struttura del gioco: un’attività che si pone per defi-
nizione a metà strada tra l’esperienza vissuta e la costruzione discorsiva, e 
quindi particolarmente adatta a gestire l’identità rispetto alla regressione 
esperienziale e alla gestione retorica e algoritmica che anima le reti sociali. 
Il gioco è insomma una delle pratiche culturali capaci di prendere il posto 
dei modelli letterari di cui parlava Ricœur.

È possibile ritrovare questo schema anche in altre pratiche ludiche sul-
le reti sociali. I numerosi canali dedicati alle dirette di performance video-
ludiche sono un altro esempio forte di questa struttura. Figure come Pew-
DiePie su YouTube e Ninja su Twitch e Mixer, mostrano che le identità 
degli streamer di videogiochi possono assumere ruoli di primo piano nel-
lo spazio pubblico, catalizzando non solo l’attenzione e l’apprezzamento 
di milioni di follower, ma divenendo veri e propri fenomeni di costume. 

7.  https://www.theverge.com/2016/12/22/14031288/ryan-toys-review-biggest-youngest-
youtube-star-millions (ultimo accesso il 10 giugno 2020).
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Ancora una volta, l’identità della specifica persona, con i suoi tratti fisio-
gnomici, la sua personalità e le sue disposizioni, gioca un ruolo centrale 
per comprenderne il successo. Se però andiamo ad analizzare la struttura 
discorsiva delle dirette video, ritroviamo uno schema analogo a quella di 
Ryan ToysReview. Le dirette si organizzano solitamente in questa manie-
ra: uno spettatore che si collega alla pagina vede sullo schermo la perfor-
mance all’interno dei mondi del videogioco, mentre in una finestra più 
piccola, la diretta video del viso dello streamer permette di apprezzare le 
sue reazioni facciali e di aprire un canale di dialogo. Un’ulteriore finestra 
ospita la chat, in cui gli spettatori pongono domande, postano emoticon, 
configurando uno scambio dialogico in tempo reale con lo streamer e la 
relativa comunità (Fig. 4).

Gli argomenti sollecitati da questa interazione sono spesso legati al 
gioco oggetto della performance, al mondo dei videogiochi in generale, 
ma sconfinano su temi personali, che possono variare dal cibo preferito, 
al racconto di vita. Molti streamer affermati utilizzano una regia più ela-
borata, che permette loro di porre il loro viso a pieno schermo, per espri-
mere un commento durante una pausa o per indirizzarsi agli spettatori 
in maniera più diretta. Lo schema discorsivo è però lo stesso: lo streamer 
esibisce la sua identità-idem, il suo modo di essere, di reagire, di sorridere, 

Figura 4. Un esempio dell’organizzazione discorsiva di una diretta streaming videoludica.
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in accordo ai modelli di strutturazione temporale forniti dalla mediazione 
della performance videoludica. Rispetto all’esempio di Ryan ToysReview, 
qui la mediazione è più forte: i videogiochi sono testi interattivi che pre-
sentano un rivestimento figurativo, una storia, una sintassi di esplorazione 
molto più strutturata che un gioco per bambini. L’identità-idem segue 
allora dei binari più stretti, più elaborati, più vicini a un’organizzazione 
narrativa finita, che permette una schemarizzazione dell’identità perfor-
mativa più vicina alle forme del racconto. I successi o gli insuccessi in 
una partita competitiva mostrata sullo schermo, ad esempio, formano un 
unico racconto identitario con le reazioni facciali di delusione, di soddisfa-
zione, di esaltazione, di rabbia dello streamer.

3.2. I face reveal e i video di reazione

La struttura identitaria e narrativa incarnata da questi due esempi può 
essere ritrovata in numerose altre pratiche sui social network. Due ma-
cro-casi in particolare, ci permettono di constatare come stiano emergen-
do dei nuovi generi di discorso identitari: i face reveal e i reaction videos. 
Si tratta di due produzioni di tipo trasversale, che non sono ancorate a 
una tematica specifica o a un dominio semantico particolare: una sem-
plice ricerca su una piattaforma di video sharing permette di apprezzare 
la varietà delle figure e delle tematiche prese in carico da questi generi. 
Per ciò che concerne i face reveal, si tratta di video in cui personalità più 
o meno conosciute decidono di mostrare il loro volto alla loro comunità, 
solitamente dopo aver raccolto un certo seguito. Le modalità di questa 
rivelazione identitaria sono molteplici, ma consistono molto spesso sem-
plicemente nell’atto di mostrare il proprio volto in video, e quindi, da lì in 
poi, di assumerlo apertamente. L’esempio qui in basso ritrae il face reveal 
del canale Jaiden Animations, la cui curatrice è un’animatrice di talento 
che mostra i suoi lavori su YouTube. Si tratta di un caso interessante per-
ché lega la sua attività di animatrice al genere del face reveal: il video spiega 
tramite disegni animati le ragioni che l’hanno convinta a non rivelare il 
suo volto fino ad ora, ragioni legate a trascorsi personali e a pregiudizi. 
Si tratta di un caso parzialmente differente rispetto ai precedenti, perché 
prendendo in carico la propria disposizione etica e i propri valori, l’autrice 
costruisce un’immagine più complessa della sua identità, facendo perno 
in maniera maggiore sul polo dell’identità-ipse. Il discorso e l’animazione 
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preparano però il terreno per la rivelazione drammatica del viso, che vie-
ne mostrato nei secondi finali, assieme a un grazie rivolto alla sua comu-
nità (Figure 5-6).

I video di reazione sono un altro macro-esempio legato a una vera e pro-
pria drammaturgia del volto. Lo schema è solitamente il seguente: un 
prodotto culturale variabile — un trailer cinematografico, l’annuncio di 
un prodotto di elettronica, un brano musicale — viene riprodotto mentre 
l’influencer di turno filma la sua reazione in tempo reale. Anche in que-
sto caso, la reazione è centrata sulle configurazioni dinamiche assunte dal 
viso e dal corpo, che vengono colte sul vivo.

Un caso esemplare è quello delle reazioni a brani musicali, un sotto-ge-
nere di video che consiste nell’esibire la reazione di un individuo più o 
meno esperto di musica a un brano ascoltato per la prima volta. Questa 

Figure 5-6. Due screenshot tratti dal face reveal di Jaiden Animations.
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scelta non è frutto di un caso, ma si tratta di una strategia utilizzata per 
preservare la spontaneità della reazione di fronte a brani particolarmente 
virtuosi sul piano musicale o vocale. Ancora una volta si tratta di esibire 
l’identità-idem tenendola quanto più aderente possibile alle disposizioni e 
alla fisionomia di un individuo particolare, ma dinamizzata in accordo a un 
prodotto culturale che offra una mediazione condivisa con la comunità.
Esistono poi innumerevoli declinazioni di questo schema, che traslano l’i-
dea di una drammaturgia del volto rispetto ad altri ambiti, aggiungendo 
altre forme di mediazione retorica e culturale, ma sempre facendo per-
no sull’identità corporale e disposizionale di una specifica persona. Un 
ultimo esempio ci consente di verificare questo schema e mostrarne la 
duttilità. Si tratta di Valeria Angione, influencer napoletana, colta mentre 
reagisce disgustata, e senza parlare, alla preparazione di un piatto a base 
di pasta (Figura 6).

Le reazioni identitarie sono certo per metà recitate e per metà sponta-
nee, e il risultato estetico o artistico può essere più o meno discutibile. Ciò 
che però è più importante sottolineare è che lo schema dell’identità-idem 
dinamizzato da una pratica terza (la preparazione di una ricetta) segue la 
stessa “sceneggiatura” interattiva di base, arricchita da un’appartenenza 
identitaria più forte. Da un lato è la reazione di questa specifica persona, 

Figura 7. Un reaction video che iscrive la performance dell’identità-idem in una comunità so-
cio-culturale.
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con i suoi tratti fisici e caratteriali, a interessare il pubblico di riferimento. 
Dall’altro lato, però, questa drammaturgia del viso viene assunta rispet-
to alla comunità retorica di appartenenza: in quanto italiana, in quanto 
portatrice di un’educazione culinaria stereotipica, può reagire disgusta-
ta di fronte alla cattiva preparazione di un piatto, perché il disgusto sarà 
presumibilmente riconosciuto e condiviso della comunità di riferimento. 
La performance del volto riceve una doppia mediazione: la struttura di 
preparazione di un piatto, e le abitudini culinarie condivise dagli italiani.

Tutti questi casi portano a una conclusione. Non essendo queste pro-
duzioni legate a delle configurazioni tematiche e semantiche stabili, esse 
condividono non di meno la stessa struttura, che fa perno su una peculiare 
maniera di esibire il volto, l’identità, rispetto a quadri di riferimento dispa-
rati. L’identità del singolo individuo, strutturata in performance soprattut-
to facciale, in accordo a una drammaturgia del volto, si fonde con l’identità 
tematica del prodotto usato come mediazione. In altre parole, non è pos-
sibile qualificare queste produzioni legandole a dei quadri tematici, perché 
è la gestione dell’identità a reggere la loro specificità. Per questa ragione, 
è possibile definire questo genere di discorsi come dei discorsi identitari.

4. Conclusioni

In questo articolo abbiamo preso in considerazione le immagini sulle reti 
sociali, sottolineando l’importanza rivestita dalle identità e dal volto. Ab-
biamo dapprima preso in carico l’attività degli influencer, in modo da iso-
lare tre dimensioni alla base della costruzione del valore sulle reti sociali. 
La dimensione mediatica concerne l’infrastruttura tecnica (smartphone e 
dispositivi di accesso) e le regole d’interazione (software e algoritmi) che 
strutturano la formazione dei collettivi. La dimensione semiotica concer-
ne il tipo di discorsi che vi circolano, specialmente quelli prossimi all’espe-
rienza (selfie, video in soggettiva, dirette), e gli atti di apprezzamento. La 
dimensione retorica concerne l’importanza delle identità e dei meccani-
smi di identificazione, che devono gestire le pressioni temporali, il dibatti-
to pubblico, la modellazione algoritmica.
Complessivamente, abbiamo proposto di considerare le reti sociali uno 
spazio semio-retorico in cui la costruzione del valore è regolata da una 
paradossale regressione esperienziale, in cui degli atti di apprezzamento 
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semplici — like, follow, share — sono socializzati in via automatica da un’in-
telligenza algoritmica. In accordo a una rilettura della teoria dell’identità 
di Ricœur, abbiamo sostenuto che tutte le immagini identitarie devono 
gestire la duplice pressione esperienziale e algoritmica attraverso una ne-
goziazione narrativa. Gli esempi dei video di reazione e dei face reveal ci 
hanno permesso di mostrare come la strategia generale consista in una 
dinamizzazione l’identità-idem espressa dal volto grazie alla mediazione 
di un’altra pratica culturale — pratiche di gioco, narrazioni audiovisive, 
brani musicali, preparazioni di ricette — che va a sostituire la mediazione 
letteraria teorizzata da Ricœur. Abbiamo quindi proposto l’ipotesi di una 
drammaturgia del volto, perché benché lo schema narrativo coinvolga 
molteplici risorse semiotiche, è la prestazione facciale a essere protagoni-
sta della performance identitaria.

Questa struttura di gestione identitaria fornisce il quadro per una com-
prensione più profonda dell’impatto dei social network sulle nostre cultu-
re, e prepara il terreno per analisi più dettagliate di corpus appartenenti a 
specifici ambiti discorsivi (politica, moda, sport).
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Tinder is Facebook: Unravelling Facial (Dia)Logic 
Seduction Strategies in Online Dating Sites1

Elsa Soro*

Titolo in italiano: Tinder è Facebook: Districando le strategie di seduzione facciale 
(dia)logica nei siti di appuntamenti online

Abstract: The article sets out an exploration of  facial aesthetics in online dating sites 
and applications. By analysing different figures of  (digital) face exhibition and con-
cealment drawn from the opposition between “natural” and “artificial”, the piece fo-
cuses on how dating sites architecture plastically remediate face-to-face encounters. 
Brought into dialogue by the dating site project, through their face manipulation 
strategies, digital faces unravel the interactive (dia)logic of  seduction and courtship 
practices. Without aspiring to provide an exhaustive account of  the understanding 
of  facial images in online dating sites, the article explores how digital faces in online 
dating sites work as unstable texts which display a collective exchange of  glances. The 
study ultimately proposes to study how facial images are connected to each other 
and organized in the digital intimacy semiosphere.

Keywords: Semiotics; Cyberdating; Facial Aesthetics; Online Communities; Artificial In-
telligence

1. Introduction

The face as the quintessentially communicative organ (Leroi-Gourhan, 
1964) has been traditionally considered as a central source of  information 
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about people’s personality traits, behavioural tendencies and motivational 
state. In this vein, the tradition of  physiognomics bases all its allegedly 
scientific foundation in the capacity of  assessing an individual personality 
from his or her appearance. In modern forensics, facial sketches — post-
ed in public spaces — are widely used for suspects identification. Beyond 
criminology, arguably human mating is another practice which entails in-
ferring a target desirability from facial cues as the popular saying “love 
at the first sight” suggests. Since the capillary diffusion of  online dating 
apps, a massive archive of  digital faces “dressed up” for seduction are free-
ly available for members and stored so to feed new digital faces archives. 
Even if  generally speaking the allocation of  sexual attention is told to be 
placed in bodily cues, for setting up a profile, dating apps affordances sug-
gest to fill a portrait icon with the image of  a face. In case of  Tinder faces 
of  users are then placed one after the other, with their first profile picture.

Serialized, swiped, scrolled, flicked through, zoomed by users, the 
face can be thus considered as the main driver of  the “swiping” decisions, 
which is supposed to be preliminary to a potential offline encounter. 
Whereas to date the vast majority of  researches have approached online 
dating either investigating users motivation and impression management 
(Ranzini et al. 2017; Heino et al. 2010; Owen and Gerber 2016 ), or log-

Figure 1. Setting for inserting the profile in a popular dating app.
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ic the of  commodification of  the affective spheres (Illouz 2007; Hobbs 
et al. 2017) a semiotic approach to dating would aspire to examine how 
digital representations of  flirtation change through times and how “se-
ductive patterns of  signification communication undergo in the passage 
from face-to-face intercourse to digital dating” (Leone 2019, p. 18). Such 
approach is aligned with the project of  a semiotics of  face which aims at 
studying the meaning of  face as a driver for understanding contemporary 
visual culture. Therefore, stemming from the assumption that the face is 
at the core of  dating communication strategy, this paper will focus on the 
opposition between facial “naturality” and “artificiality” in seduction and 
courtship discourse.

The paper will follow a textual semiotics so to analyze how different 
figures of  facial naturality and artificiality are thematized within cyber-
dating discourse. Make-up, filters and in recent times also sanitary masks 
are widely worn by dating sites users in their profile pictures. Such face 
“covering” expressions lead to question a mere exposition of  face in dat-
ing profiles. In such regard, dating app platforms become observatories 
on what Leone (2018) defined “face countercultures”, by meaning “strat-
egies of  occultation so as to resist the global trends of  face disclosure, ex-
hibition, and multiplication” (ibidem, p. 27). Within such framework, the 
paper argues that when faces happen to be cancelled, camouflaged, they 
are able to display the complex logic of  interaction and flirtation within 
courtship discourse.

After an introduction about the dimensions of  face as driver of  attrac-
tiveness, the paper will breakdown different figures of  face manipulation, 
falsification, camouflage, and masking, till approaching facial biometric 
techniques. Intentionally such figures do not aim at building up a homo-
geneous corpora. Dating app interfaces, discourses circulating in the web 
about dating services, data derived from previous investigations (Soro 
2019), new services based on AI implemented by dating services will be 
brought together so to display the complex and plural facial narrative as 
supported by dating services. In the conclusions, the article will consider 
how online dating sites work as unstable texts which display a collective 
exchange of  glances. On the basis of  that, the paper will propose a new 
research directions for approaching facial images within the digital inti-
macy semiosphere.
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2. Behind the face 

The practice of  looking for a mate through an online platform entails form-
ing an impression of  the other from textual minimal cues, namely a limited 
number of  profile pictures and a brief  text of  self-presentation. By display-
ing a vast grid of  portrait images, online dating sites architecture plastically 
prompt to remediate face to face encounters. In cyberdating the operation 
of  forming an impression based on entire body features, such as the voice, 
the smell and other sensible characteristics of  the potential partner are so 
basically condensed in the gesture of  clicking on faces. Within this frame, 
there is no doubt that the face appears to be especially crucial in assessing 
the attractivity of  a potential mate, following the idea that: “human facial 
attractiveness is likely to be an indicator of  overall quality, including greater 
genetic quality, lower exposure to stress during early development, greater 
resistance to diseases and parasites, and greater fertility” (Maestripieri et 
al. p. 13, 2017). In the following paragraph, the stereotype-based quest for 
both physical and moral virtues through the face will be shortly sketched 
out by reviewing relevant studies on the topic.

2.1. Sex in face 

Even if  there is no agreement among scholars about what makes a face 
attractive to others, facial attractiveness has been of  interest for contem-
porary researchers (Adams 1982; Hatfield and Sprecher 1986). In particular 
Shepard and Hellis (1973) have considered physiognomic aspects of  physi-
cal attractiveness in order to demonstrate the bias in physical attractiveness 
stereotypes and how differences in attractiveness are related to differences 
in personality or social skills attribution. Even though no prevailing theory 
about the psychological impact of  facial features has been previously set, 
there is a certain consensus in considering face as one of  the principal sexual 
dimorphic features of  our species. Drawing on Freud’s thoughts about the 
difference in the eyebrows between the sexes, further studies in modern 
psychology has been aimed at interpreting which facial features are consid-
ered sexually dimorphic and to which extend they might be conditions for 
sexual attractiveness. According to an evolutionary perspective as summed 
up by Penton-Voak & Perrett (2000) the faces more likely to be associated 
with attractiveness are those interpreted as prototypical for the two sexes. 
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In this field, Keating (1985) already showed how attractiveness in male 
faces had been associated with increasing maturity of  features, while in 
the case of  female faces occurred the reverse and thus attractiveness has 
been related with more “babyish” face. Recent studies in contemporary 
psychology (Burton and Vokey 1998; Valentine et al. 2015) have imple-
mented software methods for detecting highly accurate descriptions of  
subject category preferences in the face-space. Even if  the experiments de-
termined with accuracy single subjects preferred region in the face-space, 
the conclusions unveiled the essential subjectivity of  judgement about 
face attractiveness.

2.2. Face personality

Widening the focus from the mere physical attractiveness to personality 
traits, recent studies in psychology (Olivola and Todorov 2017) termed 
“face-ism” the “the tendency to stereotype individuals based on their fa-
cial features” (p. 33). According to the study, the people don’t just sponta-
neously form social attributions from facial cues, but also such face-based 
attributions can bias a variety of  important decisions, including hiring or 
firing people during a job interview. In this vein, attractive faces appear to 
be also considered as trustworthy. Using the ALE meta-analysis approach 
in experiments related to judgments of  facial trustworthiness and facial 
attractiveness, Bzdok at al. (2012) provided evidences of  the behavioural 
correlation of  both judgments in respondents.

Such approaches illuminated the tendency to read through the face as 
this was a complex text that discloses hidden meaning, according to the 
famous Saint Jerome quote “the face is the mirror of  the soul”. In that re-
gard, even if  dating sites, though their interface, encourage face visibility 
in order to expose the characteristic of  the candidate, users tend to actu-
alize the use of  text, by complicating the process of  face interpretation. 

3. Hiding the face 

As shown above, face has been widely considered the vehicle through 
which inferring a potential mate’s personality characteristics. The pres-
ent paragraph will examine different figures and discourses which display 
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face concealment and occultation processes. They range from fake identi-
ty and face mask to mere face disappearance, passing through the use of  
filters and make up. More than aiming at constituting a typology, the anal-
ysis of  such figures is prompted to show different gradients of  face “artifi-
ciality” in opposition to face “naturality”, at the core of  digital seduction 
practices. Far from reducing face significance, such figures delegate the 
self-presentation to other object of  the world (namely other parts of  the 
body, a landscape, a recipe) and by so doing operate a sort of  face absence 
presentification.

3.1. The catfisher face

Generally speaking, for setting up a profile in a dating site, it is compulso-
ry for the user to let the site verify his or her identity and allow the plat-
form to import data, personal information and pictures from other social 
media accounts such as Facebook or Instagram. After the registration pro-
cess, some of  these information became public and visible in the profile, 
such as the name and the age while others such as home address, phone 
number and the email are just known by the dating sites. In fact online 
dating sites have obligations to protect the users’ personal information in 
order to comply with the different privacy laws.

In the registration session, the interfaces of  the most popular dating 
sites (i.e., Tinder, OKCupid, Bumble, Happn) tend to operate enuncia-
tional débrayages so to produce a simulacrum of  directness and familiarity 
with the receiver. Such subjectivization-trigger might induce in the sec-
tions devoted to users introduction the use of  the first person with the 
user potential audience.

Likewise all the other users, scammers and catfishers have images pro-
file, with the only difference that such images belong to someone else. By 
wearing the face of  someone else the scammer arguably can be labelled as 
the purest figure of  face manipulation and falsification. In the article “How 
to catch a catfisher” from The Guardian (2019), the designer Gabriel Alcala 
thematizes such falsification process in an illustration which “actorializes” 
the enunciative act of  catfishing by displaying a little human figure (a older 
and bold man) popping up from the head of  an other figure in the front (the 
image of  a respectable young adult). The image represents the enunciative 
débrayage of  the catfisher who ¨steals” the face of  a model-user.
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Figure 2. Gabriel Alcala. The catfisher face2.

Furthermore the reportage refers that catfishers usually steal the ap-
pearance of  individual with specific facial characteristics. In order to do 
so, they are told to choose photos for their fake profile by googling terms 
such as “intelligent man with glasses” or “white man in suit”.

Such testimonial reinforces the idea that bias about certain facial fea-
tures circulate in a given social and cultural context. On the one side cy-
berdating semiosphere resembles such stereotypes which is confirmed by 
that fact that scammers tend to “wear” respectable faces. On the other side 
it complexifies such crystalized patterns by creating a space for “risky in-
teractions” and by so doing resignifying seduction and flirtation strategies.

3.2. At the face place

Behind deceitful phenomena such as the catfishing, user faces in dating 
apps can be concealed and replaced by objects of  the natural world which 
tend to work as signifier of  the user’s identity. Empirical observations on 
the dating profiles (Soro, 2019) allow to single out different typologies of  
“elements” selected for the profile pictures that semantically work as mark-
er of  self-representation. A first category is represented by those objects 

2.  Retrieved from The Guardian; available at the website https://www.theguardian.com/tech-
nology/ng-interactive/2019/feb/20/how-to-catch-a-catfisher; (last accessed 16 September 2020)
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which establish a metonymic relationship with the user lifestyle, such as 
food and beverage, pets, places and other objects to which a special value 
is attributed by the profile owner (accessories, cars, motorbike, clothes).

A second category of  face occultation marks a double gesture of  dis-
tinction and belonging. This happens when the user is portrayed among 
other people whose faces are erased by a graphic sign ( save the subject). 
Such marks on other people faces emphasize the role of  face as identity 
marker, saying: “I belong to these people but I am not those faces”. Simi-
lar marks (sometimes also emojis appear to perform such role) are applied 
on kids face when the user exhibit their kids and at the same time, for 
privacy reason, conceal them. By so doing he or she express a parenthood 
status, saying “those faces belong to me”.

A third category of  face cancellation arguably produces an effect of  
image indistinctness. That might be the case of  subjects portrayed from 
the distance, whose face is barely visible or directly blurred. Such figures 
of  partial or total face occultation tend to induce in the “reader” a face-
shaped-effect. If  in pareidolia experience face pattern tends to appear 
where unexpected and by so doing it generate an effect of  surprise, the 
absence of  face where expected delegate to those object different facial 
functions. By so doing, such occultation phenomena induce the reader to 
detect information from face delegates, in a similar way they usually do 
with faces.

3.3. Make up, Masks and Filters

The present paragraph aims at confronting three different facial layers and 
how they semiotically operate in the face occulting vs face exposing mech-
anisms upon which supposedly seduction strategies rely. According to 
Magli (2013) the make-up transforms face perception by producing a sort 
of  trompe-l’oeil effect. Even if  make-up has been considered as mirroring of  
the idea of  beauty of  its specific times, two big functions can be singled out 
over ages and cultures. On one side, the make-up has a covering function, 
by correcting imperfections such as the aging processes. On the other side 
the make-up emphasizes the face, by lighting the skin tones, making the 
eyes stand out, in other words it enhance the individual appearance 

Magli maintains that make up works in a similar way as masks do and 
she points out two complementary and contradictory actions. In fact — 
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she affirms — “the mask conceal the face in order to disclose its artificial 
nature”(p. 19). Both mask and make-up work as layers applied directly on 
the visage surface. Despite their superimposition action, they don’t nec-
essarily cover the face. For instance, funerary masks, in different cultural 
traditions, have been made by mold, typically in wax, which took an im-
pression from corpse and by so doing they duplicate the face and produce 
a sort of  augmented identity. In a similar way make-up, according to Mag-
li, operate a personality’s mise-en-scène

It is noteworthy to mention that in the recent pandemic provoked by 
the COVID-19, sanitary masks appeared in dating apps users’ profile. Much 
has been said recently about the new trend of  posting selfies with a mask 
on social media and about the effects of  meaning entailed by such gesture, 
such as solidarity with health personnel, sense of  responsibility, etc. On its 
side, Tinder slogan “Match. Chat. Date.” clearly indicates a narrative path 
from the online (“to match” and “to chat” phase) to the offline (“to date” 
phase) which is supposed to be the venue of  the final performance, whereas 
the online space is considered as the space for the competence construction. 
In times of  pandemic, such directionality towards a space off — the final 
destination of  the narrative quest started online — has been suddenly ques-
tioned. In this vein the most popular applications have recently launched 
different campaigns for a safe dating or even granted all the users with the 
premium option of  chatting with other users all around the world (and by 
so doing to prevent users for actual meeting up when prohibited). 

When the actual date has been temporarily dismissed, the “dating on-
line” practices has no other mean than itself  (literally “online dating”) and 
the platform, retain the users within its digital limits. The digital face of  
users wearing a mask thus become the makers of  such semantic switch. 
Contrary to make-up, and masks which users wear directly on the face, a 
filter is a software that changes the appearance of  an image or part of  an 
image. The common functions of  filter are altering the shades and colors 
of  the pixel in order to enhance image features of  interest while attenuat-
ing details irreverent to a given application.

The most common editing stile embedded in smartphones camera 
apply for both landscape and human figure. Since the capillary diffusion 
of  the practices of  selfie within the amateur visual culture, the digital 
self-representation could count on a plethora of  beauty filter applications. 
Whereas beauty filters allow users to remove “imperfection”, by sharpen-
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ing the eyes, brightening the face, smoothing the skin and so on, face swap 
filters change the face become an animal or decorate the face with any 
sort of  stickers. In similar way as make up does, filters create two opposite 
effects. On one side they aim at concealing their presence stemming for 
a natural effect on the face. On the other side they exalt their effects by 
producing “artificial” faces. 

Within the cyberdating discourse, the use of  filters have been axiolo-
gized through an attribution of  a dysphoric value to the “artificiality” ef-
fect, as shown by a campaign for a free-filter dating launched by a popular 
dating site. Plenty of  Fish surveyed 2,000 singles in the United States about 
the use of  the filter within the application and according to the results the 
majority of  respondents maintain that the filter heavily altered someone’s 
appearance to be deceptive, whereas a free filter photo has been consid-
ered as “truthful”. The study aggregated that worst face filter have been 
considered the dog ears and tongue and the fake glasses.

As a consequence the platform has implemented a face filter ban which 
helps to remove and moderate the images on Plenty of  Fish that contain 
face filters. 

Figure 3. Plenty of  Fish infographic about filters.
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Initiatives as such indicate that far from being just neutral aggregator of  
digital images, dating app are articulating a complex discourse about the 
aesthetic of  face and they mark a threshold for the image legitimacy and 
acceptance. Though, such limit is not static: the opposition between natu-
ral and artificial (as text effects) articulate the interaction among different 
spectrum of  figures in-between, complexifying the digital interaction.

4. (Artificial) Intelligent faces

Unsurprisingly dating services have been very receptive to the novelty of  
biometric technologies and in particular to the implementing of  facial 
recognition software mainly for safety scopes. In fact, face recognition is 
primarily used in dating services for detecting scammers or fake profiles. 
The new generation of  apps which targets specially millennials use facial 
recognition at the first place for accessing the service.

Figure 4. WowU – It’s You, dating app.
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This is the case of  WowU – It’s You developed by the Indian Nexino labs 
whose marketing stems for a “Face Recognition Dating”, namely only ac-
cessible through selfies verification. In more “intergenerational” dating 
apps such as Tinder, Plenty of  Fish, OkCupid, Bumble etc. vision tech-
nology usually extracts pose geometries from the selfie photos for deter-
mining whether the pose geometry matches with the one requested. By 
extracting facial geometries, the technology generates a template which 
is confronted with all profile pictures of  a same user. Though, such face 
comparison mechanisms does not just serves safety scopes. Some dating 
sites include facial recognition services as “beneficial implementations” 
so to attract new users and retain old members. In this regard, one to 
one facial image comparison is also offered for catching those “unfaith-
ful” users, who are not supposed to be anymore in a dating site. In this 
case, the authenticity of  one’s face (one is who pretends to be) has been 
turned into a sort of  moral authenticity (one is indeed who pretends to 
be “at hearth”). We can argue that vision technologies thus perform the 
narrative role of  an helper within a destination structure which stems for 
a monogamy project. 

Another beneficial use of  facial biometrics marketed by dating sites 
is to improve the match possibility among members, drawing from the 
assumption that every user has a facial “type” who look for. In that regard, 
facial biometrics works as a filter for catching qualities in others such a 
certain facial traits which are identified as attractive, or even for looking 
for likeness to a certain idol, upon the user’s instructions. Despite the dif-
ferences of  service and scope, the biometric technology implementation 
in dating service arguably accelerate that interpretative process of  infer-
ring information from facial traits. Consequently far from being just stati-
cally stored in a neutral database, digital facial images enhance certain pat-
terns of  interpretation within the continuous negotiation process proper 
of  courtship. To put it differently, Artificial Intelligence can be considered 
as an enabler and a booster of  already “intelligent” faces.

5. Conclusions

Without aspiring to provide neither an exhaustive account of  the under-
standing of  facial images in online dating sites nor a systematic sample, 
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the article has rather explored how digital faces in online dating sites work 
as unstable texts within an intextuality structure which display a variety 
of  seduction strategies within online courtship realm. Even if  deprived 
by the face-to-face environment, digital profile images are far from being 
static and silent. Brought into dialogue by the dating site project and in-
terface digital, faces arguably have a say regarding the transformation of  
intimacy practices in the online environment. According with the central 
idea in the philosophy of  Levinas (1961), where the face holds the moral 
imperative of  dealing with an Other, this piece has argued that digital fac-
es play a pivotal role in unraveling the (dia)logic of  seduction and flirting 
interactions.

Drawing on such hypothesis, the article has analyzed different figures 
of  face exhibition and concealment, which figurativize the opposition be-
tween “natural” and “artificial” as aesthetic values. Both “natural” and 
“artificial” images of  faces have been undertaken as effects of  meaning op-
erated by different facial manipulation actions (for instance filters, make 
up, poses, masks and so on). Swinging between these two positions, user 
images display the intrinsic tension between face as fixation and face as 
transformation as opposite (and complementary) prerogative of  the iden-
tity mise-en-scène within the courtship discursive context.

Eventually online dating textualities display a collective gaze which is 
dynamic and unpredictable as seduction practices are meant to be. In this 
regard, this study suggests a new research undertake: to frame how faces 
(and gazes) are connected to each other in online dating communities and 
ultimately in contemporary intimacy semiosphere.
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1. Introduzione

Mezzo privilegiato per mostrare la propria appartenenza identitaria, non-
ché prezioso strumento al servizio della rappresentazione quotidiana del 
sé, il trucco è un importante alleato nella costruzione, giornaliera, della 
propria immagine. Il volto truccato, d’altra parte, è qualcosa che si pre-
annuncia interessante fin dal momento in cui è possibile considerare il 
make-up, da una parte, come un portatore di senso ma, dall’altra parte 
e contemporaneamente, come un dispositivo capace di negoziare conti-
nuamente questo stesso senso, modificandolo ininterrottamente e imma-
ginando, di conseguenza, tante possibili rappresentazioni (e conseguenti 
interpretazioni) diverse nella fase della sua presentazione e ricezione. 

Il trucco, insieme a abiti e accessori, è effettivamente il più immediato 
tra i mezzi attraverso cui scegliamo di mostrare la nostra identità sociale 
e — giustapposto alla copertura vestimentaria — fa parte di un’unità visi-
va all’interno della quale il senso circola con coerenza. Questa coerenza, 
però, non è mai scontata bensì è piuttosto il risultato di un’attenta opera 
di mediazione tra il viso nudo e l’immagine che ciascuno desidera mo-
strare di se stesso. L’utilizzo dei cosmetici, insomma, porta con sé da un 
lato il desiderio di differenziarsi rispetto agli altri ma anche, e contempo-
raneamente, la speranza di modificarsi rispetto a se stessi. Questa duplice 
modifica, evidentemente, può essere più o meno stabile. In questo senso 
il trucco e l’abbigliamento rientrano tra le competenze basilari di quella 
che Goffman (1967, p. 235) definisce “l’arte del controllare le emozioni” e 
dunque possono essere letti come stratagemmi utilizzati, e utilizzabili, per 
evitare di “danneggiare la rappresentazione” (ibidem: 237). 

Com’è noto, infatti, esistono personaggi che si connotano fortemente 
proprio attraverso il trucco delegando parte del meccanismo di creazione 
della propria immagine pubblica e narrativa proprio al make-up che sfog-
giano2. Gli esempi sono numerosi. Il rossetto rosso di Marilyn Monroe, 
per esempio, è simbolo di quel fascino da diva che contraddistingue l’at-

2.  Un’immagine pubblica attentamente costruita prevede, almeno in potenza, di suscita-
re una maggiore curiosità nello sguardo di chi la osserva poiché questo porta a una dilatazione 
temporale dei tempi di osservazione dell’interlocutore e dunque modifica la stessa interazione 
comunicativa. Il trucco, per questo, è indubbiamente funzionale alla trasmissione di segnali non 
verbali e si propone come un ausilio importantissimo nel processo di costruzione del corpo sociale 
proponendosi come un utile ausilio in un processo di risemantizzazione dell’identità individuale.
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trice rendendola iconica mentre il trucco adolescenziale di Twiggy3 è un 
immediato rimando al mito della giovinezza imperante in quegli anni. Il 
finto messy di Kate Moss, capace con il suo stile apparentemente “disordi-
nato” di inaugurare con successo il fortunato filone del cosiddetto heroin 
chic ha, nello smokey eyes della collega Cara Delevingne una celebre cita-
zione (che assume i tratti della marchiatura) mentre il contouring di Kim 
Kardashian è vitale all’interno della strategia comunicativa che questa di-
scussa celeb adotta.

Partendo da queste considerazioni l’articolo, dopo un breve excursus 
indispensabile nella definizione delle caratteristiche fondanti del trucco, 
s’interrogherà sull’evoluzione di questa pratica analizzando, attraverso 
un’analisi diacronica, quell’universo caratteristico che sono gli shooting di 
moda. L’obiettivo sarà quello di rispondere alla domanda: il make-up ha 
davvero la capacità di making sense?

2. Beauty case essenziale: definizione del trucco

Prima di addentrarsi nella dimensione più concreta di un’analisi dell’an-
tica pratica di pittura del volto, però, potranno essere utili alcune defini-
zioni dizionariali del termine “trucco” e del suo corrispettivo in lingua 
francese “maquillage”.

Il trucco, ricorda il Vocabolario Garzanti4, identifica, in un primo si-
gnificato, “l’abbellire, l’abbellirsi il viso con l’applicazione di cosmetici” 
ma anche lo stesso “cosmetico usato per truccarsi”; il secondo significato 
riguarda invece il suo essere un “artificio con cui si altera la realtà per simu-
lare quanto di fatto non esiste” dunque un espediente, un accorgimento, 
con cui “chi è molto abile in un’attività risolve le difficoltà che si presen-
tano nel suo esercizio”. Il terzo significato, infine, ha valore decisamente 
negativo. In questo caso, infatti, il trucco altro non è se non un sinonimo 
di “imbroglio” o “raggiro”. Questo inganno altera le cose mostrando a chi 
lo osserva qualcosa che in effetti non esiste5. Per estensione, però, può 

3.  Per un approfondimento sulla figura di Twiggy e sul mito della giovinezza e del futuro, 
imperante nella moda Anni Sessanta, si rimanda a Chiais 2013.

4.  Garzanti Linguistica, https://www.garzantilinguistica.it/; ultimo accesso il 16 settembre 2020
5.  Questa definizione ci permette di introdurre un’analogia tra il trucco e la tecnica pittorica 

del trompe-l’œil a partire dalla celeberrima disamina su questo argomento proposta da Omar Ca-
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essere inteso come un rimaneggiamento che, con valore negativo, viene 
considerato un imbroglio, un cambiamento volontario di qualcosa agli 
occhi di qualcuno teso all’inganno dell’interlocutore.

Nei primi due significati, al contrario, l’ambito è più definito e si parla 
di effettiva applicazione di prodotti cosmetici riconoscendo a questa pra-
tica un valore estetico migliorativo (o, almeno, che per definizione aspira 
a un miglioramento). In questa accezione la combinatoria dei prodotti 
cosmetici viene, quindi, applicata per modificare i tratti del viso e per mi-
gliorarne l’estetica in un percorso di aspirazione verso il bello. In realtà, 
evidentemente, la modifica non è necessariamente migliorativa6, ma quel-
lo che si rivela utile ai fini della nostra analisi prescinde dalla bontà o meno 
del risultato finale perché a interessarci è, sostanzialmente, la capacità del 
trucco di modificare l’aspetto del viso. In pratica, quindi, che queste modi-
fiche vadano davvero in una dimensione migliorativa è auspicabile ma non 
necessario, oltre ad essere ovviamente un giudizio strettamente personale 
come si vedrà più nel dettaglio al procedere dell’analisi. Questo è, d’altra 
parte, un’ulteriore conferma del fatto che il trucco e l’abbigliamento siano 

labrese (2011). Proprio come il trompe-l’œil, infatti, l’applicazione cosmetica sembra sottintendere 
un inganno, una modificazione di quella che è la realtà concreta che viene celata per lasciare il 
posto a qualcosa d’altro. Esattamente come accade nella realizzazione artistica nata per “ingannare 
l’occhio”, però, il make-up permette di decostruire la stessa idea d’inganno vedendo questa pratica 
non come un tentativo di raggiro bensì piuttosto come il punto nel quale si raggiunge l’equilibrio 
tra percezione e rappresentazione, come il supporto concreto nel quale è possibile la proiezione 
di una pluralità d’immaginari. I confini fisici del viso della persona nel suo proporsi allo sguardo 
dell’interlocutore rappresentano dunque la cornice all’interno del quale si svolge il gioco inteso 
come la prassi del “far finta”. Se il volto truccato diventa lo spazio fisico di una dimensione ludica 
è il ruolo che “l’altro” (colui che osserva il viso) intrattiene rispetto a questo ad apparire ancor più 
interessante. Il destinatario della comunicazione, infatti, accetta la “prescrizione a immaginare” e 
diventa complice, giocatore, sovrapponendo al mondo reale uno spazio autonomo che è appunto 
lo spazio del volto modificato ad arte tramite i prodotti cosmetici. In questo spazio si attualizza 
la prassi ludica, il pubblico entra nel mondo proposto da questa strategia di abbellimento del vol-
to pur mantenendo inalterata, a livello profondo, la consapevolezza del fatto che non si trova di 
fronte a un viso completamente intellegibile. Giocare con la fascinazione dell’apparenza e dello 
smascheramento permette, nella tecnica del trompe-l’œil, di confondere i piani creando una nuova 
natura. Nel caso specifico quello che viene a crearsi è una nuova rappresentazione del sé, capace 
di affascinare proprio per il suo essere più o meno “impeccabile” nell’aspetto. Il trucco, in questo 
senso, è un trompe-l’œil: restituisce vigore al potere immaginativo del suo pubblico instaurando con 
questo un rapporto giocoso che cita il più classico dei “far finta” infantili. 

6.  Lo dimostra, tra i tanti, il celebre passaggio di Pirandello (1908, p. 141) dedicato alla diffe-
renza tra umorismo e comicità: “Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di 
quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili”.
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assimilabili sotto molti aspetti. L’uno come l’altro rappresentano infatti, 
una copertura che  — con maggiore o minor fortuna a seconda dei casi e 
delle circostanze — va a modificare l’aspetto “primo”7 dell’individuo che 
li sfoggia. Entrambi, poi, sono accumunati dalla loro caducità: tanto il 
make-up quanto l’abito, infatti, hanno un’aspettativa di vita estremamen-
te limitata a livello temporale e dunque si prestano ad essere intesi come 
strumenti privilegiati per una rappresentazione del sé solo momentanea. 
Scrive a questo proposito Davis (1993, p. 8):

Il “significato” di alcune combinazioni di abiti o dell’enfasi su un certo stile, va-
rierà terribilmente tremendamente in base all’identità della persona che indossa 
quegli abiti, all’occasione, al luogo, alla compagnia, e persino a qualcosa di così 
vago e passeggero come lo stato d’animo di chi indossa e di chi osserva.

Per quanto riguarda, invece, la definizione del termine francese “ma-
quillage” secondo il Vocabolario Larousse8 con questo termine s’intende, 
oltre all’“Ensemble des produits cosmétiques colorés”, anche l’“Action 
de mettre en valeur les qualités esthétiques du visage et d’en dissimuler 
les défauts à l’aide de produits cosmétiques colorés” nonché l’“Action de 
maquiller quelque chose pour falsifier, tromper”. La definizione che più 
c’interessa in questo caso è la seconda perché viene riconosciuta al trucco 
la capacità di modificare il volto, ma questa modifica s’intende volta a “va-
lorizzare le qualità estetiche del viso” preesistenti dissimulandone i difetti. 
Insomma si tratta, in questo caso, della strategia che permette di dare rilie-
vo agli aspetti positivi già presenti sul volto, nascondendo quelli negativi.

In realtà, però, prima di soffermarsi sulle diverse tipologie d’intervento 
che permettono di modificare l’aspetto esaltandone le componenti positi-
ve è indispensabile partire da più lontano. Questi cambiamenti, che sono 
insiti nella natura stessa dell’arte di truccarsi, originano infatti da una tec-
nica antica di modificazione programmata dell’interfaccia comunicativa 
principale, il viso, e rispondono ad un ancestrale bisogno di appartenenza. 

7.  Si preferisce qui la definizione di aspetto “primo” a quella di aspetto “naturale” parten-
do dalla considerazione del fatto che, quantomeno nella contemporanea concezione dell’aspetto 
esteriore, i corpi e i volti siano comunque per la maggior parte culturalmente modificati da una 
serie di pratiche che vanno dall’abbronzatura alla depilazione, dalla cura del corpo all’attenzione 
a particolari regimi alimentari.

8.  Larousse Dictionnaire de français, www.larousse.fr consultato il 17/05/2020.
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3. Il trucco come alleato nella costruzione dell’identità

Parlando di ogni cambiamento dell’aspetto esteriore è infatti indispensa-
bile ricordare che l’essere umano è l’unica creatura che modifica volon-
tariamente il proprio aspetto per finalità completamente estetiche. Sto-
ricamente, infatti, le scelte vestimentarie9 si propongono come veicoli 
d’identità, creando (e poi condizionando) la rappresentazione del sé e pro-
ponendosi come testi passibili di un’interpretazione10. Il cambiamento 
del proprio aspetto, tradizionalmente, è dunque uno dei più comuni tra 
i mezzi utilizzati per dimostrare la propria appartenenza a un gruppo e 
questo è vero fin dalla nascita dell’unità socioculturale poiché è in questo 
contesto che il singolo sente il bisogno di differenziarsi dagli “altri” per 
rendere manifesta la propria appartenenza a un gruppo definito.

Questa appartenenza, evidentemente, è appannaggio di differenti ti-
pologie di “tribù”11. A questi continui cambiamenti esteriori finalizzati 
al desiderio di “far parte di” non si sottraggono, per esempio, le differenti 
classi sociali cui la moda, in ogni sua declinazione e soprattutto tramite i 
suoi meccanismi di trasmissione e diffusione, è legata fin dai primi studi 
sull’argomento come dimostrano, per esempio, i lavori di Veblen (1899) 
sulle modalità di diffusione di questo genere di fenomeni. 

In tal senso questo intreccio di pratiche, di mode e di elementi culturali 
che è il trucco non può che essere sensibile ai modelli proposti dalle ten-
denze del momento esprimendo la sua vocazione all’integrazione sociale. 
Se le ragioni che spingono il singolo utilizzatore a modificare il proprio 
aspetto tramite il trucco sono, ovviamente, varie queste, però, si possono 
tentare di raggruppare in un numero limitato di tipologie. In un tentativo 

9.  S’intende qui parlare di “scelte vestimentarie” in senso lato intendendo, quindi, tutti quegli 
oggetti, orpelli e accessori che avvolgono il corpo modificandone l’aspetto.

10.  Come sostiene Bogatyrev (1971, p. 83) “Al fine di cogliere le funzioni sociali dei costumi 
dobbiamo imparare a leggerli come segni nello stesso modo in cui impariamo a leggere e com-
prendere le lingue”.

11.  Parlando qui di tribù ci si riferisce alla definizione che di tali realtà sociali propone Maf-
fesoli (1988). Secondo lo studioso, infatti, in un’età postmoderna nella quale l’idea di comunità 
(sostanzialmente basata su un’energia creatrice che coinvolge l’intero gruppo) è stata in qualche 
modo riportata in auge a scapito dell’idea, prima dominante, di società (dove a rendere possibile 
l’associazione tra individui era piuttosto un comune progetto volto al “fare”, alla realizzazione di 
un progetto comune nel futuro). Questa preferenza associazionistica porta, così, alla nascita di 
entità, che Maffesoli definisce appunto “tribù”, all’interno delle quali si creano legami solidali non 
utilitaristici basati piuttosto su empatia e dinamismo.
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di classificazione, per esempio, si troverà il trucco applicato per “mimeti-
smo” o “evocazione” (Magli 2013) che andrà nella direzione del già citato 
meccanismo d’imitazione e che, per questo, sarà maggiormente soggetto 
ai capricci della moda ma anche il trucco studiato per ottenere un’imme-
diata distinzione12.

Se si dovessero tentare di definire le diverse possibili tipologie di trucco 
a partire dalla presenza o assenza di make-up, poi, sarebbe probabilmente 
possibile immaginare una suddivisione in tre macro tipologie. Queste po-
trebbero essere le medesime già tracciate altrove (Chiais 2016) a proposito 
delle vetrine. Proprio come gli spazi che collegano il luogo dove si compie 
esperienza di acquisto, vale a dire il negozio, al luogo di passaggio o di 
prima osservazione, vale a dire la strada, il volto, proponendosi come l’in-
terfaccia comunicativa principale è ovviamente lo spazio fisico sul quale 
si concentra l’attenzione dell’interlocutore in prima battuta. Così potreb-
be essere possibile immaginare una tipologia di trucco “opaco”, quindi 
completamente coprente e capace di modificare in profondità gli aspetti 
anatomici del viso; una seconda tipologia che si potrebbe definire “semi 
opaca”, nella quale il trucco più marcato si troverebbe a convivere con 
una copertura più blanda e apparentemente meno artificiale e una terza 
tipologia del trucco “trasparente”, un trucco dall’aspetto naturale e quasi 
invisibile allo sguardo esterno. Queste tipologie di trucco, d’altra parte, 
alternandosi, susseguendosi e ripresentandosi sono state in qualche modo 
protagoniste della moda cosmetica attraverso i decenni del Novecento.

4. L’oscillazione obbligatoria del make-up 

Il XX secolo, infatti, è il secolo delle grandi case cosmetiche e del trionfo 
del trucco quotidiano e “per tutti”. L’importanza sempre crescente attri-
buita al trucco della cultura occidentale permette di tracciare una storia 
del make-up suddivise per decenni. 

La partenza è negli Anni Venti, che sono gli anni del cinema muto in 

12.  Emblematici, in tal senso, sono i trucchi elaborati da alcune subculture come, per esem-
pio, quella punk. D’altra parte sono molti gli studi che sostengono che essendo meno stabile del 
codice linguistico, quello vestimentario (qui inteso in senso lato) può anche precedere il linguaggio 
nello svelare nuovi comportamenti e istanze sociali proprio come accade in altri codici simbolici. 
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bianco e nero, dove il mercato della cosmesi poteva contare su pochi co-
lori e il trucco veniva sfumato nelle sue tonalità più scure per acuire l’e-
spressività degli occhi e le occhiaie. Sulle guance, in questo periodo, era 
comune l’utilizzo di polvere di riso perché, proprio come avveniva nel 
secolo precedente, la carnagione doveva essere il più chiara possibile men-
tre, per quanto riguarda le labbra, queste venivano truccate sui colori del 
rosso scuro e avevano una particolare, e riconoscibile, “forma a cuore”. 
Negli Anni Trenta il viso era definito, quasi scolpito, attraverso i medesimi 
contrasti di chiaroscuro del decennio precedente. Questo è il decennio 
delle prime dive di Hollywood, dive che proponevano sopracciglia sottilis-
sime, eyeliner marcato nonché ciglia finte e un trionfo di fard. Sono gli anni 
dei cosiddetti “occhi effetto a banana” nei quali le tonalità ombreggiate 
venivano interrotte da una riga scura tra la parte morbide e quella dura 
della palpebra. 

Gli anni Quaranta sono, poi, gli anni della guerra dove le priorità sono 
altre e si scopre il potere (anche comunicativo) di un’immagine non trop-
po appariscente né evidentemente curata. Le sopracciglia, così, diventano 
più voluminose, i colori ritornano a essere molto naturali con la quasi to-
tale scomparsa degli ombretti e il predominio assoluto è quello dei rossetti 
rosati applicati secondo una tecnica molto particolare per cui il labbro 
superiore è molto tondeggiante mentre quello inferiore è, al contrario, 
squadrato. Gli anni Cinquanta portano con sé l’invenzione del piega ciglia, 
le labbra diventano sempre più rosse con tonalità sempre più accese che 
spaziano fino al corallo. Questi sono gli anni dell’eyeliner “con codina” e 
delle sopracciglia ad “ali di gabbiano”, due elementi che definirono lo stile 
di Marylin Monroe contribuendo a renderla iconica. Negli anni Sessanta 
si assiste, quindi, a una sorte di revival del decennio precedente con tante 
citazioni Anni Cinquanta alle quali si accosta l’introduzione di una nuova 
figura femminile, quella legata un’immagine acerba e adolescenziale che 
vede la modella Twiggy nei panni della testimonial. Gli anni Settanta ve-
dono sostanzialmente la convivenza di due stili principali: da una parte la 
naturalità in qualche modo dettata dall’ancora dominante cultura hippie 
e, dall’altra parte, il desiderio di portare il trucco all’estremo13. Negli Anni 
Ottanta ecco l’esagerazione, il trucco pesante, colorato, estremo. Questi 
sono gli anni del trionfo della chirurgia estetica e chi non si sottopone al 

13.  Non è un caso che proprio alla fine di questo decennio nasca la tecnica del face painting.
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bisturi utilizza il fard per cesellare il volto. Una pratica che raggiungerà il 
suo apice nei successivi Anni Novanta con le sopracciglia naturali e un’at-
tenzione estrema alla forma del viso che si modella a proprio piacimento 
realizzando nuovi contorni attraverso l’innovativa tecnica del countouring.

Come dimostra chiaramente questo rapido, e certamente non esau-
stivo, excursus storico il trucco è un prezioso alleato nella trasmissione 
d’informazione perché tramite la sua presenza (o assenza) riesce a ridurre 
l’incertezza facilitando, e guidando, lo scambio comunicativo tra indivi-
dui. Non solo, però. Il trucco, presentandosi come il segno tangibile di 
un certo piacere della variazione è, contemporaneamente, fondamentale 
nell’espressione del desiderio di differenziazione individuale (Magli 2013). 
Questa caratteristica permette, così, di utilizzare il make-up per riflettere 
sul tema della bellezza prima di tutto femminile e sulle modificazioni che, 
al trascorrere dei decenni e al modificarsi delle culture, si sono via via 
imposte prima di diventare dominanti e poi, in terza battuta, superate. Es-
sendo il trucco un “vestito del volto”, infine, questo ci permette di traccia-
re le linee di una relazione più intima: quella che ciascuno intrattiene con 
la propria immagine utilizzando uno strumento che si pone al servizio 
dell’espressività individuale ma che, contemporaneamente, è dettato da 
una certa standardizzazione legata alle oscillazioni della moda.

4.1 Face-charts, il trucco scritto

Questa oscillazione, però, sembra prevedere di essere studiata tramite 
un’analisi diacronica e questo può causare una certa perplessità. In effetti, 
però, questa difficoltà potrebbe essere superata seguendo una strategia si-
mile a quella adottata da Barthes per superare le difficoltà legate alla natu-
ra sintattica della decifrazione analitica dell’indumento corrente cioè che 
“il significato viene dato sempre mediante i significati «in atto»; la signifi-
cazione è un tutto indissolubile che tende a svanire nel momento stesso in 
cui la su divide” (1993, p. 36). Se Nel sistema della moda lo studioso propone, 
infatti, di concentrare la propria indagine su quelle tipologie di indumenti 
artificiali nei quali i significati sono a priori separati dai significanti indi-
cando le riviste di moda come la cornice preferibile per simili indagini, 
noi qui potremmo immaginare di considerare per le stesse motivazioni 
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le face-charts14. Qui, infatti, il significato è dato esplicitamente (e, anche 
in questo caso, quasi prima del significante) e viene addirittura nominato 
(poiché è indispensabile, per la buona riuscita del lavoro, che ogni cosme-
tico sia proposto in forma “grafica” ma anche dettagliatamente descritto 
in forma testuale). Questo procedimento fa in modo che, esattamente 
come accade nelle riviste di moda, nelle face-charts venga proposto un te-
sto molto complesso, costituito da norme sottili, del quale abbiamo la 
fortuna di possedere la chiave. Una simile scelta comunicativa, quindi, ha 
come conseguenza la possibilità di osservare direttamente il meccanismo 
che fa “funzionare la significazione […] al rallentatore, nella scomposizio-
ne dei suoi tempi” (ibidem). Questo ne facilita la comprensione e rende più 
evidente il meccanismo di interpretazione.

5. L’assenza del trucco e l’importanza della cura

Il trucco, come detto, rivela il rapporto che c’è tra ciascuno e l’immagine 
che questo ciascuno vuole dare di se stesso. Dunque un viso non truccato 
potrebbe essere inteso come una superficie completamente “naturale” e, 
al di là dell’espressività, e quindi un’interfaccia non scritta di per sé? Pro-
babilmente no.

Il viso, per quanto sprovvisto di make-up, quando si presenta agli occhi 
dei suoi destinanti non è mai, almeno nella nostra cultura, un volto nudo 
in senso stretto, cioè non modificato né culturalizzato. Esistono, infatti, al-
cune attenzioni con le quali ciascuno si prende cura del proprio volto e che 
possono, a seconda dei casi, essere orientate, per esempio, alla prevenzio-
ne o alla conservazione o, ancora, al desiderio di sottolineare alcune zone 
celandone altre. Tutte, però, assumono il medesimo aspetto di “cura”. 
Il volto che vediamo nella cultura occidentale contemporanea è, infatti, 
nella quasi totalità dei casi un volto modificato (è sbarbato, è depilato, è in 
qualche modo oggetto delle attenzioni quotidiane che vengono proposte 

14.  Con il termine “face char” s’intendono particolari tipologie di schede cartacee realizzate 
con il disegno di un volto sul quale, servendosi di pastelli o di prodotti di make-up, è possibile rea-
lizzare un trucco completo. Queste schede, che generalmente fungono da guida ai make-up artists 
nella realizzazione dei propri lavori, sono contemporaneamente molto utili agli studiosi del trucco 
perché formano un archivio dei lavori realizzati da un determinato artista nel tempo o da vari 
truccatori in una specifica occasione (per esempio una sfilata di moda o un set cinematografico).
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attraverso creme, unguenti, maschere, abbronzature) che ha rinunciato 
da tempo a quello che potrebbe essere il suo aspetto “naturale”15. In re-
altà, quindi, in questa sede non si parla di un viso “nudo” e naturale che, 
tramite la pratica del trucco, viene culturalizzato per la prima volta. Qui, 
piuttosto, si sta parlando di un volto che è già culturale e si modifica ulte-
riormente con l’aggiunta di un ulteriore “strato di senso”. Questo strato, 
evidentemente, viene apposto su una superficie che è già inserita all’in-
terno di una comunità e che, quindi, è già capace di inviare un messaggio 
ben definito addirittura quando si mostra nella sua (presunta) naturalezza. 

La pratica della cura del corpo (e del viso), d’altra parte, è radicata 
anche nella cultura cristiana cattolica16. Fin dal Medioevo, per esempio, i 
frati Benedettini curavano non solo le anime, ma anche i corpi e nei con-
venti (che in quell’epoca costituivano, com’è noto, il fulcro della vita intel-
lettuale) venivano conservate e trascritte anche le opere di farmacopea dei 
più noti autori dell’antichità e quelle dei medici arabi. Un interesse per le 
erbe medicinali e per i cosmetici e gli unguenti realizzati dalle piante è già 
centrale nei tanti studi sull’argomento di santa Ildegarda di Bingen17 ma 
continua tutt’ora: sono innumerevoli, infatti, monasteri e conventi attivi 
nella creazione e nella commercializzazione di prodotti cosmetici dedicati 
alla cura di viso e corpo18.

15.  È esemplificativo, in questo senso, il caso di un volto abbronzato che, evidentemente, non 
è il volto naturale di chi vive in un contesto urbano praticando magari un lavoro d’ufficio. Que-
sto, come molti altri, è un viso volontariamente modificato per soddisfare dei canoni di bellezza 
sociale condivisi. Qualsiasi volto così come qualsiasi corpo non è altro che il risultato di una serie 
di trattamenti che modificano quello che sarebbe suo aspetto “naturale” creando un volto nuovo 
e culturalizzato proprio come accade per il corpo che si plasma a immagine e somiglianza di un 
ideale di bellezza tramite l’influenza di una serie di pratiche (dalla palestra, alla dieta, ai messaggi) 
che in qualche modo ne modificano la silhouette facendo in modo che quello vestimentario sia 
solo un secondo passaggio di rivestimento.

16.  Tra i molti esempi, è possibile ricordare San Paolo (Lettera agli Efesini 5, 29-30) che para-
gona il corpo dell’uomo alla chiesa di Cristo: “Nessuno infatti ha mai odiato la propria carne, anzi 
la nutre e la cura, come anche Cristo fa con la Chiesa, poiché siamo membra del suo corpo”. In 
tempi molto più recenti, poi, Chiara Lubich, fondatrice del Movimento dei Focolari, propone uno 
specifico modello organizzativo (noto come dei “sette aspetti”) che postula anche la cura del corpo 
come necessaria al buon vivere nella (e della) comunità.

17.  Proclamata, com’è noto, dottore della Chiesa universale da Papa Benedetto XVI nell’ot-
tobre del 2012.

18.  Senza alcuna pretesa di esaustività val la pena di citare in questa sede almeno l’ampia sele-
zione di “prodotti monastici” della Bottega del Monastero, i prodotti Valserena prodotti artigianal-
mente nel Monastero Cistercense di Nostra Signora di Valserena, nel pisano, e il marchio Le Cou-
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Insomma: l’attenzione alla cura del corpo, e del viso, è una pratica si-
gnificante che modifica il messaggio trasmesso prestandosi a molteplici 
interpretazioni. Questo dimostra facilmente che anche la voluta assenza 
di make-up o la presenza di un trucco appena accennato, realizzato secon-
do quella modalità che in questa stessa sede abbiamo definito del “trucco 
trasparente” (cfr Par. 3), ha un sua importante valenza comunicativa. Una 
comunicatività che, addirittura, può diventare emblematica nelle tendenze 
destinate a rimanere emblematiche di un dato periodo storico (cfr Par. 4).

6. No make-up: il trend del trucco che non c’è (e si vede)

Il trucco, dunque, con la sua presenza (e con la sua assenza) si pone al 
servizio dell’espressività individuale e sociale esattamente come fa l’abbi-
gliamento del corpo. Attraverso il trucco, così come attraverso il vestito, 
è dunque possibile dare risalto ad alcune sezioni, ad alcune parti anatomi-
che, utilizzando quei pattern di visibilità e invisibilità o di svelamento e ve-
lamento che, al variare delle epoche e dei contesti, definiscono tra l’altro 
l’appropriatezza della propria scelta stilistica19.

La scelta di coprire o scoprire ha un’indubbia capacità comunicativa 
e permette di selezionare alcune particolarità che, di volta in volta, si vo-
gliono esaltare. Come selezionarle, però? Chiunque abbia mai visto un 
tutorial di trucco sa bene che ogni viso ha i suoi punti di forza20 e sa anche 
che questi punti di forza vanno evidenziati in qualche modo per rendersi 
espressivi, per diventare protagonisti all’interno di quella tela bianca che 
è, almeno in potenza, il viso struccato. 

6.1 #thepowerofmakeup, la campagna social

Per comprendere appieno le possibilità comunicative del trucco sarà utile 
in questa sede accennare alla campagna social #thepowerofmakeup lanciata 
via Instagram, nel maggio del 2015, dalla make up artist nota sullo stesso 

vent des Minimes che, dal sud della Francia, propone cosmetici naturali e profumeria d’alta gamma.
19.  A questo proposito si veda Leone 2010.
20.  Gli esempi sono innumerevoli ma, solo a titolo esemplificativo, si possono citare per 

esempio i tutorial della blogger Clio Make-up. 
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social, e nella rete in generale, con il nickname di Nikkie Tutorials21.
La campagna aveva come obiettivo dichiarato quello, appunto, di mo-

strare il potere del trucco e raggiungeva il suo scopo condividendo online 
varie immagini nelle quali venivano mostrati volti truccati solo in una 
delle due metà del viso. I volti raffigurati, così, venivano ritratti da un 
lato nella loro “naturalezza” e, dall’altro lato, nella loro versione artifi-
cialmente modificata con l’ausilio di prodotti di make-up. Il risultato era 
impressionante (l’una e l’altra parte del viso parevano addirittura non ap-
partenere alla stessa persona) e permetteva all’artista di dimostrare la sua 
ipotesi di partenza, vale a dire che in termini assoluti non esiste un trucco 
che si può definire “eccessivo” tout court bensì che il make up è piuttosto 
un’esperienza individuale che ciascuno affronta come crede in una dimen-
sione che è più artistica.

Al secondo livello d’interpretazione, poi, Nikkie proponeva l’idea che 
fosse errato intendere l’applicazione cosmetica come uno strumento per 
rendere le donne desiderabili da un eventuale partner bensì, piuttosto 
che il trucco fosse da considerare come un mezzo magico per compiere 
il proprio personale programma narrativo ottenendo, come sanzione, lo 
“star bene con se stesse”22. In questo senso, quindi, la proposta dell’artista 
è quella di sdoganare, una volta per tutte, la convinzione che l’applicazione 
del make-up debba essere intesa come una pratica rivolta verso l’esterno. 
Nikkie, facendosi portatrice di un’idea che si dice appartenesse già a Coco 
Chanel, utilizza gli strumenti della rete per dire l’esatto contrario: l’utilizzo 
del make up è la concreta manifestazione di una pratica di cura individuale.

21.  www.instagram.com/nikkietutorials/, ultimo accesso il 18/05/2020.
22.  L’idea di partenza è sotto certi aspetti assimilabile a quella che portò il presidente di Estée 

Lauder, Leonard Lauder, a coniare la definizione di “lipstick index” (letteralmente, “l’indice del ros-
setto”) all’indomani dell’attacco alle Torri Gemelle del 2001. Secondo il presidente della nota casa 
cosmetica, infatti, il trucco, per il pubblico femminile, è una pratica di consumo (e di fruizione) 
“autoriferita” che infatti, a dispetto delle aspettative, s’implementa nei periodi di incertezza econo-
mica o di crisi. A conferma di questa teoria non mancano i dati. Secondo la rivista americana “Co-
smetics and Toiletries Science Applied”, per esempio, nel corso del 2013 in piena crisi economica 
il consumo di rossetti in America è stato oggetto di un incremento pari a undici punti percentuali 
rispetto all’anno precedente (https://www.cosmeticsandtoiletries.com/marketdata/segments/
Lips-Make-a-Comeback-in-US-UK.html; ultimo accesso il 16 settembre 2020).



354  Eleonora Chiais

7. Conclusioni

Alla luce di quanto detto finora non sarà difficile concludere sostenendo 
che il trucco altro non è se non un autentico atto di creazione che per-
mette una vera e propria trasformazione volta a produrre un’immagine 
rielaborata di sé. Questa scrittura del volto è una pratica dotata di un rile-
vante interesse semiotico come dimostra, per esempio, l’interpretazione 
che Barthes propone del volto diafano di Greta Garbo contrapposto alla 
bellezza, solo apparentemente “acqua e sapone” di Audrey Hepburn. 

Le visage de Garbo représente ce moment fragile, où le cinéma va extraire une 
beauté existentielle d’une beauté essentielle, où l’archétype va s’infléchir vers la 
fascination de figures périssables, où la clarté des essences charnelles va faire place 
à une lyrique de la femme. Comme moment de transition, le visage de Garbo 
concilie deux âges iconographiques, il assure le passage de la terreur au charme. 
On sait qu’aujourd’hui, nous sommes à l’autre pôle de cette évolution : le visage 
d’Audrey Hepburn, par exemple, est individualisé, non seulement par sa théma-
tique particulière (femme-enfant, femme-chatte), mais aussi par sa personne, par 
une spécification à peu près unique du visage, qui n’a plus rien d’essentiel, mais est 
constitué par une complexité infinie des fonctions morphologiques. Comme lan-
gage, la singularité de Garbo était d’ordre conceptuel, celle d’Audrey Hepburn est 
d’ordre substantiel. Le visage de Garbo est Idée, celui de Hepburn est Evénement.
(Barthes 1957a, p. 75)23

In questo famoso passaggio, Barthes propone una contrapposizione 
tra il volto (sapientemente truccato) di Greta Garbo, letto come emblema 
di un contesto storico di transizione nel quale si privilegia l’esistenzialità 

23.  “Il volto di Greta Garbo è emblema di quel momento fragile nel quale il cinema va ad 
estrarre una bellezza esistenziale da una bellezza essenziale, dove l’archetipo si piega di fronte al 
fascino delle figure mortali, dove la chiarezza delle essenze carnali, concrete, va a lasciare spazio 
ad una lirica della donna. Come momento di transizione, il viso di Greta Garbo concilia due età 
iconografiche e assicura il passaggio dal terrore al fascino. Oggi siamo al polo opposto di questa 
evoluzione: il viso di Audrey Hepburn, per esempio, è individualizzato non solo per la sua tematica 
particolare (donna bambina, donna gatta) ma anche per la sua persona, per la particolarità quasi 
unica di un volto che non ha più nulla di essenziale ma si costituisce di una complessità infinita 
di funzioni morfologiche. La particolarità di Greta Garbo è d’ordine concettuale mentre quella di 
Audrey Hepburn è d’ordine sostanziale. Il viso di Greta Garbo è idea, quello di Audrey Hepburn è 
manifestazione” (trad. mia).
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della bellezza, e il viso di Audrey Hepburn che, al contrario, sfrutta con 
consapevolezza gli ausili del make-up mostrandosi nella sua unicità, nel-
la sua bellezza essenziale e diventando allo stesso modo simbolo del suo 
tempo. Il contesto di riferimento, quindi, ha un ruolo centrale in ogni ana-
lisi dei fenomeni del trucco e questo è evidente poiché lo stesso make-up 
altro non è se non la rappresentazione visibile di un intreccio di pratiche 
che sono sia sociali che culturali. Proprio per questo, quindi, si propone 
come la proiezione (tangibile e immediatamente riconoscibile) di quello 
che si vuol trasmettere rappresentando, allo stesso tempo, un intrinseco e 
personalissimo piacere nella variazione. Queste caratteristiche, che lo as-
similano all’abito, permettono al make-up di esprimere una doppia voca-
zione. Da un lato accompagna chi lo sfoggia verso l’integrazione sociale, 
seguendo per questo i ritmi della moda nonché i principi dell’imitazione 
e proponendosi come un segno dell’appartenenza. Dall’altro lato, però, è 
un prezioso strumento nell’ambito della differenziazione individuale.

Se questo è vero è ovvio che quella del truccarsi rientra nel novero del-
le “competenze del soggetto” e funziona, di conseguenza, anche in assen-
za. La mancanza di trucco, infatti, mostra un desiderio comunicativo dalla 
forza uguale, benché contraria, alla sua, più o meno marcata, presenza. 
Questa considerazione permette, quindi, di rispondere positivamente alla 
domanda iniziale: sì, il make-up è uno strumento capace di creare e nego-
ziare il senso del volto che lo indossa e questo è vero sia quando si sceglie 
di indossarlo sia quando, al contrario, si decide di farne a meno.
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Semiotica dell’Uncanny Valley1 

Bruno Surace*

English title: Semiotics of  the Uncanny Valley

Abstract: The Uncanny Valley, hypothesized by Masahiro Mori in 1970, theorizes about 
a sensation of  discomfort evoked in humans on exposure to anthropomorphic artifi-
cial bodies that preserve some mechanical features. The aims of  this paper are multi-
ple. Firstly, to confirm the truth of  this hypothesis, which has often been the subject 
of  controversy but which has been amply demonstrated in experimental settings and 
anecdotic evidence. Secondly, to focus the study of  the Uncanny Valley on the face, 
considered as central in the manifestation of  the phenomenon. Thirdly, to provide 
a description of  this occurrence as not exclusively a neuroscientific or psychological 
matter, but also as an issue of  extreme semiotic relevance, through the meta-analysis 
of  recent experiments and the treatment of  some cinematographic cases known to 
have generated the Uncanny Valley experience in the audience.

Keywords: Uncanny Valley; Artificial Face; Unheimliche; Semiotics of  the Face; Robotics

1. Dall’Unheimliche all’Uncanny Valley

Il fenomeno dell’Uncanny Valley costituisce una sorta di mito accademi-
co. L’espressione, coniata da Masahiro Mori nell’articolo “Bukimi no Tani 
Genshō” (1970), circola a fasi alterne nella letteratura ed è stata spesso 
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considerata oggetto di controversia, sebbene oggi sia tornata a una ri-
balta dovuta all’implementazione recente di tecnologie sempre più fini 
nella rappresentazione di soggetti antropomorfi. Il concetto si può defini-
re come segue: “Masahiro Mori recognised that as a robot’s appearance 
became more human-like it was perceived as familiar to a viewer, until 
finer nuances from human norms caused them to appear creepy, evoking 
a negative effect for the viewer” (Tinwell 2009, p. 622). Prima tuttavia di 
addentrarci nello specifico del concetto, e di comprendere che cosa questo 
ci dice sul nostro rapporto con il volto dell’altro e in che modo la semiotica 
possa contribuire a fare luce sulle sue faglie più oscure, è bene anzitutto 
soffermarsi sulla nozione, tutt’altro che scontata, di “Uncanny”, intro-
dotta come categoria psicologica da Ernst Jentsch nel 1906, con l’articolo 
“Zur Psychologie des Unheimlichen”. Secondo Jentsch: «[…] physical un-
certainties can be the causes of  the uncanny. The answers to the questions 
such as “Are the objects, which we visually perceive alive, really alive?” or 
“Are the objects, which we perceive as non-living, really non-living?” cre-
ate a doubt in mind» (Kaba 2013, p. 188). L’Uncanny jentschiano dunque, 
da cui poi si svilupperà l’Unheimliche di Freud (1919), in italiano “pertur-
bante”, si genera a partire da un dubbio, sostanzialmente interpretativo, a 
tal punto che le strategie per eluderlo consistono anzitutto nell’identifica-
re gli elementi che lo creano. L’impostazione semiotica di questa lettura è 
confermata da molte esegesi dell’opera in questione di Freud, si pensi ad 
esempio a Todorov (1970), in cui il dubbio intercorre nella definizione dei 
generi narrativi2, così come da molte interpretazioni più generali dell’o-
pera freudiana (cfr Ricœur 1965; Volli 2012) che illuminano la strumen-
tazione spesso prevalentemente narratologica adoperata nella costruzio-
ne dell’impianto psicanalitico. In questi termini è bene anche precisare 
che soggiace in qualche modo un ordine aspettuale, come verificheremo, 
nella scaturigine del perturbante, inteso come fase incoativa di messa in 
relazione del sé con l’altro, attraverso il comune denominatore del volto.

Centro dell’Unheimliche, effettivamente, sembra essere proprio il volto. 
Non è da escludere che siffatta disagevole sensazione si possa provare altri-
menti (di fronte al tentacolo di un polpo che si muove quando lo crediamo 
morto, ad esempio), ma è evidente come il volto costituisce una sorta di 
topologia semiotica, entro cui inscrivere un atto di semiosi basilare e fonda-

2.  Cfr anche Bellavita 2005.
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tivo: la faccia che ci si para dinnanzi è “finta” o “vera”, “morta” o “viva”? A 
ciò si aggiunge una certa doppiezza intrinseca del volto, per cui perturbante 
non è solo il volto delle bambole di ceramica, entro cui si iscrive la pedio-
fobia, ma anche in una certa misura il volto che ci rassomiglia ma non è 
propriamente il nostro, quello nell’eterotopia dello specchio (cfr Foucault 
1967), che genera l’eisoptrofobia, o quello del sosia: individuo che è come 
noi, ma, da qui il baratro mispercettivo, non è noi. Ciò non può che connet-
tere la questione all’antico tema del doppelgänger, che rimanda alla morte 
di Narciso, alla Svetlana allo specchio di Karl Pavlovič Brjullov, alle fantasma-
gorie dei portraits animés ottocenteschi e molto altro ancora, di grande inte-
resse tanto per Freud — «The double reverses its aspect. From having been 
an assurance of  immortality, it becomes the uncanny harbinger of  death» 
(op. cit., p. 235) — quanto per, ad esempio, la psicanalisi di Otto Rank (1914).

2. Il perturbante facciale

Sussistono dunque un aspetto e un assetto perturbanti consustanziali al 
volto, che si declinano variamente. Senz’altro il fenomeno del jumpscare 
cinematografico — il salto al cardiopalma dalla poltrona — ne è prova: 
volti, più o meno mostrificati, che sbucano dal nulla, di colpo, ci terroriz-
zano immediatamente, ed è su questo meccanismo psicosemiotico che 
fanno la propria fortuna molti film horror degli ultimi decenni, trasfor-
mando l’ambigua cosalità facciale in un “gimmick” alle volte assai radica-
lizzato, come nel corto Lights Out (David F. Sandberg 2013), poi divenuto 
vero e proprio lungometraggio nel 2016, alle volte usato con ponderazio-
ne, come nel famoso jumpscare, oggi sostanzialmente caso “da manuale”, 
di Mulholland Drive (David Lynch 2001)3. In termini di semiotica tradutto-
logica il jumpscare configura in effetti un problema stimolante, dal mo-
mento che pare non essere del tutto traducibile intersemioticamente data 
la sua dipendenza da due componenti specificamente filmiche: il visivo e 
il montaggio (visivo e sonoro).

3.  In termini di costruzione formale il jumpscare può essere preceduto da una sintesi prepara-
toria (inserzione di elementi utili all’inferenza, sia narrativi che scenici, che delineano una dinamica 
aspettuale) o inserito senza che vi sia un sistema di attese pregresso. La condicio sine qua non del 
jumpscare è nel volto, a prescindere dalla sua deformità o meno, che compare dal nulla.
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L’effetto di senso generato dal jumpscare ci dà ragione invero dell’im-
portanza del volto come dispositivo scopico, che si guarda. È uno specifi-
co filmico, figurativamente e percettivamente fondato sul volto, che per 
essere generato altrimenti, ad esempio in letteratura, necessiterebbe di 
un’architettura stilistica molto complessa4.

Il problema è però che il volto del jumpscare non è già più Uncanny. 
L’Uncanniness, nei termini di una semiotica delle passioni, non può essere 
vista come uno stato di turbamento del tutto realizzato. Essa va inquadra-
ta piuttosto in un regime tensivo e aspettuale. È semmai un “quasi-tur-
bamento”, uno stato di attesa, disagevole in quanto limbico. L’aforisma, 
usualmente attribuito a Gotthold Ephraim Lessing, per cui “l’attesa del 
piacere è essa stessa il piacere” funziona perfettamente anche se si sostitu-
isce il piacere con l’orrore.

Nell’Uncanny Valley dunque, il contesto di un dubbio, cioè di una si-
tuazione di incertezza, non si traduce immediatamente in un chiaro stato 
patemico, ma in una specie di disorientamento gnoseologico. McAndrew 
e Koehnke (2016) hanno ragionato su una possibile semantica della cree-
pyness, veicolando l’idea di una sorta di crasi fra l’”unpleasant” e il “confu-
sing”, possibilmente “accompanied by physical symptomps such as feeling 
cold or chilly”5. In questo senso hanno fatto riferimento a una situazione 
disagevole legata ad alcuni apparati cognitivi di agency-detection: 

4.  Cfr Tan, Wignell e O’ Halloran 2016.
5.  Cfr Leander, Chartrand, e Bargh 2012.

Figura 1. Jumpscare da Lights Out.
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The fact that social exclusion and other types of  social threat produce similar feel-
ings of  “getting the chills” is consistent with the idea that our “creepiness detector” 
is in fact a defense against some sort of  threat […] It is our belief  that creepiness 
is anxiety aroused by the ambiguity of  whether there is something to fear or not 
and/or by the ambiguity of  the precise nature of  the threat (e.g., sexual, physical 
violence, contamination, etc) that might be present. […] Creepiness may be related 
to the “agency-detection mechanisms proposed by evolutionary psychologists […].
(McAndrew and Koehnke 2016, p. 10)6

È questa agency-detection posta in un regime di incertezza, di presenza di 
un testo visivo per il quale manca un chiaro pattern di decodifica, che gene-
rerebbe anche l’Uncanny Valley, che ora definiamo con più precisione come: 
quella sensazione di disagio, profondo e in qualche modo addirittura fisico, 
che si prova quando messi di fronte a un corpo, ma anzitutto a un volto, ar-
tificiale, di sembianze più antropomorfiche che meccaniche, ma con alcuni 
tratti non ancora del tutto definiti come propriamente umani. È bene preci-
sare come Mori non si concentri sullo specifico del volto (facendo riferimen-
to ad esempio a braccia robotiche nelle fabbriche), mentre per noi questo sia 
il fulcro, tanto più se si considera l’evoluzione delle tecnologie di artificializ-
zazione della faccia dal 1970 (anno fondativo della celebre ipotesi) ad oggi.

 

Figura 2. Il grafico dell’Uncanny Valley (Licenza CC BY-SA 3.0)7

6.  Tutte queste considerazioni vengono ricavate da McAndrew e Koehnke ai seguenti studi: 
Knight e Borden 1979; Zhong e Leonardelli 2008; Atran 2002; Barrett 2005.

7. http://www.androidscience.com/theuncannyvalley/proceedings2005/uncannyvalley.
html; last accessed September 16, 2020.
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Si tratta però di una agency-detection non esclusivamente tesa a identi-
ficare l’intenzionalità e la volontà fattitiva del volto altro. La nostra tesi è che 
prima ancora si tratti di un problema semiosico, cioè relativo alla difficoltà 
nell’ontologizzare questo tipo di volti, nel categorizzarli in un’ontologia 
specifica. Alla radice addirittura nel definire peircianamente se sono segni 
iconici, cioè del tutto artificiali, o indicali, cioè che pertengono comunque 
a qualche istanza fisica di cui sono traccia. Jari Kätsyri, Klaus Förger, Meeri 
Mäkäräinen e Tapio Takala, indagando su varie ipotesi di lettura della te-
oria di Mori hanno difatti proposto una spiegazione dell’Uncanny Valley a 
partire dall’idea di “categorization ambiguity” generata da un “perceptual 
mismatch” (2015). Tale ambiguità categoriale si percepirebbe proprio a 
causa della “human likeness dimension” di determinati volti artificiali: “A 
prominent hypothesis postulates that the UV arises from abiguity that is 
experienced at the boundary between perceptual categories – in this case, 
between non-human and human categories”8.

3. Lo sguardo semiotico

Non è facile definire l’origine dell’Uncanny Valley, ma la tentazione di ri-
condurlo a un fenomeno esclusivamente “naturale” è alta. In realtà le basi 
per considerarlo come un fenomeno culturale, interpretativo, semiotico, 
ci sono. Sono ad esempio Lewkowics and Ghazanfar a definire il disagio 
nei confronti del volto artificiale con fattezze antropomorfiche come non 
esclusivamente evolutivo, ma anche “developmental” (2012), legato al 
“perceptual narrowing”, cioè alla “ability from birth of  discerning diffe-
rent face types” (cfr Pascalis, de Haan e Nelson 2002). In questa direzione 
va anche il contributo di Angela Tinwell (2011): 

Any observed incongruence alerts people to oddness and the possibility of  un-
predictability of  behavior which is alarming (even distressing and scary) as it may 
present a potential threat to personal safety. Hence, the sensation of  uncanniness 
may serve to act as a sign of  unpredictability and danger.
(2011, p. 746).

8.  A supporto vengono citati in questo passaggio de Gelder, Teunisse, and Benson 1997; 
Repp 1984.
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Ed è in questa direzione che ci muoviamo, corroborando l’ipotesi con 
una sorta di reductio ad absurdum, a partire da un caso che non sembrereb-
be avere a che fare direttamente con il fenomeno.

Il sito internet thispersondoesnotexist.com appare come una semplice 
monopagina. A ogni refresh una fotografia ci mostra un volto in primo 
piano, senza particolari deformità o caratteristiche perturbanti. Tuttavia 
quando si sposta l’occhio in basso a destra si noterà il seguente disclaimer 
(che compare, sapientemente, solo dopo qualche istante): “Imagined by a 
GAN (generative adversarial network)”9. Ciò ci apre gli occhi: il volto che 
abbiamo davanti, così realistico, è del tutto artificiale, e non corrisponde 
a un vero scatto fotografico, ma alla “immaginazione” di una complessa 
struttura algoritmica. Immediatamente il nostro approccio a questo volto 
cambia, e siamo tentati di cercarvi all’interno tracce di questa artificialità 
che però, salvo alcuni casi di glitch particolarmente tetri, non troviamo.

9.  Una rete generativa avversaria è una rete neurale che, dato un dataset di apprendimento, 
composto ad esempio da immagini di volti, è in grado di apprendere l’aspetto di questi volti per 
generarne di nuovi, realistici, senza mai replicare quelli già presenti nel primo dataset (operazione 
che considererebbe come un errore). Cfr, anzitutto, Goodfellow et al. 2014.

Figura 3. Volto generato artificialmente da thispersondoesnotexist.com.
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Ciò può indurci in uno stato di perturbante, che è totalmente semi-
otico. Non è un fatto percettivo a crearci disagio, ma un fatto cognitivo, 
e cioè che quella faccia davanti a noi, così realistica, sappiamo non cor-
rispondere a un corpo — a un ente — “reale”. Non è un indice, ma è 
un’icona (o, semmai, è la complessa interpolazione di moltissimi indici di 
partenza, una sorta di Arcimboldo digitale, la qual cosa non è secondo la 
nostra teoresi particolarmente rilevante, giacché in termini percettivi non 
ha ricadute). Il sapere che un volto che ci sembra “vero” è “finto” ci getta 
in un’Uncanny Valley molto simile a quella in cui cadiamo quando invece 
non lo sappiamo, come nei casi “classici”. Sussiste dunque anche una ma-
trice semiotica all’origine del fenomeno. Altri esperimenti contribuiscono 
a corroborare questa direzione analitica. 

Maya B. Mathur and David B. Reichling (2015) hanno sottoposto un 
pool di soggetti allo stimolo visivo di fronte a una sequenza di volti, incre-
mentando il gradiente di antropomorfizzazione (da volti completamente 
metallici e ridotti a un puro agglomerato di circuiti a volti artificiali del 
tutto simili a un volto reale fotografato), misurando il grado di “likeabili-
ty” e “trust” associato a questi volti. La curva risultante ha mostrato con 
chiarezza il reificarsi dell’Uncanny Valley in corrispondenza di un volto 
mediano, che ha una chiara “human-resemblance” ma mantiene alcuni 
tratti posticci: 

We found that all key characteristics of  the Uncanny Valley are robustly apparent 
in both the wild type sample and digitally composed robot face stimuli. To a 
point, likability increased with increasing human-resemblance beyond the ner-
aly neural reactions elicited by the most mechanical robots. But as faces became 
more human than mechanical, they began to be perceived as frankly unlikable. 
Finally, as faces became nearly human, likability sharply rebounded to a final pos-
itive ending point.
(Ibidem, p. 30)

In un ulteriore esperimento i due studiosi hanno prima sottoposto 80 
stimoli facciali a una platea selezionata, chiedendo di ordinarli secondo 
una scala crescente dai più “mechano-like” ai più “humano-like” (attraver-
so le domande «How mechanical does this robot face look?» [da 0 a 100] 
and «How human does this robot face look?» [da 0 a 100]). Inoltre han-
no aggiunto una significativa domanda: «How much positive or negative 
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emotion is this robot face showing?» (da -100 a +100) (p. 24). Il risultato è 
stato che il pool ha risposto in maniera coerente sia per quanto riguarda 
la classificazione della sembianza, ma che anche ha identificato una zona 
di Uncanny Valley conforme alla definizione di Mori. Fin qui, tuttavia, il 
fatto che la risposta allo stimolo non sia stata puramente istintiva, cioè al 
di sotto della cosiddetta “soglia inferiore della semiotica”10, non è prova-
to. Tuttavia ci sono due dati rilevanti: la classificazione, e il tempo di clas-
sificazione: «Subject spent a median of  7.5s responding to each face» (p. 
26). Partendo dal secondo dato, è evidente come un tempo medio di oltre 
sette secondi per valutare un’immagine non possa costituire una risposta 
esclusivamente biologistica. Stante la pacifica ipotesi di un investimento 
primario, esclusivamente sensoriale, per il quale un contributo neuroscien-
tifico può risultare assai proficuo, ipotizziamo che si rintracci una latenza 
fra questo investimento e una seconda fase in cui invece il soggetto tenta di 
interpretare il volto che ha di fronte, ricercando congruità e incongruità, 
riferendosi a modelli pregressi, soprattutto cercando tracce indiziali che 
gli confermino la “falsità” o meno della faccia che ha di fronte. Operazio-
ni queste perfettamente analoghe a quelle che compie il soggetto che ha 
subìto il microtrauma del jumpscare, come risposta fisiologica, e che poi as-
sesta la risposta sensoriale entro una dimensione semiosica, riconfigurando 
il suo stato patemico. Passando ad esempio dal terrore iniziale ad, alterna-
tivamente, un più profondo stato di inquietudine (la quale è un’emozione 
più complessa e meno immediata, che richiede una sorta di scesa a patti 
fra sensorio e semiosico) o un disinnesco (una volta attribuito a quel volto 
sbucato dal nulla, mostruoso o no che sia, un qualche tipo di intenzionalità, 
esso cessa di essere elemento ambiguo e disattiva il protocollo cognitivo di 
agency-detection di cui sopra). Quale che sia l’esito, questa tesi ci spinge a 
porre un ulteriore problema, che qui ci limitiamo a segnalare: la necessità 
di una scala emozionale, impostata al contempo su un gradiente di intensi-
tà e su uno di complessità, nel valutare le reazioni ai volti. 

Come ulteriore riprova di queste considerazioni anche lo studio di Va-
lentin Schwind e Solveigh Jäger (2016) rileva di una risposta temporalmen-
te protratta, introducendo un nuovo elemento rilevante. Lo studio dei due 
autori, sfruttando tecnologie di eye-tracking, ha infatti rilevato come di 
fronte a un volto, artificiale o umano che sia, ci siano tempi di osservazione 

10.  Cfr in prima istanza Eco 1975.
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distribuiti organicamente su alcune parti e maggiormente fissi su altre. Ciò 
ci dice intuitivamente di come la percezione del volto come tutt’uno in pri-
ma istanza si interfacci con una successiva fase di scandaglio, raziocinante, 
che si focalizza su alcune zone della faccia. La scala di artificialità in questo 
caso è stata provveduta preventivamente, attraverso una esposizione a 68 
volti così categorizzati: tre “hyperreal cartoons” (es.: un’immagine di tre 
quarti di Homer Simpson, realizzato come con una sorta di pongo), nove 
cartoon (es.: lo stesso volto di Homer Simpson, questa volta con l’origi-
nale sostanza dell’espressione), cinque individui che hanno subìto massiva 
chirurgia estetica facciale (es.: una “real-life” Barbie, cioè una donna che 
con numerosi interventi chirurgici al volto ha deciso di assomigliare a un 
giocattolo, cioè in qualche modo di de-antropomorfizzarsi), cinque “gemi-
noid” (androidi che imitano le fattezze umane), tre cartoline post-mortem, 
21 immagini CGI (es.: Aki Ross dal film Final Fantasy, Hironobu Sakagu-
chi e Moto Sakakibara 2001), cinque sculture di cera (es.: Audrey Hepburn 
dal museo Madame Tussaud di Sidney), tredici fotografie di “ordinary hu-
mans” (es.: Brad Pitt). È evidente in sede semiotica come queste immagini 
possano essere tutt’altro che neutre. I bias implicati sono moltissimi: im-
magini di divi, di personaggi noti di cartoni animati e videogiochi, appar-
tenenti a epoche diverse e così via. Di questo possibile problema, in sede di 
meta-analisi, è necessario tenere conto, soprattutto se l’orizzonte conosci-
tivo è quello delle scienze sociali, tuttavia i risultati sperimentali rimangono 
sorprendenti. Essi dimostrano come il pool di soggetti abbia speso almeno 
più della metà del tempo di osservazione scrutando gli occhi nei volti che si 
trovavano di fronte, e ad esempio quasi del tutto ignorando le orecchie o il 
mento. Questa significativa sperequazione non può che dirci ulteriormente 
come effettivamente sia stata compiuta un’operazione ermeneutica su tali 
volti, un tentativo di lettura che rileva di un paradigma oculocentrico. Ave-
va forse ragione allora chi sosteneva che sono gli occhi lo specchio dell’ani-
ma, ove risiede (e quindi vi si ricerca) la scintilla della vita?

4. L’Uncanny Valley al cinema

Attestazioni dell’Uncanny Valley nell’ambito della produzione audiovisi-
va sono frequenti in una fase peculiare: quella dello sviluppo del cinema 
animato in CGI (Computer-generated imagery), soprattutto a cavallo fra 
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gli anni Novanta e i primi 2000. È in questo periodo che più volte si tenta 
di elaborare animazioni di personaggi le cui fattezze antropomorfe deb-
bano quanto più possibile avvicinarsi a quelle umane, come accade nel 
già menzionato Final Fantasy, film epocale per i fan del famoso brand vi-
deoludico ma che sortì l’effetto non previsto di generare inquietudine in 
chi lo guardava, così come notò Peter Travers su Rolling Stones: “but then 
you notice coldness in the eyes, a mechanical quality in the movements” 
(2001). È rilevante esplorare questo campo dal momento che fornisce ul-
teriori prove di una dimensione semiotica complementare a una prima 
risposta fisiologica.

Secondo Matthew Butler il problema dell’Uncanny Valley era proprio 
dovuto alla pretesa di uno strenuo fotorealismo (cfr Kaba 2013, p. 190), 
tecnicamente ancora non realizzabile, tale per cui gli esseri sullo schermo 
erano assai umani, ma pure troppo visibilmente ancora altri, così da indur-
re in quel tentennamento mispercettivo che maggiormente si concentrava 
negli occhi. Simili considerazioni furono mosse per opere di grande sforzo 
tecnico come Polar Express (Robert Zemeckis 2004), realizzato con sistemi 
di motion capture che trasferivano i movimenti di attori veri su simulacri 
digitali, dando l’impressione di qualcosa di “eerie”, di “cadaveri mossi da 
un burattinaio” (cfr Weschler 2011, p. 16), o ancora con The Adventures of  
Tintin (Steven Spielberg 2011), così descritto da Kyle Buchanan: “Tintin 
looks simultaneously too-human and not human at all, his face weirdly 
fetal, his eyes glassy and vacant instead of  bursting with animated life” 
(2011). Di questo volto stranamente fetale parla anche Angela Tinwell:

Despite facing perilous scenarios in the movie, Tintin’s face did not fully commu-
nicate fear, or at least excitement, in response to these high-drama scenes. As a 
result, some found him dull rather than intriguing and were left unconcerned if  
Tintin managed to escape from apparent danger or not.
(2015, p. 14-5)

Anche con lo sviluppo di tecnologie maggiormente prestanti tuttavia 
il problema dell’Uncanny Valley sembra ripresentarsi. È noto ad esem-
pio il caso dell’Unreal Engine, motore grafico prodotto dalla Epic Games 
e pubblicizzato con un video in cui l’attore Andy Serkis impersona un 
mostro digitale, salvo poi scoprire che lo stesso attore non è reale, ma a 
sua volta una ricostruzione finissima. Quella che i produttori definiscono 
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come una “high-fidelity digital replica”11, pur nella sua straordinarietà, ri-
mane un’immagine i cui occhi sembrano inquietantemente vitrei, come 
a confermare l’animazione di un volto non per via di uno flusso vitale ma 
tramite qualche sorta di eterodirezione.

Questo tipo di perturbazione non si rintraccia in altri casi di volti ani-
mati coevi agli esempi portati. Il film Disney Pixar The Incredibles (Brad 
Bird 2004) fu ad esempio un successo al botteghino e non generò senti-
menti di repulsione; i suoi personaggi anzi sono ad oggi amati. Questo 
perché mancava la pretesa fotorealistica, così disinnescando il dubbio per-
cettivo all’origine del fenomeno. I corpi e soprattutto i volti dei protagoni-
sti erano visibilmente sproporzionati, le fattezze e l’incarnato semplificati, 
gli occhi non pretendevano di cogliere l’incommensurabile miriade di ri-
flessi di quelli umani. Non c’era dubbio che si trattasse di cartoni animati, 
e così bastava la sospensione dell’incredulità per godere dello spettacolo. 
I volti Uncanny di contro richiedono la sospensione dell’incredulità ma si 
pongono percettivamente in posizione equivoca:

[…] even if  not addressed explicitly, the Uncanny plays a role when it comes to 
the design of  artificial beings. It serves as a nodal point for the acceptance and the 
overall impact of  artificial beings, such as humanoid robots, embodied interface 
agents, computer game figures or avatars. Human characters in animation films, 
for example, are often considered to fall into the Uncanny Valley when they are 
designed to achieve a very realistic appearance. Successful movies, in contrast, 
tend to employ features that are more cartoonlike in order to avoid the effect. 
Instead of  aiming at a copy of  the real world, an original aesthetic gets created.
(Draude 2011, p. 319)

Se quelli rilevati in precedenza sono esempi di Uncanny Valley come 
effetto di composizione perversa, cioè non ricercata dal designer, dall’altro 
lato è evidente come la fascinazione timorosa nei confronti del volto possa 
essere adoperata come dispositivo estetico preminente. Ad esempio l’u-
niverso cinematico fantascientifico ha lungamente lavorato sulla catego-
ria del “volto retrattile”, un volto che ci appare del tutto umano (giacché 
“recitato” da attori umani), e che poi, d’emblée, si scompone davanti ai 

11.  https://www.unrealengine.com/en-US/blog/epic-games-and-3lateral-introduce-digi-
tal-andy-serkis; last accessed September 16, 2020.
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nostri occhi, palesando apparati circuitali o altre amenità fantascientifiche 
nella cavità cranica. Accade in Westworld (prima film di Michael Chricton 
del 1973, poi serie tv omonima del 2016 e ancora in corso), in Bicentennial 
Man (Chris Columbus 1999), in A.I. – Artificial Intelligence (Steven Spielberg 
2001) e così via. Questo tipo di spettacolo cinematografico diverte, ma 
solo in seguito alla generazione di Uncanny Valley, che si rintraccia preci-
samente nel momento in cui si instaura il regime di dubbio che richiede 
un violento e subitaneo mutamento dell’orizzonte ermeneutico: quanto 
si credeva umano e vivo è invece artificiale e, se non morto, sicuramente 
non-vivo. Però si muove, come La bambola assassina (Tom Holland 1988). 
Questo passaggio è sancito usualmente da un dettaglio visivo, su cui vale 
la pena di soffermarsi. Il volto fluentemente animato, prima della rivela-
zione nel momento in cui si fa retrattile o scomponibile, si blocca lugu-
bremente, con espressione attonita, e così rimane nelle parti che restano 
visibili una volta scomposto.

Figura 4. Volti scomposti in Westworld (il film e la serie tv)
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Se si osservano i volti della Fig. 4 ecco notare subito la fissità angosciosa 
che sostituisce quello che prima era un setting visivo connotato da un’im-
permanenza di fondo, sempre in movimento. È la stessa fissità che si ha 
nella piccola protagonista di Small Wonder, sitcom statunitense prodotta dal 
1985 al 1989 in cui Tiffany Brissette interpreta un robot antropomorfo che 
ha degli elementi a sua volta composizionali (uno sportello sulla schiena), 
ma che soprattutto è caratterizzato da uno sguardo catatonico e da un volto 
inespressivo, inadatto alle regole basilari della normale pragmatica quotidia-
na poiché ad esempio incapace di sorridere a una battuta (o di comprender-
la). Così come inespressivo è il volto di S1m0ne (Andrew Niccol 2001), diva 
generata al computer che nel suo stato di quiete guarda nel nulla essendo 
un puro volto galleggiante in uno spazio nero, e che per acquisire un’espres-
sione deve essere “addestrata” dal suo programmatore-demiurgo Viktor Ta-
ransky (Al Pacino), o ancora i volti “dormienti”, in attesa di essere apposti 
nei propri corpi artificiali, di Ex machina (Alex Garland 2014).

È dunque la pretesa del testo-volto di appropriarsi di una semantica 
dell’umanità a ingenerare l’Uncanny Valley. In questo senso un ulteriore 
tassello può essere fornito dalla storia della rappresentazione robotica nel 
cinema. Se si mettono a confronto ad esempio HAL 9000, il supercomputer 
di 2001: Odissea nello spazio (Stanley Kubrick 1968) con il piccolo robottino 
WALL•E dell’omonimo film Disney Pixar (Andrew Stanton 2008), o anco-
ra RoboCop (dal film del 1987 di Paul Verhoeven) con Chappie di Human-
droid (Neil Blomkamp 2015) o Numero 5 di Corto circuito ( John Badham 
1986), ecco allora emergere dei risultanti contrastanti. HAL 9000 infatti 
è un paradossale volto senza volto, ridotto a un “occhio” elettronico e una 
voce, che però produce effetti perturbanti. RoboCop è un cyborg ibrido, 
umano-robot, la cui epidermide visibile è però limitata a una bocca che ci 
appare posticcia e monoespressiva, mentre il resto del volto è coperto da 
superficie metallica e lo spazio adibito agli occhi da una ghiera vermiglia. 
Di contro WALL•E, Chappie e Numero 5 sono dei robottini dall’aspetto 
immediatamente più affabile, il primo dal volto limitato a due grandi a oc-
chi la cui conformazione suggerisce un range espressivo vario e complesso, 
il secondo con uno schermo al posto degli occhi in cui si articolano movi-
menti pupillari, ma pure con due antenne ritte a mo’ d’orecchie di coniglio, 
il terzo con un sistema di alettoni sopra alle due telecamere al posto degli 
occhi che ricorda una simpatica arcata sopraccigliare à la Groucho Marx.

Ognuno di questi volti robotici, dal meno definito — la totalità mono-
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culare di HAL 9000 — al più complesso, è chiaramente frutto di operazioni 
di design derivate da un certo immaginario fantascientifico, ma quel che 
colpisce è che seppur tutti manifestamente artificiali e in qualche modo 
valorizzati secondo aspetti antropomorfi taluni generino Uncanny Valley 
mentre altri istintiva empatia. Ciò costituisce un problema complesso, 
senz’altro di pertinenza anche narratologica (sono i comportamenti nella 
storia dei robot, le loro caratterizzazioni, gli investimenti valoriali a condi-
zionare la nostra ricezione), ma sicuramente altrettanto di ordine plastico. 
In generale possiamo tracciare una serie di pertinenze facciali che ci aiutino 
a definire il discrimine fra un volto artificiale Uncanny e no, e che si riassu-
mono nella presenza di marche espressive, con una concentrazione attor-
no alla zona degli occhi, capaci di rilevare di una agentività non di un tipo 
specifico, ma comunque presente e al limite denotata da un’intenzionalità 
pericolosa, che confermi o smentisca dell’ambiguo antropomorfismo del 
volto: «The Uncanny Valley conjecture then follows this long lineage of  
mechanical relationships, and it symbolizes the current state-of-the-art in 
technology alongside the cultural anxiety of  transferred agencies» (Demers 
2010). È anche su questo che gioca il fascino montante, sebbene datato, 
della fantascienza dell’intelligenza artificiale, in cui si specula sulla capacità 
o meno della macchina non solo di sembrare come l’uomo ma, in termini di 
veridizione, di essere come l’uomo in quanto a capacità di scelta, tema più o 
meno rilevante in moltissimo cinema del filone robotico: Metropolis (Fritz 
Lang 1927), la saga di Star Wars (George Lucas 1977), Blade Runner (Rid-
ley Scott 1982), Terminator ( James Cameron 1984), Il gigante di ferro (Brad 
Bird 1999), Io, Robot (Alex Proyas 2004), Automata (Gabe Ibáñez 2014), The 
Matrix (The Wackowskis 1999), persino commedie come La donna perfetta 
(Frank Oz 2004) o serie televisive come The Umbrella Academy (Steve Black-
man e Jeremy Slater, 2019-in corso) e così via.

E vale infine la pena menzionare un caso, che suggella definitivamente 
la pertinenza dell’Uncanny Valley a una dimensione duplice, non esclusi-
vamente fisiologica o biologicamente determinata, ma anche culturologi-
ca. È il caso di un’Uncanny Valley del tutto cognitivo, così come lo è quel-
lo retroattivo di thispersondoesnotexist.com, che si manifesta in seguito a 
un mutamento non visivo ma conoscitivo.

In Rogue One: A Star Wars Story (Gareth Edwards 2016), figura un’in-
terpretazione dell’attore Peter Cushing, celebre per il suo ruolo di Grand 
Moff Tarkin nel primo episodio della saga menzionata poc’anzi. L’attore 
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tuttavia è deceduto nel 1994. Quello che vediamo è il risultato di una vera 
e propria operazione di “risurrezione digitale”:

Peter Cushing’s performance in 2016’s Rogue One: A Star Wars Story is remarkable 
because Cushing died in 1994. Industrial Light & Magic’s computer-generated 
imagery (CGI) wizards digitally resurrected Cushing to once again portray the 
villainous Imperial Grand Moff Tarkin, a central antagonist of  the original 1977 
Star Wars […]
(Sargeant 2017, p. 17)

Al di là della riuscita tecnica dell’operazione, garantita dall’ovvia capa-
cità produttiva di Lucasfilm, l’elemento rilevante è di ordine semio-etico, 
nella misura in cui si tratta dell’utilizzo del volto di una persona defunta — 
per di più 25 anni prima — che “ritorna in vita” e recita nuove parti, “riesu-
mando” un ruolo. Inoltre si tratta di un doppio volto, dal momento in cui è 
sì, il volto di Cushing quello che vediamo, ma anche il volto di Grand Moff 
Tarkin. E ancora è un volto che ci sembra vivo, ma che sappiamo appar-
tenere a un corpo morto e, ormai, decomposto. Più che un volto zombie, 
quindi non-morto, è un volto Uncanny in quanto ancora una volta non-vi-
vo, ma lo è da un punto di vista cognitivo. Se noi sapessimo che Cushing è 
vivo non proveremmo quell’effetto che alcuni hanno provato — una sorta 
di misto fra sdegno nei confronti di un’operazione prometeica e brivido 
epidermico — a tal punto da parlare di “digital indignity” (Shoard 2016).

Si delineano così specifiche totalmente semiotiche attorno al fenome-
no. Ci sono una sintattica, una semantica e una pragmatica dell’Uncanny 
Valley che meritano, in via definitiva, di essere prese in considerazione.

5. Le ragioni dell’Uncanny Valley

Proviamo allora a sistematizzare le ipotesi precedentemente mosse, a par-
tire da una esplicitazione delle strutture semiotiche del fenomeno dell’Un-
canny Valley secondo le tre grandi direttrici di pertinenza della disciplina: 
la sintattica, la semantica e la pragmatica.

Sul livello sintattico si è dedotta un’intelaiatura che intreccia una strut-
tura sintagmatica del volto, per la quale la disposizione dei suoi principali 
elementi deve seguire un ordine proporzionato e regolare (nulla di più 
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perturbante c’è nell’occhio asimmetricamente cadente di un androide 
malfunzionante), e una possibilità paradigmatica che vede nella serie di 
volti possibili una sorta di progressione dal totalmente artificiale al total-
mente umano, codificando uno spettro entro cui in un determinato gra-
diente si situa l’Uncanny Valley, come dimostrato sperimentalmente. Per 
quanto riguarda la sintatticità, è bene precisare come questa costituisca un 
problema aperto, dal momento che:

 — L’assenza di alcuni elementi sintattici (ad esempio la mancanza 
di occhi nel volto di RoboCop o di bocca in quello di WALL•E) o 
l’infrangimento della sintassi stessa della faccia (si pensi a un volto 
artificiale, in quanto cartoonesco, come quello di Jake Tucker, per-
sonaggio secondario della sitcom animata I Griffin che ha la bocca al 
posto degli occhi e viceversa) non è di per sé condizione necessaria 
alla generazione di Uncanny Valley.

 — In termini percettivi sembra poco realistica l’idea di una decodifica 
del volto a partire dalla ricostruzione ex post delle sue componenti 
sintattiche, e anzi al contrario è più probabile una preponderanza oli-
stica nella prima ricezione, e solo in seguito uno scandaglio compo-
nenziale (che però può anche seguire logiche di semantica prototipi-
ca). Secondo questa prospettiva è bene ancora una volta sottolineare 
una matrice aspettuale dell’Unheimliche e di conseguenza dell’Uncan-
ny Valley, legato al momento incoativo o durativo del confronto fra 
propriocezione del volto proprio e percezione del volto altro.

Risulta quindi evidente come la componente sintattica sia accessoria 
a quello che è un fenomeno complesso e stratificato. In sede paradigma-
tica invece è possibile sintetizzare una sorta di tensione all’interno di un 
quadrato semiotico fondato sulla contrarietà fra artificiale e umano dove 
l’Uncanny Valley si colloca sostanzialmente nel subcontrario non-umano, 
in deissi con artificiale, che può corrispondere a non-vivo in un quadrato 
retto sulla contrarietà morto-vivo.

Vi è infine da considerare l’output pragmatico che configura un vol-
to artificiale, specie nel caso di un volto Uncanny. Esso infatti anzitutto 
modifica le comuni pratiche interazionali tanto sul lato umano-macchina, 
dal momento che associa un antropomorfismo dubbio che re-imposta le 
comuni regole dell’interaction design (si pensi, ad esempio, che molti rin-
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graziano il proprio assistente vocale — Google Home, Alexia, Cortana 
etc — dopo un’interazione, come se questo richiedesse gratitudine), ma 
anche umano-umano. Il caso ad esempio dell’inserzione di volti artificiali 
antropomorfi in spazi pubblici, inevitabilmente introduce una nuova at-
torialità, che ridefinisce le interazioni anche fra i soggetti umani, gene-
rando risposte ancora da studiare e tassonomizzare che passano dal di-
vertimento dei bambini (esemplare in questo caso ALIZ-E, piccolo robot 
sociale sviluppato in Olanda in grado di aiutare psicologicamente piccoli 
pazienti negli ospedali migliorando le loro condizioni cliniche)12, alla cu-
riosità morbosa negli adulti, come dimostra la crescente fama mediatica 
di SOPHIA, chatterbot provvisto di volto sviluppato dalla hongkonghese 
Hanson Robotics Limited che ha ottenuto addirittura la cittadinanza sau-
dita, fino al timore, nei confronti di qualcosa di antropomorfo sul quale 
non sembriamo avere controllo, che ci turba ponendoci in una condizione 
di passività, che ci guarda fantasmaticamente così rivelando le nostre fra-
gilità13, che costituisce un allarmante — ma anche stimolante — cortocir-
cuito fenomenologico14.

Sono fra noi.

12.  Si vedano http://www.aliz-e.org e l’intervento di Tony Belpaeme per i TEDx Talks 2014 
dal titolo “The Power of  Robots with a face” (https://www.youtube.com/watch?v=8OVIn-
lqTrME); last accessed September 16, 2020.

13.  Si aprirebbe qui un grande paragrafo sulla fenomenologia del volto, che spazierebbe da 
Emmanuel Lévinas a Jean-Paule Sartre, da Maurice Merleau-Ponty a Slavoj Žižek. In questa sede 
ci limitiamo a segnalare l’enorme rilevanza di un inquadramento di questo tipo, ai fini di una com-
prensione profonda delle ragioni dell’Uncanny Valley.

14.  “Mori and others coming in his wake have confirmed the extreme sensitivity that people 
have to facial displays and bodily movements. In the case of  the robot these key to suspicions of  an-
imation and an inner soul. The idea of  a ghost in the machine is disturbing and the sensation of  the 
uncanny presents itself. With those unproblematically classified as humans the theme is slightly dif-
ferent. The visual surface is interrogated for small signs revealing the inner self ” (Smith 2014, p. 342).
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Figura 5. Sophia alla conferenza Digital World 2017; foto di Sazzad Hossain, Licenza CC BY-SA 4.0
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1. Introduzione

L’oggetto di studio di questo articolo è il volto nei giochi digitali, e più 
precisamente il modo in cui esso assume senso nei testi videoludici at-
traverso le sue particolari funzioni espressive e possibilità interpretative. 
Questo volto si presenta infatti sotto molteplici aspetti che riguardano da 
un lato il rapporto fra il giocatore e il suo avatar, e dall’altro il modo in 
cui questo stesso volto viene rappresentato e si relaziona con altri volti nel 
testo. Questi molteplici aspetti implicano a loro volta una molteplicità di 
funzioni e di processi significativi che sono di grande interesse per l’insie-
me delle scienze umane ed in particolare per la Semiotica. La ricerca sul 
volto nel campo videoludico può infatti avere tre diversi orientamenti:

1. Indagare le tecniche ed estetiche di riproduzione e traduzione del 
volto nei giochi digitali2.

2. Partire dai videogiochi per indagare il più ampio fenomeno della 
digitalizzazione del volto nella società contemporanea (si pensi alla 
ricorrenza della computer graphic al cinema).

3. Studiare i fenomeni di senso testuali legati agli usi e alle interpreta-
zioni del volto nei giochi digitali.

In questo articolo ci concentreremo sul terzo punto cercando di ve-
dere se e come le principali funzioni del volto sono altrettanto valide per 
quanto riguarda i videogiochi. Tuttavia, la scelta di questo oggetto di stu-
dio implica tre punti potenzialmente problematici che vanno subito espli-
citati. Il primo è che una tale indagine deve necessariamente partire da 
numerosi assunti teorici sulla significazione del volto che non potranno 
qui essere degnamente esposti e approfonditi. Nella prima parte di questo 
articolo si presenterà infatti un riepilogo forse fin troppo enciclopedico 
sulle principali funzioni del volto e che sarà basato sia sul saggio “ Facce” 
( Belting 2014) che su quanto discusso da diversi studiosi durante il ciclo di 
Incontri Sul Senso sul tema del volto svoltosi presso l’Università di Torino 

2.  Vicenzo Idone Cassone, conferenza “Oltre i pixel: funzioni tecnologie ed estetiche dei vol-
ti nei giochi digitali”; Incontri sul Senso 2019/20: “Volti artificiali”, nell’ambito del progetto ERC 
FACETS, PI Massimo LEONE; disponibile presso il sito web https://www.youtube.com/watch?-
v=4OYuq_jk7ds (tutti i siti web indicati s’intendono consultati per l’ultima volta il 17 settembre 2020).



Il volto nei giochi digitali: Funzioni e valori  383

nel 2018. Questa prima parte, tuttavia, costituisce una panoramica inedita 
sullo studio semiotico del volto e offre a tutta la comunità dei ricercatori 
molteplici rimandi a lavori già svolti su questo tema, illustrandone la ric-
chezza, complessità e importanza. Per altro, le teorie esposte verranno poi 
riprese sia nei successivi paragrafi che nelle conclusioni.

Il secondo punto problematico riguarda invece l’intenzione di studiare 
delle pratiche interpretative messe in atto dai giocatori. Infatti, ciò implica 
una osservazione e descrizione del comportamento umano che sono so-
litamente caratteristiche di altri approcci disciplinari. La soluzione da noi 
adoperata è stata, in modo consono alla metodologia ed epistemologia 
semiotica, di fondare le nostre affermazioni sia su un corpus di quasi cento 
testi videoludici che su quanto osservabile in diversi tipi di interpretazioni 
presenti nella semiosfera: articoli su siti specialistici, discussioni su forum 
di videogiocatori, video di gameplay e persino alcuni meme ricorrenti. 
Questa scelta ci sembra importante non solo per mantenere il caratteri-
stico approccio qualitativo e testuale della Semiotica intesa come studio 
delle “logiche della cultura” (Eco 1975), ma anche perché esso permette 
di ottenere risultati esclusivi che potranno in futuro essere integrati con 
quelli di altre ricerche svolte attraverso differenti metodologie. I rimandi a 
queste interpretazioni testualizzate saranno puntualmente inseriti in nota 
e permettono anche di evitare un uso eccessivo delle immagini inserite nel 
testo, uso che sarebbe stato altrimenti necessario. Siamo infine consci che 
un oggetto di studio meno esteso, come la descrizione dell’uso del volto 
in un singolo testo o lo studio di una singola funzione del volto, sarebbe 
stato per certi versi preferibile rispetto all’economia di un articolo scienti-
fico. Tuttavia siamo convinti che per raggiungere il suo scopo la Semiotica 
debba talvolta concedersi “ un rischio in più” (Leone 2018a, p. 215). In 
questo senso, questo articolo è stato concepito in modo da poter offrire 
una occasione di riflessione altrimenti impossibile e per poter diventare un 
utile strumento per future analisi più specifiche ed approfondite.

2. Le tre dimensioni del volto

Già nelle prime pagine del suo importante libro Facce l’autore Hans Bel-
ting suscita un grande interesse semiotico citando lo storico Jean-Claude 
Schmitt che afferma «Se il volto è già di per sé un segno, è però anche 
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garante di tutto ciò che ad esso attribuiamo, così come di tutto ciò che ci 
nasconde » (Belting, 2014, p. 12-3). Schmitt ci fornisce infatti tre funzio-
ni fondamentali del volto inteso come: “segno identitario, come vettore 
espressivo e, infine, luogo di rappresentazione sia in senso letterale come 
riproduzione sia in senso simbolico come rappresentanza […]” (ibidem).

Queste tre funzioni saranno proprio quelle che indagheremo semioti-
camente nei giochi digitali, ma bisogna innanzitutto soffermarci a spiega-
re la pertinenza semiotica di ognuna.

La prima funzione comprende il volto come «medium di espressione, 
autorappresentazione e comunicazione» (Belting, 2014 p. 12), basti pen-
sare all’idea del volto come una sorta di lingua naturale ed intercultura-
le delle emozioni (Ekman 2004) dell’animale umano. Lingua evolutasi 
naturalmente già secondo Darwin e poi secondo Cole (Belting 2014, p. 
11 ) che attraverso la sue possibilità configurative statiche (FACS) e tensi-
vo-dinamiche3 può creare un significato riconducibile ad una dimensione 
greimassianamente narrativa4. Vettore al tempo stesso intenzionale e non 
intenzionale di messaggi ed emozioni, il volto si presta dunque a diventare 
oggetto e linguaggio come nel caso delle emoji (Danesi 2016). Tuttavia 
nel momento in cui il volto si fa segno, esso inevitabilmente risponde a 
logiche culturali5 e sfugge dunque dalla sua presunta universalità passan-
do da un oggetto di studio biosemiotico a un oggetto semiotico: “il volto 
[…] può essere indagato solo nella sua periferia sociale e culturale: è una 
forma elementare e grezza della vita, è natura all’interno di una prassi 
sociale” (Belting 2014, p. 16). Nondimeno, questa prima funzione del vol-
to rappresenta un vero e proprio grado zero della significazione facciale che 
vedremo ritornare anche nei testi videoludici.

La seconda funzione, a cui ci riferiremo come simbolico-rappresentati-
va, riguarda la possibilità per il volto di divenire una superfice sulla quale 
è possibile proiettare una serie di valori (tanto euforici quanto disforici) e 

3.  Nathalie Roelens, conferenza “Il doppio volto del re”; ; Incontri sul Senso 2019/20: “Volti 
artificiali”, nell’ambito del progetto ERC FACETS, PI Massimo LEONE; disponibile presso il sito 
web https://www.youtube.com/watch?v=-O5VJjxEZb0

4.  Daniela Ghidoli, conferenza “Da una lettura semiotica della smorfia a una riflessione multidi-
sciplinare”; Incontri sul Senso 2019/20: “Volti artificiali”, nell’ambito del progetto ERC FACETS, PI Mas-
simo LEONE; disponibile presso il sito web https://www.youtube.com/watch?v=mlWG_Ko6CfU

5.  Mattia Thibault, conferenza “I mille volti dell’Internet: Emoticon, Rage Comics e Pareido-
lia”; Incontri sul Senso 2019/20: “Volti artificiali”, nell’ambito del progetto ERC FACETS, PI Massi-
mo LEONE; disponibile presso il sito web https://www.youtube.com/watch?v=_hgAb4AWiO8
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di immagini del mondo. Il volto, infatti, rivela ciò che vi è di celato in un 
soggetto6 e diventa volto-tipo che assume senso all’interno di particolari 
regimi discorsivi, statuti7 e selezioni enciclopediche che lo costruiscono 
come significante.

Ne sono esempi lampanti i volti della bellezza, della salute, della fol-
lia, o ancora di un certo ceto sociale e periodo storico come in “ Face of  
Our Time” di August Sander (1929). A differenza della prima dimensione, 
qui esso può essere ricostruito tramite tecniche come il profiling8 e saperi 
come la fisiognomica che fanno del volto un testo fatto di presunte tracce 
di una interiorità capace di sovra-determinare le individualità. I volti così 
da un lato reiterano una serie di associazioni significative legate a priori al 
volto e dall’altro producono a posteriori anch’esse un discorso (volto del 
potere, volto della salute, volto delle bellezza, volto della morte) basato su 
delle virtualità connotative: il volto è modellato e modellante, immagine 
che produce immagini (Belting 2014, p. 32). Ecco allora che anche nei 
testi le rappresentazioni del volto sono legate ai valori e agli immaginari 
della data semiosfera in cui sono nati: sono forme di discorsività immerse 
nel problema dell’epidemia dell’immaginario (Zizek 2016). Attraverso i volti 
sono al tempo stesso l’interiorità dell’individuo e i valori di una società che 
vengono tramandati. I volti sono insomma anche stereotipici e mediatici. 
Il fenomeno certo non è nuovo, Belting fa infatti notare come già «negli 
anni trenta la rivista illustrata “Life” dava in pasto ai suoi lettori tutte quel-
le faces che guadagnavano le luci della ribalta» (p. 19). Per di più, questa 
influenza di certi tipi di volto è un fenomeno anche extra-testuale che ha a 
che vedere con la nostra quotidiana dimensione del reale; così Belting cita 
la “minaccia” già avvertita in passato che “l’espressione del volto dei citta-
dini delle metropoli manifestasse sempre più di frequente «un’inquietante 

6.  Simona Stano, conferenza “Il volto della salute: Percorsi semiotici tra iconografie e pratiche 
diagnostiche”; Incontri sul Senso 2019/20: “Volti artificiali”, nell’ambito del progetto ERC FACETS, PI 
Massimo LEONE; disponibile presso il sito web: https://www.youtube.com/watch?v=hiDIPoitQLk

7.  Maria Giulia Dondero, conferenza “Dalla compattezza alla decomposizione: Il ritratto 
contemporaneo”; Incontri sul Senso 2019/20: “Volti artificiali”, nell’ambito del progetto ERC FA-
CETS, PI Massimo LEONE; disponibile presso il sito web https://www.youtube.com/watch?-
v=6WkK5AAxklA

8.  Gianluca Cuozzo, conferenza “Il volto come ‘Palinsesto alla rovescia’: Da Annibale Car-
racci a Sherlock Holmes”; Incontri sul Senso 2019/20: “Volti artificiali”, nell’ambito del progetto 
ERC FACETS, PI Massimo LEONE; disponibile presso il sito web https://www.youtube.com/
watch?v=mFftnZTRWlM
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ripetitività e tipizzazione» (p. 107). Infatti, se è vero che i media costruisco-
no e propongono determinati valori e narrazioni attraverso i loro volti, è 
anche vero che non sono i soli a farlo: pensiamo tanto a pratiche come il 
trucco quanto all’uso privato di software di modifica delle foto del volto. 
Pensiamo cioè a quei volti prodotti e messi in circolazione dai singoli che, 
in modo simile a come accade col vestiario9, alimentano gli stessi discorsi 
da cui provengono e cercano una vicinanza semantica con volti altri per 
ciò che essi rappresentano per la comunità degli interpreti di riferimento 
che valorizzano certi tratti (esempio: il volto sbarbato come “clean”)10. 

Tutto questo ci permette di vedere come il problema del volto come 
rappresentazione simbolica sia, semioticamente, anche legato alla que-
stione dell’enunciazione nella sua versione non benvenistiana o simulacra-
le ma bensì echiana: alla questione di un testo-volto prodotto dal singolo 
in quanto “suo” a partire dall’Enciclopedia impersonale (Paolucci 2010, p. 
480) di tratti facciali socialmente valorizzati e da cui nascono volti inevita-
bilmente intertestuali e intersoggettivi .

Arriviamo così alla terza dimensione del volto, quella identitaria che 
Belting declina sin dalla prima pagina del suo libro nei seguenti termini: 
«Che cos’è infatti il volto? È il volto di ciascuno, ma è anche un volto tra 
altri volti, un volto che diventa tale solo quando entra in contatto con altri 
volti, guardando o venendo guardato […]» (p. 9). Sineddoche corporea per 
eccellenza, il volto sembra essere garante di una forma unica di autenticità 
e di soggettività. Gli esempi linguistici certo non mancano (“vedersi faccia 
e faccia”), ma questo è riscontrabile anche specificamente nella cultura oc-
cidentale attraverso quel particolarissimo rapporto che esiste fra le varie 
forme di rappresentazioni somiglianti del volto (fotografia e ritratto) e la 
vita di chi viene rappresentato: «In quell’indimenticabile parabola che è Il 
ritratto di Dorian Gray, Oscar Wilde ha fatto emergere la paradossalità del 
rapporto fra vita e immagine capovolgendo l’una nell’altro» (Belting 2014, 
p. 18). Il volto sembra dunque essere per eccellenza il luogo dell’individuo, 
e lo si può notare anche osservando gli effetti di senso che derivano dall’oc-
cultamento di questo stesso volto. Basti anche pensare ad alcuni famosi 

9.  Eleonora Chiais, conferenza “Make Up, Make Sense: Appunti sul trucco negli shooting 
di moda”; Incontri sul Senso 2019/20: “Volti artificiali”, nell’ambito del progetto ERC FACETS, PI 
Massimo LEONE; disponibile presso il sito web https://www.youtube.com/watch?v=Ort2gIJ_f0s

10.  https://stylesatlife.com/articles/beard-styles/
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eroi mascherati della cultura di massa, come Superman o Zorro, per ren-
dersi conto della nostra (divertente quanto serissima) abitudine a fare coin-
cidere volto e persona: una minima ostruzione alla faccia e scompare il cor-
po intero insieme all’identità di chi si nasconde. L’occultamento del volto 
così come la sua assenza sono infatti un noto fattore di spavento: pensiamo 
alle innumerevoli maschere degli assassini della tradizione cinematografica 
horror occidentale, così come alla mitologia giapponese di mostri senza 
faccia come nel caso del noppera-bō e della sua rielaborazione contempo-
ranea11 fatta da Hayao Miyazaki nel film La Città Incantata (2001).

E, parallelamente, pensiamo a come il simbolo identitario di una orga-
nizzazione caratterizzata dall’anonimato come Anonymous sia proprio una 
maschera che richiama i tratti di un certo volto umano. Il volto rappre-
senta per gli individui umani, infatti, anche una interiorità e singolarità in 
parte slegata dai discorsi sociali: il volto identifica chi siamo innanzitutto 
verso noi stessi (un tema di grande importanza in Lacan12) e questo pro-
prio in virtù della sua discrezione negativa (che crea identità per differenza 
rispetto ai volti altrui13) e della sua predeterminazione. Non è un caso 
che Uno Nessuno e Centomila (Pirandello 1926), romanzo che ha l’identi-
tà come tema centrale, cominci proprio con una crisi del protagonista 
legata al suo volto che egli scopre, improvvisamente, di non conoscere 
veramente. L’identità del volto è infatti un fattore topologico in quanto 
il volto è anche interiore: un punto soglia da cui si guarda, originale in 
quanto non intercambiabile, attraverso cui si vede14. Anche nelle pratiche 
come il trucco (materiale o digitale) la retorica è d’altronde proprio quella 
secondo cui non si tratta di inventarsi una identità, di fingere dunque, ma 
solo di mettere in valore i naturali pregi basati sui naturali tratti biologici: 
l’autenticità innata e implicita del volto biologico della persona consen-
tirebbe ad esso di sfuggire in qualche modo alla maschera culturale in 
quanto la manifestazione concreta poi dei modelli assunti sarà comunque 

11.  In cui esso è caratterizzato da una incurabile foga nel divorare qualunque alterità possibile 
fino al momento in cui esso viene finalmente riconosciuto.

12.  http://www.treccani.it/enciclopedia/fase-dello-specchio_%28Dizionario-di-Medicina%29/
13.  Da cui anche un immaginario testuale legato alla figura dei gemelli, pensiamo qui a Shi-

ning (Kubrick 1980).
14.  Bruno Surace, conferenza “I volti dell’imponderabile: Sulla fisiognomica facciale delle 

istanze destinali nel cinema”; Incontri sul Senso 2019/20: “Volti artificiali”, nell’ambito del progetto 
ERC FACETS, PI Massimo LEONE; disponibile presso il sito web https://www.youtube.com/
watch?v=29WACfP8AQE



388 Gianmarco Thierry Giuliana

sempre un punto originale e unico di mediazione (un effetto di senso per cui il 
vero-biologico si oppone ad un falso-artificiale). È anche su questo punto 
che Barthes fa emergere la nozione interessantissima di aria:

L’aria (chiamo così, in mancanza di meglio, l’espressione della verità) è come il 
supplemento intrattabile dell’identità, ciò che è presentato con garbo, privo di 
qualsiasi «importanza»: l’aria esprime il soggetto, in quanto non si dà importanza. 
Su questa foto di verità, la persona che amo, che ho amato, non è separata da sé 
stessa: finalmente coincide.
(Barthes 2003, p. 108)

Il che mostra come persino la Semiotica, che ha col “vero” un atteg-
giamento sempre diffidente, abbia voluto ricostituire un effetto di senso 
identitario a partire dal volto che non è più rappresentazione ma «traccia 
di una vita reale» (Belting 2014, p. 198). Ed è su questa stessa linea che Le-
vinas, seppur all’interno di una riflessione molto diversa, poneva proprio 
il volto dell’altro come punto di alterità non riducibile nel momento del 
faccia a faccia (Levinas 2004, p. 79). Infine, possiamo trovare questa idea 
del volto come oggetto mai del tutto oggettivabile in virtù della sua ratio 
con la persona, come traccia di una soggettività non sovra-determinabile, 
anche in Benjamin:

Nella fotografia, il valore espositivo inizia a spingere indietro, su tutta la linea, il 
valore cultuale. Ma quest’ultimo non arretra senza opporre resistenza. Occupa 
un’ultima trincea, ed essa è il volto umano. Non a caso sta al centro della prima 
fotografia il ritratto. Nel culto del ricordo delle persone care lontane o decedute il 
valore cultuale dell’immagine trova il suo ultimo rifugio. Dalle prime fotografie 
l’aura si affaccia per l’ultima volta proprio nell’espressione fuggevole di un volto 
umano.
(Benjamin 2013, p. 137)

Tuttavia, a ben vedere, persino questa funzione identitaria si presta a 
diventare effetto di senso. Non soltanto esistono infatti fenomeni e for-
me dell’indistinzione cosi come dell’indifferenza del volto, ma pensiamo 
anche a come l’attuale circolazione e produzione del volto nel digitale 
sembri porre sotto una nuova veste il problema benjaminiano dell’aura 
e quello barthesiano dell’analogon fotografico apparentemente innocente 
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(Barthes 2001, p. 16) per cui era innegabile che «la cosa è stata là» (Barthes 
2003, p. 78). Anche Belting per altro sottolinea come il digitale abbia e stia 
creando una nuova situazione nella storia del volto che può ora essere 
creato (Belting 2014, p. 205). Ma pensiamo anche a come Gilles Deleuze 
(1980) proponga una visione decisamente diversa rispetto alle posizioni 
prima esaminate:

Les visages concrets individués se produisent et se transforment autour de ces 
unités, de ces combinaisons d’unités, tel ce visage d’un enfant de riche où l’on 
discerne déjà la vocation militaire, la nuque saint-cyrienne. On se coule dans un 

visage plutôt qu’on n’en possède un.
(Ibidem p. 217; corsivo nostro)

Qui il volto viene visto come prodotto sociale sì ma a priori: come pun-
to d’inizio mai neutro da cui una certa soggettività prende la parola ed 
enuncia, da cui trae potere (il volto della madre, il volto dell’amata, il vol-
to della star). Per Deleuze, sembrerebbe, è il volto stesso a far nascere la 
necessità di essere ricondotti a una individualità, solo che questa non può 
mai essere propriamente singolare. Ogni volto presente manifesta dunque 
in absentia un insieme di volti assenti o volti tipi, e siccome il volto è indis-
sociabile dal suo effetto di soggettività, questo implica che ogni “Io” sia in 
ogni momento anche altro. È proprio in questa tensione identitaria15 fra 
volto come traccia della persona e maschera come luogo occupabile da 
molteplici soggettività, fra la faccia come manifestazione di una unicità in-
terna che si stacca da uno sfondo e mediazione di elementi esterni che co-
stituiscono questa stessa unicità, che si cela quanto vi è di più interessante 
su questa terza funzione del volto. D’altronde, se l’identità come valore 
nasce dalla relazione, questa relazione esiste in Saussure sia come valore 
interno (immanente) che esterno (trascendente) (Paolucci 2010, p. 39-40). 
In altri termini, sarebbe sorprendente che, se il volto è segno identitario, 
esso possa svolgere questa funzione senza che questa identità abbia a che 
vedere con un “fuori” del Soggetto. Rimane tuttavia il fatto che siamo 
di fronte a una situazione quanto meno problematica. Come conciliare 
infatti il volto unico, il volto-sé, il volto naturale, il volto autentico, con la 
natura sociale, culturale, enunciata, testuale e intersoggettiva del volto? 

15.  Si veda su questo rapporto identitario: Volli 2008, capitolo VI.
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È in questo punto che una prospettiva semiotica interpretativa, in quan-
to conciliativa, diventa preziosa. A guardarlo bene il nostro problema è 
infatti basato su un presupposto logico: che Io e Non-Io siano termini op-
posti inconciliabili. Tuttavia nel suo libro Soi-même come un autre Ricoeur 
dimostra benissimo come quello che definisce il soggetto è precisamente 
che egli si trova in una condizione in cui questi due termini per così dire 
convivono (Ricoeur 1990, p. 52). Il soggetto è sempre un ognuno a cui si 
può attribuire un Io al tempo stesso sostituibile e insostituibile. Questo 
smette di diventare un paradosso nel momento in cui prendiamo in con-
siderazione la possibilità che termini opposti partecipino l’uno con l’altro 
nel definire le identità, accettando la già citata visione echiana di una sog-
gettività intersoggettiva.

Il nostro volto cioè è associabile ad un “io” non solo perché si afferma 
in opposizione a un “tu” o “egli” ma anche perché può assumere molte-
plici valori di «non io»: anzi non può mai dire «io» senza parlare attraverso 
una alterità che lo forma. Sfondo e soggettività sono sì sullo stesso livello, 
ma come nei disegni della Gestalt si danno forma reciprocamente attra-
verso una costante attività trasformativa attraverso: “Un divenire altro di 
qualcosa che resta sé stesso” (Paolucci 2010, p. 427). Questa possibilità pro-
tesica della soggettività è d’altronde particolarmente evidente proprio nel-
le forme testuali audiovisive (Paolucci 2017 and 2020) e ne vedremo alcuni 
esempi testuali. Se queste riflessioni possono apparire come puramente 
semiotiche, va infine notato come anche Belting prenda in considerazio-
ne una prospettiva simile rifacendosi all’attore Jorge Molder il cui volto 
può solo mostrare «qualcosa che non sono io ma nemmeno qualcos’altro» 
(Beltin 2014, p. 207).

Ora che abbiamo dunque risolto il nostro paradosso, e avendo con esso 
esaminato l’ultima delle tre funzioni semiotiche del volto, possiamo final-
mente indagare su di esse all’interno dei giochi digitali.

3. Espressività facciale e comunicazione del videoludico

I giochi digitali presentano principalmente quattro tipi di situazioni comu-
nicative in cui il volto può svolgere una funzione espressiva:

1. Nel rapporto fra volto dell’avatar del giocatore e volto del giocato-
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re: quello che il volto dell’avatar riflette di quello del giocatore ma 
anche ciò che esso gli comunica in quanto agente di un mondo che 
non è quello del giocatore.

2. Nel rapporto fra volti dei personaggi non giocabili (da ora in poi 
NPCs) e volto del giocatore: quello che il giocatore può leggere 
dell’altro digitale attraverso il suo volto.

3. Nel rapporto fra volto dell’avatar del giocatore e quello di altri ava-
tar di altri giocatori: simulando qui la situazione comunicativa quo-
tidiana esperita nel “faccia a faccia”.

4. Nel rapporto fra volto dell’avatar del giocatore e volti degli NPCs: 
la possibilità per il giocatore di esprimersi o di mentire attraverso il 
volto quando questo non è letto da altri giocatori.

Concentrandoci per ora sui primi due punti, possiamo notare in modo 
interessante che quello che avevamo definito come un possibile linguaggio 
“primo” dell’uomo, legato appunto proprio alla faccia con le sue espres-
sioni potenzialmente universali, è stato apparentemente carente nelle pri-
me generazioni della storia dei videogiochi. Da un lato essi presentavano, 
infatti, per lo più volti-tipo che possono rappresentare emozioni solo in 
modo stereotipico e generico, si tratta di volti che non possono mentire di 
cui l’espressione invariata diventa maschera. Ne sono un esempio i volti di 
alcuni dei personaggi più iconici degli anni ottanta: Pac-Man (1980), Don-
key Kong (1981) Pitfall! (1982), Q*bert (1982) Lode Runner (1983), Super Mario 
Bros (1985), Ghosts´n´Goblins (1985), Gauntlet (1985), The Legend of  Zelda 
(1986), Bubble Bobble (1986), Metroid (1986) Megaman (1987), Double Dragon 
(1987), Contra (1987), Street Fighter (1987), Prince of  Persia (1989). Rispetto 
a questo corpus, esiguo ma significativo, vanno notati due aspetti impor-
tanti che rappresentano un unicum all’interno della rappresentazione au-
diovisiva: la presenza di teste senza volto anche per i protagonisti (come 
in Lode Runner) e una maggiore espressività del volto attribuita agli NPCs 
rispetto all’avatar (Donkey Kong è qui emblematico) di cui il giocatore con-
trolla il corpo ma non il volto. Possiamo infatti osservare questo secondo 
fenomeno in uno dei primi giochi noti16 per il grado di dettaglio dell’a-
nimazione facciale: Mike Tyson’s Punch-Out!! (1987). Basti mettere questa 

16.  http://www.gamespite.net/toastywiki/index.php/Games/VCPunch-Out; “The Evolu-
tion of  Facial Animation In Video Games”: https://www.youtube.com/watch?v=kvCxyDwHeag
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situazione a confronto con il cinema, con esempi come la Giovanna D’Arco 
di Dreyer del 1928, per vedere la diversa rilevanza e funzione del volto.

Tuttavia, sarebbe errato dire che la funzione espressiva del volto non 
ha importanza. Prima di tutto perché, anche solo nella forma della paura 
sul volto dei fantasmi di Pac-Man, queste emozioni basilari vengono effet-
tivamente rappresentate. Ma soprattutto perché non è possibile astrarre 
questo discorso da quello dello sviluppo tecnologico del videogioco. In-
fatti, grazie alla diffusione di console dotate di lettore CD, gli anni novanta 
segnano una seconda ondata di giochi con Full-Motion Video, ovvero in-
tere sezioni preregistrate che permettono volti maggiormente espressivi 
sia grazie agli attori impiegati che grazie a disegni di animazione di alta 
qualità (Wolf  and Perron 2003, p. 6). In questo modo ciò che era ancora 
nel 1983 esclusiva degli arcade come Dragon’s Lair, divenne una esperienza 
sempre più frequente anche nella propria casa. Accanto a questo fenome-
no abbiamo poi diversi modi in cui, dagli anni novanta in poi, l’espressività 
del volto viene reinventata: la maggiore quantità di bit permette di creare 
espressioni più complesse come le risate divenute iconiche17 in Final Fan-
tasy VI (1997), sorgono nuove forme di interazioni per cui in Wolfestein 3D 
(1991) il volto del protagonista assume una posizione centrale sullo scher-
mo e cambia in funzione delle azioni del giocatore fino a rappresentarne 
in Doom (1992) le sue presunte emozioni come la rabbia, emerge anche un 
rapporto più complesso fra avatar e giocatore come quando Sonic (1991) 
rivolge al giocatore una espressione irritata se questo non sta più intera-
gendo con lui, nuovi stili estetici basati sul cel-shading permettono manife-
stazioni distintive delle emozioni sul volto (Fear Effect, 1999), i virtual pets 
vengono dotati di maggiori espressioni facciali per esprimere il loro stato 
d’animo e atteggiamento che è un aspetto centrale del gameplay ( Hey 
You, Pikachu 1998 & Seamen, 1999), smorfie di rabbia e dolore vengono 
usate come maschera perenne di personaggi come Max Payne (2001) che 
saranno riconosciuti e ricordati18 proprio per quelle espressioni, il design 
fa tesoro delle potenzialità psicologiche del volto come mezzo di infor-
mazione e di empatia (The Legend of  Zelda: The Windwaker, 2002 e Super 
Monkey Ball 2, 2002 citati in Isbister, 2006, p. 143) si creano nuovi effetti di 

17.  https://goombastomp.com/25-year-anniversary-final-fantasy-vi/; “Kef ka’s Laugh”: 
https://www.youtube.com/watch?v=CyZoe-r9qb0

18.  https://www.pcgamer.com/great-moments-in-pc-gaming-max-paynes-face/
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senso attraverso una distanza ravvicinata col volto del mostro nei giochi 
horror come in Resident Evil 4 (2005), e nascono le basi più solide dei volti 
in computer-generated imagery (pensiamo al volto poligonale e animato che 
introduce Super Mario 64 nel 1996) che portano oggi, attraverso tecniche 
come la motion-capture usata sia per i giochi che per i loro trailer (come 
nel caso di World of  Warcraft19), a volti estremamente realistici capaci non 
solo di esprimere fedelmente numerose emozioni ma anche di poter si-
mulare la menzogna (L.A Noire, 2011) e che ambiscono a commuoverci 
come in Detroit: Become Human (2018), e questo anche grazie a star del 
cinema (come Keanu Reeves in Cyberpunk 2077 atteso per il 2020).

Infine, i giocatori stessi mostrano sempre più pretese verso le anima-
zioni facciali come è accaduto20 con Shemue III (2019) e cominciano a usare 
le espressioni del volto con il fenomeno delle machinima e dei video su 
YouTube, come nel caso delle sitcom21 create a partire dal gioco The Sims 
4 (2014). Nondimeno, va sottolineato come questo progressivo investi-
mento (tecnologico, artistico ed economico) sulla funzione espressiva ed 
emotiva del volto non sia stato omogeneo e trasversale, basti pensare che 
in un titolo tripla A del 2017 come il già citato Persona 5 è ancora possibile 
vedere teste senza facce22. Per altro anche lì dove l’investimento sia stato 
presente, non sempre ha avuto una efficacia indiscussa e accomunabile a 
quella della nostra quotidianità: è stato notato da alcuni giocatori e cri-
tici23 come le facce che mentono in L.A Noire possono a volte apparire 
bizzarre nel loro dover irrealisticamente esagerare i propri tratti espressivi 
e i volti digitali sono anch’essi soggetti alla uncanny valley (Schneider et al., 
2007). Un discorso simile può anche essere fatto per le “funny faces” della 
serie dei FIFA24 (1993-2019), dovute sia a delle animazioni non convincenti 

19.  “Faces of  War Behind the Scenes of  the Battle of  Azeroth Cinematic”: https://www.
youtube.com/watch?v=CGkGDERZPfw

20.  https://kotaku.com/yu-suzuki-explains-shenmue-iiis-stiff-facial-expression-1798337053; 
https://www.polygon.com/2017/9/28/16379002/shenmue-3-facial-animation-preview-video 

21.  “Every Sims Story Ever” (Part 1): https://www.youtube.com/watch?v=Z-OcJfQuriI 
22.  “Persona 5 [Saraemon] Movie Theater Cinema”: https://www.youtube.com/watch?v=-

Jp_2uit0Liw
23.  https://www.gamesradar.com/the-silly-silly-faces-of-la-noire/; https://www.giant-

bomb.com/la-noire/3030-21500/forums/anyone-else-think-the-faces-look-dumb-495747/ ; 
https://www.youtube.com/watch?v=qzPvx8VUSDw; “The Evolution of  Facial Animation In 
Video Games”: https://www.youtube.com/watch?v=kvCxyDwHeag 

24.  “The Funny Faces Of FIFA!” - Episode 1: https://www.youtube.com/watch?v=0D0nrTkHm-
mA; “FIFA 12 | My Funniest Stream EVER!!!” https://www.youtube.com/watch?v=elGYZWU6Wy8
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che alle possibilità date dall’editor di facce usato per la creazione di calcia-
tori. Questo da un lato dimostra il problema dell’efficacia delle espressioni 
facciali e dall’altro riconferma l’importanza di questa funzione attraverso 
la percezione di un “errore” di senso quando è impossibile comprendere 
cosa quei volti vogliano comunicare.

Bisogna dunque riconoscere che diverse estetiche ed usi del volto convi-
vono attualmente all’interno dei diversi generi, alcuni dei quali penalizzano 
fortemente la funzione espressiva mentre altri ne fanno un punto di forza. 

Ciò è dovuto anche a fattori caratteristici del medium videoludico, 
come il suo proporre spesso delle esperienze che non sono principalmen-
te narrazioni ( Juul 2001) nel senso classico del termine, le sue meccaniche 
di gameplay che raramente coinvolgono l’espressione facciale o ancora 
come l’impiego di punti di vista che durante il gameplay rendono difficile 
per il giocatore osservare il volto del proprio avatar. Basti pensare alla 
ricorrenza del primo piano sul volto dei protagonisti in altre forme di au-
diovisivo e alla sua quasi totale assenza durante il gameplay: nei giochi 
in prima persona il volto del protagonista scompare25, nei side scroller in 
2D il volto si mostra unicamente come profilo, in quelli in terza persona 
la telecamera è puntualmente dietro le spalle del personaggio principale 
e infine nei giochi con visuale isometrica essa è sopra la sua testa. Da cui 
l’investimento sul corpo (Isbister 2006, p. 161) che invece è quasi sempre 
ben visibile. Così nella maggior parte dei giochi i volti protagonisti vengo-
no valorizzati attraverso specifiche animazioni, cutscene e dettagli.

Questo ci porta ad indagare il terzo tipo di situazione comunicativa che 
avviene nei giochi multiplayer. La domanda “i giocatori comunicano fra 
di loro attraverso i volti dei loro avatar?” non ha infatti una risposta sem-
plice. Da un lato, guardando ai primi anni di un genere come il MMOR-
PG essi hanno presentato modelli facciali abbastanza semplici e vicini alla 
maschera, con relativamente poche possibilità espressive dovute anche 
ai limiti tecnici di cui abbiamo già discusso. Da Habitat26 (1986) a Ultima 
Online27 (1997) sono molteplici i fattori che impediscono al volto di svol-
gere pienamente la sua funzione espressiva. Poi, in modo simile a quanto 

25.  Fatta eccezione per quei giochi come Doom che appunto inseriscono il volto nella parte 
bassa dello schermo.

26.  Lucasfilm’s Habitat Promotional Video https://www.youtube.com/watch?v=VVpulhO3jyc
27.  Original Ultima Online Commercial: https://www.youtube.com/watch?v=1CyO7ur6QnI
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abbiamo visto, col tempo queste possibilità espressive sono aumentate sia 
quantitativamente che qualitativamente. Un MMORPG come Guild Wars 
2 (2012) presenta infatti la possibilità di dare al proprio avatar una certa 
espressione a partire da una vasta gamma di espressioni possibili28.

Inoltre, uno dei primi e più iconici MMORPG, Everquest (1999), presen-
ta una visuale in prima persona29 che facilità l’accesso ai volti degli altri 
giocatori. Un ultimo caso interessante riguarda poi il gioco di carte Yu-gi-
oh! che nella serie Tag-Force (2006-2011) permette ai giocatori di “dialogare 
fra di loro” scegliendo fra alcune espressioni facciali stereotipiche. Dall’al-
tro lato, è però importante notare come quando nel 2014 il gioco online 
World of  Warcraft ha aggiornato i propri modelli rendendoli più definiti 
ed espressivi, alcuni giocatori se ne siano lamentati e abbiano mantenuto 
quelli originali30. Per altro la visuale in terza persona è quella ancora oggi 
più diffusa e, sebbene non manchino nella comunità online le discussioni 
riguardo alla mancanza di titoli MMORPGG con una prima persona31, 
le espressioni facciali non sembrano far parte delle motivazioni esplicite. 
Si veda anche come nel gioco multiplayer Spy Party (2018), interamente 
basato sul fingersi un NPC o nel capire chi si finge tale, il volto non ha un 
ruolo specifico. A ben guardare, insomma, non sembra che la funzione 
espressiva e comunicativa del volto abbia particolare importanza nelle in-
terazioni fra giocatori nei mondi digitali. 

Infine, e coerentemente con quanto abbiamo visto, per quanto riguar-
da la possibilità per il giocatore di agire sul mondo attraverso la manipola-
zione del proprio volto “letto” dagli NPCs si tratta ancora di un territorio 
quasi del tutto inesplorato. 

In tutti questi casi ciò che sembra trasparire è come la necessità di po-
ter esprimere delle emozioni attraverso una configurazione facciale sia 
presente anche lì dove questa espressione non abbia un vero ruolo “equi-
valente” a quello del reale. I volti non vengono interpretati ma letti lette-
ralmente, le emozioni facciali private della loro spontaneità perdono la 

28. https://www.reddit.com/r/Guildwars2/comments/30z5af/gw2_has_a_lot_more_fa-
cial_expressions_than_i/

29.  https://www.mmo-champion.com/threads/655356-Why-everquest-1-was-the-best-mmorpg-
ever#:~:text=1.,so%20addicting%20for%20so%20many.

30.  https://www.usgamer.net/articles/the-changing-face-of-world-of-warcraft 
31. https://www.reddit.com/r/MMORPG/comments/arirrt/first_person_mmorpg/; 

https://forums.mmorpg.com/discussion/422072/why-no-first-person-view 
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loro natura informativa, esse recitano sé stesse agli altri e a sé stessi. Come 
abbiamo visto con The Sims, la funzione espressiva del volto trova il suo 
senso in pratiche secondarie al gioco vero e proprio: in altre parole si gio-
ca con questa funzione piuttosto che non la si usa.

Possiamo allora concludere dicendo che la funzione espressiva del vol-
to è stata integrata appena possibile e forse persino prima che lo fosse in 
modo ottimale, con i casi citati in cui il volto è presente pur senza poter 
svolgere veramente una funzione comunicativa complessa. I primi volti 
videoludici erano vicinissimi nei loro meccanismi significativi alle facce-e-
moji, cioè basati senza dubbio su dei macro-tratti interculturali che fanno 
appunto parte di quelle funzioni espressive fondamentali del volto umano. 
Questa situazione è certo cambiata in molti casi, ma non ha comunque 
riabilitato del tutto la funzione espressiva in quanto il progressivo reali-
smo dei volti nei giochi digitali è più legato al compimento di un realismo 
estetico che non alla necessità di esprimere precisi sentimenti al giocatore 
e di essere interpretato. Ancora oggi in quanto carente di equivocità, il 
volto videoludico è carente di senso. Queste conclusioni sull’uso dei volti 
nei giochi digitali ci portano anche a ritornare ad una più generale Semi-
otica del volto. Infatti, nel momento in cui riflettiamo sulle cause della 
situazione da noi delineata, ci rendiamo conto di come esse siano quattro:

1. Qualità dell’espressione nei termini di un grado di complessità con-
figurativa del volto (numero di ossa, poligoni, topologia del mode-
ling etc.) da cui una molteplicità di manifestazioni di una stessa ed 
identica emozione (in opposizione al volto-maschera e all’espressio-
ne tipo che abbiamo visto in molti giochi digitali)

2. Accesso fenomenico al volto (da cui il problema del punto di vista 
come la visuale dall’alto o da dietro le spalle)

3. Efficacia del volto come strumento per agire sul mondo (da cui il 
problema della funzione del volto nei videogiochi in cui questo non 
influenza il gameplay o le interazioni)

4. Uso del volto come strumento comunicativo e come testo interpre-
tativo non sempre intenzionale (da cui l’insignificanza del volto per 
cui la chat può perfettamente sostituirne la funzione comunicativa)

Se nel primo caso molti passi avanti sono stati fatti, sembrano invece 
trascurati gli altri tre e, di conseguenza, è l’intera sfera espressiva del volto 
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che ne risente. Infine, questi quattro aspetti sono certamente legati nella 
nostra esperienza comune e quotidiana, eppure i giochi ci mostrano come 
possano essere distinti e presi singolarmente declinandone dunque una 
pertinenza ed efficacia semiotica singolare.

4. Rappresentazioni del volto nel gioco digitale

All’opposto di quanto accade con la funzione espressiva del volto, la fun-
zione simbolico-rappresentativa del volto nei giochi videoludici è stata 
sin da subito centrale. Questo sia per quanto riguarda i volti prestabiliti 
e “assunti” dal giocatore che per quanto riguarda quelli creati da lui. I 
primi sono testi che, inevitabilmente, rimandano ad altre facce così come 
ai valori associati a certi tratti ed a certe caratteristiche del volto. Caso 
emblematico di questo è la rappresentazione comune del soldato, con una 
vastissima quantità di volti maschili abbastanza simili con tratti ben spe-
cifici32 (caucasici, capelli castani e corti, barba assente o corta, occhi non 
a mandorla). Lo stesso discorso vale anche per il volto delle protagoniste 
e co-protagoniste femminili, volto che sembra anche cambiare secondo il 
contesto storico33 con i volti (e i corpi) delle protagoniste contemporanee 
che si oppongono ai personaggi sessualizzati del passato. Non soltanto le 
emozioni sul volto dei personaggi sono spesso delegate allo stereotipo, 
ma anche la loro interiorità è rappresentata sul loro volto attraverso aspet-
ti simbolici appartenenti ad una certa enciclopedia comune: pensiamo al 
“volto del bene” che in Fable (2004) consisterà in occhi azzurri, capelli 
biondi e lunga barba bianca. È anche interessante notare come diverse 
forme di intertestualità contribuiscano nel plasmare i volti dei personag-
gi, pensiamo qui alla ricorrenza dell’associazione fra capelli biondi e ca-
rattere turbolento (al limite dello stupido) come nei casi di Zell (FFVIII, 
1998), Paul (serie dei Tekken), Ken (serie degli Street Fighter) Ryuji (Persona 
5, 2016) Duke Nukem (Duke Nukem, 1991-2011), Monkey (Enslaved: Odys-
sey to the West, 2010), una associazione tipica dei manga e anime. Per altro, 
è anche interessare notare come all’interno di determinate serie, come in 

32.  https://knowyourmeme.com/search?context=images&q=videogame+protagonist
33.  https://www.buzzfeednews.com/article/josephbernstein/every-game-heroine-of-2013-

looks-exactly-the-same
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Final Fantasy, molti personaggi abbiano dei volti che condividono dei trat-
ti fini euforicamente assiologizzati all’interno del loro contesto culturale 
di produzione che tuttavia fanno sorgere all’interno della comunità delle 
discussioni sul perché questi personaggi siano “effemminati”34.

E, come conseguenza di una stereotipia molto diffusa, diversi testi in-
tenti a distinguersi per i loro contenuti creeranno spesso dei personaggi 
volti divergenti rispetto alla norma: da Alloy in Horizon: Zero Dawn (2017) 
fino al caso del personaggio protagonista di Undertale (2015) a cui non è 
facile attribuire nemmeno una sessualità. L’importanza di questa funzio-
ne rappresentativa e intertestuale è anche legata alla relativamente comu-
ne mancanza di un profilo psicologico complesso dei personaggi come 
accade nella letteratura ed anche nel cinema. Da questo punto di vista 
la differenza fra testo e paratesto non si dà quasi più, in entrambi i casi i 
personaggi di Contra, senza nome e senza un passato, non sono altro che 
degli evidenti cloni di un Rambo generico. In definitiva, è dunque possibi-
le rintracciare delle serie di volti che seguono delle logiche rappresentative 
e valoriali esattamente come in altre forme del visivo.

Tuttavia quanto vi è di più interessante è il fatto che un certo ruolo 
attanziale e attoriale di una data narrazione possa essere ricoperto da un 
molteplici volti. Riprendendo un testo di cui si è già occupato Umberto 
Eco (2015, p. 177), ci è infatti difficile immaginare tanto un James Bond 
con gli stessi baffi di Super Mario quanto una bondgirl di “Goldfinger” 
(1964) che non sia bionda (elemento cromatico portante del film) ed il cui 
volto non richiami il volto della salute. Le narrazioni digitali tuttavia si 
caratterizzano spesso per la scelta che offrono ai loro giocatori di determi-
nare indirettamente e direttamente i volti che saranno centrali nel testo. 
Questo accade indirettamente nei videogiochi in cui il giocatore può sce-
gliere i compagni con cui condividere l’avventura durante i momenti del 
gameplay, come in Suikoden (1995) in cui sei giocatori vengono attualizzati 
sullo schermo per comporre la propria squadra sulla base de novanta di-
sponibili35. E il discorso si estende ovviamente a tutti quei giochi in cui 

34.  https://gamefaqs.gamespot.com/boards/932981-final-fantasy-xv/74942396 ; https://
www.neoseeker.com/forums/4605/t851327-every-ff-male-looks-really-feminine/

35.  Va precisato che la scelta dei sei non è mai definitiva, il giocatore può alternarli e la sco-
perta dei 108 personaggi è progressiva. Non di meno alcuni personaggi verranno di fatto messi da 
inevitabilmente messi da parte mentre altri verranno preferiti: https://gamefaqs.gamespot.com/
boards/198844-suikoden-ii/71277864
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è possibile scegliere il proprio o la propria partner, come in Mass Effect 2 
(2010) in cui il volto dell’amata/o potrà essere tanto quello di una creatura 
aliena mascherata quanto di uno stereotipico essere umano36.

Ma ciò accade anche direttamente nel momento in cui il giocatore può 
influenzare il volto del personaggio principale che, tipicamente, interpre-
ta. È infatti possibile distinguere cinque principali tipologie di volti del 
Soggetto (nella sua accezione semiotica) nei testi digitali che sono trasver-
sali ai generi e, parzialmente, anche alle diverse epoche:

1. Volto assente o celato, dunque non rappresentato (Myst, 1993; Halo: 
Combat Evolved; 2001; Command and Conquer Red Alert 2, 2000);

2. Volto prestabilito, non modificabile e non equivocabile (Super Mario 
Bros, 1985; Final Fantasy X, 2001; Wolfenstein: Youngblood, 2019);

3. Volto alterato, i cui tratti principali sono sempre ben riconoscibili 
e stabili ma di cui è possibile modificare certi aspetti come il taglio 
di capelli (GTA: San Andreas, 2004; Mad Max, 2015; Tekken 6, 2007);

4. Volto selezionato, qui una molteplicità di volti prestabiliti sono of-
ferti al giocatore che può scegliere quello che desidera e a volte mo-
dificarli come nel punto 3 (Baldur’s Gate 2, 2000; WWE Smackdown! 
Here Comes the Pain, 2003; XCom 2, 2016);

5. Volto creato, che rispetto al punto 4 offre la possibilità di modificare 
in maniera discreta i tratti del volto: carnosità delle labbra, tipo di 
naso, larghezza della mandibola, forma degli occhi e distanza fra di 
essi, proporzione della fronte e molto altro ancora. Questi elementi 
possono comparire sia come tipi prefatti (naso 1, naso 2, etc.) che 
come elementi modificabili tramite variabili matematiche permet-
tendo dunque una discrezione ancora maggiore (Monster Hunter: 
World, 2016; The Sims 2, 2004; UFC 4, 2020).

Nel primo caso il giocatore è ignaro del proprio volto, il che è interes-
sante per la funzione identitaria ma non per quella rappresentativo-en-
ciclopedica. Del secondo caso abbiamo già discusso all’inizio del nostro 
paragrafo, mentre il terzo quarto e quinto caso rappresentano benissimo 
come i giochi digitali introducono una instabilità rappresentativa. Bisogna 
però a questo punto porsi una domanda: queste possibilità di modifica 

36.  https://www.thegamer.com/mass-effect-best-worst-romance/
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possono davvero cambiare il senso del testo? Il volto può, all’interno di 
una narrazione, avere una tale funzione? Due tipi di risposte esistono per 
questo stesso interrogativo.

La prima è che la possibilità di modificare un volto, anche nel quarto 
e quinto caso, non basta di per sé a creare effettivamente una differenza. 
Riprendendo un titolo del nostro corpus come Here Comes The Pain pos-
siamo notare per esempio come l’editor ci offra almeno dieci diverse facce 
(face 1, face 2, etc.) che in realtà sono quasi identiche. Inoltre, aggiungendo 
al nostro corpus il MMORPG Tera (2011) notiamo come queste possibilità 
per quanto molteplici seguano delle rigide isotopie semantiche. Guardan-
do invece a Second Life (2003), un gioco basato su avere una seconda vita in 
un mondo altro, possiamo vedere come sia possibile acquistare dei tratti 
facciali (i capelli, gli occhi, il trucco e il colore della pelle) che apparten-
gono a delle celebrità del mondo “reale” come Rihanna37. Ecco dunque 
che il volto della celebrità di cui parlava anche Belting plasma anche quel-
lo degli avatar e che la possibilità di modifica del volto, anziché aprire le 
possibilità di significazione del volto ed ampliarne i modelli, si riduce a 
replicarne i tipi già culturalmente valorizzati. Più in generale, una indagi-
ne in negativo ci permette di vedere che la creazione del volto non è quasi 
mai assoluta ma presenta sempre delle assenze, delle non-possibilità. Così 
creare o modificare un volto può offrire tanto centinaia di manifestazioni 
diverse che non fanno veramente differenza quanto pochissime variazioni 
che aprono invece a molteplici possibilità interpretative. La seconda ri-
sposta è che il volto possiede effettivamente questa possibilità all’interno 
di testi che interpellano delle sceneggiature e più in generale all’interno 
di tradizioni narrative in cui il volto ha quel determinato ruolo valoriale. 
L’esempio più interessante è forse quello delle pratica degli ugly Shepard38 
in Mass Effect 2 e 3 (2010 e 2012). Il gioco ci presenta infatti un protagonista 
che nel suo volto maschile di default richiama uno stereotipico soldato, e 
sempre secondo lo stereotipo questo soldato destinato a salvare il mondo 
sarà ammirato per le sue qualità e molti personaggi si innamoreranno di 
lui (sarà il giocatore a decidere il o la propria partner). Sfruttando le no-

37.  https://marketplace.secondlife.com/p/Yohar-Rihanna-Complete-LOOK/4608099?page=2
38.  Ricerca di “ Ugly Shepard” sulla barra di ricerca principale : https://www.youtube.

com/results?search_query=ugly+shepard; https://www.reddit.com/r/masseffect/comment-
s/1h0s57/pics_of_your_ugliest_shepard/
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tevoli possibilità di costruzione del volto, i giocatori si sono così divertiti 
a dare a questo protagonista un volto orribile in modo da rovesciare le 
classiche sceneggiature intertestuali. Al contrario, in un genere come il 
picchiaduro la creazione del volto, pur potendone comunque ricollegare 
i tratti ad una rappresentazione delle idee e dei valori dietro, difficilmen-
te potrà avere questa stessa funzione ed efficacia. Ancora, in Mad Max 
(2015) un giocatore potrà preferire una barba lunghissima a una corta, 
richiamandosi a certi stereotipi ( es: una barba alla Karl Marx) e/o in op-
posizione al volto cinematografico (si veda l’adattamento del 2015), ma 
questo cambio pertiene più al livello dell’interpretazione che non a quello 
testuale dove il gioco è pensato per accogliere tutte le scelte del giocatore 
(es: quella barba è perfettamente coerente con protagonista stranded nel 
deserto). Non di meno, rimane il fatto che attraverso l’instabilità del volto 
il testo ha virtualmente la possibilità di manifestare (anche a fini comi-
ci come accade tipicamente nei video dello youtuber Yotobi39) dei volti 
che possono perturbare l’interpretazione pacifica del testo andando con-
tro certi assunti come quello della correlazione fra bellezza del volto del 
protagonista e bontà interiore. La creazione del volto nei giochi digitali 
permette dunque potenzialmente un gioco narrativo e valoriale. Infine, 
va notato che, proprio per questa possibilità, se è possibile ricostruire una 
storie delle idee attraverso le rappresentazioni dei volti nelle diverse forme 
di espressione della nostra cultura, nel videogioco questo è in parte più 
difficile dato che il volto poi effettivamente attualizzato nel testo può esse-
re soggetto a delle importanti variabili. In ogni caso, le cinque tipologie da 
noi esaminate dimostrano che la funzione rappresentativo-enciclopedica 
del volto nei videogiochi sia assolutamente centrale e abbia una funzione 
simile a quella che troviamo in altre forme di testualità.

5. Volto, identità e soggettività nei giochi digitali

Se il volto videoludico vede la sua funzione espressiva fortemente ridi-
mensionata, e se nella sua potenziale instabilità rappresentativa esso ri-
manda a una intertestualità che ne spiega i possibili usi ed effetti di senso, 
la dimensione identitaria è forse quella più stimolante per una riflessione 

39. “Storia di un lottatore poco giovane”: https://www.youtube.com/watch?v=_xPjb1Jvnao; 
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semiotica. I volti individuano e creano soggettività sin da subito nella sto-
ria dei videogiochi. L’importanza di potersi distinguere e di poter rico-
noscere l’alterità attraverso il volto all’interno dei mondi digitali è infat-
ti dimostrata da diversi fattori e da diverse testimonianze. Innanzitutto, 
quasi sin da subito alcuni videogiochi ambiscono a rappresentare i volti 
di “persone” come attori (Pierce Brosnan/James Bond in Golden Eye 007, 
1997 e Sylvester Stallone/Rocky in Rocky Super Action Boxing, 1983) o spor-
tivi (Fifa 2020, 2019) ma anche personaggi di finzione come E.T (1982). 
Inoltre, possiamo osservare che pur nella loro estrema semplicità i volti 
dei protagonisti “originali” (Link, Megaman, etc.) sono tipicamente ben 
identificabili nonostante i pochi bit da cui sono composti. Un discorso che 
vale non solo per l’avatar del giocatore, ma anche per i suoi antagonisti 
più importanti (tipicamente il “boss”, anche in R-Type del 1987). Ma vi 
sono prove di questa importanza della funzione identitaria anche nelle 
discussioni online fra giocatori che si lamentano non solo se il tentativo di 
riproduzione del volto non dà buoni risultati40 ma anche se un gioco con-
temporaneo usa dei modelli troppo simili, come nel caso di The Witcher 341 
(2015). Inoltre, possiamo ora capire meglio il senso dei molti tipi di volti si-
mili, infatti il valore di quei diversi tipi quasi uguali sta precisamente in un 
principio di individuazione e non in uno rappresentativo-enciclopedico. 
D’altra parte che questa funzione sia centrale lo si può dedurre anche dal 
valore economico che essi rappresentano. Non è un caso che il volto digi-
tale dell’avatar dei giocatori sia a volte venduto separatamente dal gioco 
come nel caso del dlc Horizons di Elite Dangerous (2015) e che un giocatore 
di Warframe (2013) possa pagare in valuta reale per poter avere più facce 
intercambiabili e addirittura per poter aver accesso a più tratti differenziali 
che gli consentono di apparire come maggiormente unico. Valore econo-
mico che diventa anche valore narrativo in tutti quei testi che ne usano 
il potenziale identitario. Pensiamo a come un giocatore possa essere pre-
miato con la rivelazione di un volto (Metroid, 1986; Halo 4, 2012), a come 
possa essere ingannato quando a un solo volto corrispondono molteplici 
“io” (Killer 7, 2005; Metal Gear Solid V, 2015), o ancora all’occultamento del 

40.  https://realsport101.com/fifa/fifa-20-reddit-star-head-patch-in-game-face-upgrade-pepe-
title-update-5-arsenal-ribery-joao-felix-starheads-faces-ps4-xbox-pc/ 

41. https://www.reddit.com/r/witcher/comments/37aasg/question_why_are_faces_reu-
sed_so_much/ ; https://steamcommunity.com/app/292030/discussions/0/615085406669706550/ 
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volto usato per affrontare il tema dell’identità (Bioshock, 2007; The Stanley 
Parable, 2011; Soma, 2015).

Testimoniano poi della funzione identitaria tutta una serie di pratiche 
messe in atto dai giocatori e facilmente osservabili: il rivolgere il volto del 
proprio avatar verso lo spettatore nei video di gameplay42, lo scatto di sel-
fie43, l’importanza di vere superfici riflettenti44 dovute anche al piacere del 
rispecchiarsi, e l’autoironia e consapevolezza dei giocatori che spendono 
grandi quantità di tempo per creare il proprio volto anche quando poi di 
fatto giocheranno senza vederlo come nei giochi in prima persona o in 
quelli in terza in cui avranno sempre addosso un elmo45. Anche le inter-
pretazioni testuali dei giocatori vanno nella stessa direzione se guardiamo 
allo “spavento”46 creato da glitch47 per cui alcuni personaggi (come Alma 
in F.E.A.R 2, 2009) ed oggetti come manichini (in Skyrim, 2011) fissano 
“inspiegabilmente” il volto del giocatore che tende a quel punto attribuire 
una soggettività indipendente dalla natura informatica di questi oggetti. 
Una ulteriore prova di questa importanza si può riscontrare nel fenomeno 
delle mods48. L’aggiunta di volti e il loro miglioramento è infatti una mo-
difica molto comune e molto apprezzata dalla comunità dei giocatori: si 
prenda per esempio qui Baldur’s Gate 2 in cui la mod con maggiori ritratti 
è la più scaricata in assoluto49 e si veda come la keywords “face” sul sito 
specializzato Nexusmods.com offra decine di risultati e testimoni milioni di 
downloads. Infine va citato il caso di una console come la Nintendo 3DS 
in cui possedere un proprio volto digitale è addirittura una necessità in 
quanto richiesto dal sistema stesso delle console (la creazione di un “Mii”) 
fuori da uno specifico contesto narrativo.

Se alla luce di quanto studiato dalla Semiotica del volto queste prime 

42.  “Duke’s Archives Elevator Shortcut Tutorial” (min. 1,54) https://www.youtube.com/wa-
tch?v=5459Lyc7DmE; “Dark Souls In 1 Hit” https://www.youtube.com/watch?v=ONapMBuOz2Y 

43.  https://www.usgamer.net/articles/they-did-it-for-the-gram-the-best-selfie-cameras-in-
video-games

44. https://www.neogaf.com/threads/mirror-reflections-why-do-so-many-games-still-avoid-
them.1331983/

45.  https://www.gamedesigning.org/video-game-memes/ (numero 10); https://www.red-
dit.com/r/gaming/comments/219igl/pretty_much_my_experience_with_skyrims_character/ ; 
http://www.quickmeme.com/meme/35a0rt

46.  “Top 22 Scariest Glitches In Games” https://www.youtube.com/watch?v=ker8gppRbdM
47.  Errori di programmazione.
48.  Ovvero delle modifiche al database e al codice informatico apportate dai giocatori.
49.  https://www.nexusmods.com/baldursgate2ee?tab=popular+%28all+time%29
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osservazioni non ci sorprendono, al tempo stesso esse pongono tre dilem-
mi importanti.

1. Se le ricerche recenti ci dimostrano come la distintività del volto 
umano sia non solo conseguenza di processi cognitivi appositi coin-
volti nel riconoscimento facciale ma anche un fattore biologico-evo-
lutivo che porta ad una effettiva diversità ( Sheehan and Nachman 
2014), in che modo questo può accadere anche nei giochi digitali?

2. Come è possibile conciliare questo effetto di singolarità del volto 
nei videogiochi in cui la ricorrenza di modelli identici di facce è una 
caratteristica del medium?

3. Quale senso attribuire a tutti quei casi (come il già citato Myst) in cui 
il giocatore non conosce il proprio volto o in quei casi in cui questo 
volto cambia sia per le possibilità di personalizzazione che perché 
controlla molteplici avatar (Giants: Citizen Kabuto, 2000)?

Il primo dilemma può essere risolto con due risposte diverse ma com-
plementari. La prima è che sin dai tempi degli 8 bit si è cercato di offrire 
modelli più distintivi del volto grazie anche alle artwork sulle scatole e nei 
libretti, il che poi si è trasformato nell’uso di cutscenes e full-motion video. 
Emblematico qui il meme di Final Fantasy 8 (1999) del ragazzo più bello 
della sala50, con un protagonista che sullo schermo viene rappresentato 
come orrendamente pixellato ma di cui il giocatore conosce bene il “vero” 
volto grazie alle artwork e a numerosi filmati in alta definizione. Le tec-
nologie contemporanee come la motion capture hanno poi, come abbiamo 
già visto, ulteriormente permesso questa distinzione del volto. La seconda 
risposta è invece che, in modo squisitamente semiotico, la significazione 
del volto, dato che esso è segno, avviene per differenziazione all’interno 
di un sistema e non in assoluto rispetto a qualunque altro volto. Da cui il 
fatto che perché questo effetto di senso accada basta che il volto del prota-
gonista sia più distinguibile e raro rispetto agli altri volti dello stesso testo.

Il secondo dilemma può essere affrontato grazie alla distinzione semio-
tica del Soggetto in quanto unità individuale o in quanto attore collettivo 
e totalità partitiva (Greimas 1976). Possiedono infatti un volto identico 

50.  https://www.polygon.com/2019/8/13/20803977/final-fantasy-8-remaster-youre-the-
best-looking-guy-here-meme
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tipicamente quelle categorie di nemici o NPCs tutti accomunabili sotto 
una unica identità e stessa funziona attanziale e/o attoriale (esempio: le 
guardie del castello nei primi secondi di gioco51 in Final Fantasy, 1987). In 
alternativa, il giocatore può anche essere chiamato a controllare gruppi 
di personaggi che rientrano in questa tipologia (Patapon 2007). Il proble-
ma del riutilizzo di modelli e delle “stesse facce” si pone dunque soltanto 
quando esiste una discrepanza fra funzione attanziale realizzata tramite 
interazione (IL protagonista controllato DAL giocatore) e manifestazione 
testuale. Il che spiega l’importanza di elementi di personalizzazione del 
personaggio (fra cui ovviamente anche il volto) in quei titoli multiplayer 
in cui tutti i giocatori ricoprono una stessa posizione che presuppone una 
individualità. 

Il terzo dilemma apre invece al complesso tema del rapporto fra volto 
dell’avatar e identità del giocatore. Riformulando le categorie del paragra-
fo precedente, possiamo infatti distinguere fra quattro tipi di posizioni che 
accolgono il giocatore: volto assente, volto prestabilito, volto co-enuncia-
to (e cioè modificato secondo diversi gradi di personalizzazione) e volto 
traslato (in quei giochi che permettono una digitalizzazione del volto del 
giocatore tramite facescan52 come in NBA2K2020 (2020) o ancora quando i 
giochi includono la vera fotografia del giocatore come FarmVille del 2009). 
Fatta eccezione per l’ultima tipologia, a prima vista tutte sembrano porre 
problemi: nel primo caso uno degli elementi fondamentali dell’identità 
sembra mancare, nel secondo quello stesso volto è non solo diverso e tal-
volta molteplice (nei giochi in cui si controllano personaggi diversi) ma 
anche posseduto da tutti i giocatori di quello stesso gioco, mentre nel 
terzo viene violata quella caratteristica permanenza del volto, sia con la 
possibilità di creare più personaggi (come nel caso dei due diversi avatar53 
di Philip Rosedale in Second Life) che con quella di poter modificare quei 
volti anche durante l’arco della “narrazione”. Andando con ordine, ci ren-
diamo subito conto che la mancata rappresentazione del volto è un falso 
problema dato che, come abbiamo visto, il volto è anche topologicamente 
punto da cui si guarda e si è guardati. Questa funzione è perfettamente 

51. “NES Longplay [224] Final Fantasy 1” (part 1 of  4): https://www.youtube.com/watch?-
v=fTdlzqhSdt8

52.  “HOW TO GET THE BEST FACE SCAN IN NBA 2K20” https://www.youtube.com/
watch?v=QULmthpnU9c

53.  https://sl.governormarley.com/?p=6187 
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svolta dai volti “assenti” che evitano tra l’altro proprio un problema di dif-
ferenziazione sul piano della manifestazione. Nel secondo caso vale nuo-
vamente il valore oppositivo e interno del gioco che abbiamo già usato 
per il dilemma precedente, mentre la molteplicità dei volti non pone di 
per sé problema nella misura in cui la nostra prospettiva semiotica non 
pone affatto come assunto che vi debba essere necessariamente identifi-
cazione psicologica e per altro suppone che la soggettività del giocatore 
possa agilmente spostarsi da un volto all’altro proprio rispecchiando la 
natura dinamica e intersoggettiva dell’identità. Infine nel terzo caso il vol-
to assume valore identitario proprio in quanto atto di enunciazione del 
giocatore. Ma più in generale, e riprendendo gli elementi teorici delineati 
all’inizio di questo lavoro, questo rapporto, in tutte e quattro le sue tipo-
logie, può essere compreso e spiegato solamente adottando la prospettiva 
interpretativa prima delineata che richiede una concezione dinamica, tra-
sformativa e intersoggettivo-partecipativa dell’identità. Vi sono infatti sei 
principali modi in cui il volto videoludico può ricoprire la funzione di un 
“Io” e svolgere la sua funzione identitaria:

1. In quanto elemento segnico di distinzione interno al testo fondato 
su un rapporto di opposizione con altri volti.

2. In quanto figura al centro di una narratività in cui esso ricopre una 
funzione attanziale (il volto è punto di origine di un agire e di un 
subire nel mondo).

3. In quanto elemento iconico di somiglianza a un modello che si spie-
ga unicamente grazie al fuori-testo.

4. In quanto elemento identitario che è il risultato di un atto di co-e-
nunciazione (Meneghelli 2007) che lo modifica o lo crea, atto com-
piuto nel testo ma dal senso esterno ad esso.

5. In quanto soglia deittica, punto di vista e confine topologico di uno 
sguardo protesico su un mondo virtuale.

6. In quanto posizione vuota di un non-io occupabile dalla soggettività 
del giocatore e che partecipa della sua identità.

Queste modalità sono utili innanzitutto perché liberano il problema 
identitario del volto da una mera questione di somiglianza e ci permet-
tono di dare una spiegazione ad alcuni casi altrimenti inspiegabili, come 
Gunfight (1975), dove il volto del giocatore e quello dell’avversario sono 
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esattamente uguali. Inoltre esse non sono affatto esclusive o tipiche di un 
certo gioco, ma hanno valore propriamente semiotico nel loro assumere 
un senso determinato da una data situazione comunicativa e rappresenta-
tiva. È nel rapporto col mondo, con l’altro, con la struttura del testo e con 
la propria intenzionalità e situazione che quel volto assume pienamente 
la sua identità. Diventa per esempio molto semplice comprendere in che 
modo nella pratica dei virtual pet (dai titoli già citati a My Talking Tom, 
2013), giochi che si fondano sull’idea di un rapporto fra il giocatore e una 
creatura virtuale, i pets abbiano costantemente gli occhi puntati verso il 
giocatore che non ha nel gioco nessuna rappresentazione del proprio vol-
to. Infine, esse sono del tutto coerenti rispetto all’impianto teorico da noi 
introdotto secondo cui: “Il nostro volto cioè è associabile ad un “Io” non 
solo perché si afferma in opposizione a un “tu” o “egli” ma anche perché 
può assumere molteplici valori di «non io»“ (cfr par. 1). Il volto dell’avatar 
reca infatti tracce identitarie che sono non soltanto di origini diverse (spes-
so extra-testuali) ma che, rispetto al volto del giocatore, costituiscono del-
le estensioni e vi partecipano come non-io. In altri termini, il volto del gio-
catore certo non è quello di Super Mario e nemmeno quello da lui ricreato 
nel modo più fedele possibile, ma quei volti digitali offrono alla soggetti-
vità del giocatore la possibilità semiotica di occupare una posizione vuota 
e possono così svolgere una funzione identitaria. In chiusura, vorremmo 
suggerire come questo nei videogiochi sembri essere un ovvio nell’acce-
zione semiotica del termine: pensiamo a Persona 5, un gioco pensato per 
il grande pubblico e che non ambisce a grandi riflessioni filosofiche, in 
cui l’avatar del protagonista si differenzia dagli altri proprio perché ha il 
“potere” di indossare infinite maschere, appunto molteplici personalità, che 
se da un lato gli sono esterne dall’altro possono anche farlo sanguinare 
nel momento in cui egli e rimuove come nella cutscene54 del primo livello.

6. Conclusioni

Analizzando la funzione espressiva del volto abbiamo visto che essa si 
configura in quattro di tipi di rapporti fra giocatore, avatar, NPCS ed altri 

54.  “Persona 5 - Arsene Persona Awaken Scene!” https://www.youtube.com/watch?v=O-
1QMpXZdW5o



408 Gianmarco Thierry Giuliana

giocatori. Basandoci su un corpus di diciassette giochi emblematici degli 
anni ottanta abbiamo osservato una carenza di possibilità e potenzialità 
espressive del volto che sembra presente come maschera-volto stereoti-
pica e generica delle emozioni più basilari. Carenze che su un successi-
vo corpus di testi dagli anni novanta (individuando in quel decennio un 
punto di svolta) ad oggi abbiamo riconosciuto essere in parte dovute a 
limitazioni tecniche passate. Al tempo stesso, guardando sia ai giochi che 
alle interpretazioni dei giocatori, abbiamo osservato come ancora oggi 
molti limiti sull’uso e sul potenziale espressivo del volto rimangano tanto 
nel rapporto coi volti dei NPCS che col volto degli avatar di altri giocatori. 
Ne siamo giunti alla conclusione che un discorso univoco sulla funzione 
espressiva del volto non sia possibile, ma che si debba invece a guardare 
a quattro fattori determinanti: qualità dell’espressione nei termini di un 
grado di complessità configurativa, accesso fenomenico al volto, efficacia 
del volto come strumento per agire sul mondo, uso del volto come stru-
mento comunicativo e come testo interpretativo non sempre intenziona-
le. E ne abbiamo concluso che la ridotta funzione espressiva del volto sia 
dovuta al fatto che mentre sul primo fattore vi è stato un investimento 
notevole, gli altri tre rimangono ancora molto trascurati e problematici. 
Queste osservazioni trovano pienamente riscontro con la parte teorica 
introduttiva sulla funzione espressiva in cui osservavamo l’importanza 
della dinamicità facciale (esprimibile semioticamente in termini tensivi e 
narratici) e come in mancanza di una complessità dinamico-configurativa 
il volto significhi come grado zero della significazione attraverso il suo 
potenziale antropologico e culturale. Più in generale, gli ultimi due fattori 
sono perfettamente in linea con Belting che rende inseparabile il significa-
re espressivo del volto dal suo fare e interagire sociale:

L’attività mimica del volto vivente consiste tanto nel mostrare e rivelare quanto 
nel celare e ingannare. […] Nel corso dell’esistenza la mimica trasforma il volto 
che abbiamo nel volto che facciamo […] La maschera-volto è invece una ma-
schera artefatta che assegna al volto un’espressione fissa che […] si sottrae allo 
scambio sociale con altri volti.
(Belting 2014, p. 30)

Abbiamo in seguito analizzato la funzione simbolico-rappresentativa 
osservando come qui la stereotipia di molti volti videoludici, che rappre-
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senta spesso l’interiorità e l’identità sociale tanto degli NPCs che degli ava-
tar del giocatore, permetta invece al volto videoludico di esprimere que-
sto potenziale al pari di altre manifestazioni visive. Abbiamo visto infatti 
che è possibile ricostruire una storia di certi tipi di personaggi a partire dal 
modo in cui loro volto viene rappresentati, come nel caso del soldato, e 
anche come in opposizione a questa storia nascano alcuni volti, come nel 
caso da noi esposto delle nuove protagoniste femminili portatrici di diversi 
valori. Abbiamo tuttavia anche messo in luce una certa instabilità simbo-
lico-rappresentativa legata a due possibilità di intervento sul volto (una 
indiretta e una diretta) caratteristiche di questo medium: la preferenza del 
giocatore di alcuni volti rispetto ad altri che occupano una stessa posizio-
ne attanziale/attoriale (es: l’amata) e dei possibili interventi co-enunciativi 
sul volto dell’avatar del giocatore. Per affrontare il secondo caso abbiamo 
delineato cinque modalità di rappresentazione del volto nei giochi digita-
li: volto assente o celato, volto prestabilito, volto alterato, volto seleziona-
to e volto creato. Fornendo per ognuno tre esempi testuali appartenenti a 
generi ed epoche diverse, ne abbiamo mostrato la trasversalità. Inoltre at-
traverso l’esempio degli “ugly Shepard” abbiamo mostrato come all’inter-
no di generi che presentano sceneggiature consolidate gli ultimi tre casi 
possano effettivamente influire sulle interpretazioni testuali, e abbiamo 
fornito esempi di come questo venga usato dagli youtuber per divertire 
il proprio pubblico. Infine abbiamo anche notato come le possibilità di 
modifica del volto non costituiscono di per sé un criterio per sapere se un 
giocatore potrà effettivamente giocare col senso del testo in quanto nulla 
garantisce che quei diversi tipi di volti facciano effettivamente differenza 
e al contrario abbiamo citato casi di tipi molto simili e di giochi in cui le 
marche semantiche principali del volto sono rigide. Rispetto all’impian-
to teorico introdotto abbiamo ancora riconfermato le principali idee al 
centro de dibattito semiotico: il volto come immagine che crea immagini 
attraverso serie di testi (dal re al soldato), lo stretto legame fra discorsività 
sociale ed enunciazione individuale che la reitera (ovvero la modifica del 
volto adoperata dal giocatore), la possibilità interpretativa del volto come 
interiorità manifestata e la forte influenza culturale ( di cui il volto diventa 
un prodotto) che semantizza e valorizza alcuni tratti facciali. Alla luce di 
tutto questo è possibile inserire il volto videoludico all’interno del discor-
so di Hans Belting sul volto nella società contemporanea per cui
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I volti della società mediale seguono la logica della politica e della pubblicità. I 
mass media — espressione che è già tutta un programma — producono volti 
come merci ed armi. C’è qui una segreta interazione tra i volti celebri, diffusi in 
continuo dai media, e i volti anonimi della massa. Il consumo di volti nei media 
si nutre di volti che nascono già come maschere e sono quindi “prodotti” […].
(Ibidem, p. 218)

Infine abbiamo indagato sulla funzione identitaria del volto dei giochi 
digitali. Abbiamo ritrovato la dimostrazione del potenziale identitario del 
volto in diversi fattori trasversalmente osservabili: l’intenzione di ripro-
durre volti veri e le lamentele dei giocatori quando questi volti non sono 
abbastanza somiglianti, la produzione di volti distinti e le lamentele dei 
giocatori per il riutilizzo di modelli simili, il valore economico del volto e 
la produzione di mods da parte dei giocatori per aumentare sia la qualità 
che la quantità di volti disponibile, l’uso narrativo del volto da parte degli 
autori e l’uso del volto come “Io” da parte dei giocatori in diverse pratiche 
(nei video di YouTube, nelle foto, nello specchiarsi, nella “cura” del vol-
to creato), l’effetto di spavento del volto occultato e la creazione di volti 
simulacrali in contesti non ludici. Alla luce di questo abbiamo allora af-
frontato quattro punti problematici: il problema di possibilità di differen-
ziazione meno forti rispetto ai volti biologici, il caratteristico riutilizzo di 
modelli facciali che crea volti uguali, il caso dei volti assenti dallo schermo 
e la frequente possibilità del volto di cambiare. Rispetto a questi abbiamo 
delineato alcune risposte relativo al senso immanente del volto: l’uso di se-
zioni testuali a parte e apposite per definire il volto, il valore segnico rela-
zione interno del volto e il concetto di attore collettivo. Tuttavia abbiamo 
poi da qui aperto a una visione semiotica più ampia e intersoggettiva del 
volto, non più legata esclusivamente ad un problema di mera somiglianza 
e distinzione. Il volto videoludico è dunque volto del giocatore anche in 
funzione dell’atto enunciativo che lo ha generato e del suo valore topolo-
gico di punto da cui si guarda. Da qui abbiamo così identificato, coprendo 
le varie possibilità relazionali che nascono dal volto (volto assente, volto 
prestabilito, volto co-enunciato e volto traslato), sei diverse modalità se-
miotiche per cui il volto può esprimere un “Io” e avere un effetto di senso 
di soggettività: in quanto elemento segnico di distinzione interno al testo 
fondato su un rapporto di opposizione con altri volti, come elemento del-
la manifestazione al centro di una narratività, in quanto elemento iconico 
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di somiglianza spiegabile unicamente grazie al fuori-testo, come atto di 
co-enunciazione, in quanto soglia e confine di uno sguardo protesico, e 
infine in quanto posizione vuota di un non-io occupabile dalla soggetti-
vità del giocatore e che partecipa della sua identità. Ancora una volta dal 
punto di vista teorico abbiamo riconfermato i principali assunti rispetto a 
una concezione semiotica non solo del volto ma soprattutto dell’identità. 
Specificamente, le sei dimensioni finali del volto sono infatti riconducibili 
a due di natura immanente (distinzione e attanzialità), due di natura tra-
scendente (somiglianza e atto di enunciazione) e due che costituiscono 
una vera e propria soglia fra le due ( sguardo protesi e soggettività aumen-
tata). Parimenti, abbiamo visto ritornare nel rapporto fra volto e identità 
tanto quel legame essenziale quanto quel paradosso che spesso torna fra 
le pagine di Belting. E, rispetto a questa potenzialità del volto come “non-
io” che lo storico rintracciava non a caso nelle dichiarazioni di un attore, 
abbiamo visto come il tipo di coinvolgimento dei giochi digitali, che spin-
gono i giocatori a proiettare un “Io” su volti altri, sembri invece rendere 
ovvia questa possibilità identitaria del volto.

Ciò di cui non abbiamo discusso, ma che ci pare sia emerso chiara-
mente, è invece come i meccanismi semiotici propri di ogni funzione (di 
relazione fra volti nel contesto sociale, di relazione fra volto ed enciclo-
pedia, di relazione fra volto-sé ed alterità) siano coinvolti tutti insieme in 
una semiosi che, pare lecito supporre, ha un ruolo rilevante nella nostra 
interpretazione de mondo (sia esso fisico o digitale). Pensiamo per esem-
pio all’aspetto dinamico-configurativo del volto che è certo determinante 
sul piano espressivo ma ha anche evidenti conseguenze nel poter rappre-
sentare tipi di volti così come nel differenziarli creando identità. O ancora, 
pensiamo a come le possibilità di modifica del volto ci abbiano aiutato a 
far luce sulla funzione simbolico-rappresentativa del volto che è però poi 
diventata anche una questione identitaria nel momento in cui abbiamo 
considerato l’atto di enunciazione stesso come espressione di un sé. Senza 
negarne il costo, solamente attraverso il confronto fra le tre diverse fun-
zioni de volto è stato così possibile vedere questi punti di confine, di con-
tatto e di trasformazione da cui derivano numerosi effetti di senso. Tutti 
gli usi ed effetti comuni da noi rilevati fra volti biologici e digitali dimo-
strano per altro bene la natura culturale dell’oggetto “volto” e l’interesse 
che esso comporta come oggetto di studio delle discipline umanistiche.

Infine, vale la pena notare come la prospettiva semiotica qui usata sia 
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tanto coerente quanto integrativa con gli studi dei game studies sia rispetto 
alla questione espressiva del volto (Isbister, 2006) e sia rispetto al tema 
della soggettività esperita tramite un avatar. Per esempio, nel campo della 
psicanalisi applicata ai videogiochi ritroviamo la stessa necessità di distac-
care l’avatar dalla questione della somiglianza fisica:

But the long history of  video games also makes clear that there is no perfectly “re-
flective” avatar, that is, one that resembles the player visually and (in the fashion 
of  a real mirror) seems to gaze back on him or her. If  the avatar is a reflection, 
its correspondence to embodied reality consists of  mapping not of  appearance 
but of  control.
(Rehak 2003, p. 107)

Tuttavia, per evidenti motivi di spazio e poiché si tratta di un tema vi-
cino ma non identico al nostro, ci riferiremo qui in chiusura ad un unico 
recente lavoro di Daniel Vella, un lavoro che esamina molta letteratura sul 
tema della soggettività nel videoludico e scritto da un autore che è una 
figura di riferimento riguardo questo argomento. Nel suo “Who Am ‘I’ 
in the Game?”: A Typology of  the Modes of  Ludic Subjectivity” (2016) 
l’autore nota infatti come inizialmente nei game studies la questione di un 
“Io” sia stata rilegata ad un punto di vista e punto di azione (p.2) per poi 
evolversi nella più complessa questione di «who the player is, what the player 
can do, what the player is asked to do and what the player feels (2014, 113-4)» (p. 
2). Per rispondere a questa complessità nel 2015 Vella stesso aveva propo-
sto la nozione di posizione del soggetto ludico come «experiential Gestalt 
resulting from the aggregation of  a set of  formal mechanisms structuring 
the player’s engagement with the gameworld» (p. 3) che doveva essere 
completata dalla nozione di soggetto ludico inteso come

the ‘I’ to whom the player ascribes experiences of  the gameworld and actions 
within the gameworld. It emerges, in the course of  play, as a subjective identity 
the player experiences as ‘herself ’, in the first-person – albeit, crucially, as a ‘self ’ 
that is distinct from her own identity as a playing individual outside the game-
world, and that is in large part determined by the game itself  through its struc-
turing of  the ludic subject-position.
(Ibidem, p. 3)
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Soggetto che egli distingue in embodied e trascendente per rispecchiare 
sia i giochi con avatar (rappresentati o assenti come nei giochi in prima 
persona) che i giochi senza. Analizzando il primo tipo, che è quello che 
più ci interessa, troviamo molteplici punti di contatto rispetto alle nostre 
affermazioni. 

Innanzitutto egli parla di un «spatial standpoint within the gameworld 
— an origo or point of  origin to which deictic terms like ‘here’, ‘there’, 
‘ahead’ or ‘to the left’ relate» (Leirfall 2013, p. 4), il che è evidentemente 
collegato con la possibilità del volto come punto e soglia topologica che 
abbiamo rilevato. Inoltre, questo soggetto viene definito anche in relazio-
ne alle sue possibilità di azione del mondo rispetto a un suo obbiettivo, 
il che nuovamente rientra benissimo nella nostra concezione del volto 
figura di ancoraggio attanziale, e specialmente se pensiamo al ruolo fon-
damentale delle modalità semiotiche incentrate proprio sul potere e do-
vere nel compiere un certo programma narrativo. Caratteristica di questa 
forma di soggettività è poi per Vella anche una dimensione propriamente 
embodied che incontra felicemente la concezione protesica di cui abbiamo 
parlato. Infine, la riflessione dell’autore prosegue poi nel delineare varie 
tipologie di questo embodiment relative al numero e tipo di avatar con-
trollati, distinzione parzialmente riconducibile con la nostra distinzione 
fra le soggettività semiotiche intese a volte anche come attori collettivi. 
In definitiva, ci fa piacere notare come non solo il nostro approccio semi-
otico incontri le principali affermazioni sulla soggettività nel campo dei 
game studies, ma come esso possa completarlo. Vella infatti, attraverso 
una prospettiva principalmente fenomenologica, in questo importan-
te lavoro non fa alcun riferimento al volto come oggetto particolare e 
tanto meno prende in considerazione come la soggettività possa passare 
attraverso le sue funzioni fondamentali legate alla menzogna, al ricono-
scimento (proprio e dell’altro), al rapporto fra sguardi, all’enunciazione 
di un sé, e alla natura intersoggettiva e culturale dell’identità intesa non 
solo come “I” fenomenologico ma anche come non-io semiotico. Questa 
assenza del volto da un lato ci ricorda come il volto non sia una condizione 
sine qua non della soggettività, e permette di far luce su alcuni testi come 
Adventure (1979) o Thomas Was Alone (2012) dimostrando che, rispetto alla 
funzione attanziale, il volto è un oggetto di ancoraggio e proiezione che 
può essere sostituito anche da un generico corpo. Dall’altro, ci pare che 
la visione di Vella possa grandemente beneficiare della nostra prospettiva 
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che permette delle analisi più fini degli effetti di senso voluti dagli autori, 
delle interpretazioni risultanti e dalle soggettività esperite dai giocatori 
che certamente non intendono “Io” nello stesso modo quando essi muo-
vono un cubo o quando muovono invece un loro alter-ego dotato di un 
volto creato da essi stessi e relazionato con altri volti.

Ci sembra dunque di poter affermare che, tanto sulla base del corpus 
videoludico quanto dei testi che manifestano le interpretazioni dei gioca-
tori, un approccio semiotico basato su queste tre funzioni del volto sia uti-
le e fertile per l’indagine sul volto così come sugli effetti di senso nei giochi 
digitali. Al tempo stesso conciliante e complementare con altre prospetti-
ve disciplinari, speriamo di aver dimostrato l’importanza contemporanea 
di una specifica Semiotica del volto nell’era digitale (Leone 2018b).
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Poética del avatar: Realidad e ilusión
en la cultura digital

Lorena Rojas Parma y Humberto Valdivieso*1

English abstract: Poetics of  the Avatar: Reality and Illusion in Digital Culture

Abstract: The expansion of  the notion of  “avatar” in contemporary culture has gener-
ated dilemmas that distort the distance between reality and illusion as it was known 
until the beginning of  the 21st century. This problem extends from the recent pos-
tulates of  science and technology to semiotic and philosophical studies. In itself, it 
involves questions about what is represented, representation, perception, the being 
that represents, and experience. The discussion given in this article is an approxima-
tion, in the context of  these dilemmas, to experience as evidence of  what is true in a 
doubly illusory environment: virtual reality.

Keywords: Avatar; Representation; Reality; Illusion; Truth

1. Introduction

Los signos no son distintos a la realidad. Semejante afirmación conduce a 
una pregunta obvia pero necesaria: ¿qué entendemos por realidad? Y ella 
a infinidad de senderos trazados en un ámbito donde no hay un destino 
específico. Sin embargo, cada uno de ellos es válido en sí. No existe una 
respuesta definitiva en las humanidades, ni siquiera hallaremos alguna sa-
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tisfactoria. Tampoco la hay en las ciencias. Todas son provisionales y en su 
momento fueron necesarias. Están vinculadas a un archivo de modelos, a 
un juego de códigos y signos que caducaron en algún momento. Y si bien 
la historia de las ideas se esfuerza por ordenarlos de manera sistemática, en 
las artes y la literatura cada uno responde desde el olvido; igual que Abel lo 
hizo frente a Caín en el cuento de Borges: “¿Tú me has matado o yo te he 
matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes” (1974, p. 1013).

La realidad, sujeta a los límites de la percepción, se encuentra vinculada a 
la idea del “origen”. El inicio del universo, de un dogma o de la vida es apre-
ciado como un fundamento o una ley que abre toda la existencia. La necesi-
dad de pensarlo y representarlo, en las ciencias y las humanidades, ha gene-
rado infinidad de modelos. Del Génesis al Big Bang, los seres humanos han 
tenido la disposición de establecer la imagen del cosmos en un patrón eficaz: 
una idea y una forma adecuada. Es decir, nuestra especie necesita diseñar 
representaciones consistentes y enunciables de lo real. Semejantes modelos, 
si nos asomamos a ellos desde Charles Sanders Peirce (1986), podemos en-
tenderlos como legisignos: signos convencionales que tienen carácter de ley. 
Entonces, los modos creación y las formas de la realidad son tipos generales, 
cuyas réplicas aparecen en los diversos discursos de las culturas2. 

En las religiones los legisignos son un leitmotiv. La ciencia no escapa 
de ellos. Stephen Hawking y Leonard Mlodinow (2010) afirman que para 
la física moderna «nuestros cerebros interpretan los datos de los órganos 
sensoriales elaborando un modelo del mundo. Cuando el modelo expli-
ca satisfactoriamente los acontecimientos tendemos a atribuirles […] la 
calidad de realidad o verdad absoluta». A esto se le llama realismo depen-
diente del modelo y es eficiente porque no importa qué tan verdadero sea 
mientras coincida con las observaciones. No obstante, estos físicos acla-
ran que si modelos distintos predicen sin fallas acontecimientos iguales 
todos son ciertos. 

2.  Peirce (2001) para quien “la mente del hombre está fuertemente adaptada a la comprensión 
del mundo”, con respecto al modelo observado, entiende que “la única presunción científica es 
que las partes desconocidas del espacio y el tiempo están, como las partes conocidas, ocupadas; 
que, como vemos ciclos de la vida y la muerte en todo su desarrollo que podemos rastrear hasta 
el final, lo mismo se sostiene bien respecto de sistemas solares; que, como hay enormes distancias 
entre los diferentes planetas de nuestro sistema solar, en relación a sus diámetros, y hay distancias 
todavía más enormes entre nuestro sistema en relación a su diámetro y otros sistemas, puede así 
suponerse que existen otras agrupaciones galácticas tan remotas de los nuestros como para no ser 
reconocidos con certeza como tales”.
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La vida del homo sapiens está vinculada a los patrones que él conside-
ra apropiados para hablar sobre lo conocido y lo desconocido. La verdad 
sería la consecuente aceptación de cada uno de ellos, es el modelo im-
puesto o seleccionado gracias a su utilidad. En la ciencia lo sustenta un 
método, en las religiones la fe. Inmerso en él, el ser humano habita seguro 
dentro de límites comprensibles: está orientado. Un marco, una matriz o 
un mapa garantizan coordenadas, consistencia y continuidad. Calcular la 
edad del universo tras el Big Bang en 13.82 millardos de años, un mandala 
tibetano o la ciudad sagrada de Teotihuacan son ejemplo de ello. La rea-
lidad depende de dimensiones cognoscibles, experiencias consistentes y 
representaciones simbólicas. Lo desconocido también obedece a ello por 
oposición, intuición o rechazo. 

La realidad vinculada a la idea del origen es un imaginario poderoso. 
Sin embargo, no ha podido excluir estas preguntas: ¿y si nunca existió un 
principio del universo? ¿Y si el inicio de la existencia es un espejismo en los 
límites del entendimiento humano? ¿Y si el diseño que sustenta nuestras 
certezas colapsa a tal punto que llega a hundirse en la fantasía? Los cientí-
ficos Ahmed Farag Ali de la Universidad de Benha en Egipto y Saurya Das 
de la Universidad de Lethbridge en Canadá publicaron un artículo llama-
do Cosmology From Quantum Potential (2015). Ahí sugieren que es posible 
deshacerse de la singularidad del Big Bang y predecir una edad infinita del 
universo. De ser así, no hay un tiempo o un espacio anterior al cosmos y 
no existe un final. 

El profesor Donald Hoffman de Universidad de California en Irvine 
(2019), encuentra que la realidad percibida por los sentidos es producto 
de la evolución. Ella ha formado los iconos a través de los cuales lidiamos 
con el mundo. Más allá de ellos se halla velada la realidad objetiva. La 
percepción no sería un medio de contacto con lo real sino una interfaz 
tridimensional donde organizamos lo necesario para vivir. La evolución le 
dio forma a lo percibido por los sentidos para asegurar la permanencia de 
la especie y esas formas son el mundo conocido, aparente. En su The Case 
Against Reality, el espacio-tiempo es un formato de datos que nos sirve 
para vivir. Ahí, los seres humanos son avatares de conciencias ocultas tras 
un icono de tres dimensiones llamado rostro. La existencia percibida es la 
interfaz tridimensional que esconde la realidad objetiva. ¿Por qué se está 
de acuerdo con esta ilusión? El universo funciona a modo de una inmensa 
red social donde el infinito conglomerado de conciencias tras los avatares 
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está integrado: «Perhaps the universe itself  is a massive social network 
of  conscious agents that experience, decide, and act. If  so, consciousness 
does not arise from matter […]. Instead, matter and spacetime arise from 
consciousness—as a perceptual interface». Hoffman (2019, p. 15).

La realidad objetiva es un misterio. Existen las teorías científicas y los 
mitos para aproximarse a ella. Ambos generan modelos. Las ciencias des-
de la exactitud matemática y las ideologías desde lo textual. Con todo, 
frente al enigma de la existencia, los signos actúan como formas propi-
cias para lidiar con lo inconmensurable. Y, de este modo, elaboran los 
argumentos y las estructuras que habitamos desde la percepción: datos. 
Decir que los signos no son distintos a la realidad es reafirmar la nece-
sidad humana de habitar una imagen del espacio y el tiempo, y suponer 
que esto es lo real: las formas, colores, texturas, sabores, dimensiones y 
olores de la vida. Si continuamos el hilo de la idea propuesta por Hoffman 
podemos inferir que el homo sapiens comprime la realidad objetiva en el 
formato tridimensional dado por los algoritmos de la evolución. Y el homo 
digital interpreta esa realidad con los algoritmos que ha diseñado para los 
dispositivos tecnológicos. Los signos generados por el avatar homo sapiens 
sirven para estandarizar el campo simbólico de la supervivencia, ese que la 
percepción diseñada por la evolución le ofrece: «We see objects in three di-
mensions not because we reconstruct objective reality, but because this is 
the format of  a compression algorithm that evolution happened to build 
into us» (Hoffman 2019, p. 177). Los signos digitales del avatar virtual tie-
nen por referente ese campo simbólico, esa ilusión. 

Esta perspectiva suscita un dilema con respecto a la relación represen-
tación-referente. Con Peirce entendemos que el signo presupone algún 
conocimiento del objeto y por ello puede decirnos algo adicional sobre 
él. Si estamos en una interfaz diseñada por un proceso que nos mueve a la 
supervivencia y ahí la totalidad de la percepción es ilusoria, y esa ilusión 
es aquella de la cual un signo supone un conocimiento, todo lo ampliado 
por el signo es a la vez verdadero y ficticio. Es verdadero porque el signo 
representa e interpreta esa interfaz que habitamos como la verdad. Es ilu-
sorio porque la realidad objetiva no forma parte del objeto representado. 

No conduciremos este escrito a disertaciones sobre la realidad objeti-
va. Lo que está detrás de la ilusión es un tema complejo, aún en ciernes 
dentro del discurso científico. Tampoco disertaremos sobre la relación 
entre la evolución, el deseo de supervivencia y la matriz de la realidad 
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aparente. Asumiremos la realidad objetiva como algo que está ahí y nos 
permite preguntarnos sobre los problemas semióticos y filosóficos del 
avatar humano fuera de ella. Es decir, en el contexto de la ilusión. Ahí, 
los conflictos que nos ocupan son entre lo ilusorio y lo verdadero, pues 
ellos exponen los enigmas contemporáneos de la imbricación entre for-
mas físicas y bytes. La cultura digital actualmente debe pensarse como un 
campo de interacciones entre fragmentos de signos análogos y digitales. 
El avatar humano — como lo entiende Hoffman (2019) — y el avatar di-
gital no son distintos, forman parte del diálogo análogo-digital de la vida 
contemporánea. Semejante relación — hibridación — es inherente a lo que 
conocemos como “post-digital” o “post-internet”. Lo digital y las redes 
son inseparables de los objetos materiales, esta es una condición del mun-
do y la cultura actual. También, el manantial de una “nueva estética”, tal 
como la entienden James Bridle (2012) y Christiane Paul (2016). Estética 
en las cuales nosotros encontramos intuiciones filosóficas ya presentes en 
la antigüedad.

2. Ilusión y verdad

Si nuestras experiencias conforman una interfaz ilusoria distinta de la rea-
lidad, podemos preguntarnos, entonces, ¿qué nos distingue del fantasma 
o el espejismo? Así, ¿qué podría revelarnos “verdaderos” frente a cualquier 
otra expresión del mundo, como lo digital? Desde la perspectiva de Ho-
ffman (2019), hemos visto, nos movemos en el mundo de la ilusión, con 
percepciones y experiencias necesarias para vivir — para sobrevivir —, 
forjadas a través de los largos y complejos caminos de la evolución. A par-
tir de esta existencia ilusoria que descubrimos, nos vemos interpelados 
a explorar, a tratar de conocer, con todas nuestras fuerzas racionales, la 
naturaleza de lo real. Sin embargo, por los límites de nuestra percepción, 
de nuestra sensibilidad, la realidad nos resulta esquiva, difícil, incognosci-
ble, pues desde la experiencia solo podemos dar cuenta de “ilusiones”. Por 
tanto, como los célebres encadenados de la caverna platónica, solo vemos 
sombras. Y esas sombras constituyen, por supuesto, todas las verdades 
del mundo. Bien dice Sócrates que esos extraños prisioneros son “como 
nosotros”, República, (515a).

Que vivimos en la ilusión es una intuición muy antigua. Desde esa 
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mirada, las relaciones con el mundo han sido mediadas por una sospecha 
de irrealidad sobre la experiencia, que se acompaña de una realidad desco-
nocida a la que solo tendremos acceso, en el mejor de los casos, median-
te un riguroso estudio fundamentalmente racional. Esto nos recuerda el 
tono profundo de la misteriosa diosa de Parménides, cuando nos advertía, 
en la aurora de la filosofía, que nuestro mundo de experiencias era solo 
“nombres” (V 35), sin realidad ninguna. Y que nosotros caminamos entor-
pecidos, como si tuviésemos dos cabezas, extraviados entre percepciones 
y opiniones que creen que lo que es y lo que no es resultan lo mismo y no 
lo mismo (V 5). El mundo de la experiencia y la realidad son irreconcilia-
blemente distintos. Por tanto, los testimonios de la sensibilidad, nuestras 
experiencias en este mundo, son ajenas a lo que es. Y somos advertidos de 
no dejarnos persuadir por el hábito y el hechizo de nuestros sentidos, y de 
solo atender a los argumentos. Acaso el hallazgo de Parménides impreg-
ne, desde siempre, la intuición de la irrealidad de la experiencia sensible. 
Enfrentar la evidencia de la aisthesis, de la percepción y su verdad, ha sido 
desde los orígenes del pensamiento un esfuerzo importante. Pero la evi-
dencia racional muestra, como hemos visto, que las aistheseis no son más 
que sombras, nombres convenidos, iconos, ilusiones. Hoy escuchamos 
decir a la ciencia, con estos “aires de familia” de la antigüedad, que nues-
tro cuerpo es ilusorio y un portal hacia lo real — la conciencia —, que los 
testimonios sensibles son solo ilusiones, y que la realidad no es como la 
percibimos. Lo que nos plantea, sin duda, viejos problemas sobre la exis-
tencia, y nos descubre en la vida efímera de la ilusión. Esto lleva consigo, 
entre otras cosas, la conocida implicación de que no somos nuestro cuerpo. 
Sus percepciones, eficaces para la vida, útiles para la permanencia biológi-
ca en el mundo, solo pueden ofrecernos ilusiones. Pero el cuerpo, como 
todos los iconos que existen, son señales que apuntan hacia el mundo vivo 
que, desde la perspectiva de Hoffman, es consciencia. Detrás del cuerpo, 
del rostro, de todo lo que percibimos, habita la conciencia. La realidad 
reposa detrás de los fenómenos. 

“Llegar a ser y perecer”, dice Parménides, “cambiar de lugar”, no 
constituyen realidad. En efecto, el cambio, la muerte, el devenir, son los 
movimientos del mundo de la experiencia, los síntomas de su condición 
efímera y su irrealidad. Lo percibido y quienes lo percibimos, se diluyen 
en nombres convenidos o espejismos. Este hallazgo de ilusiones, que hoy 
nos llega de la mano fuerte de la ciencia, nos recuerda un hermoso verso 
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dirigido al Buda, que escribe Nāgārjuna: Tú, oh inteligente, has mostrado que 
las formas [del mundo] carecen de ser propio, similares a la espuma, a una bur-
buja, a una ilusión mágica, a las nubes, a un espejismo, a la kadalī Nāgārjuna 
en Tola (2013, p. 195). Dice Fernando Tola que la kadalī es una planta “de 
tronco formado por capas que nada envuelven. Es usada como un sím-
bolo de inconsistencia” (2013, 195 n. 180). Y es, sin duda, muy revelador 
de esta condición efímera, de nuestra verdad de burbuja y espejismo. Esa 
“carencia de ser propio” es lo que abre paso al “llegar a ser y perecer”, a la 
ilusión de la existencia, a la sombra de la caverna, a lo que no es real. Por 
tanto, nuestro cuerpo, con toda su complejidad, con su rostro expresivo 
de amor o de pena, es como el tronco de capas que nada envuelve. Pero 
a diferencia de la filosofía budista, detrás del cuerpo, detrás del despojo 
ilusorio de las capas, reside la conciencia, habita la realidad.

En este sentido, si percibimos ilusiones, si no somos nuestro cuerpo, 
como tantas veces nos advirtió Platón, si somos la fugacidad que se va-
cía de sustancia y permanencia, nuestras experiencias virtuales, como 
todas nuestras experiencias, son igualmente irreales e ilusorias. Nosotros 
y nuestro mundo virtual somos mundo de la ilusión. Somos empáticos, 
pues compartimos esa misma “naturaleza” ilusoria con la virtualidad di-
gital. Desde esta perspectiva, en algún punto podríamos ser incluso in-
distinguibles. O tan distintos como un árbol y un cuerpo humano, como 
un atardecer y nuestro rostro. Lo que ocurra en este mundo de ilusiones 
es ilusorio. Y esto nos permite pensar, entonces, en la porosidad, en la 
flexibilidad, en el complemento que experimentamos con el mundo de 
la virtualidad digital. Al menos compartimos la verdad efímera y el mis-
terio de lo que se nos esconde. Por ello, nuestros avatares digitales pue-
den revelarse expresiones de nosotros mismos, una suerte de extensión 
del corazón que sueña aventuras, relaciones de amor, narraciones de sí 
mismo que, de otro modo, tal vez nunca podría vivir. De esta manera, 
y tal vez sea lo que debamos acentuar, pierde sentido hablar de “real” y 
“virtual”, hacer distinciones entre ellos, pues la realidad constituye algo 
fuera de nuestro alcance, ajeno a nuestras percepciones. Solo contamos 
con nuestras experiencias, con lo que efectivamente nos sucede, que es, en 
cierta forma, virtual. La “ilusión mágica” de Nāgārjuna es el mundo que 
habitamos, donde amamos y somos felices, o donde el temor y la prisa nos 
agobian. Y esas mismas emociones las podemos vivir a plenitud, también, 
en alguna interacción virtual, a través de un avatar que sintamos auténti-
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co, y confesar, entonces, que las emociones no discriminan, no analizan, y 
que todo nuestro corazón se compromete en esas experiencias. Se diluye 
la posibilidad de sostener la “irrealidad” del avatar, que no sea realmen-
te nosotros, o que sus aventuras y experiencias sean “falsas”. Y en este 
mundo descubierto ilusorio –como en cualquier contexto posible–, como 
veremos, no podemos desestimar la experiencia como falsa. El cuerpo con 
el que habitamos el mundo, en última instancia, también es un avatar. Y 
justamente por eso puede cambiar, aparecer y mostrarse de formas diver-
sas; puede transformarse. Como los avatares virtuales, que suelen vestirse 
de nuestros sueños. Todo es ilusión. “Yo no soy el cuerpo y el cuerpo no 
es mío”, dice el Ashtávakra Gítá (2003, p. 22).

Con esos mismos aires que llegan desde el Ganges, viene hasta nosotros 
la revelación del mundo como Māyā. India tiene esta intuición de irreali-
dad de lo percibido, desde muy antiguo. La podemos hallar en muchos de 
sus textos sagrados. La vida del yogi o el asceta suele apartarse del devenir 
del mundo, de su ilusión, y concentrarse en la meditación, recogerse en la 
conciencia, que es lo único real. En efecto, sostiene una conocida fuente 
clásica: “Esta ilusión no tiene soporte y es, además, contradictoria a todo 
razonamiento. No pude soportar razón alguna, como la sombra no puede 
soportar el sol” (Nais III, 66 en Yongindra 2010, p. 50). La ilusión es ilusión, 
espejismo, fantasma, precisamente porque no tiene soporte. Nuestra transi-
toriedad lo confirma, y también los cálculos matemáticos de la ciencia. Y 
en este paso por el mundo de la ilusión, nos acompañamos de nuestros 
avatares biológicos o digitales, que son composición y disolución. Que se 
extienden, se hacen híbridos, se reconfiguran y se hacen distintos. Tran-
sitamos la vida en este cuerpo, siempre abierto a la posibilidad — como 
nuestros sueños —, y también en nuestros avatares digitales, que expresan 
los estadios de ese transitar. Podemos pensar, también desde esta perspec-
tiva, en los replanteamientos contemporáneos sobre el biocentrismo, Es-
pecialmente a partir del posthumanismo, y el importante cuestionamien-
to que ha hecho a la dicotomía animado/inamimado (Ferrando, 2019). En 
este sentido, «Māyā es la existencia: el mundo que conocemos y nosotros, 
contenidos en el entorno en constante crecimiento y disolución, crecien-
do y disolviéndonos a la vez» (Zimmer 2008, p. 34-5). El mundo de la 
experiencia, de este sentir con mi cuerpo, del sonreír y mirar erótico, de 
la tristeza y la melancolía, está “hecho” de Māyā. En efecto, «Māyā es cual-
quier ilusión, truco, artificio, engaño… imagen ilusoria, aparición, fantas-
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ma, engaño de la vista» (Zimmer 2008, p. 34). Y ese es nuestro mundo. 
Nuestras percepciones. «No vemos el mundo como es, sino como somos 
nosotros», leemos en el Talmud. 

Tal vez no debamos dejar pasar que Māyā también significa “arte”: ella 
es la fuerza creativa y poética del cosmos, el ímpetu de la belleza, del brillo 
de lo que existe, y la que hace posible que los dioses vengan hasta noso-
tros, a través de sus avatares. Si Māyā es la existencia, la ilusión, el arte del 
cosmos, reconozcamos también su abundancia y su belleza. Reconozca-
mos un cosmos estético. Y en su cambio constante, un acontecimiento, lo 
que siempre está sucediendo; como nosotros, que también transitamos 
ese devenir. De ello concluimos que no contamos con una identidad de-
finitiva o inmóvil, sino igualmente cambiante, aconteciendo, al modo de 
las identidades nómadas de las que habla Rosi Braidotti (2000) y de nues-
tros cuerpos que siempre pueden ser distintos, que se atraviesan del Eros 
creativo de Māyā. Nuestras expresiones en el mundo, digitales o no –un 
poco lo mismo–, son expresiones de esa fuerza artística, creativa y poética 
del deseo. La mirada erótica que ordena el mundo para nosotros, que da 
sentido a lo percibido (Luri 1998), es esa Māyā que nos permite sentir el 
mundo “como somos nosotros”. 

Ahora bien, no sabemos “cómo es” la realidad. Y eso nos impide decir 
que el mundo de la sensibilidad es copia, imperfección o imitación, como 
podría hacerlo Platón, pues solo contamos con nuestras percepciones. 
Sin embargo, la naturaleza ilusoria y efímera del mundo, contrasta con la 
eternidad de la realidad. Con la ausencia de inicio y de final, que se anun-
cia desde la ciencia. Y aunque la sensibilidad no alcance la hondura de lo 
real, las intuiciones que nutren algunas experiencias suelen ser luminosas. 
Un poco de atención, de temple meditativo, tal vez nos permita alguna 
proximidad a la naturaleza de las cosas. En una de las historias que com-
pone Ficciones, de Jorge Luis Borges, titulada El sur, nos encontramos con 
Juan Dahlmann, un bibliotecario que se dirige a pasar su convalecencia, 
tras unos días terribles en un sanatorio, en una estancia del sur. Una vez 
en la estación donde tomará el vagón que lo lleva a su destino, recuerda 
“bruscamente” un café cercano donde “había un enorme gato que se de-
jaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa”. Decide ir por 
el café, y “Ahí estaba el gato, dormido… y pensó, mientras alisaba el negro 
pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por 
un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico 
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animal, en la actualidad, en la eternidad del instante”. El contacto con to-
das las cosas del mundo ilusorio es ilusión. Pero la intuición de Dahlmann 
es la ilusión ante lo que presiente como la eternidad, ante el gato desdeño-
so que duerme y no reacciona a la caricia, como si la sensibilidad le fuese 
extraña. El gato legendario e impasible que vive la eternidad del presente 
(instans), y que, bien nos viene recordar ahora, no se conmovió ante la 
muerte del Buda. Con todo, la distancia entre la ilusión y la eternidad, la 
mediación entre ambas, es un cristal. Delicada, transparente, y misteriosa 
como un cristal. Como el Eros platónico, deviene entre lo visible y lo in-
visible, entre dos ámbitos que, de alguna manera, eróticamente se rozan 
y se mantienen en tensión. El cristal multiplica la ilusión, el espejismo, el 
fantasma; pero al mismo tiempo los contiene como verdades fugaces que 
no alcanzan la eternidad de la realidad. Nosotros vivimos en el tiempo, la 
sucesión y el acontecimiento de Māyā, pero la realidad se esconde, con la 
seducción de la posibilidad, tras el cristal. Y para el hombre “dormido”, lo 
mágico es lo que permanece, y no lo que deviene.

Hablamos, entonces, de ilusiones, apariciones, irrealidad. Pero, al mis-
mo tiempo, de nuestras experiencias en el único mundo que conocemos. 
De nuestro rostro, nuestras percepciones, del dolor, la pena, el amor, el 
extrañamiento o el deseo. Y si reconocemos la condición ilusoria del mun-
do, su tono efímero, también tendremos que reconocer que la ilusión ocu-
rre, nos aflige, nos embellece, nos permite la vida, y que, precisamente 
por eso, es verdadera. Por tanto, si bien la experiencia es ilusoria, efímera 
o aparente, ocurre; como la verdad del amor o la luna creciente. El mundo 
de la ilusión se acompaña de su verdad de kadalī, de burbuja mágica, de es-
puma. Puede sernos de utilidad aludir a un conocido pasaje del Sofista pla-
tónico, un momento difícil del argumento, donde el Extranjero replica a 
Teeteto: “Dices entonces que lo que se parece es algo que no es, si afirmas 
que no es verdadero. Pero existe” (240b). Eso que “se parece” es la imagen, 
ha dicho Teeteto, algo semejante a lo verdadero, pero que no es verdadero 
(240a). La conclusión de ello es que la imagen no es porque no es verdadera, 
pero existe. Peor aún, si decimos que una imagen es realmente (óntōs) una 
imagen — porque no es lo verdadero —, tendremos que concluir que ella 
sería realmente lo que no es (240b). Ante esa conclusión insólita, noso-
tros no podemos decir que las imágenes del mundo se parecen o no a la 
realidad. Solo podemos sostener su condición ilusoria. Pero, como señala 
el Extranjero, si le negamos verdad a esas experiencias — a las imágenes, 
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según ellos discuten —, tendremos que decir que existen pero que no son 
verdaderas. En este sentido, aunque nuestras experiencias habiten el mun-
do de la ilusión, aunque ellas mismas sean como la espuma, ocurren, exis-
ten, son verdaderas. Lo que no podemos sostener, desde el punto de vista 
de Hoffman, es su realidad. Y ese cuestionamiento a la unión tradicional 
entre verdad y realidad, que vislumbramos en los pasajes del Sofista, se 
torna revelador para esta perspectiva de ilusiones que habitamos y senti-
mos. Tendremos que aproximar la existencia a la verdad y, así, reconocer 
a la ilusión, con los límites que impone la fugacidad y la falta de soporte, 
existencia. Los meros “nombres” que constituyen nuestro mundo — en 
contra de la palabra del filósofo — existen, como la belleza que produce 
Māyā, o las sombras de los encadenados. Como nuestras experiencias a 
través de avatares digitales, extensiones de lo que habita en nosotros. La 
verdad no es siempre, como ha señalado Gadamer (1997), corroboración. 
Acaso menos en los asuntos de las humanidades y la vida. Con todo, la 
ilusión también es engaño y magia. Entonces, las preguntas: si todo es ilu-
sión ¿cuándo la experiencia es falsa y cuándo verdadera? ¿Cuándo el cuer-
po es ilusión y cuándo verdadero? ¿Cuándo es falso el avatar y verdadero el 
mundo? La fuerza del deseo, el dolor de Anacreonte atravesado de pasión, 
que canta todas las pasiones del mundo, son ilusorios y también verdade-
ros. Es la verdad de la experiencia, que existe, por efímera y ausente que 
esté de la realidad. Tiene razón Gadamer cuando nos recuerda que “per-
cepción” es “tomar algo como verdadero” Gadamer (ibidem, p. 78), y debe 
serlo, si nuestra capacidad de percibir el mundo como lo percibimos, ha 
ocurrido gracias a la necesidad de sobrevivir. Lo que sentimos, vemos, ole-
mos, tememos o abrazamos, solo por sobrevivencia, es imperativamente 
verdadero. Como el desafío del deseo o la belleza. 

Hay algo hermoso y poético en poder transformarnos, en tener los 
poderes de Zeus, como amante prodigioso cuando se hace cisne o lluvia 
dorada, en nuestros tiempos de mundo digital. En vivir la experiencia in-
hibida, desconocida, acaso temida, y desplegar la emoción en esas redes 
que ha tejido el Eros digital. Allí somos nuestra propia versión de Krishna, 
o la identidad que ahora quiere un rostro para expresarse. Esa es la belleza 
de la Māyā de alma digital. 

El pensamiento del corazón, dice Hillman, tiene que ver con la com-
prensión de las imágenes «como creaciones puras, como creaturas autén-
ticas”. Son seres “con los que dormimos, paseamos y charlamos» (2005, p. 
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18). Eso es, precisamente, lo que hacemos ahora, con nuestros avatares, 
con el rostro que asoman de nosotros mismos, en el desplazamiento inte-
rior que somos, pensar con el corazón.

3. La transgresión y el modelo

En el espacio-tiempo de la ilusión — interfaz tridimensional del homo sa-
piens y Māyā de alma digital — todo acto de comunicación, y por lo tanto 
cualquier actividad de los signos, está mediado por el deseo. ¿De quién? — 
Y esta pregunta nos aproxima a otro dilema — A la vez de la supervivencia 
evolutiva y sus patrones algorítmicos de estabilidad icónica, y de aquello 
que produce signos sin reparar si ese patrón es una matriz ilusoria o no. 
Es decir, de la formación natural de la matriz de la realidad tridimensional 
dada por la evolución y del juego creativo que propone alternativas a ese 
patrón evolutivo en el ambiente digital. La conciencia detrás del avatar 
humano es el sujeto de esas dos formas del deseo. Por lo tanto, ella tiene el 
doble papel de manifestarse a través de los signos de una realidad simulada 
por el deseo de supervivencia (evolución) y de hacerlo erotizada por la 
posibilidad de transgredir la estabilidad de esa ilusión primera, o al menos 
de producir alternativas a los modelos establecidos de la realidad. En ese 
doble juego de ilusiones hay algo verdadero: la experiencia de vivir y crear.

Los procesos creativos piden un Eros, desde la antigüedad ha sido así. 
Entendía Demócrito que “Sin locura nadie puede ser un gran poeta” (Fi-
lósofos presocráticos 715, 68 B17). Esa fuerza, que él llama “locura”, presu-
pone una disposición hacia lo transgresor, un impulso por alcanzar lo dis-
tinto. Poetizar es subvertir. En su sentido más básico constituye un hacer 
— poiesis — que trastorna. La cultura digital, en la contemporaneidad, no 
es ajena a semejante impulso. Ello ha favorecido la aparición de una poé-
tica del rostro y el cuerpo alterados con respecto al modelo dominante. 
Podemos llamarla “poética del avatar” pues se trata de un vínculo con la 
propia imagen a modo de “hálito de locura”. Ella es el efecto de un Eros 
que hace de la representación no una mímesis — y en esto se aleja del 
mundo antiguo — sino un campo de conflictos. Un ámbito donde cada 
nueva forma reafirma el ánimo de las experiencias individuales y colecti-
vas por transformarse.

La imagen del sí mismo, en el contexto de esa poética, está en con-
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flicto con la interfaz tridimensional dada por la evolución como vimos 
con Hoffman. Es decir, el avatar homo sapiens en la cultura digital no está 
satisfecho con su imagen percibida en el espejo, el monitor, el papel o el 
lienzo entre otros. El ser del ambiente digital incorpora los recursos del 
homo electrónico y con ello amplía — subvierte, interpreta — su imagen 
hacia infinidad de formas. 

El signo del sí mismo digital no es un tipo — legisigno — sino una 
posibilidad mediada por el deseo. La imagen propia para un avatar elec-
trónico — selfie, máscara, prótesis, signo gráfico — resulta un esbozo, una 
ilusión provisional: una afectación, desviación. En sí, una sustitución de su 
referente: la ilusión evolutiva, la imagen tipo, el modelo biológico, social 
y político del ser humano. Y, a la vez, es el testimonio de una experiencia 
poética y por lo tanto verdadera. Este “sí mismo digital” está más bien 
cercano a la dimensión anafórica como la entiende Julia Kristeva (1981). 
En este sentido, adopta el aura etimológica que ella señala tenía el griego 
anaforikós: desplegarse a través, un movimiento por doquier en el espacio. 

El “hálito de locura” antiguo, en tanto inspiración y entusiasmo divino, 
no es distinto al hálito de vida producido por el Eros del ambiente digital. 
Sobre todo si entendemos que esta deidad contemporánea es un impulso 
de la conciencia hacia experiencias efímeras y estremecimientos constan-
tes. Esto quiere decir, al deseo de cambiar de forma sin límites y conmo-
verse con ello, y a buscar en la reacción con los otros avatares experiencias 
también estremecedoras. Ese aliento divino del deseo es un “atravesar 
más allá” de la imagen tipo. De ahí que el avatar digital — siguiendo las 
ideas de Kristeva (1981) sobre el gesto —, vincula su imagen con discursos 
exteriores a la estructura del rostro tipo, del avatar biológico. 

Seducir es un requisito indispensable en el intercambio de signos. Las 
relaciones interpersonales o sociales son también producto de un Eros 
que desestabiliza, de su juego de ilusiones y experiencias verdaderas. Co-
nectar — seguir, hacerse amigo, ingresar a contactos — implica activar 
necesidades y desplegar estrategias de asedio. Penetrar con las palabras, 
las imágenes o la carne es extender maniobras que fueron iniciadas antes 
del contacto. Un cuerpo erotizado es un espacio invadido. Donde aparece 
Eros la máquina biológica cede a las maquinaciones donde la posesión ha 
sido tramada. El contacto físico no es un destino sino el efecto ocasionado 
por un Eros retórico que dispuso los cuerpos para el placer. 

El encuentro virtual del avatar con otro avatar sería la experiencia eró-
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tica de dos poéticas y esto ocurre en tres sentidos al menos. Uno en el en-
cuentro erotizado del avatar humano con su avatar virtual: el selfie. Otro 
del avatar humano con su avatar ampliado: el transgénero, el híbrido, el 
cyborg o el holograma. Y uno más, el del avatar electrónico con otros ava-
tares de la red: “me gusta”, “comentar”, “compartir”. El espacio erótico 
en cada uno de ellos comienza con el asedio, y esto no es otra cosa que el 
deseo de cambiar, de abrirse a la experiencia de la belleza. Es lo que ocurre 
en algunos textos de Cortázar: “Más tarde comprendiste y no hubo pena, 
me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto horizonte dife-
rente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas” 
(2004, p. 203).

La multiplicación de lo ilusorio — del avatar humano en infinidad de 
avatares digitales — ocurre gracias a ese deseo de alejarse de la realidad 
aparente del modelo. Y aunque semejante impulso extiende aún más la 
distancia entre realidad objetiva y apariencia hasta los confines de la ima-
ginación, está sustentado por algo verdadero: la poiesis como experiencia 
del sí mismo. El hacer, poetizar, la propia imagen en el contexto de la 
cultura digital es una experiencia del deseo de belleza y ahí reside su ver-
dad. Para Demócrito un poeta — aquí avatar: el dado a una poiesis de sí 
mismo — que trabaja bajo inspiración divina — entendida aquí como la 
condición del Eros de la cultura digital — obtiene por resultado lo bello. 
Y lo bello, en su dimensión estética humana, en tanto extensión de la vida 
misma — pues no es solo un asunto del arte contemporáneo —, es indis-
cernible de la experiencia.

El avatar en la cultura digital está hecho de poéticas transgresoras. 
Ellas pertenecen al espacio tejido por el juego de ilusiones donde están 
imbricados los algoritmos de la evolución con los de la electrónica. Es-
tas poéticas no son elecciones diseñadas sobre la realidad objetiva sino 
sobre el infinito de datos de la matriz humana. Para Julia Kristeva (1981), 
el lenguaje poético es una “infinitud real” imposible de representar. Sin 
embargo, las prácticas poéticas son modos de experimentar ese infinito en 
porciones donde pueden ser reconocidas ciertas formas y hablarse sobre 
ellas. El cuerpo del avatar humano en el siglo XXI — en su forma bioló-
gica, digital o híbrida — es maleable y esa condición contemporánea es 
dada por la relación entre el deseo y la belleza. La experiencia en tanto ver-
dad, en ese ambiente de percepciones ilusorias, es quien produce formas 
provisionales, representaciones falibles. Quizá el universo es un infinito 
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de datos pero nuestra experiencia en él, el deseo de cambiar, nos ofrece 
una certeza: todo es efímero, todo es movimiento y por lo tanto toda ex-
periencia es verdadera.
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1. Introduction

This article aims to describe the specificity of  the representational devices 
which, over the centuries, have given prominence to the face. Firstly, I 
will consider the painted portrait, which shaped the ideal type of  por-
traiture — and which also remains an obligatory reference for the pho-
tographic portrait which diverts it — and then I will contrast it with the 
representation of  the face in contemporary deepfake videos. To link these 
two universes, that is, the ideal type of  portraits in both painting and in 
contemporary videos which depend on the availability of  large collections 
of  images (big data) and on deep learning techniques, I will draw upon the 
experience of  composite photography, pioneered by Francis Galton at the 
end of  the 19th century. I will take account of  the different framing strate-
gies and uses of  the face employed by the three genres which are artistic 
painting, scientific photography, and videos produced using computation-
al methods, in order to try to identify the rules of  representation as well as 
the models of  individuality/generality that have succeeded one another. 

The main questions addressed will be: How to represent a specific iden-
tity? How, on the other hand, to represent an average or typical identity 
or behavior of  a specific people? And finally: How to construct, through 
multiple images, a typical identity of  oneself, in order to possibly make it 
substitutable for someone else’s identity?

2. Portrait compactness

In the first part of  my paper, I shall address the rules of  portrait compo-
sition, that is to say, the rules that cause, in the tradition of  art history, a 
portrait to be recognized as a portrait. In the tradition of  art history, we 
may say that what characterizes a good portrait is its compactness.

Indeed, portraits appear as being highly compact, not very articulated, 
and excessively immutable, especially if  compared with the other great gen-
res of  the painterly and photographic traditions. It seems that portraits 
put forth only a simple contrast, that is, a binary figure/ground articula-
tion which hinders the apprehension of  any narrative deployment of  the 
image. The essential characteristic of  a portrait lies in the fact that the fig-
ure must be positioned in the center, which ensures a certain compactness 
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or density, and produces a “cohesive totality” against the void formed by 
the background. In the painterly tradition, the compactness of  the figure 
is considered to be a necessary feature of  all portraits, especially for distin-
guishing it from landscapes containing a human figure or an event scene.

The density and compactness of  the figure on the plane of  expression 
must be capable of  signifying, on the plane of  content, the sum of  the life 
experiences of  the subject represented, as a totality. This is why portrai-
ture accentuates the unity of  the face and not gestures or actions. Among 
all parts of  the body, it is the eyes which are the most marked by past ex-
periences and which condense a life story to be displayed before a viewer2.

The subject is therefore usually displayed showing only that part 
deemed to be the most “noble”, this being the area surrounding the eyes 
and the head. A view upon the body would already carry the value of  a 
proto-action, or of  a movement exceeding the simple act of  gazing, there-
by breaking away from the highest level of  presence achievable, the object 
of  portraiture being the attainment of  the highest level of  presence combined 
with the absence of  action.

As portrait theorist Jean-Marie Pontévia stated, “in portraiture, the 
model is busy only with a single task: Looking like him or herself ” (Pontévia 
2000, p. 16). Each portrait is meant to condense the life of  the subject rep-
resented. Perfection in portraiture is achieved when the subject succeeds 
in coalescing his or her own past experience and destiny in the here and the 
now of  the present presence.

It is therefore unsurprising that the use of  blurring has been exclud-
ed from portraits, as it would hinder the recognition and valuing of  the 
subject, who by definition forms a well-determined and circumscribed 
totality. In portraiture, blurring would impede the subject’s identity stabi-
lization and would suspend any exchange with the observer; what would 
result from blurring would instead be a floating identity (Dondero 2020).

The question which arises now is the following: Does the face consti-
tute the portrait’s real object of  investigation, or is its object something 
else? A classic answer would be to say that portraits represent the act of  

2.  While the eyes and the gaze are what count the most in a traditional portrait, given that 
they are the mark of  the authenticity and uniqueness of  identity, we will see that it’s the blinking 
of  the eyes and the power of  the gaze that reveal the nature of  deepfake videos. Indeed, blinking 
rates in deepfakes are much lower than in normal videos. This means that in both cases, it is the 
eyes, as well as the quality of  the gaze, that express the authenticity of  the person’s uniqueness.
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looking—and that would not be wrong at all. At the same time, I think 
that in traditional portraits, what is represented is a system by which a 
balance is struck between the figure and the background, that is, a del-
icate structure where the background must leave room for the figure to 
emerge—but not too much room because then the figure wouldn’t be 
supported by anything solid. And not too little room either, because then 
the strength of  the figure would disappear, since it would be engulfed by 
the background.

3. The liberation of the face and the portrait of  types (on Galton and 
Peirce)

I think that what may be called the liberation of  the face happens when the 
portrait is unraveled, when the balance between figure and ground is un-
done, together with its cohesiveness and compactness. Prior to the deep 
learning techniques that enabled the development of  decomposition and 
recomposition in deepfake video production, several aesthetic and scientific 
experiments began to diverge from the essential characteristic of  compact-
ness in portraiture. Two examples of  the liberation of  the face from the tra-
ditional structure of  portraits come from the fine arts and from the sciences. 
In the domain of  fine art, an example of  this can be found in Francis Ba-
con’s blurred faces. Bacon’s portraits are constructed on the basis of  shifting 
parts and, more generally, on tensions of  conflicting forces of  restriction 
and expansion, of  contraction and diffusion, and of  closure and explosion 
(Deleuze 2003). The impossibility for the observer to identify a threshold 
between the face and the background within the portrait signifies the un-
certainty, instability, and the dispersion of  the identity depicted.

Another example can be found in Francis Galton’s scientific experi-
ments in which he generated portraits of  types (Fig. 1).

It is important to remember that Francis Galton was a prominent figure 
in British anthropology and statistics. He was also a geographer, meteorol-
ogist, writer, proto-engineer, and psychometrician, and he is considered to 
be the founder of  differential or comparative psychology. He died in 1911, 
only a few years before Ch. S. Peirce, who died in 1914. As I’ll explain later, 
Galton had inspired much of  Peirce’s theoretical thinking regarding the 
notion of  composite photography (Peirce 1895; Basso and Dondero 2011). 
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Galton’s composite portraits were produced by the successive recording 
and exposure of  images onto a single plate (superimposition). The scien-
tific nature of  his composite photographs proceeds from the fact that each 
face was captured using the same parameters, the same perspective, the 
same focal distance, and the same position with respect to a background 
grid. These fixed parameters were established in order to ensure commen-
surability among the faces3.

3.  “Galton suggests that exposure times should be worked out fractionally: the exposure 
time of  a single portrait in the sample should be the inverse of  the total number of  portraits in 
the sample itself. Thus, for a total exposure time of  eighty seconds and a sample of  eight portraits, 
each individual in the sample should be exposed for ten seconds. Of  course, part of  the success of  
the process depended on the preliminary preparation of  the portraits themselves, which should all 
be of  the same size and which should all be aligned “in such a way that the eyes of  all the portraits 
shall be as nearly as possible superimposed” (Ambrosio 2016, p. 6).

Figure 1. Francis Galton (1877) Composite Portraits of  Criminal Types, The Galton Archive,
University College London Special Collections, London.
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It must be said that Galton is known for his portraiture of  criminal types 
but, as Allan Sekula remarks in a paper published in 1986, “The Body and 
the Archive” (Sekula 1986, p. 18), his work was only tangentially related 
to criminology per se4. His work was instead part of  a broader enterprise 
ultimately aimed at using statistics for the purpose of  the “betterment” of  
the British race. Thus, the composite process was used not just for individ-
uating “criminal types,” but also for investigating family traits, proclivity 
to illness, breeding in general and, later, to isolate typical racial features.

In his paper entitled “Composite Portraits Made by Combining Those 
of  Many Different Persons Into a Single Figure”, published in 1878, Gal-
ton states: 

[T]he photographic process...enables us to obtain with mechanical precision a 
generalised picture; one that represents no man in particular, but portrays an im-

aginary figure possessing the average features of  any given group of  men. These ideal 
faces have a surprising air of  reality. Nobody who glanced at one of  them for the 
first time would doubt its being the likeness of  a living person. Yet, as I have said, 
it is no such thing; it is the portrait of  a type and not of  an individual.
(Galton 1878, p. 13)

Galton’s composites were thought to constitute true statistic averages, 
representing human types —a criminal, a prostitute, an Englishman, a 
Jew, and others. Galton wrote about his composite pictures that they are 
“much more than averages; […] They are real generalizations, because 
they include the whole of  the material under consideration. The blur of  
their outlines, which is never great in truly generic composites, except in 
unimportant details, measures the tendency of  individuals to deviate from the 
central type” (Galton 1879, p. 166, our emphasis). 

The blur of  the outlines Galton speaks of  is very important in my 
demonstration. Indeed, if  blurring was traditionally forbidden in any kind 
of  portrait, with Galton and his portraits of  types, we are faced with the 
surprising fact that individuality emerges from blurs, because the blur of  the 
outlines allows us to see what stands out from the generality of  the type5.

4.  For a well-documented interpretation of  the use of  Bertillon’s and Galton’s photographic 
forensic methods and of  the use of  fingerprints in the history of  criminology, see Leone (2020).

5.  As did Peirce, Manovich also became aware of  Galton’s work. What is interesting in Gal-
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Chiara Ambrosio, in an article entitled “Composite Photographs and 
the Quest for Generality” (2016), states that various aspects of  Galton’s 
photographic method attracted Peirce’s attention from very early on and 
left a long-standing mark on his own subsequent work. Indeed, in his 
“Short Logic” (1895), Peirce already transformed Galton’s method into a 
conceptual metaphor, aiming at devising an exploratory tool for under-
standing the nature of  ideas. What had fascinated Peirce, according to 
Ambrosio, was undoubtedly the fact that Galton not only claimed that 
“the ideal faces obtained by the method of  composite portraiture appear 
to have a great deal in common with [...] so-called abstract ideas” but in 
fact he proposed to rename abstract ideas cumulative ideas (Galton, In-
quiries Into Human Faculty and Its Development (London, 1883, p. 183).

As Ambrosio states in her paper, composite photographs were not useful 
because of  an empiricist comparison between the mind and the camera, but 
because the metaphor of  the composition could signify the “kind of  control 
(performed by the faculty of  judgment) the mind has over the process of  
generalisation” (Ambrosio 2016, p. 14). Peirce shifted Galton’s generalisa-
tion process of  individual faces back to the faculty of  judgment.

Ambrosio finely states the differences between the productions of  the 
two scholars:

Galton’s composite photographs are static: they are presentations of  ideal types, 
whose generality is validated by the reliability of  the mechanical process that 
served for their generation. Peirce’s composites, on the other hand, are inherently 
dynamic: they have an experiential basis (some of  the yellow shades to which we 
compare the color of  our chair may have been seen), but they also have some 
kind of  predictive power (the composite photograph will allow us to recognize other 

shades of  yellow as “yellow”, and apply them to other percepts).
(Ambrosio 2016, p. 15, our emphasis)

ton’s work for Manovich’s purpose (1995), is that with his photographs, Galton not only proposed 
that universals may be represented through images; he actually objectified and materialized them. For 
Manovich, this phenomenon can be called externalization of  the mind: the objectification of  in-
ternal, private mental processes, through external visual forms that one can manipulate enables 
the sharing of  what was hidden in an individual’s mind. Manovich uses the work of  Galton as an 
example to explain the birth of  modern mass society’s demand for standardization. He remarks 
that the subjects have to be standardized, and the means by which they are standardized need to 
be standardized as well.
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This idea of  shades is interesting because, according to Peirce, it is the 
shades that make it possible to understand the limits of  categories and 
classifications, as well as to apply a category to new percepts—and one 
could even say, more generally, to make the category elastic, plastic. To put it 
another way,

For Galton the centre of  the image is the essential part of  the photograph, as it is 
in the centre that “typical features” congregate. For Peirce, on the contrary, the 
interesting process happens in the periphery of  the images, the areas in which shad-

ing suggests further, possibly new ways of  applying the composite “template” to a 
new context and deriving novel relations through its application”
(Ambrosio 2016, p. 16, our emphasis)

Here, we see Peirce’s famous logic of  vagueness at work.6 Vagueness 
brings us to his conception of  discovery and of  knowledge acquisition. All 
of  the expressions such as “predictive power,” “suggest further,” or “new 
context” used by Peirce and Ambrosio show, as Pierluigi Basso states, that 
the iconic component of  composite photography “opens up a memorability 
delivered to future experience” (Basso Fossali and Dondero 2011, p. 252). 
Indeed, composite photography constitutes an open class of  photographs, a 
family of  transformations whose new elements motivate an adjustment of  the defin-
ing features of  an idea or a percept, always keeping the semiosis in movement.

It is clear that Peirce’s interest in composite photography goes far be-
yond its technique and the topicality of  the scientific debate surrounding 
it at the end of  the 19th century; indeed, for Peirce, each “instantaneous” 
photograph results from a compacting or rather from a coalescing of  the 
intervals of  exposure onto a single plate, leaving imperceptible the strati-
fication of  the different apprehensions of  becoming: “Even what is called 
an ‘instantaneous photograph,’ taken with a camera, is a composite of  the 
effects of  intervals of  exposure more numerous by far than the sands of  
the sea” (Peirce, CP 2.441). Basso likens this coalescing of  the intervals of  
exposure to the functioning of  perception, which can never be reduced to 
a photograph of  the state of  affairs, but which is always more similar to 
a composite photograph which proceeds, guided by the schematization 

6.  For an excellent contribution regarding the concept of  vagueness in Peirce’s work, see 
Chauviré (1995). 
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accomplished by the imagination, to the situational and indexical adjust-
ments that locally associate the percepts: “[For the pragmatist] everything 
in the substance of  his beliefs can be represented in the schemata of  his 
imagination; that is to say, in what may be compared to composite photo-
graphs of  continuous series of  modifications of  images; these composites being 
accompanied by conditional resolutions as to conduct” (Peirce, CP 5.517). 

In a way, we could say that even Galton’s conception of  photography 
was oriented towards the future, because the type of  man formed by 
the superimposition of  individual faces was to allow the identification 
of  future criminals, of  sick people, etc. In a certain way, therefore, the 
generalisation achieved by the type could be transformed into a sche-
matization, that is, into a device which is both sufficiently general and 
repeatable, in addition to being sufficiently singular and unique to rule 
on new occurrences of  faces. But in Peirce’s work, the composite photo-
graph becomes the metaphor of  a close fit with the space of  experience 
combined with the succession of  “shots of  reality,” which are continual-
ly linked to reactions of  our behavior (“as to conduct”).

After all, Peirce’s thoughts on the variability of  the world and the in-
stability of  the schematization accomplished by our perception is a good 
introduction to the changeability of  faces in contemporary times, where 
the face is relevant in particular for its flexibility and its gestures.

4. Big data and deep learning: The type of the self  and the undeter-
mined individuality

Even more recently, deep learning achieved the idea of  the standardiza-
tion of  the individual (Manovich 1995), since it allowed the development 
of  fine analyses of  very large databases, including databases of  facial im-
ages. And deep learning has also led to many forms of  malicious use of  
these databases such as identity theft in deepfake videos.

Indeed, as explained in a recent paper by Nguyen et al. (2019) entitled 
“Deep Learning for Deepfakes Creation and Detection”, Deepfake (from 
“deep learning” and “fake”) is a technique that can superimpose face im-
ages of  a target person (Donald Trump) to a video of  a source person 
(Nicolas Cage) to create a video of  the target person (Trump) doing or 
saying things the source person does (Cage).
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Deepfake algorithms normally require a large amount of  image and 
video data to train models to create photo-realistic images and videos. 
Deep learning models such as autoencoders and generative adversarial 
networks have been recently used by deepfake algorithms in order to ex-
amine a person’s facial expressions and movements and then to synthesize 
facial images depicting another person making analogous expressions and 
movements.

It’s easy to see that we are dealing again with superimposing and syn-
thesizing different face images, this time of  a same person, in order to 
facilitate the transposition of  one person’s superimposed and synthesized 
facial expressions onto another person’s gestures and facial movements. 
Unlike with Galton’s portraits of  types, the relevant process here is that 
of  accumulating images of  the same person so as to make him or her into 
the type of  him or herself, so to speak. And then make the type applicable 
onto another person. In other words, the type of  a person may then be 
superimposed onto the body of  someone else, which is a matter of  trans-
lating the type obtained from the multiple occurrences of  a single individual’s 
face towards another singularity that performs a particular action.

Although, in this case, over the course of  production, there is a trajec-
tory from the combination of  the multiple photos of  an individual to the 
construction of  a single image that represents the individual’s essence—
that is to say, an image-type which is the average of  all the different expres-
sions of  the individual—there are yet an increasing number of  techniques 
that make it possible to shift from one individual to another using only 
a single photo of  the source person or a series of  freeze-frames of  his or 
her face captured over the duration of  a video. We’ll get to this when ad-
dressing some more technical issues related to the production and to the 
automatic detection of  such fakes.

The schematic figure (Fig. 2) below shows a deepfake creation model 
using two encoder-decoder pairs. In the upper part of  the figure, two paths 
may be seen (Original Face A and Original Face B) that use the same encod-
er but different decoders for the training process. At the bottom, we can see 
the image of  face A that is encoded using a common encoder (A and B) and 
decoded with the decoder of  the face of  the other person, decoder B. This 
substitution of  decoder A with decoder B creates a deepfake, that is, the 
reconstruction of  face B from face A. 

In the case of  videos, the strategies used in deepfake detection are mul-
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tiple; some of  them rely on the rhythm of  eye blinking, while others use 
spatio-temporal features, infra-frames, and temporal inconsistencies. The 
strategies that rely on temporal features across video frames use a binary 
classification method, where classifiers are used to distinguish between au-
thentic videos and the tampered ones. This kind of  method obviously re-
quires a large database of  real and fake videos to train classification models.

Two groups of  methods are generally employed, which are visual arti-
facts within video frame-based methods and temporal features across frame-
based methods. The first group explores visual artifacts within frames, 
whereas the second one employs temporal features across frames. The 
one that seems the most interesting to me is undoubtedly the second one, 
since it doesn’t work on feature descriptors, but rather on sequence descrip-
tors, and therefore has to check the continuity of  the movement over the 
duration of  the facial expressions.

Based on the observation that temporal coherence is not enforced ef-
fectively in the synthesis process of  deepfakes, Sabir et al. (2019) leveraged 
the use of  spatio-temporal features of  video streams to detect them. Video 
manipulation is carried out on a frame-by-frame basis so that low level 

Figure 2. Nguyen et al. 2019, p. 3.
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artifacts or visual glitches produced by face manipulations are believed 
to further manifest themselves as temporal artifacts with inconsistencies 
across frames.

In this image (Fig. 3), you can see a two-step process for face manipula-
tion detection. The preprocessing step aims to detect, crop, and align faces 
on a sequence of  frames, while the second step distinguishes between ma-
nipulated and authentic facial images by combining convolutional neural 
network (CNN) and recurrent neural network (RNN) methods.

The face cropping and alignment are techniques used by deepfake 
video detectors that were already known and employed by Francis Gal-
ton: The photographed faces of  the different individuals had to be total-
ly aligned and superimposable on the same plate. In deepfake detection, 
scholars use the alignment of  the different positions assumed by the face 
of  a unique individual during the recording of  the video.

While Galton sought to reduce the difference between multiple indi-
viduals to a single type represented by a composite photograph, with a 
deepfake, one tries on the other hand to build the type of  a face from its 
movements and from expressions which transform over the duration of  
the video. As for the detection method, it is at the interstices between one 
frame and another that it becomes possible to detect the inauthenticity of  
a video and the rhythm of  eye blinking, which is one of  the most impor-
tant signs of  manipulation also revealed over duration.

While the differences in rhythm between one sequence and another 
and between one eye blinking and another is undoubtedly the main sign 
allowing us to recognize a fake, it must also be said that what surprises us 
when we look at deepfake videos is the fact that some blurring persists 
(sometimes in the eyes, sometimes in the chin) and that the light that falls 

Figure 3. Nguyen et al. 2019, p. 5.
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on the cheeks is not really natural: There are parts that are too bright and 
shiny and others that are completely opaque. The distribution of  light in-
tensity is surely one of  the plastic characteristics on which it is necessary 
to rely for detection.

The problem of  blurring brings me to the next figure, a schematic figure 
that presents images showing more or less successful experiments in face 
swapping (Fig. 4).

It should be noted that some of  these experiments are successful be-
cause the face is well exposed and quite straight, while others are less 
successful because the face is obstructed or the facial expressions are not 
very symmetrical.

These series of  images show that between one facial image and the 
other there is an intermediary figure called “mask” which is blurred be-
cause it combines the characteristics of  both faces, source and target. The 
inner part of  the “intermediate face” (mask) is especially blurred. This is 
because the outlines of  the mask are well marked, as are the contours of  

Figure 4. https://github.com/shaoanlu/faceswap-GAN/blob/master/README.md.
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the eyes, nose, and mouth. It is on these contour shapes that the transfor-
mation from one individual to another operates, leaving more freedom to 
what does not form part of  these contours.

The images seem to tell us that the skin and everything which, in a 
face, is more readily described as a surface, as are the cheeks, can be treat-
ed differently than the outlines of  our organs of  vision, smell, speech, and 
our general facial contour. The latter represent features that characterize 
the specificity of  each face, while the cheeks are parts of  the face that may 
be considered more “common” and hence, in a certain way, more easily 
interchangeable.

Whereas in the tradition of  portraiture, blurring was forbidden so as to 
not compromise the stability of  the identity of  the individual represented, 
in Galton’s case, blurring meant the emancipation of  individuality from the 
generalization into a type. In the deepfake experiments, on the other hand, 
blurring is what allows the passage between one identity and another.

5. Conclusions

In conclusion, I would like to recapitulate the trajectory I covered in this 
paper. In the tradition of  portraiture, the compactness and sharpness of  
the figure was intended to signify the intense presence of  individuality, 
and blurring was forbidden also for another reason, this time related more 
to the plane of  expression: The face was part of  a system of  balance con-
stituted by the relationship between the figure and its background. When 
the system of  portraiture is unraveled, the face regains more freedom, as 
in Bacon’s paintings. Things change with Galton’s composite photogra-
phy where sharpness represents the type. Sharpness, here, is also certainly 
a signifier of  stability, but this stability belongs to the type, to the multitude, 
not to the individual. It is a sharpness in which the individual fades away. It 
is only in the blur that individuality emerges, in the margins of  the picture. 

In deepfakes, it is therefore the type of  individuality which is produced. 
Furthermore and paradoxically, it is via big data, that is, through a dia-
grammatization of  a large collection of  an individual’s different facial ex-
pressions that individuality, in its essence, is produced. If  Galton aimed at 
attaining the generalization of  a type of  man (the criminal, the Jew, etc.) by 
superimposing multiple photographs of  different individual men, the big 
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data technique used in deepfake videos, on the contrary, aims at account-
ing for all the expressions of  a single individual by producing a diagramma-
tization of  these expressions, i.e. an elastic identity that can be transferred to 
the body of  another person acting in a variety of  situations.

Galton’s superimposition, which we could call “identity synthesis,” was 
built on the immobility of  the models; in the cases of  the production and 
detection of  deepfake videos, the machine seeks to dispose of  the widest 
range of  photos of  an individual’s movements and facial expressions to ar-
rive at a schematization that is sufficiently elastic and plastic to be tunable 
to the variability of  movements and facial expressions of  the person upon 
whom the identity will be “implanted.” In this sense, the “process of  the 
mask” undergone during the production of  deepfake videos functions as 
a diagram7 where potential virtualities are at work and which, diagrams 
being manipulable devices, is able to cover the possible gestures that someone 
else’s face can assume. We thus shifts from a multitude of  facial expressions 
of  an individual to the diagrammatic synthesis that will make the identity 
of  the individual sufficiently available to the gestures of  another body and 
to the facial expressions of  another face shape.

Here, the blurring function of  the mask process is a means of  passage, 
of  mediation, of  search for commensurability between a model of  an in-
dividual and another individual and it is thanks to the blurring displayed 
by the mask that we can clearly see the transition from the type of  one self 
to the individual instance of  another self.
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“Y luego tenemos el otro (tiempo), que es el presente del pasado, que se llama 
memoria”.
(Borges 1979, p. 73)

1. Introduction

“Portrait” is a visual genre that depicts not only someone’s face, but also a 
person’s inner characteristics. Jean-Luc Nancy defined it as an object that 
defines a subject (Nancy 2018). Yet the relationship among the two is not 
unilateral, as portrait defines not only the relationship of  the subject to 
object but also vice versa — object to subject. This relationship is two-
fold. While on one hand subject is materialized in an object, on the other 
it is influenced by the existence of  the portrait. Being doubly bound, the 
relationship of  object and subject in the portraiture may complicate their 
identification. This is especially likely to occur in two scenarios. First, when 
the object is treated as the subject, such as in (portrait) image worshipping. 
Second, when the subject is treated as the object, such as the child (now-
adult woman) who was recorded in the iconic portrait wearing a blue coat.

These “edgy” uses of  the portrait are based on certain beliefs, some of  
which can sound paradoxical. According to one such belief, a person con-
tinues to exist in their own portrait after physical death. Another posits 
that the portrait inevitably changes the subject. Both beliefs are grounded 
in fears that the subject may die after being portrayed or may transform 
substantially. The fear grounding the first belief  is that a person will van-
ish, while the fear grounding the second belief  is that it will change a 
person’s features. In the first case the problem of  the subject is the contex-
tualization, and in the second the problem is identification.

Contextualization and identification define two elements of  the por-
trait: agency and personal identity. “Agency” claims that the person exists, 
and it claims the predicate function. Each agency is singular so and each 
person is a unique agent. “Personal identity” claims that each agent is 
specific for some reason, but within context, and is defining its qualities or 
attributes. Agency is the matter of  choice, while personal identity of  de-
scription. To define the agency, we can ask questions such as “If  identical 
twins share a single identity, is a clone a dependent or separate entity?,” 
or “Whose portrait is made when a photographer records a face of  a per-
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son operated to look like a famous person?”. By answering either ques-
tions, we attribute the agency to the object of  transference; the twin clone, 
plastic surgery made copy or a photograph. Then we are identifying the 
photograph as an object having distinct ontological status. Here are four 
questions that can be derived as logical combinations among the subject 
and object (becoming a subject 2):

 — In what way are subject 1 and subject 2 equalized when they swamp 
faces? 

 — How does subject 1 influence subject 2 if  it takes on subject 1’s facial 
features?

 — What is the feedback transfer of  qualities from subject 2 to subject 
1?

 — Can we imagine a situation in which we would need to choose be-
tween subject 1 and subject 2? 

On the other hand, by asking the following questions, we are defining 
personal identity as fixed versus variable, stable versus unstable, and inde-
pendent versus dependent:

 — Can identity photograph really define the identity that is photo-
graphed?

 — If  so, can such an identity be restored by some futuristic, comput-
erized means? 

In this article, I will try to prove two relationships of  agency and per-
sonal identity through use of  the radical case of  stolen portraits. In sim-
pler terms, this article seeks to answer the following questions:

 — Can a face be stolen? 
 — If  so, how?
 — What are the consequences of  such an illegal act? 

Many ways may be used to steal an image of  the face today. For exam-
ple, faces are stolen by casting someone’s death masks, shooting a candid 
camera image, replicating someone’s face by plastic surgery operation, 
and downloading someone’s image without permission. In such cases, 



458  Ana Peraica

portraits are made without the consent of  the person whose face is re-
corded. They have such negative effects as denying the dead subject any 
rights, seeing other persons as objects, someone’s right over own face, or 
image of  the face.

To show the crime, I would first show how photographs are being sto-
len and used in two different processes: (1) for replacement of  the agency, 
and (2) mis-identification of  personal identity. The first abuses the idea 
that a photograph of  one person cannot be replaced by another one and 
the second abuses the idea that the identity photograph refers to only one 
person whose identity is fully described by it.

Regarding agency, the question would be whether the portrait pho-
tography has a special status, as it works in the absence of  a referent sub-
ject. Yet, even so, it is dependent on the absent human which it portrays. 
Can a photograph act as an autonomous entity, not only a medium of  it? 
Can it exist and produce changes by itself, without significant human in-
tervention, like when a found photograph changes the historical narrative? 
If  it can, can we imagine a future in which technology gives photographs 
even more special powers? For example, what if  photographic technolo-
gies which currently can restore buildings that are removed or destroyed 
long ago just by using visual materials such as postcards, old photographs 
and images can be expanded and we could visually reconstruct extinct spe-
cies through the use of  extensive image databases? And if  we can imagine 
alive objects of  photographs, can we also imagine them acting as if  they 
were evil? Can such a replica take revenge or commit a crime?

Personal identity would be more definable via questions. Can a skilled 
magician intervene the life of  the person portrayed by mutilating stolen 
photographs? Can a portrait steal quality of  the subject, as in Oscar Wil-
de’s The Picture of  Dorian Gray?2

In the first part of  this text I will deal with scenarios of  physical mutila-
tion of  the face for the purpose of  looking like some other face (which is 
commonly done using photographs). In the second I will deal with appro-
priation of  the image of  the identity.

2.  In that way, isn’t a picture of  Dorian Gray paradigmatic for object-orientated-ontologies?
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2. Stealing face by plastic surgery

The idea of  stealing someone’s face to defraud him or others is a frequent-
ly used cinematic trope. In films, the idea of  stealing a face can include the 
idea of  transferring a character from one subject to another. It may even 
involve the death of  the original face owner. Most often, the protagonist 
of  the movie is a plastic surgeon, a mediator of  faces. 

One of  the oldest movies featuring the character of  a surgeon is Antho-
ny Mann’s American film noir classic Strange Impersonation (1946). In this 
film, a woman scientist takes the face of  a person blackmailing her. In only 
a few years, another film with a similar theme was made: Stolen Face, by Ter-
ence Fisher (1952). Here, plastic surgeon Dr. Phillip Ritter attaches the face 
of  a beautiful piano player to the head of  a prisoner, Lily Conover, strongly 
believing that the prisoner might become a better person if  she was more 
visually appealing. Unfortunately, the prisoner doesn’t change, and she per-
sists in committing crimes. In the much more famous Eyes without a Face, 
by Georges Franju (1960), a girl named Christine’s face is been damaged in 
a car accident caused by her father, who is a plastic surgeon. The surgeon 
and his assistant kidnap a young woman who look like Christine and tries 
unsuccessfully to transplant her face onto his daughter’s head. In Teshiga-
hara’s Japanese noir Face by Another (1966), based on the novel by Kōbō Abe, 
the protagonist also takes someone else’s face. Here, like in Fisher’s Stolen 
Face, the question is whether a person changes his or her own character 
when donning someone else’s face — that is, whether the face itself  has the 
agency to change the underlying person. Sometimes, when a person’s face 
is stolen, that person may die. After all, it is integrally related to the agency 
of  another person. Or, the person who took the face may change his behav-
ior. In both cases, this is called changing the personal identity.

In the real world, facial surgeon Dr. Edward Lewison operated on sev-
eral hundreds of  prisoners on Oakalla Prison Farm in Burnaby, Canada 
to give them a fresh life3. Similarly, some other surgeons refurbished the 
faces of  prisoners at Kingston Penitentiary in Ottawa, Canada4. According 
to the media, such experimental projects of  alternation of  faces of  pris-

3.  During the same time the movie Dark Passage by Delmer Daves (1947) narrates on escape 
of  the prisoner (Humphry Bogart) who operates his face.

4.  See Criminal Facelifts: Filmmakers Try to Track Prisoners Who Received 1960s Plastic Surgery, 
“National Post”, 27 May 2015; available at the website [website] (last accessed 4 July 2019).
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oners, so to give them a new life, were practiced at least for five decades5. 
The idea that the quality of  life will change with the change of  face, espe-
cially if  that face looks like someone who serves as a model of  success or 
beauty, is feeding the industry of  facial surgery. Among the most frequent-
ly “mocked” faces are those of  fictional characters like Barbie and Ken 
(dolls), Jessica Rabbit (an animated character), or celebrities as Pamela 
Anderson, Angelina Jolie, Brad Pitt, Elvis Presley, David Beckham, Justin 
Bieber, Katie Price and Kim Kardashian6. In addition, some companies use 
the faces of  celebrities, without permission, in their Internet marketing 
campaigns7. The result of  these operations is the dismissal of  agency in 
portraiture, in terms of  specific and unique existence. As more people 
have the same face, it is hard to define who is the original and who is the 
copy using only visual analysis.

3. Swapping identities

Aside from physically overtaking someone else’s identity, movies also 
cover the theme of  dynamic swapping of  faces. In contemporary cine-
matography, these classic face-fears are also influenced by capacities of  
new technologies to exchange portrait features. So, in the film Face/Off by 
John Woo (1997), directed by Mike Werb and Michael Colleary, faces are 
worn and stripped off  like detachable masks. A criminal’s face (played by 
Nicolas Cage) is applied to the head of  a police officer ( John Travolta), and 
then the other way around. Yet while protagonists exchange their faces as 
masks, characters stay bound to their bodies, so faces are having a quality 
of  mere surfaces to both the agency and personal identity. Paraphrasing 
the title of  Woo’s film, Sharrona Pearl in Face/On elaborates on horror 
scenarios related to the appropriation of  someone else’s face. She writes: 
“[…] soulless, always, the ever-hungry machine-beast also exists in limbo, 
forever, stealing lives and faces and souls and condemning others to its 
fate” (Pearl 2017, p. 69).

5.  Ibidem.
6.  https://www.youtube.com/watch?v=V8s5LGgcW2k (last accessed 18 September 2020).
7.  Instagram influencers stolen faces, Wired; https://www.wired.com/story/youtube-insta-

gram-influencers-stolen-faces/ (last accessed 18 September 2020).
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Such a monstrous scenario is also present in the series Avatar. The char-
acter of  Koh is capable of  stealing the faces of  his enemies when they show 
any emotion — for which he is called “Koh the Face Stealer.” During his life 
Koh is said to have stolen millions of  faces8. To the contrary, his mother, 
the Mother of  Faces, gives faces to living organisms. Neither the characters 
in the movie Face/Off nor Koh have a fixed personal identity in terms of  the 
portrait. Instead, their faces are those of  thieves and mimickers.

4. Evil twins and unstable mirrors

Two ideas — the evil twin (a double, a copy) and the dynamic face stealer 
— frame the history of  photography. In the book Culture of  the Copy, Hillel 
Schwartz connected the myth of  the evil twin to media theory — more 
precisely, photography. Among many interesting stories Schwartz retells, 
is one about Dr. Arnold Gesell of  the Yale Clinic of  Child Development. 
Dr. Gesell believed that many of  us had a fetal twin which died during 
pregnancy, by which he explained some remains in women’s womb. There 
are also more subtle way of  twinning such as facsimile, photography, mar-
ionette-making, and robot-making, and cloning, each introducing its own 
danger9. These copies, although not sharing the genetic structure with 
the other, do share visual resemblance. 

Such resemblance was documented using photograph as a proof  of  
the identity, first by the proposal of  Alphonse Bertillon, Chief  of  the Of-
fice of  Judicial Identification in Paris. Bertillon constructed a system of  
controlling identities of  prison recidivists based on serial of  mug shot pho-
tographs. By 1877, a British inventor named Sir Francis Galton had initiat-
ed the overlaying of  photographs, superimposing images of  people who 
were alike in categories such as race, gender, or social status (Green 1984). 
Galton posited that the resulting image formed a generalized representa-
tion of  the categories the subjects embodied category. Bertillon’s work 
strongly defined agency, and Galton’s work re-defined personal identity. 

8.  As A blue-nose face from the faceless monkey, a bearded face, owl’s face, blue face, young 
woman face, old man’s face…

9.  Schwartz retells the story of  Abigail Robertson, whose alike was presented in the litho-
graph promoting Franklin Mills Flour in 25 000 copies for which she suffered greatly (Schwartz 
1998, p. 269).
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The premise of  agency is the idea that each face is unique and belonging 
to the existing singular subject that can be traced (Bertillon claimed no 
two faces are identical (Schwartz 1998, p. 83)), while the premise of  per-
sonal identity is that we share facial features within some group which 
defines that identity, and thus they are not that special. Allan Sekula thus 
names the Bertillion’s - principle realist while Galton’s - nominalist ap-
proach (Sekula 1986, p. 18).

Since the early inventions of  Bertillon and Galton, portrait photogra-
phy developed in two distinct directions: (1) as identification photogra-
phy, and as (2) early photo morphing photography serving for generaliza-
tion10. These two streams of  development framed what Jean Luc Nancy 
called “two regimes of  judgement: either a judgement about exactness, 
or one about forcefulness” (Nancy 2018, n.p.). The development of  con-
temporary biometric and generative photography strongly stands on de-
velopment lines from the 19th century: one defined by identification and 
the other by generalization. Both biometric photography and generative 
adversarial networks display anthropometric and anthropologic rhizome 
in their ultimate reach (one measuring a human while the other gener-
ating another human on the face of  a human, not God). One is defined 
through its purpose (which is identification), while the other is defined by 
its conclusions (which are scientific and political in nature). 

Whereas at one hand biometric software is able to not only recognize, 
but also compute such differences as the age, gender, and siblings, enforc-
ing the face-based control, deep learning based GAN system can be used 
in creating new non-individual composites out of  personal data, such as 
defining racial, gender or medical conditions from portraits. When an im-
age is stripped from an individual, the biometrics can analyze it. But when 
it is used in computation, it becomes a part of  some other image. 

Yet new development of  portrait, although advanced, is not without 
errors. With growing belief  in new face technologies, there are also new 
fears rising, such as being fully replaced (being agency hacked, or having 
one’s life stolen) or being misidentified (being hacked and having one’s 

10.  “The portrait is suspended between two extremes: On the one hand it tends toward like-
ness, and on the other, toward strangeness. On the one hand it identifies, and on the other, it dis-
tances. The first side is that of  proxiity, recognition, description and illusion; the second is that of  
distance, questioning, sugestiveness, and encounter” (Nancy 2018, p. [page(s)]).
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personal identity stolen — including credit card numbers). An example of  
the first lies in the ultimate consequences of  ‘face hijacking’ and producing 
fake material11. An example of  the second is the case of  a Brown Universi-
ty student misidentified as a bomber in Sri Lanka massacre12. Also, Wired 
reported that Amazon’s Rekognition system misidentified 28 Members of  
the United States Congress as convicts13.

5. Art and agency in portrait

Aside from its use by police and corporations, playing with agency and 
personal identity in photography is also a subject of  art. Images of  other 
people, usually celebrities, were used in early photomontages since the 
Victorian age. Some had very targeted meanings. For example, artist John 
Heartfield most often used a portrait of  Hitler in his photomontages that 
ridiculed the Nazi regime during the WWII. In his photomontages, Hitler 
stands for himself, as in Bertillon’s photograph. Aside from identification 
use, there are also photographers who are using computing as a method 
of  image merge, more like the composites of  Galton. For example, Lewis 
Hine in his 1913 photo composites of  children workers. Photo composites 
were more explored in computations by artist Nancy Burson, who since 
1979 has produced early computer-generated morphs. In her Warhead I, 
Burson used images of  world politics leaders such as Ronald Reagan, Le-
onid Brezhnev, Margaret Thatcher, Francois Mitterrand and Deng Xiaop-
ing, overlaying them in the amount of  visibility that corresponds to the 
size of  the country they rule. Politically critical is also Burson’s The Human 
Race Machine (2000) in which the user can mold his or her own appear-
ance by changing his or her race. Burson was also behind The Age Machine 
(1979), which was finalized by Kramlich and Burson (1990).

11.  Some newer tools include https://phys.org/news/2012-08-physical-cloning-method.
html; https://towardsdatascience.com/understanding-faceshifter-a-new-face-swapping-mod-
el-983b81a9d37d (last accessed 18 September 2020).

12.  Face Recognition regulation, Wired; available at the website https://www.wired.com/
story/facial-recognition-regulation/ (last accessed 18 September 2020).

13.  Brian Barett, Lawmakers Can’t Ignore Facial Recognition’s Bias Anymore, “Wired”, 26 July 
2018; available at the website https://www.wired.com/story/amazon-facial-recognition-con-
gress-bias-law-enforcement/ (last accessed 18 September 2020).
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Stealing a photographic image of  someone’s face has not been treated 
as a serious sin or even a crime for a great deal of  the history of  photogra-
phy. Laws which protected a person’s face as his or her personal property 
are quite recent, and they have not prevented some authors from stealing 
other people’s copyrighted material and personal images. Artist Richard 
Prince, for example, harvested images from online platforms as Flickr. 
Prince made some small alternations on stolen images and priced them as 
high as $100,000, which is probably the main reason he has faced at least 
five lawsuits14.

Today, the largest number of  images harvested online are those that 
feed machines or programs such as adversarial networks — more pre-
cisely, Generative Adversarial Networks (GANs) and Deep Convolution-
al Generative Adversarial Networks (DCGANs). These images serve to 
teach the machine to work. In learning recesses, millions of  images are 
consumed by the program that blends them, trying to independently fig-
ure out answers to various questions posed. One of  the most spectacu-
lar surely is the construction of  “new faces” out of  the old ones.15 These 
“image-clones,” frequently called “persons that do not exist” (or portraits 
of  people with no agency), are computed out of  so many sources that 
the integrity of  the original image used is fully lost and almost totally 
undiscoverable — there is no personal identity left. In a way, such images 
are autonomous. The new image may, at its best, be a self-portrait of  a 
machine. Yet hardly anyone would feel comfortable knowing their images 
were harvested.

There are many ways of  feeding these systems. Most often, this occurs 
by subcontracting some funny applications that ask the user to grant per-
missions to their images that are posted on social networks, but also some 
that obtain images without even the pretense of  legality—that is, by down-
loading images without their owners’ permission or recording without 
permission.16 Activist-artists like Adam Harvey map such networks and 

14.  At least five lawsuits were made. Among suits was also the one by Donald Graham, 
professional photographer, from 2015. See: https://petapixel.com/2016/01/04/photogra-
pher-sues-richard-prince-for-stealing-his-instagram-photo/ See also: https://www.diyphotogra-
phy.net/how-richard-prince-sells-other-peoples-instagram-photos-for-100000/ (last accessed 18 
September 2020).

15.  These people do not exist, implying that people behind other images necessary do.
16.  Cfr https://www.theverge.com/2019/7/29/8934804/google-pixel-4-face-scanning-da-
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point to images that are being taken away from social networks and fed 
into deep learning processes17. Harvey, in his Megapixel, points to one of  
such datasets; named Brainwash, made out of  10 000 images recorded by 
Stanford scientists in a three-day surveillance in a café-bar. After they pub-
licly released the dataset, the material was used by the National University 
of  Defense Technology in China and Chinese company Megvil18. In Har-
vey’s Megapixel: faces, facial recognition software searches the dataset Mega-
Face (V2), trying to map the user (Metz. This set was created entirely from 
“approximately 672,000 identities and 4.2 million photos” posted on Flickr.

Harvey’s research is not alone. Some journalists discovered their own 
images in databases such as USA’s Iarpa Janus Benchmark-C intelligence 
programs. In a recent project called From ‘Apple’ to ‘Anomaly’, Trevor Pa-
glen looked at the ways datasets are filtered. This includes different as-
sumptions on the side of  human reorganizing sets, such as their political 
or social attitudes that become visible in the formation of  datasets19.

6. Conclusions

Portraits today may be swapped, erased, and mutilated to the point that 
they no longer resemble the person(s) being portrayed. With such possi-
bilities, the relationship of  personal identity and agency are deeply dis-
turbed. They are no longer guaranteeing two main premises of  the por-
trait photography; that a face belongs to a single person and thus cannot 
belong to the other, and that portrait refers to a certain identity. In compu-
tation photography and swapping identities, subjects are equalized and it 
is virtually impossible to distinguish the prototype from stereotype, mak-
ing it disturbingly possible for subjects to intervene in each other’s lives. 
Qualities transferred are all that describe a position in which the new, gen-
erated face can be implemented. This might bring us to the situation in

ta-collection (last accessed 18 September 2020).
17.  Adam Harvey, Megapixel; available at the website https://megapixels.cc/ (last accessed 

18 September 2020).
18.  Other universities as well, as for example Duke, also record such images.
19.  Trevor Paglen: From ‘Apple’ to ‘Anomaly’ Written by Tim Clark Published on 10 October 

2019 https://www.bjp-online.com/2019/10/trevor-paglen-barbican 



466  Ana Peraica

which we would need to choose between the original and the copy, but be 
unable to distinguish them. If  that happens, we will have realized our fears 
embedded in film noir and horror culture.
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1. Introduction

Face recognition technology has become a popular functionality in soft-
ware applications that we use on an everyday basis, from automatic tag-
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ging in web-based social networks to face authentication to log into smart-
phones and computers. The way in which such functionalities are deployed 
is similar to a black box where the components and mechanisms are hidden 
to the user, provoking that applications are taken for granted. In this article 
we are interested in taking a glance at the field of  automatic face recogni-
tion from the perspective of  semiotics, media studies and cultural analytics.

First, we overview the principal areas of  interest that constitute the 
domain of  face recognition. Then, we focus particularly on the different 
manners in which the face is described and represented, both in graphical 
form and for computing purposes. At this stage, we evoke the character-
istics and variety of  facial data, as well as the challenges it rises in cultur-
al-oriented fields of  study. In a final endeavor, we present an experimental 
approach to face visualization using album covers as corpus of  analysis.

2. Overview of Face Recognition Technology

Since the 1970s, the development of  automatic face recognition has 
achieved substantial progress thanks to its close relation to visual com-
puting, including a combination of  techniques for image processing, 
computer vision, and image synthesis. In fact, automatic face recognition 
encompasses a set of  different areas according to the overall problems it 
tries to solve: face detection, face representation, face identification, facial 
expression recognition, and face classification. 

Today, there is a vast number of  scientific literature in each one of  
those areas. To have an idea, repositories like arXiv2 have registered only 
in 2020 more than 550 scientific papers on face recognition. The ACM 
Digital Library3 registers almost 4,000 papers since the 1970s, while the 
IEEE Xplore4 almost 3,500. In these texts, the diversity of  topics rang-
es from methods and algorithms to applications in different fields: law 
enforcement, video tracking, gaming, computer animation, robotics, to 
mention a few.

2.  https://arxiv.org/ (last accessed 18 September 2020).
3.  https://dl.acm.org/ (last accessed 18 September 2020).
4.  https://ieeexplore.ieee.org/ (last accessed 18 September 2020).
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A broad overview of  face recognition technology can be seized by fol-
lowing each of  the problems trying to be solved in a sequential order (in 
an analogous way as Samal and Iyengar 1992):

 — Face detection is mainly focused on locating faces within the space 
of  a digital image. Typically, a successful face detection routine out-
puts at least the vertex coordinates of  a bounding box surrounding 
the face space. Other forms of  showing a detected face rely on how 
face representation and description are implemented in the system.

 — Face representation deals with the manner in which data is stored 
and handled. A regular practice is to constitute a face dataset (a set 
of  image files respecting same format, size, color depth, or face 
alignment) and its description in form of  a database (an text-based 
file in standard format such as CSV or JSON) that organizes each 
image file according to measures and values.

 — Face identification is in charge of  assessing the similarity of  a single 
face (the probe) among a group of  images (the gallery). It could also 
exist the case of  face validation, comparing a face image with a gal-
lery of  images of  a single person. Furthermore, with deep learning 
techniques we talk about face clustering as another type of  identifi-
cation, using unsupervised learning (i.e., no gallery is used) to auto-
matically classify the different images of  a data set (Kroon, Hanjalic 
& Boughorbel 2007).

 — Facial expression recognition evaluates a language-based emotion po-
tentially present in a face. Perhaps the most influential research in this 
area is the Facial Action Coding System (FACS) (Ekman and Frieder 
1977). The idea was to organize a combination of  muscle movements, 
called Action Units, that together defined six universal emotions: hap-
py, sad, surprise, fear, anger, and disgust. Other developments have 
been more ambitious and defined 135 emotions based on the proto-
typical approach introduced by Rosch (Shaver et al. 1987).

 — Face classification assigns high-level (semantic) categories that might 
refer to gender, age, style, type, or even identity (like in celebrity iden-
tification). Broadly speaking, these methods and algorithms inherit 
background knowledge from the computing branch of  pattern classi-
fication. One the most efficient methods is, for example, the Support 
Vector Machine (Vapnik 2000), which has been one of  the principal 
building-blocks for many contemporary systems and models.
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3. Computational representation of faces

Let us take a look at different manners in which faces are represented in 
computing research and development. Although this task implies to dig into 
specialized technical literature, the scope is useful if  we want to find rela-
tions between the visual models and their experiences in other disciplines 
and contexts. Moreover, as automated scripts like crawlers, spiders, and bots 
become more active than actually human users on the web, the facial de-
pictions that machines exchange can be seen as a case of  transhuman rep-
resentation (we will come back to this observation in the following sections).

3.1. Geometry-based representations

Early systems were based on geometrical measures estimated from physi-
cal human faces. Computer scientist Michael Kelly elaborated the method 
called “planning” which showed successful results to detect edges of  facial 
features (Fig. 1). Another important contribution was initiated by Takeo 
Kanade who introduced spatial parameters to detect regions and to calcu-
late rounded contours, like chins (Fig. 2).

Figure 1. Geometrical representations by Kelly (1970).

Figure 2. Geometrical representations by Kanade (Sakai, Nagao, and Kanade 1972).
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3.2. Signal-based representations

Improvements in hardware and software allowed the visual computing 
field to start dealing with images using signal processing techniques. In 
1987, the well-known eigenfaces approach was envisioned by Lawrence 
Sirovich and Michael Kirby. It applied Principal Component Analysis 
(PCA) to the quantification of  a series of  images. The result was a new 
image that represented the average of  the whole set or it could also render 
the delta image (or caricature) based on a sample face (Fig. 3).

Eigenfaces were adapted by Matthew Turk and Alex Pentland for face 
detection. Such implementation was possible by storing visual values as 
vectors (hence named eigenvectors) and comparing new images with the 
ones previously quantified. The process also relied on PCA but Turk and 
Pentland not only showed the average and delta images but also other 
eigenfaces resulting from different combinations of  components (Fig. 4).

Figure 3. Eigenfaces by Sirovich and Kirby (1987).

Figure 4. Eigenfaces by Turk and Pentland (1991).
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Another derivate development that emerged from eigenfaces are the 
Fisherfaces (Belhumeur, Hespahna and Kriegman 1997) which are based 
on the statistical approach to taxonomic classification by Sir Ronald Fish-
er. In this case, it uses a class-specific linear method for dimensionality re-
duction, for example the class “glasses” can help to determine if  a person 
is wearing them or not. The linear method was systematically defined as 
Linear Discriminant Analysis (LDA) by Kamran Etemad and Rama Chel-
lappa (1997). Using a series of  wavelet transforms, LDA also implied to 
configure an eigentemplate as the discriminant component.

Understanding visual information as signal has been a fundamental 
piece to the development of  contemporary face recognition software 
based on machine learning. Because images can be analyzed as numeri-
cal units, a vast amount of  techniques have been created to segment and 
compute correlations. While the first image measures included distances, 
angles, and pixel coordinates, now we talk about features, filters, descrip-
tors and classifiers to handle metrics, ranks and rates.

Fig. 5 exemplifies different types of  signal preprocessing applied to im-
ages for face recognition. Of  course, the amount of  graphical representa-
tions resulting from variations, adjustments, and repurposes of  these 
methods is too large to be surveyed here. We have only selected some 
examples, trying to find the earliest possible depiction before the model 
was adopted widely. The interested reader can refer to already existing 
reviews in (Zhao 2003).
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Regarding the location of  facial features, an early mechanism consisted 
on placing a rectangular grid on top of  the face image. The method was 
exemplified as an image graph by Buhmann, Lades and von der Malsburg 
(1990). In their first version, the nodes were labeled using Gabor wavelet 
coefficients, but the technique was rapidly enhanced to locate facial land-
marks (Wiskott, Fellous, Krüger and von der Malsburg 1997) (Fig. 6).

Figure 5. Different types of  signal processing applied to face images.
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To conclude this section, we highlight that a more robust study should 
reserve a place to other visualizations that are constructed in multidisci-
plinary domains. We are thinking about infrared and thermal imagery, 
fractal methods and 3D face recognition, just to mention a few (Fig. 7).

Figure 7. Infrared, fractal and 3D face representations.

Figure 6. Location of  facial features as nodes.
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4. Using face recognition software

With the increasing popularity of  face recognition technology in software 
applications that we use on an everyday basis, it is important to distinguish 
different practices that are being shaped. Although it is not our objective to 
elaborate a typology of  software uses, in this section we identify some uses 
within the context of  interactive gestures and graphical user interfaces.

As an entry point, the graphical interfaces that appear on the electronic 
screen can be described in terms of  its constitutive parts: how is it made 
and how does it establish a communicative relationship between users 
and developers? This is paramount from a semiotic perspective because 
digital images host, locate and define modalities of  interaction: to believe, 
to do, and to know. It is a process of  enunciation where actors choose 
among a series of  possibilities that will complete the meaning.

Following a narrative schema (Greimas and Courtès 1979), a person 
seen as a potential user will be first enacted within a narrative quest to be-
lieve in the software values (the functions but also the expected rewards). 
This modality is located before the performance, when the user has a vir-
tual idea of  what will happen upon clicking on a button. The kinds of  
discourse in which we commonly notice the modality of  believe are those 
prior to installing a software application, typically the software download 
page. PhotoLab, Snapchat or FaceApp, to mention only some examples, 
signify and communicate precisely their face recognition values in the 
App Store or Google Play.

We can think about a different mode of  presentation based on doing. In 
this modality, the potential user becomes a realized subject at the end of  
the quest, testing factually the software functionalities. To give an exam-
ple, let’s consider a few demo tools. Google Cloud’s Vision API5 allows 
any visitor to try the image recognition module from different landing 
pages: the Vision AI project and the Cloud Vision Documentation. While 
the text sentences in the former page are clearly targeted to decision-tak-
ers and managers, the latter addresses a more technical user. However, in 
this demo, just like in EyeEm or Betaface, the software functionalities can 
be performed by any kind of  user profile, by simply dragging/dropping 
an image and seeing immediately the results of  the process.

5.  https://cloud.google.com/vision (last accessed 18 September 2020).
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A third modality refers to knowing. In this mode of  existence, the 
person has become a user, i.e. an actualized subject that has tested, un-
derstood, and is now able to produce new configurations. Following our 
typology, we situate here software applications like RunwayML6 or pro-
gramming libraries like cmltrackr7 that are oriented towards more experi-
enced users but emphasizing, nonetheless, the value of  “easiness-to-use”. 
In these cases, the user has often access to code chunks, parameters, and 
technical reference.

As we can appreciate, the elements and configurations of  graphical 
interfaces vary from one modality to another. In a previous work, dedicat-
ed to software applications for visual computing (Reyes 2017), we argued 
that, after a period of  socio-cultural adoption, interface configurations 
give shape to patterns combining spatial and visual assemblies. We call 
these patterns “interface logics”, building on the notion of  media theorist 
Noah Wardrip-Fruin, who uses the term “operational logics” to refer to 
“patterns in the interplay of  data, process, surface, interaction, author, 
and audience” (2009, p. 13).

Patterns help to identify models that can be adopted in numerous situ-
ations. In visual computing software that we have examined, the logic of  
“feedback” refers to simple graphical means that indicate the state of  the 
program (e.g., alert messages, progress bar); “domain crossings”, recalls 
that interfaces combine different domains and fields. Most obviously, this 
can be appreciated in the language and names of  menus, and less evident 
are the use of  techniques forged in special domains (e.g. filters from signal 
processing adapted to images); and, “dynamic and live data” shows that 
some information that an interface depicts only exists upon request of  the 
user (requests to a server, real-time updates).

Following the same line, perhaps a more refined category such as “fa-
cial logics” needs to be elucidated for face description and representation. 
A thorough analysis of  face recognition software that associates their 
graphical interfaces and the narrative schema is an endeavor that we are 
interested to pursue in a near future. We also consider necessary to situate 
this work in the long run: recording how the enunciation marks imprinted 
by the sender evolve throughout software versions.

6.  https://runwayml.com/ (last accessed 18 September 2020).
7.  https://github.com/auduno/clmtrackr (last accessed 18 September 2020).
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5. Experiments with facial data

At first sight, the face visualizations in section 2 might evoke interpreta-
tions referring to science/technology but, from another standpoint, also 
to occlusion/distortion values. The fact that those images are not neces-
sarily targeted for human consumption strengthens their illustrative pur-
pose when they appear as supporting material in research publications. 
However, those images do exist in everyday life. They are situated at the 
middle of  an inter-communicative process that connects a user with the 
creator of  a digital tool. In other words, every time we run a facial recog-
nition program, the processes happening under the hood of  the graphical 
interface are based on those kinds of  facial descriptions.

In social and human sciences, facial occlusion and deformation have 
a long tradition (see for example Eco 2007; Leone 2018). Although the 
main media that have attracted the reflection on faces remain painting, 
photography and cinema, other forms such as album covers, graffiti, and 
comics, can also be included in a multidisciplinary scenario combining 
visual semiotics and cultural analytics. This is of  course possible thanks to 
the digitization of  material supports: from physical substances to pixel/
vector-based formats.

In our research we have already conducted a series of  experiments in-
cluding popular music and their visual forms (Reyes and Manovich 2020). 
Extending this motivation, we assembled a dataset containing 542 images 
of  album covers with occasion of  our talk at the symposium “Transhu-
man Visages: Artificial Faces in Arts, Science and Society” organized by 
the semiotics scholar Massimo Leone at the Polish Institute of  Advanced 
Studies in January 2020. The experimental approach that we follow con-
sists on applying our methodology to our own corpus of  analysis and in 
discussing some visualization prototypes that support our findings related 
to strategies of  face occlusion that challenge research on automatic face 
detection.

Our dataset contains the albums released in 1998 and in 2018 according 
to data gathered from Wikipedia8 (Tab. 1). We chose these two years in 
order to obtain samples from two different moments in media history: on 

8.  https://en.wikipedia.org/wiki/1988_in_music and https://en.wikipedia.org/wiki/2018_
in_music 
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the one hand, the contemporary and, on the other hand, the time before 
software for digital image manipulation became massive. Indeed, by 1987 
Adobe had just released the first version of  Illustrator and in early 1990 
they would start distributing Photoshop.

1988 2018 Total

Number of images 227 315 542

One face 95 157 252

Two faces 11 21 32

Three faces 14 7 21

Four faces 11 10 21

Five faces 8 5 13

More than 5 11 7 18

Illustration style 16 29 45

Occluded faces 14 18 32

Our first classification distinguishes if  a face is present in an image and 
how many are detected. This process can be achieved easily with Google 
Cloud Vision API which recently increased the number of  detected faces 
in its free try version. The second classification is visual style. By taking a 
look at the automatic labeling, many images included classes like “typog-
raphy”, “art”, “logo”, “photography”. To simplify, we filtered images with 
the label “illustration”. The third category that we use is occlusion. The 
fact that many images contained distorted or partly masked faces were 
labeled as “person”, “headgear”, or “headwear”. This property allowed us 
to create a larger cluster for occlusion strategies.

Overall, our dataset shows predominantly album covers with only one 
face, being 2018 the more accentuated year in comparison to 1988. From 
an interdisciplinary perspective, we could ask questions related to this 
trend such as: Does it mean that today there are more single-membered 
bands than there were in 1988? Or are there any artists that followed a solo 

Table 1. Data set of  album covers faces, 1988 and 2018.
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career from bands in 1988? Are there any artists who released an album 
in both years? While the first two questions need the consideration of  a 
larger span of  time and documentation, the third is easier to answer from 
the data table.

Regarding our second classification, visual style, we distinguish sever-
al observations. First, the more persistent visual framing is the portrait, 
mostly in the mid and large shot formats, and rarely as close-ups. This 
observation is coherent with the number of  single faces detected in the 
album cover. Second, in relation to the category “illustration”, it remains 
the preferred graphic style for hard rock & roll and heavy metal bands in 
both years. Third, it appears there is an increase use of  digital visual ef-
fects and gradients in the 2018 set. To verify these intuitions, it would be 
time consuming to evaluate every image in search of  alterations mainly 
because visual styles and techniques become interrelated at many differ-
ent layers. For example, an illustration could start as a pencil sketch, then 
traced as vector image, then modeled as 3D shape, the texturized as car-
toon drawing and finally stylized with some ray-tracing filters for ambient 
and illumination.

Another aspect concerning visual style can be approached from the 
aesthetic angle. Tools like EyeEm include an aesthetic analysis9 module 
that calculates a score for visual appealing of  images. Whereas the tool is 
meant to feed a deep learning model with photographs that share a sim-
ilar visual identity, we tested the demo with images from our collection. 
Not surprisingly, higher scores were more regular in 2018 than in 1988 
as their visual style is closer to the photographs uploaded and curated 
by the contemporary creative community, on which the neural model is 
trained10.

Finally, regarding the classification of  occlusion in both years, our filter 
gave us a cluster of  32 images. We then manually organized the images 
into four different types of  covering the face: by wearing a mask, by visual 
effects, by the pose of  the body, and by the frame of  the image (Fig. 8).

9. https://www.eyeem.com/eyeem-vision.
10. https://developer.nvidia.com/blog/understanding-aesthetics-deep-learning/.
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A deeper observation of  occlusion leads to ask not only how to occlude 
but why. In this respect, the image in itself  is not always enough to deter-
mine the reason and, in a medium like album covers, we have to turn to 
the music, lyrics, temporal context, artist’s ideology/subjectivity, and oth-
er factors. Broadly speaking, we suggest that values in our set range from 
mystery to over-exhibition and from intimacy to anonymity. In any case, 
artistic images invite to dynamic and multiple readings that could inspire 
other criteria of  analysis. In an exercise to define a simple tensive map, we 
locate on one axis a range from shown faces to hidden faces and, on the 
vertical axis, from distorted to sharp depiction (Fig. 9).

We believe this kind of  speculative manipulation of  facial data, blend-
ing automatic and manual techniques, is useful in the search for different 
meaning values. In the particular case of  occlusion in album covers, they 
are hardly associated to the canonical properties of  a prototypical album 
cover. Instead, they appear as ideological and critical cultural statements.

Figure 8. Album covers filtered by occlusion types. Images were obtained from Wikipedia, individ-
ual copyrights belong to the labels or the artists.
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6. Conclusions

In this contribution, facial data is understood as angles, distances, pixel 
coordinates, features, filters, descriptors, and classifiers that are employed 
to describe and to represent faces. More specifically, facial datasets can 
contain data structures such as metrics, ranks, rates, and semantic catego-
ries. The variety of  facial data is related to the areas of  interest in face rec-
ognition as a field of  study. We discussed some pioneering works in face 
analysis and face representation. We observed how the technical aspects 
of  the field are more or less present or transformed at the surface level 
of  face recognition software. For this matter, we regarded contemporary 
software applications from a semiotic and communicative perspective. We 
proposed to conceive graphical interface elements as patterns that follow 
“interface logics”, but that could be better refined through a dedicated 
“facial logics” category.

Our experimental part brought together technical faces in scientific 
research and cultural faces in the domain of  music and graphical design. 
From an interpretative reading, we observed that values of  occlusion/
deformation are common to both types of  representation. Then, using 

Figure 9. Map of  images according to four axes values.
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these variables we sketched a couple of  data visualizations that support 
the design of  an online version.

In future work we plan to continue our study of  how interfaces work 
in order to produce, create and speculate about new graphical models; not 
only as concepts but also as objects, in the form of  technical sketches or 
prototypes. In this scenario, we are developing an interactive visualization 
to explore our dataset but also to put in practice different interface logics.
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imaginative portraits by the Italian painter Arcimboldo, as well as several experiments 
in contemporary photography) to religious images (such as the famous Pastafarian-
ism’s Flying Spaghetti Monster), from object design to marketing communication, 
etc., feature faces made of  foods. Even more interestingly, food has been the object 
of  several acts of  pareidolia: first spotted by a customer in 1996, the “Nun Bun”, a 
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 from them? This paper addresses these questions, as well as other fundamental issues 
concerning spontaneous facial images, by focusing on a series of  relevant case studies 
related to the emergence of  the face in food visual patterns.

Keywords: Food; Face; Pareidolia; Iconism; Meaning

1. Introduction

Making faces out of  food is a practice as common as eating. An extensive 
number of  visual representations, ranging from artworks to religious im-
ages, from object design to marketing communication, etc., feature faces 
made of  foods. Let us consider, for instance, the famous imaginative por-
traits by the Italian painter Giuseppe Arcimboldo, which combine fruits 
and vegetables of  various kinds to give origin to human–like contours. In 
the series The Four Seasons (Fig. 1), for instance, portraits made of  seasonal 
products are used to represent specific times of  the year: Spring looks like 
a smiling young woman made of  flowers and vegetables; Summer juxta-
poses seasonal fruit and vegetables in another female figure, whose bright 
colours stand out against the dark background; Autumn resembles a man’s 
face made of  a pear (nose), apple (cheek), pomegranate (chin) and mush-
room (ear), all ripe to bursting; Winter recalls the image of  an old man, 
made up of  an aged tree stump, with pieces of  broken–off branch and 
scratched bark for his features, and a swollen mushroom as his mouth.

The same operation characterises other visual representations, such as 
the so called Flying Spaghetti Monster (the deity of  Pastafarianism), whose 
giant face is made of  spaghetti and meatballs, and an increasing number 
of  photographic experiments and “food porn” posts featuring face-like 
images made of  assembled foods of  different kinds.

Food design is also rich in “faced” products, from plates inviting chil-
dren to use food to dress up the bare faces they host on their surface to 
toasters allowing adults to have breakfast with holy, pop and also “selfie” 
sandwiches. Not forgetting a series of  widespread practices involved in 
festive rites and also everyday life, such as pumpkin carving in the United 
States or fruit carving in Thailand and Japan. And several other examples 
could be added to this list.
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Even more interestingly, food has been the object of  several acts of  face 
pareidolia, that is to say, the phenomenon consisting in seeing faces in con-
fused visual environments, such as inanimate objects or abstract forms. 
Contrarily to the intentional representation of  faces by means of  food, 
such a phenomenon relies on the unintended emergence of  the face in 
food visual patterns, recalling crucial issues related to the meaning–mak-
ing processes underlying “non man-made” facial images. Who or what is 
their author? Do they suppose any form of  intentionality? What can be said 
about the Model Reader (cfr Eco 1979) they establish? And what are the 
effects of  meaning arising from them? This paper aims at answering these 
questions through the analysis of  a series of  relevant examples, which will 
be analysed in the following paragraphs.

Figure 1. Arcimboldo (1563-1573) The Four Seasons, oil on canvas [from top left to bottom right: Winter, 
1563, Kunsthistorisches Museum, Wien; Spring, 1563, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
Madrid; Summer, 1563, Kunsthistorisches Museum, Wien; Autumn, 1573, Louvre Museum, Paris].
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2. Face pareidolia and food

Face pareidolia is rather common in the food universe, as a number of  
mass and new media messages (e.g., online posts, newspaper articles, 
etc.), as well as scientific papers, point out. In 1997, even the famous Late 
Show with David Letterman ironically covered this topic: recalling politi-
cians, actors and TV stars, Letterman and Shaffer sarcastically talked and 
sang about “pastries that look like celebrities” in an episode, making fun 
of  face pareidolia — by suggesting that, basically, one could identify any 
face in any pastry — and depicting it as a sort of  American “mania”, or 
“attitude”.

In fact, in the past, pareidolia used to be considered a sort of  obsession, 
a pathological sign, and more specifically a symptom of  psychosis. How-
ever, research has shown that it is not only a normal, but also a very com-
mon human phenomenon, which is probably linked to adaptive reasons:

Our visual system is highly tuned to perceive faces, likely due to the social im-
portance of  faces and our exquisite ability to process them. … This tendency to 
detect faces in ambiguous visual information is perhaps highly adaptive given the 
supreme importance of  faces in our social life and the high cost resulting from 
failure to detect a true face.
(Liu et al. 2104, p. 61-76)

The face, in fact, is fundamental to interpersonal interaction (Leone 
2019b, p. 132), as it allows us to recognise other people (i.e. their feelings, 
their emotions, their state of  health, etc.), as well as ourselves. Even at a 
more general level, moreover, “the brain has a bias favouring seeing some-
thing rather than nothing, so that it tends to jump to a pattern that makes 
sense of  a situation” (Margolis 1987, p. 38-9). This recalls the phenome-
non known as apophenia (from the Greek ἀποφαίνω, “to make explicit”), 
that is, the tendency to perceive unmotivated connections and meaning 
between unrelated things described by psychiatrist Klaus Conrad (1958).

However, face pareidolia is not purely imaginary. Rather, as research 
showed, it has a basis in physical reality, relying on the activation of  a spe-
cific brain region called right fusiform face area (rFFA), which is the same 
that plays a crucial role in processing real faces (see in particular Gauthier 
et al. 2000; Kanwisher et al. 2006; Richler et al. 2008; Liu et al. 2014). Hence, 
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a number of  scientific studies have investigated the neurophysiological 
processes involved in face pareidolia, with respect to various aspects, from 
the differences between adults and infants (e.g., Le Grand et al. 2001; Kato 
and Mugitani 2015), to those between men and women (e.g., Pavlova, 
Scheffler, and Sokolov 2015; Proverbio and Galli 2016), human beings and 
primates (e.g., Beran et al. 2017), etc.

However, it is essential to remark that, “because the images [gener-
ating the pareidolic effect] do not actually contain faces, face pareidolia 
clearly requires substantial involvement of  the brain’s interpretive pow-
er to detect and bind the faint face–like features to create a match with 
an internal face representation” (Liu et al. 2014, p. 61). Despite being a 
congenital human faculty, in other words, face pareidolia also depends on 
interpretative processes that cannot be neglected — even though most of  
the existing studies tend to do so, as they focus exclusively on biological 
and physiological aspects.

Drawing on these considerations, the following paragraphs deal with 
the analysis of  specific examples of  “food face pareidolia” in order to better 
explore the hermeneutic processes associated with such a phenomenon.

3. General versus specific pareidolic faces

If  we look at occurrences of  face pareidolia in the food realm, a clear 
distinction imposes itself: the one between general and specific pareidol-
ic faces. While the first category includes images resembling undefined 
facial configurations, the latter makes reference to images recalling the 
face of  particular people. The following paragraphs explore relevant case 
studies in both categories, thus leading to more general conclusions on 
the meaning–making processes they foster and the forms of  authorship 
and readership they suppose.

3.1. General food pareidolic faces

The category named “general food pareidolic faces” includes the majority 
of  images that can be found on social media (such as Facebook or Insta-
gram), which are generally associated with hashtags such as “#iseefaces”, 
“#foodpareidolia”, “#pareidolia”, etc. The eidetic, topological and chro-
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matic configuration of  such images generally allows perceiving2 a sort of  
“zero degree” of  the face, with no further specification in terms of  gen-
der, age, or personal identity. 

As effectively shown by the examples illustrated in Fig. 2, we generally 
find only a few elements, such as two lines or rounded elements, often of  
the same colour (which we recognise as the eyes), placed in the upper part 
of  a bigger rounded form (the contour of  the face), in a specular position, 
just above a central smaller element (recalling the nose) and, below, a line 
or a variously shaped form recalling the mouth. The eidetic level is then 
essential in suggesting the emotive characterisation of  such pareidolic fac-
es, which is in fact the element making them differ from each other: smil-
ing beverages, pastries, steaks, peppers or eggs, surprised zucchini and 
muffins, horrified peppers and tortillas, angry tarts, winking pizzas, and 
so on and so forth.

This involves interesting effects of  meaning: food ceases here to be an 
inert material, a simple object subordinate to the eater’s or cook’s inten-
tionality, to become itself  provided with agency (since it allows the con-
stitution of  the observer as a patemic subject, and hence the passage to 
the phase of  disposition and the deployment of  the canonical passional 
program as illustrated by Greimas and Fontanille (1991)); or, at least, it 
looks endowed with the capacity to express its own feelings (a form of  
“subjectivity”, we might say).

In any case, the result seems to affect, although partially and generally 
only temporarily, the narrative program of  the eater/cooker. As Leone 
interestingly argues in On the Face of  Food (forthcoming), in fact, “a face 
can hardly become food […]. [M]ost cultures and their respective lan-
guages do not conceive of  edible vegetables and non–human animals as 
being endowed with a face”. In fact, most of  the messages condemning 
the consumption of  meat or other (generally animal–based) foods resort 
precisely to the face to highlight the ethical implications associated with 
eating, which are rather common and usually emphasise the presence 
of  the face by recurring to visual and sometimes also verbal enunciative 
embrayages. Such a discursive strategy can also be found in the movie 
Sausage Party (Vernon and Tiernan 2016), where the association between 

2. For a discussion of  the visual conditions that are necessary and sufficient for a face to be 
perceived, see Leone 2019a.
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vegetables and children and the effect of  “inedibility” resulting from it 
figuratively find expression in providing them with a face, even if  they do 
not have one in nature. 

Moving back from representation to unintended emergence, such an 
effect is evidently weaker: indeed, we can easily imagine that the foods 
portrayed in the pictures in Fig. 3 (first line) were eaten just after such pic-
tures were taken). Nonetheless, an alteration of  the narrative program of  
the subjects entering in contact with such “faced foods” can be detected: 
the cook or eater stopped cooking or eating such foods to take a picture of  
them and so became first of  all an observer, favouring the logic of  present–
day “gatromania”3 and “food porn” over that of  the stomach. What it is 

3. Gianfranco Marrone (2014) uses the word “gastromania” to describe the fact that, in con-
temporary societies, not only do we eat food, but also and above all we talk about it, we comment 

Figure 2. Examples of  general food pareidolic faces.
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more, as we highlighted above, a passional program that was not expected 
to take place was activated.

Such dynamics draw the attention to another crucial issue: how do pa-
reidolic faces emerge? What or who marks the passage from simple food 
materials to faces? It is clear that they do not properly result from human 
intentionality (which, if  anything, is reduced to an accidental discovery, a 
response to something similar to the punctum that Roland Barthes (1980) 
described in relation to photographs, which — it is worth reminding it 
— is a characteristic inherent to texts themselves, not a result of  the ob-
server’s will or action). By contrast, these faces can be seen either as the 
product of  chance (such as when a food is cut in a way that reveals a face 
in its interior — while the cut is unquestionably performed by the cook 
or eater, in fact, pareidolia occurs in a “regime of  accident”, not of  “ma-
nipulation”, in Landowski’s (2005) terms4) or, at the most, as a creation of  
Nature itself  (whose creative capacity results in the alteration of  the usual 
visual configuration of  food, originating the pareidolic effect, even prior 
to any intervention by a human agent).

Actually, when (more or less explicit) visual alterations by human 
agents occur, such as in the examples shown in Fig. 3 (bottom), the result-
ing effect is evidently different — with a shift from unintended emergence 
back to intentional representation.

on it, we share its pictures on various social networks, etc., thus investing it with multiple mean-
ings and values that in turn mediate our gastronomic experiences.

4. In Landowski’s view, there are four regimes underlying meaning–making processes: the “re-
gime of  programming” is based on the principle of  regularity and arises when the aims previously 
set by subjects are achieved; the “regime of  manipulation”, founded on the logic of  intentionality, 
follows the classic model of  interaction between a subject and an object; the “regime of  adjust-
ment”, based on the logic of  perception, refers to the progressive acquisition of  special skills and 
expresses insecurity; finally, the “regime of  accident” is based on the logic of  chance and risk, there-
fore opposing the system of  programming since it is untied from any pre-established behaviour.
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3.2. Specific food pareidolic faces

The category we identified under the name “specific pareidolic faces” in-
clude food visual patterns resembling the face of  a specific person — ge-
nerally a celebrity or a deity.

Fig. 4, for instance, shows the famous “Nun Bun”, a cinnamon roll 
baked at the Bongo Java Coffee Shop in Nashville, which in 1996 became 
famous worldwide for its resemblance to Mother Teresa of  Calcutta. Just 
below it, there is Diana Duyser’s ten-year-old grilled cheese sandwich bar-
ing the likeness of  the Virgin Mary, which in 2004 was bought on eBay by 
the Golden Palace Casino for $ 28,000. Another interesting case appears 
in the bottom of  the figure: when, in 2011, Kate Middleton was about to 
get married to Prince William, a 25-year–old British man and his girlfriend 
found her “portrait” on a jelly bean, which was later sold at an auction 
with an opening bid of  £ 500.

Figure 3. Examples of  altered general food pareidolic faces.
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Several other examples could be added to this list, but, beyond the 
peculiarities of  each example, it is interesting to reflect on the general 
meaning–making processes activated by such images. Inedibility reaches 
its peak, not so much by virtue of  a passional process affecting the ob-
server, as we described when analysing the previous cases, but because of  
the different “creative intentionality” behind such pareidolic faces, which 
rather than chance or Nature, is now represented by a transcendent agent 
(with celebrities, politicians and royal members being equated to deities).

Figure 4. Examples of  specific food pareidolic faces.
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Food thus becomes an index (in Peircean terms) of  such transcendence, 
that is to say, a surface on and through which it manifests itself  in and to 
the immanent world. As such, food substances become untouchable ob-
jects of  cult, which have to be protected in plastic boxes or by means of  
other materials (as it happened for the above–mentioned examples), not 
so much to prevent them from decay — in fact, pareidolia seems to make 
them enter the regime of  an unnatural durativity, with sandwiches and 
buns inexplicably never going bad nor sprouting a spore of  mould —, but 
rather to stress the need for a different interpretation of  their meaning. 
They cease to be simple means of  sustenance or ephemeral tasty expe-
riences, to become prodigious effigies, simulacra of  celestial or worldly 
Gods. As such, they should not to be consumed, but rather preserved, 
contemplated and venerated (and for this reasons they are generally con-
sidered worth great amounts of  money). What is more, they generally 
become divination omina and a tangible way to miracles: the Bongo Java, 
for instance, still claims that “the NunBun was not but very well could 
have been used to prove Mother Teresa was a saint”, while, according 
to Diana Duyser, her holy sandwich brought her blessings, including a $ 
70,000 won in a nearby casino.

As in other forms of  pareidolia, however, iconism evidently prevails 
over indexicality: it is not just any food, but food that looks like deities or 
celebrities — and in the specific cases we are considering in this paper, like 
their faces. This raises a very important issue, which mainly remained im-
plicit in the case of  general pareidolic faces (and unfortunately still tends 
to be neglected in many studies on pareidolia), but is fundamental: the 
so–called “problem of  iconism” — which is crucial in semiotics and was at 
the heart of  Umberto Eco’s reflection. Reproaching the so–called “weak 
iconism” of  those who understood the iconic sign as “something simi-
lar to objects, something spontaneous, based on analogical relationships” 
(Eco 1970, p. 240, our translation), already in 1970 the Italian semiotician 
suggested that icons should be rather conceived as “a social product, that 
is, an object of  convention” (ibidem), bearer of  history and ideologies. 
Therefore, if  on the one hand, it is unquestionable that particular eidetic, 
topological and chromatic configurations underlie face perception as a 
result of  the activity of  a particular area of  our brain — and so we can 
reasonably expect general pareidolic faces to be easily identified by every-
one —, on the other hand, specific pareidolic faces, relying on codes that 
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are not equally universally shared, remind us that similarity always results 
from conventionality. 

So, for instance, a music or movie lover with no particular interest in 
religion would probably spot a resemblance to Francesco Guccini rather 
than to Jesus on the pancake portrayed in Fig. 5, or the reference to a less 
celestial Madonna or the actress Marlena Dietrich rather than to the Vir-
gin Mary on Duyser’s sandwich. And a young child who is in love with 
cartoons but has no specific interest or knowledge in religion would pos-
sibly see Mad Madam Mim or Mr Magoo rather than Mother Teresa in the 
Nun Bun. And so on and so forth. 

Figure 5. Examples of  specific food pareidolic faces.
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This explains why, in spite of  what happens with general pareidolic fac-
es, paratexts are frequent in such cases: photographs, and sometimes also 
graphics, or mirrors, are used precisely to clarify the recognition codes 
that isolate the pertinent characteristics on which the identified similarity 
is based.

It is in this sense that pareidolia requires us to reconsider a long– 
standing yet still open issue, in semiotics and more generally in philos-
ophy (let us consider, for instance, Wittgenstein’s Tractatus), to which 
Peirce himself  paid attention by means of  the concept of  “hypoicon” 
(CP, 2.226): the need to move away from the naive theory of  an “objec-
tive similarity”; a naive theory that, nonetheless, has imposed itself  in 
different fields, as Eco (1970) already complained five decades ago, and 
which risks underlying any purely physiological interest in phenomena 
of  this type. Although being a congenital faculty in man, pareidolia very 
much depends on the observer’s past experiences and visual culture, 
that is, on the specific visual ideologies that, in each culture, shape our 
instinct of  recognition of  the visual forms and the consequent attribu-
tion of  agentivity on them.

This conventional, symbolic nature, after all, emerges clearly if  we con-
sider cases of  “sacred pareidolia” (as it is sometimes referred to) in cul-
tures where the face of  God cannot be represented: similarity passes here 
through the verbal language, with faces replaced by names. Yet these 
foods are perceived (and sometimes banned, as Fig. 6 clearly shows) as 
“looking like” God, and the effects of  meaning resulting from them do 
not differ much from the previously described ones.

Figure 6. Examples of  food “sacred” pareidolia in the Islamic world.
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4. Conclusions

If  we go back to the above-mentioned David Letterman and Paul Shaffer’s 
show, we can now see that, although certainly sarcastic and extremely em-
phasised, their message was not completely unfounded. In a certain sense, 
in fact, it is true that pareidolia reflects a specific culture’s “attitude”, at 
least in the sense that it cannot be fully understood without taking into 
consideration those cultural grids that shape similarity, and hence iconism 
— thus making certain resemblances emerge more easily in some semio-
spheres, such as the ironically depicted American one, than in others. 

Conventionality, in other words, does not merely concern the inten-
tional representation of  faces aimed at emphasising the ludic and aesthetic 
dimension of  food, or rather at denouncing its ethical implications; but it 
also shapes and guides the unintentional emergence of  the face in food 
visual patterns. The contemporary process of  aestheticisation of  food and 
eating promoted by the mass and especially the new media is particular-
ly interesting in this sense: cases of  food pareidolia have always existed, 
but have evidently increased in present-day “gastromaniac” era, which has 
elected such a process of  aestheticisation as one of  its main pillars. A new 
and different look to food has thus imposed itself, making pareidolia occur 
more frequently — not because of  a change in the conformation of  food, 
but rather as a consequence of  the spread of  such a new code affecting 
visual representation and interpretation in the food realm.

The cases analysed in this paper, although limited to a defined corpus 
that could certainly be extended, clearly highlight that the pareidolic sign 
is a complex and multifaceted one, which requires to be interpreted exact-
ly as other signs, without establishing direct and determined correlations 
with its objects. Although hardly perceptible in the generally rather sim-
ple images used in neurophysiological experiments and reflections, this 
fact is fundamental, and clearly points out the need to complement those 
studies with a semiotic analysis focusing on the interpretative processes 
inevitably supposed by any pareidolic occurrence.
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1. Volti culturalmente significativi

Questo articolo prende spunto da una semplice constatazione: ogni tan-
to ci imbattiamo — al cinema, in televisione, sui giornali, a una mostra 
d’arte — nella rappresentazione di volti nei quali riconosciamo un signi-
ficativo valore culturale, perché ci sembra che siano in grado di incarnare 
simbolicamente alcuni importanti modelli di interpretazione della realtà, 
a cui molti di noi fanno ricorso nella vita di tutti i giorni. A questo pro-
posito, vorrei cercare di descrivere quali sono i meccanismi semiotici che 
determinano questi fenomeni di significazione.

A titolo esemplificativo, lavorerò sui volti delle protagoniste dei film 
Montparnasse. Femminile singolare (Sérraille 2017)2 e La vita di Adele. Capi-
toli 1 e 2 (Kechiche 2013). Di Paula, l’eroina della prima pellicola, alcuni 
critici cinematografici scrivono che «è davvero uno dei personaggi fem-
minili più autentici degli ultimi anni»3, «simboleggia il grido delle nuove 
generazioni che vogliono rivendicare il loro posto nel mondo»4 ed «è una 
matrice sulla quale si potrebbe apporre un volto estratto a caso dal lotto 
della gioventù europea contemporanea»5. Della protagonista della secon-
da opera, alcuni altri critici affermano che, «estremizzando Flaubert, Adèle 
c’est nous»6, poiché, grazie «all’idea di realtà che questo cinema [...] si fa 
in quattro […] per offrire»7, questa giovane donna rappresenta il «proble-
ma di fondo della solitudine dell’individuo contemporaneo, della miseria 
delle proposte di liberazione e di affermazione piena e profonda di sé che 
quest’epoca mette a disposizione»8.

Nelle pagine che seguono, metterò in relazione queste ricorrenti inter-
pretazioni dei due film, ricavate da un campione delle loro recensioni9, 

2. Il titolo originale del film è Jeune femme.
3. L. Magnoni, www.cineforum.it/recensione/Montparnasse-Femminile-singolare (ultima 

consultazione, 25 agosto 2020).
4. R. Cisternino, www.anonimacinefili.it/2018/10/03/montparnasse-femminile-singolare/ 

(ultima consultazione, 25 agosto 2020).
5. R. Capra, www.ondacinema.it/film/recensione/montparnasse-femminile-singolare.html 

(ultima consultazione, 25 agosto 2020).
6. F. Pedroni, www.cineforum.it/recensione/Melodramma_materialista (ultima consultazio-

ne, 20 febbraio 2017).
7. P.M. Bocchi, www.cineforum.it/rubrica/120 (ultima consultazione, 20 febbraio 2017).
8. G. Fofi, www.foglianuova.wordpress.com/2013/10/27/goffredo–fofi–la–vita–di–Adèle/ 

(ultima consultazione, 20 febbraio 2017).
9. Il criterio che ho utilizzato è stato di scrivere su Google le parole chiave “Montparnasse 
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con i contenuti dei film stessi. Come mostrerò, esse sono molto focalizzate 
sui volti dei personaggi. Cercherò, quindi, di dimostrare che il modo in cui 
i visi10 delle attrici principali vengono ripresi, inquadrando e rendendo per-
tinenti alcuni loro tratti, nonché la relazione che così si istituisce tra esse e 
l’universo diegetico in cui vivono, rappresenta per analogia le matrici narra-
tive dei discorsi che vengono portati avanti all’interno delle due pellicole, 
a proposito di ciò che significa essere giovani e cercare la propria realiz-
zazione nella nostra società. Poiché molti studiosi (ad esempio, Bertrand 
2002, p. 130-1; Casetti 1994, p. 28-32) affermano che la cosiddetta impres-
sione di realtà (Rastier 1986) suscitata da un testo di finzione letterario o 
cinematografico dipende — tra le altre cose, ma a mio modo di vedere 
e anche secondo altri (ad esempio, Aristarco 1951; Lukács 1963; Gibson 
2017), in massima parte11 — dalla sua struttura narrativa e dal modo in cui 
quest’ultima articola i particolari tipi di segni di cui il testo stesso si serve, 
sosterrò che la ragione per cui diversi interpreti di Montparnasse. Femminile 
singolare e La vita di Adele: Capitoli 1 & 2 sono convinti che i volti e le storie 
delle protagoniste di queste opere siano così simili a quelli di tutti noi e, 
per questo, così significativi e simbolici, è perché le matrici narrative che 
sono alla base dei meccanismi di significazione di questi volti e di queste 
storie sono le stesse dei modelli culturali che quegli individui, e tutti coloro 
che condividono la loro visione delle cose, utilizzano per assegnare un 
senso profondo sia ai film, sia alla loro esperienza di quella parte di realtà 
di cui i film stessi parlano. 

Se, come molti affermano, le nostre convinzioni su come va il mondo 
non sono altro che il frutto di “narrazioni” condivise (ad esempio Marro-
ne 2012, p. 191)12, allora i volti e le vicende di Paula e Adele non rappre-

femminile singolare recensione” e “La vita di Adele recensione”, per poi lavorare sui contenuti dei 
primi dieci link che mi si sono presentati. Ho condotto queste due ricerche in periodi diversi: la 
prima, in occasione della scrittura di questo articolo e la seconda qualche anno fa.

10. Sono consapevole della differenza tra “volto” e “viso”, negli studi sulla rappresentazione del-
le facce, come si vede, per esempio, in Belting (2013) e Beyaert-Geslin (2017). Qui, però, utilizzerò 
questi termini come sinonimi, perché questa distinzione non è pertinente ai fini di questo lavoro.

11. Le logiche di enunciazione sono altrettanto importanti, ma non saranno il fulcro del mio 
ragionamento. Ciò che mi interessa, qui, è capire perché i discorsi sulla realtà di un’opera dichiara-
tamente di finzione appaiano verosimili ai suoi destinatari, esattamente come quelli di un articolo 
di giornale fattuale o di un saggio filosofico. È in relazione a questo problema che la loro matrice 
narrativa si dimostra più importante dei loro meccanismi enunciazionali.

12. Scrive Marrone che la narratività «costituisce la forma soggiacente di qualsiasi discorso 
umano e sociale, storico e culturale» (Marrone 2012, p. 191).
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sentano simbolicamente solo le matrici narrative di due semplici opere 
di finzione, ma le matrici narrative di quei modelli di pensiero che, nel 
contesto culturale odierno, tengono insieme alcuni nostri discorsi e alcu-
ne nostre idee sulla realtà in cui viviamo, consentendoci di assegnare loro 
un significato comune.

2. Questioni di metodo

Prima di addentrarmi nell’analisi dei volti e delle storie di Montparnasse. 
Femminile singolare e de La vita di Adele: Capitoli 1 & 2, ritengo necessario 
inquadrare la cornice teorica entro cui intendo muovermi. Infatti, il sot-
totitolo di questo articolo allude all’altro obiettivo che vorrei perseguire 
in queste pagine, vale a dire ragionare sul metodo sociosemiotico necessario 
per individuare e descrivere il significato culturale dei volti simbolici. A 
questo scopo, come ho anticipato, ho deciso di impostare il mio disegno 
di ricerca per provare a ricostruire quello che, negli studi sui media, si 
definisce il rapporto tra testo e contesto (Grandi 1994), tenendo conto anche 
delle interpretazioni che, dei due film del mio corpus, sono state fornite 
da alcuni critici. 

La mia preoccupazione, come ho scritto altrove (Santangelo 2013, pp. 
155-67), è di fornire una risposta alle accuse di soggettività rivolte alle ri-
cerche semiotiche condotte in un corpo a corpo tra il semiologo e il suo 
oggetto d’indagine, alla ricerca di una cosiddetta intentio operis (Eco 2016, 
p. 36-40) che, in qualche modo, dovrebbe accomunare le interpretazio-
ni corrette di quest’ultima. Molti hanno sostenuto che questo metodo di 
lavoro impedisca alla semiotica di produrre risultati generalizzabili, collo-
candosi piuttosto nell’ambito delle interpretazioni individuali di ciò che 
essa studia, interpretazioni valide e interessanti in quanto “significative” 
e “coerenti” (Casetti e Di Chio 2001, p. 276-87), ma non perché capaci di 
rispecchiare le letture che, dei propri oggetti d’indagine, verrebbero effet-
tivamente prodotte dai loro destinatari.

A mio modo di vedere, invece, la sociosemiotica, anche con i suoi me-
todi di analisi qualitativi, può certamente produrre il genere di riflessio-
ni i cui enunciati, nell’ambito delle ricerche sociali, vengono riconosciuti 
come generalizzabili e lo può fare proprio a partire dalla ricerca e dalla 
descrizione dei modelli culturali di natura collettiva di cui ho scritto nel 
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paragrafo precedente. I modelli culturali, infatti, possono essere definiti 
come le matrici di alcune «configurazioni discorsive ricorrenti, rette da 
precise strutture narrative, che tengono insieme intere enciclopedie di se-
gni» (Santangelo 2012, p. 120). Dunque, come è accaduto a Propp (1928), 
che analizzando cento fiabe di magia russe, all’apparenza differenti per 
contenuti, ha rinvenuto alle loro spalle una matrice simile, riconoscendo-
vi una metafora dal valore culturale molto specifico, a proposito dei riti 
di iniziazione delle persone che avevano tramandato quelle storie (Propp 
1946), allo stesso modo, analizzando film che riflettono sugli stessi temi 
e testi critici su di essi, che li ricollegano alle nostre esperienze della real-
tà, ritengo che sia possibile rinvenire, senza essere tacciati di idiosincrasia 
nella loro interpretazione, per l’appunto, delle configurazioni discorsive 
ricorrenti, rette da strutture narrative simili, che tengono insieme sistemi 
di segni altrettanto comparabili. 

Questo metodo di lavoro — che in questo articolo ho inteso utilizza-
re occupandomi di due opere cinematografiche e delle loro recensioni, 
ma che può essere senz’altro seguito in modo differente, collegando il 
proprio oggetto d’indagine ad altre forme di testualità che ne enfatizzino 
il significato nel suo contesto culturale — difficilmente può ambire a de-
scrivere tutte le interpretazioni che, di un testo o di un volto contenuto 
al suo interno, possono essere fornite e condivise da diverse persone nella 
cultura in cui essi circolano, ma di sicuro può individuare il loro valore, in 
funzione di uno o più modelli culturali di cui molti individui sono porta-
tori. Il ruolo del semiologo, dunque, deve essere quello di analizzare, con 
gli strumenti tipici della propria disciplina, diversi testi, per comprendere 
quali sono le loro caratteristiche comuni che, grazie ai modelli culturali 
da cui questi ultimi derivano fanno sì che essi assumano una struttura e, 
di conseguenza, un significato simile, all’interno di un certo contesto, per 
l’appunto, culturale.

Se vogliamo etichettarlo in maniera accademica, questo metodo di in-
dagine, lungi dall’essere quello di una sorta di “sociologia delle interpreta-
zioni”, accomuna piuttosto la sociosemiotica all’antropologia interpretativa 
di Geertz (1983)13, oppure, più in generale, a qualunque disciplina interes-
sata a svolgere il lavoro auspicato da Landowski — uno degli studiosi con-

13. Un metodo di indagine, quello di Geertz, che non a caso viene guardato con interesse 
anche in ambito semiotico, come suggerisce, per esempio, Pozzato (2012, p. 5-32).
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temporanei più interessati alla fondazione di una semiotica intesa come 
scienza sociale — il quale sostiene che il semiologo deve prendere: 

tutto ciò che ritiene significativo, nella società in cui viviamo: ciò che dice la gen-
te, i luoghi comuni, i trend, le scene che vede nelle strade, lettere d’amore, rac-
conti di viaggio, fotografie di giornale. Quindi fa uno sforzo per trovare alcune 
configurazioni generalizzabili, una grammatica che accomuni tutto questo mate-
riale (Landowski 1997).

I modelli culturali di cui parlo, evidentemente, sono questa “gramma-
tica” e funzionano come un codice di natura collettiva, con il quale diamo 
origine ai vari discorsi che circolano nella nostra società e vi assegniamo 
un significato condiviso.

3. Le storie di Adele e Paula e la rappresentazione dei loro volti

Poiché, come ho scritto, i modelli culturali di interesse della sociosemi-
otica sono strumenti di cui ci serviamo per assegnare un significato alla 
nostra esperienza della realtà, dunque non solo a quella di un film, può 
risultare interessante, in questo contesto, analizzare pellicole cinemato-
grafiche che, a detta dei loro interpreti, rappresentano il mondo così per 
come esso è. Questo, come ho mostrato nel primo paragrafo di questo 
articolo, è sicuramente ciò che accade nel caso di Montparnasse. Femminile 
singolare e La vita di Adele: Capitoli 1 & 2 ed è evidentemente la ragione per 
cui gli autori delle recensioni che ho riportato ritengono che le storie e i 
volti delle protagoniste di queste due opere rappresentino simbolicamen-
te tutti noi e la società in cui viviamo.

Per capire il senso di queste affermazioni, è necessario rendersi conto 
di come esse vengano giustificate dai meccanismi di significazione delle 
due pellicole. Le storie di Paula e Adele raccontano di due giovani donne 
che vivono il loro percorso iniziatico all’età adulta, confrontandosi con una 
società decisamente ingessata perché classista e con i forti sentimenti che 
tutto ciò provoca in loro. Entrambe non sembrano molto consapevoli delle 
divisioni determinate tra gli individui dalle dinamiche che portano alla for-
mazione delle classi sociali, né sembrano interessarsene: esse desiderano 
solo sperimentare liberamente la vita, i rapporti umani e l’amore, cercando 
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sé stesse e un proprio posto nel mondo. Ma ne pagano le conseguenze. 
Nella fattispecie, Adele, la protagonista adolescente del film di Kechi-

che, proveniente da una famiglia piccolo borghese di Lille, dopo una fuga-
ce relazione con un suo compagno di scuola, idolatrato dalle sue amiche, 
ma di cui non si invaghisce, si innamora invece di Emma, un’aspirante 
artista poco più grande di lei, figlia di genitori abbienti, inserita nel mondo 
delle gallerie e dei critici d’arte. Incurante dei giudizi altrui, la ragazza si 
butta a capofitto in questo rapporto, che però non funziona, per colpa del-
le differenze di orizzonti che la separano da questa realtà. Lei, infatti, una 
volta diplomata, intraprende la carriera di maestra elementare, facendole 
perdere di fascino, agli occhi della sua compagna, con la quale nel frattem-
po va a convivere. Emma, tutta presa dal suo desiderio di venire ricono-
sciuta come artista, ama frequentare un altro tipo di persone e comincia 
a trascurarla. Per questo, Adele la tradisce con un proprio collega. Sco-
perta, viene violentemente allontanata dalla sua compagna e, nonostante 
gli estremi tentativi di riconciliazione, non avrà modo di tornare indietro. 
Tutto ciò le procura grandi sofferenze, come quando, al vernissage della 
prima mostra personale di Emma, vede i dipinti che la ritraggono appesi 
alle pareti e l’amore della sua vita condividere la gioia del proprio successo 
con un’altra artista. Il film finisce dunque con Adele che si rassegna e se ne 
va, camminando sola e triste per le strade anonime della sua città.

Anche Paula, la protagonista di Montparnasse. Femminile singolare, si in-
namora di un artista più grande di lei, il quale, a sua volta, la ritrae nelle 
proprie opere, traendone profitto e riconoscimenti. Ma nemmeno lei pro-
viene da questo mondo e ne viene espulsa bruscamente, senza che nem-
meno ne conosciamo le ragioni. La sua storia comincia proprio con una 
porta che le viene chiusa in faccia in un pianerottolo senza luce, e con una 
ferita alla testa che lei stessa si procura, picchiando con rabbia la fronte 
contro questa barriera che le viene imposta. Da lì in avanti, Paula vagabon-
da per Parigi, alla ricerca di un lavoro, di un posto in cui vivere e di un po’ 
di calore umano. Fa esperienze di ogni tipo, tra feste in case molto chic, 
umili soffitte e sudicie camere d’albergo, amori etero e omosessuali, ami-
che conosciute fingendosi un’altra e piccoli impieghi. Alla fine, decide di 
abortire, dopo essere rimasta incinta in seguito a una relazione fugace con 
un collega, conosciuto facendo la commessa in un centro commerciale. Il 
racconto delle sue vicende termina come quello de La vita di Adele: Capitoli 
1 & 2, con lei che cammina per una strada anonima, dopo avere operato le 
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sue scelte e aver vissuto le sofferenze che da queste sono derivate. Infine, 
vediamo il suo viso ripreso con un piano ravvicinato, dietro al vetro della 
finestra della soffitta dove ha abitato negli ultimi mesi. Ancora una volta, 
ha una barriera davanti, come all’inizio del film, ma adesso c’è luce e la gio-
vane donna non sbatte più la testa contro questa superficie: con un gesto 
giocoso, vi soffia sopra, facendola appannare. Si scorgono bene solo i suoi 
grandi occhi di due colori diversi, che guardano fuori tutti seri.

Gli occhi di Letitia Dosch, l’attrice che impersona Paula, resi apposita-
mente bicolore per la lavorazione del film, vengono riconosciuti da molti 
critici come l’elemento più simbolico della visione della realtà raccontata 
nell’opera di Serraille. Qualcuno li definisce «“occhi bipolari”, specchio 
di un’anima altrettanto bipolare e inquieta»14, l’anima di chi «finalmente 
vede e percepisce il mondo con gli occhi e il corpo di una donna, una 
donna vera, che non ha paura di essere ciò che si sente di essere»15. Men-
tre altri li ricollegano direttamente alla struttura narrativa della pellicola, 
sostenendo che, in base al modo in cui la sua storia viene raccontata, «sa-
ranno gli spettatori a giudicare se il futuro di Paula sarà visto con gli occhi 
castani o con gli occhi blu»16.

In effetti, fin dall’inizio delle sue vicende, la ragazza viene rappresen-
tata come qualcuno che non sa bene ciò che vorrebbe essere. È sempre e 
solo stata la compagna del suo uomo, non ha mai lavorato né studiato e, 
in un certo senso, si è sempre lasciata definire da lui, accettando di diven-
tare la musa delle sue fotografie. Paula sa solo di voler essere libera e, una 
volta espulsa dal mondo che l’aveva sempre ospitata, si sperimenta. Tenta 
di entrare nei vari spazi della città di Parigi e di stare con le persone che 
li abitano. Si mantiene lavorando come commessa in un centro commer-
ciale, dove incontra colleghi di estrazione popolare, verso i quali prova 
empatia, imbastendo, come anticipato, una breve relazione con uno di 
essi. Ma si trova bene anche arrotondando come babysitter, a casa di una 
giovane donna ricca, che le consente di abitare nella sua soffitta. Infine, 
non disdegna le sortite notturne nelle discoteche, l’amore saffico con una 
coetanea che incontra per caso in metropolitana e che la scambia per una 

14. L. Magnoni, www.cineforum.it/recensione/Montparnasse-Femminile-singolare (ultima 
consultazione, 27 agosto 2020).

15. Ibidem.
16. R. Cisternino, www.anonimacinefili.it/2018/10/03/montparnasse-femminile-singolare 

(ultima consultazione, 27 agosto 2020).
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vecchia compagna di scuola. L’unica esperienza che rifiuta è il ritorno a 
casa con l’anziana madre, anche se, in qualche modo, cerca di riallacciare 
i rapporti con lei, dopo anni di lontananza:

indecisa sui propri mezzi, sui propri affetti, sulle proprie ambizioni, Paula è lo 
specchio di una generazione che non si identifica più con gli ideali e le aspirazioni 
borghesi del secondo Novecento […], eppure è troppo debole per proporre un 
modello alternativo17.

Anche nei contesti che sembrano piacerle, infatti, Paula non è mai pie-
namente a suo agio: c’è sempre qualcosa che non le torna. Tutti hanno la 
propria vita, le proprie regole, i propri codici di lettura di sé e degli altri, 
e con quelli cercano di definirla, proponendole un “ruolo” che lei rifiuta, 
perché in fondo, come nella soffitta che abbandona nel finale del film, non 
trova mai abbastanza spazio per sé. In Paula:

si scuote anche una caparbia rivendicazione del caso, del fattore individuale e 
personalizzante in un mondo che ha ridotto quasi a zero le possibilità dell’impre-
visto arroccandosi in un sistema a ingranaggi perfetti. L’inadeguatezza di Paula è 
portatrice in realtà di un’adeguatezza d’altro segno. Quella dell’apertura agli altri, 
grande rimosso di questi tempi cupi e meccanici18.

Tutta la vicenda di Paula si rivela, dunque, un continuo vagabondaggio 
tra un’esperienza e l’altra: un giorno è marrone e un giorno è blu, come i 
suoi occhi, ma soprattutto come le classi sociali — o, se vogliamo utilizza-
re una terminologia più contemporanea, gli “stili di vita” — con cui entra 
in contatto, e come la logica di scrittura del film, che qualcuno collega 
a quella del racconto della flanerie, tipica della Nouvelle Vague, con una 
grande differenza, però:

rispetto ai film dei giovani turchi, quello della Seraille è figlio di una sceneggiatu-
ra più scritta e meno libera, come pure di una visione del mondo in cui lo smarri-

17. R. Capra, http://www.ondacinema.it/film/recensione/montparnasse-femminile-singo-
lare.html (ultima consultazione, 27 agosto 2020).

18. M. Schiavoni, https://quinlan.it/2018/05/27/montparnasse-femminile-singolare/ (ulti-
ma consultazione, 31 agosto 2020).
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mento della protagonista e il suo perdersi nel non sense del quotidiano non è una 
dichiarazione d’anarchia nei confronti delle regole quanto un modo per rientrare 
a farvi parte19.

Come ho anticipato, anche Adele, nel film di Kechiche, non riesce a 
trovare casa. Anzi, ne viene espulsa con violenza, quando Emma capisce 
di essere stata tradita con un uomo — un insegnante elementare — che 
rappresenta i valori del mondo piccolo borghese da cui la stessa Adele pro-
viene. Anche in questo caso, ci troviamo di fronte alla storia di una ragazza 
che non sa bene ciò che desidera e che è animata, semplicemente, da uno 
spirito giovanile di libertà. Questo la porta a sperimentare esperienze mol-
to diverse, prima più convenzionali, allacciando una relazione sentimentale 
con un compagno di classe della sua stessa provenienza sociale, poi aman-
do Emma e trasferendosi da lei. Poi, ancora, cercando di realizzarsi come 
maestra elementare, nonostante la sua compagna la sproni a fare qualcosa 
di più “significativo”, almeno ai suoi occhi di aspirante artista, infine ten-
tando di recuperare il suo amore ormai perduto. Anche Adele, come Paula, 
sembra dunque incarnare l’immagine del flaneur che vagabonda da una 
nicchia della società all’altra, in cerca della propria. E anche lei non sembra 
disdegnare nulla di ciò che vive20, ma non trova pienamente sé stessa.

Anche in questo caso, agli occhi dei suoi interpreti, è il volto della pro-
tagonista dell’opera di Kechiche a rappresentare, per analogia, la struttura 
narrativa dell’intero film. Ella:

non compie una traiettoria evolutiva tradizionale, che prevede una serie di cam-
biamenti nella visione del mondo fino al conclusivo raggiungimento di una certa 
maturità ed equilibrio emotivo. Adèle al contrario mantiene una prospettiva ado-
lescenziale per tutto il film, e legge il mondo solo attraverso il proprio corpo, reso 
strumento di esplorazione dell’esperienza fenomenica21.

19. C. Cerofolini, http://icinemaniaci.blogspot.com/2018/04/Montparnasse-femmini-
le-singolare.html (ultima consultazione 27 agosto 2020) (ultima consultazione, 31 agosto 2020).

20. Sono molto indicative, a questo proposito, le sequenze in cui Adele gusta avidamente la 
pasta al sugo di suo padre, un piatto semplice ma buono, simbolo dell’estrazione piccolo borghese 
della sua famiglia, ma anche quella in cui impara ad apprezzare le raffinate ostriche che le vengono 
offerte dai genitori di Emma.

21. I. De Pascalis, www.alfabeta2.it/2013/10/31/il–tempo–intenso–del–desiderio/ (ultima 
consultazione 20 febbraio 2017).
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La ragazza, infatti, viene inquadrata sempre con primissimi piani delle 
sue labbra mentre gustano qualcosa, anche il corpo di Emma nelle lun-
ghe e reiterate scene di sesso che hanno contribuito a far parlare del film, 
oppure con dettagli del suo naso che cola mentre piange per la sofferenza 
che le provoca l’amore non corrisposto, oppure ancora riprendendo i suoi 
occhi che si perdono in quelli dell’oggetto del suo desiderio, o la sua pelle 
che si increspa per un bacio o per un refolo di vento, che le scompiglia an-
che i capelli. Insomma, il suo viso, e più nello specifico gli organi sensoriali 
che lo compongono, diventano la metafora di questo suo voler sperimen-
tare a ogni costo le esperienze che la vita ha in serbo per lei, per capire 
cosa desidera veramente e chi vuole diventare, come si evince anche nel 
passaggio di quest’altra recensione:

Adele è vorace, come suggerisce il costante ritorno di Kechiche alle sue labbra 
riprese mentre dorme, mangia: labbra protese, avide, quasi distinte dal resto del 
corpo, come vivessero di vita propria e trascinassero la protagonista in avanti 
contro la sua volontà. Le cose hanno senso solo attraverso il senso22.

Eppure, come per Paula in Montparnasse. Femminile singolare, anche 
per Adele questa ricerca di senso attraverso l’esperienza e l’ingresso nel-
le diverse nicchie che la società ha approntato per lei, coi loro valori, i 
ruoli definiti23, gli spazi già perfettamente strutturati e divisi gli uni dagli 
altri24, non conduce a nulla. Tutto ciò le insegna solo a capire come la 
vedono gli altri, i quali, per via delle differenze di classe di cui ho scritto, 
rimangono, appunto, irrimediabilmente diversi, senza che la stessa Ade-
le riesca a trovare con loro una vera condivisione. La protagonista del 
film di Kechiche:

22. V. Vituzzi, www.doppiozero.com/materiali/odeon/kechiche–la–vita–di–Adèle (ultima 
consultazione, 20 febbraio 2017).

23. Alla festa che Emma e Adele organizzano a casa loro, con gli amici artisti di Emma, Adele 
cucina e offre da mangiare a tutti la pasta al sugo di suo padre, mentre la compagna intrattiene gli 
ospiti con i suoi discorsi intellettuali.

24. Adele prima abita a casa dei suoi genitori, in periferia, e poi si trasferisce da Emma, nel 
centro della propria città. E solo dopo essere stata cacciata dalla sua compagna va ad abitare in un 
appartamento proprio, dove però non farà mai entrare nessuno, incontrando tutti sempre all’e-
sterno, in luoghi perfettamente codificati, come la sua scuola, un bar o una piazza pedonale dove 
la gente balla d’estate.
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è costantemente filmata con i primi piani o i dettagli che esaltano la sua fisicità 
straripante, i suoi liquidi umorali, dalle lacrime al muco, il senso di una calda e 
profonda istintualità quasi animale. Le scene di sesso diventano così una sorta 
di esercizio reiterato, ma è evidente che per Emma la sessualità di Adèle diventa 
materia di ispirazione artistica più che di condivisione erotica25.

Finendo col camminare senza meta per una strada anonima dopo aver 
visto esposti pubblicamente a una mostra i suoi ritratti di quando era inna-
morata e apparentemente corrisposta, per molti interpreti della sua storia, 
Adele incarna drammaticamente il «problema di fondo della solitudine 
dell’individuo contemporaneo, della miseria delle proposte di liberazione 
e di affermazione piena e profonda di sé che quest’epoca mette a disposi-
zione»26.

4. La matrice narrativa del mondo in cui viviamo

L’analisi della struttura narrativa dei due film e dei volti delle loro prota-
goniste, punteggiata dai rimandi alle interpretazioni che ne hanno fornito 
i critici cinematografici, dovrebbe aver dimostrato la pregnanza di quanto 
ho affermato nei primi due paragrafi di questo lavoro, vale a dire l’esisten-
za di un modello culturale che accomuna il funzionamento di due opere che 
non si citano tra di loro e il pensiero dei loro diversi interpreti, a proposito 
di cosa significa essere giovani oggi e cercare di diventare adulti nella so-
cietà in cui viviamo. È questo modello culturale che, come un codice, pare 
dettare le regole di costruzione dei film, ma anche una sorta di principio di 
pertinenza (Prieto 1974) che guida lo sguardo dei loro interpreti all’interno 
delle due pellicole e, come si è visto, nella realtà che ci circonda, con-
sentendo loro di riconoscerne gli elementi più significativi, assegnandovi 
un senso condiviso. Il compito della sociosemiotica è di entrare in tutto 
questo corpus di testi – i film e le loro interpretazioni, in questo caso – per 
capire qual è e come è fatta la loro matrice comune.

25. M. Marangi, www.lindiceonline.com/l–indice/sommario/dicembre–2013/ (ultima con-
sultazione, 20 febbraio 2017).

26. G. Fofi, www.foglianuova.wordpress.com/2013/10/27/goffredo–fofi–la–vita–di–Adèle/ 
(ultima consultazione, 20 febbraio 2017).
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Uso qui la parola “matrice” come lo fa Ferraro (2001, p. 147-68), vale 
a dire come una struttura narrativa che tiene insieme, mettendoli in rela-
zione, i segni che articola in discorso all’interno, per l’appunto, di uno o 
più testi, determinando così il loro significato. Facendo ricorso ai concetti 
di principio di prospetticità e di principio di destinazione dello stesso Ferraro 
(2015, p. 71-100), necessari per descrivere l’elemento strutturale di base di 
tutte le storie che mettono in relazione il sistema di valori individuale del 
loro protagonista con quello collettivo dei personaggi che popolano il suo 
mondo, traendone una parte molto rilevante del loro significato, si può 
affermare che Montparnasse. Femminile singolare e La vita di Adele: Capitoli 1 
& 2 funzionino come è rappresentato nella Fig. 1.

I valori che caratterizzano il principio di prospetticità di Adele e Paula, 
come abbiamo visto, sono il desiderio di trovare un posto nel mondo, ma 
di poterlo fare, allo stesso tempo, nella massima libertà. A questo scopo, 
esse sperimentano empiricamente cosa significa provare a vivere secondo 
i valori che contraddistinguono i principi di destinazione delle varie classi 
di individui di cui si compone la società. I personaggi che li incarnano si 
comportano, in effetti, come dei veri e propri destinanti (Greimas 1979, 
trad. it. 2007, p. 80-1), che con la propria visione delle cose vorrebbero 
definire la loro identità e, con questo, appunto, il loro destino: Emma e 
Joachim, il compagno di Paula, rappresentano le due donne, nelle loro 
opere d’arte, proprio a questo scopo; ma, in generale, tutte le persone che 
esse incontrano propongono loro di essere in un certo modo. Purtroppo, 
però, come abbiamo visto, le due protagoniste dei film di Kechiche e Ser-

Figura 1. La struttura narrativa che fa da matrice ai due film.
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raille, pur apprezzando in parte i vari sistemi di valori delle persone con 
cui entrano in contatto, a volte anche innamorandosene (le loro storie, 
nonostante tutto, non parlano di lotta di classe, che in effetti, nelle nostre 
società, non sembra essere più perseguita dai giovani), semplicemente 
non riescono mai a rimanere dentro alle porzioni di mondo che queste 
ultime abitano, perché non vi trovano abbastanza senso, e vengono re-
spinte, come se ci fosse una barriera che le separa dalla piena integrazione. 
Questo le induce a vagabondare, privandole di un’identità chiara. Un’i-
dentità che, nel genere di storie che funzionano mettendo in relazione un 
principio di destinazione e un principio di prospetticità, deriva proprio dal 
fatto che chi se ne fa rappresentante prenda una posizione, rispetto alla vi-
sione del mondo dell’uno e dell’altro, stabilendo di vivere secondo quella 
che gli appare migliore (Ferraro 2019, p. 93-100).

Come ho anticipato, però, una matrice narrativa è una struttura che 
mette in relazione segni, assegnandovi così un significato specifico. Quella 
dei due film e delle recensioni che sto analizzando, come abbiamo visto, è 
composta innanzitutto di segni che, sia a livello figurativo, sia a livello pla-
stico (Greimas 1984), sono caratterizzati da significanti (Saussure 2001, p. 
83-5) strutturati secondo il principio della divisione: sono “divisi” gli occhi 
bicolore di Paula in Montparnasse. Femminile singolare, opera che già nel 
titolo che le è stato assegnato per la distribuzione in Italia, separa il quar-
tiere di Parigi dove la ragazza vive, dalla ragazza stessa, come a significare 
la difficoltà di integrazione sociale di cui ho scritto27. Per via delle inqua-
drature strette sul volto di Adele, nel film di Kechiche sono “divisi” gli 
organi sensoriali della protagonista dal resto del suo volto e dall’ambiente 
circostante, così come in tutte e due le pellicole che qui sto analizzando i 
piani ravvicinati sulle attrici principali le separano nettamente da tutto ciò 
che le circonda28. Sono rigidamente disgiunti gli spazi in cui esse vivono, 

27.  Questo elemento è particolarmente pertinente per tutti i critici del film, come dimostra, 
per esempio, il passaggio di questa recensione: «Serraille racconta le peregrinazioni di una giovane 
donna senza grosse qualità ma con tante nevrosi, nel bel mezzo di una Parigi gelida e inospitale» (L. 
Pacilio, www.spietati.it/montparnasse-femminile-singolare - ultima consultazione, 31 agosto 2020). 
Oppure: «Il tema centrale di Montparnasse. Femminile singolare è la ricerca della libertà e dell’indi-
pendenza femminile. Paula alla fine sembra riuscirci, ma il merito non va certamente alla citta di 
Parigi. La capitale francese viene rappresentata in tutto il suo fascino ma anche con una profonda 
indifferenza nei confronti di tutte le persone che la abitano» (R. Mazzei, https://www.spettacolo.
eu/montparnasse-femminile-singolare-recensione/ - ultima consultazione, 31 agosto 2020).

28.  «Paula è ripresa quasi sempre da sola […] Una singolarità che solo in rari momenti può – o 
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secondo suddivisioni che contrappongono centro e periferia delle loro cit-
tà, soffitte e abitazioni padronali, classi sociali più e meno abbienti, lavori 
più o meno “prestigiosi”, mondo dell’arte e vita quotidiana, eccetera.

L’altra tipologia di segni che vengono articolati all’interno delle matrici 
che qui sto descrivendo sono quelli i cui significanti sono strutturati in 
funzione del movimento. Adele e Paula si spostano freneticamente da una 
nicchia all’altra della società, cambiando più volte ruolo e sperimentando 
diverse identità, come ho già scritto. Ma anche la macchina da presa che le 
riprende è una camera a mano, leggera, tremolante, sempre protesa a cer-
care di mettere a fuoco e centrare i volti delle due ragazze mentre cono-
scono il mondo e lo interpretano, reagendo agli stimoli che ne traggono 
durante i loro “vagabondaggi”29. Questo contribuisce a fornire un’impres-
sione di instabilità e di incompiutezza che, del resto, viene resa anche dal 
titolo de La vita di Adele: Capitoli 1 & 2, il quale lascia intendere che ci sa-
ranno sicuramente un terzo e un quarto capitolo dell’esistenza della gio-
vane protagonista, che però restano fuori dalle vicende narrate nel film.

Come ho anticipato nel primo paragrafo di questo lavoro, è evidente 
che tutti questi segni, a partire da quelli con cui vengono rappresentati i 
volti di Adele e Paula, riproducono per analogia la struttura narrativa delle 
due pellicole, che ho riportato nella figura 1, dove il concetto del movi-
mento dal principio di prospetticità delle due giovani donne verso i princi-
pi di destinazione in vigore nella loro società è significato dalle frecce che 
ho disegnato, mentre la divisione tra questi ultimi è incarnata dalla linea 
orizzontale che, come una barriera, li mantiene separati. Questa somi-
glianza strutturale tra un’intera architettura narrativa e uno dei segni che 

potrebbe – aprirsi all’altro, nel momento dell’incontro e del confronto. Poche volte Paula ammet-
te qualcun altro nella stessa inquadratura» (L. Magnoni, http://www.cineforum.it/recensione/
Montparnasse-Femminile-singolare - ultima consultazione 31 agosto 2020). Oppure: «[Kechiche è 
particolarmente abile, n.d.a.] nel rapprendere i dettagli dei volti e dei corpi, nel soffermarsi sui pri-
missimi piani, per poi allargare le inquadrature anche ad altro, laddove è strettamente necessario, 
solo quando gli altri divengono attrazione per lo sguardo di Adèle» (G. Gangi, www.ondacinema.
it/film/recensione/vita_Adèle.html - ultima consultazione, 20 febbraio 2017).

29.  «Serraille dirige con metodico garbo, centrando la camera sulla protagonista e accentuan-
done disagio e perplessità tramite jump-cut in serie, sequenze con macchina a mano» (R. Capra, 
http://www.ondacinema.it/film/recensione/montparnasse-femminile-singolare.html - ultima 
consultazione, 31 agosto 2020). Oppure: «il tracciato sentimentale non si allontana mai dal riflesso 
corporeo che lo incarna: la macchina, raramente piazzata lontana dal volto dei personaggi, è un si-
smografo dalla sensibilità icastica e immediata» (G. Gangi, www.ondacinema.it/film/recensione/
vita_Adèle.html - ultima consultazione, 20 febbraio 2017).
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essa articola può essere definita simbolica, secondo la definizione che, della 
parola “simbolo”, fornisce Ferraro (2001, p. 120-46; 2012, p. 63-7; 2015, p. 
187), vale a dire, appunto, un segno la cui struttura del significante ripro-
duce per analogia quella del significato del discorso in cui esso è inserito. 
Ecco perché, all’inizio di questo articolo, ho sostenuto che certi volti rap-
presentano simbolicamente i modelli di lettura della realtà più rilevanti di 
una certa cultura.

Nel nostro contesto culturale, evidentemente, visi come quelli delle 
protagoniste di Montparnasse. Femminile singolare e La vita di Adele: Capitoli 
1 & 2 rappresentano una “narrazione” che appare più realistica di quel-
la in cui il principio di destinazione incarnato dai valori della società e 
il principio di prospetticità dell’individuo si incontrano e si compenetra-
no, come avveniva, per esempio, nelle fiabe di magia russe analizzate da 
Propp. Lì, gli “eroi” finivano quasi sempre per convolare metaforicamente 
a nozze con la figlia del re, come a significare che tutti i loro sforzi e le 
loro peripezie si concludevano con il premio dell’inclusione e della pie-
na realizzazione nella loro società. Ferraro (2015, p. 79-85), giustamente, 
parla di questo genere di storie come di quelle che raccontano le vicende 
di una sorta di self  made man, che trova il proprio posto e la propria iden-
tità nel mondo a cui appartiene, dopo aver mostrato di meritarselo. Forse 
non è un caso che questa sia stata per lungo tempo utilizzata come la 
matrice della struttura narrativa dei film di Hollywood (Santangelo 2013, 
p. 73-116), ma oggi, evidentemente, sembra proprio quella di una fiaba: 
l’impressione di realtà ci viene fornita da tutto un altro genere di narrazioni 
e di personaggi.
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M’occupa allora un puerile, un vago
senso di sofferenza e d’ansietà
come per mano che m’opprima il cuore.
Fronti calve di vecchi, inconsapevoli
occhi di bimbi, facce consuete
di nati a faticare e a riprodurre,
facce volpine stupide beate,
facce ambigue di preti, pitturate
facce di meretrici, entro il cervello
mi s’imprimono dolorosamente.
E conosco l’inganno pel qual vivono,
il dolore che mise quella piega
sul loro labbro, le speranze sempre
deluse,
e l’inutilità della lor vita
amara e il lor destino ultimo, il bujo.
(Camillo Sbarbaro, Pianissimo, 1914)

1. Premessa

In questo articolo considereremo il viso come come segno sia iconico che 
indicale: per chiarezza lo definiremo “faccia” quando assumerà caratte-
re indicale: ed esamineremo un indice, l’idolo, che è il feticcio. La faccia 
risponde alle logiche delle identità: le comunità, i caratteri generali ed 
indifferenziati, i modi di essere, il parossismo delle mode e dei costumi.

Considereremo anche il viso sotto il suo aspetto iconico e per chiarezza 
lo definiremo “volto”. Sotto questa luce il volto può essere visto quale luo-
go d’apertura all’alterità (da sé e di sé) in infiniti modi: biologici, filosofici 
ed etici. 

Segno del riconoscimento per eccellenza, il viso implica in realtà entram-
be le cose: serve da indice nella determinazione dei pericoli e delle op-
portunità nell’evoluzione biologica e da icona nella determinazione dei 
valori e dei giudizi nell’evoluzione culturale. Tesi di quest’analisi sarà tale 
ambivalenza segnica.

Il viso si presta ad entrambe le significazioni: quella idolatrica, che 
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porta a chiusure e a parossismi, a ghettizzazioni, a differenze indifferenti; 
quella iconica che rimanda alla catena infinita del significare, alla presa di 
consapevolezza delle proprie scelte, alle questioni assiologiche ed all’aper-
tura verso l’alterità. 

Nel suo lavoro sui segni e sul comportamento Morris (1977) investe di 
particolare importanza tre tipi di segni: gli identificatori, gli apprezzatori 
ed i prescrittori. Questi segni ci guidano nelle risposte comportamentali 
verso l’ambiente esterno. Probabilmente si può leggere anche così lo stu-
dio condotto dai botanici Wandersee e Schussler (1999) che mostra una 
caratteristica comune degli umani: l’essere ciechi alle piante. Tale cecità 
si manifesta nell’incapacità di identificare con chiarezza e precisione le 
piante. Il mondo vegetale è un “sottofondo” più o meno indistinto. In un 
bosco gli umani notano più facilmente muoversi il volto di un cervo (da 
cacciare?), di un lupo (da cui fuggire?), di un altro umano (da allontanare 
o avvicinare?), ma faticano a distinguere un cespuglio e un arbusto (uso 
i nomi generici cespuglio e arbusto forse per questo motivo, non ho detto: 
“distinguere un alaterno e uno spincervino”)1. 

Un’ipotesi per le ragioni di questa cecità può essere che gli animali si 
muovono per risolvere i loro problemi, mentre le piante li risolvono stan-
dosene ferme. Mancuso (2019), p. 542.  

Necessario è distinguere tutti quelli che si muovono. 
Ciò che si muove deve essere subito riconoscibile (i tratti del volto 

funzionano come indice per quello che la faccia “si porta dietro” cioè il 
corpo). Per far sì che questo indice funzioni serve il tratto iconico dell’o-
mologia fisionomica, tra individui della stessa specie, ma anche tra specie 
diverse (cani, uomini, uccelli, rettili in fondo condividono segni omologici 
e iconici: occhi, bocca, naso, e altre varie simmetrie). 

A rafforzare l’evidenza di questa necessità di identificazioni omologiche 

1.  “Sono le ragioni dell’Identità spesso a dettare le leggi del nostro lessico. Estendiamo un 
ragionamento di Susan Petrilli al regno vegetale: “Come sempre accade quando si ha a che fare con 
l’altro, un problema complesso è quello della sua nominazione. Rispetto allo “stesso”, all’“identico”, 
l’altro è il “non stesso”, il “non identico”, oppure è l’“extra-stesso”, l’“extraidentico”. Per esempio, 
data la preminenza che fra i segni ha acquisito il segno verbale sulla base del pregiudizio fonocentri-
co, tutti i segni altri rispetto ai segni verbali vengono facilmente liquidati con il nome di “non-ver-
bali” o “extra-verbali”. Ciò vale anche per gli animali altri rispetto all’uomo, indicati come “animali 
non umani”. Anche in questo c’è la prevaricazione di una parte su tutto il resto” (Petrilli 2019, p. 71).

2.  Anche se in realtà, per la precisione, anche le piante si muovono ma ad una velocità da noi 
la maggior parte delle volte non percepibile (Mancuso 2017, pp. 91-109).
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è l’allucinazione (pareidolia), che fa “riconoscere” facce e profili all’interno 
di tessiture modulari della natura quali cespugli, nuvole, cortecce, sabbia, 
ecc, Capuano (2011). Riconoscere è una questione di sopravvivenza.

Le espressioni facciali — il broncio, la smorfia, il sopracciglio inarcato, il pianto, 
le narici allargate — costituiscono un sistema di comunicazione potente e univer-
sale, individuale o di gruppo. Il lavoro degli occhi, inclusi lo sguardo e lo sguardo 
reciproco, può rivelarsi particolarmente efficace per la comprensione di una serie 
di comportamenti sociali quotidiani, nei vertebrati e negli esseri umani. Anche se 
la risposta pupillare è stata studiata sin dall’antichità, solo negli ultimi decenni tali 
studi si sono evoluti in un campo di ricerca ampio denominato pupillometria. Per i 
domatori delle fiere da circo è sempre esistita una tacita regola che prescrive di sor-
vegliare con attenzione i movimenti pupillari degli animali loro affidati, ad esempio 
le tigri, per accertarsi di eventuali alterazioni d’umore. Gli orsi, al contrario, si dice 
siano “imprevedibili”, e quindi pericolosi, proprio perché in essi manca l’esibizione 
della pupilla, e anche perché il muso non è flessibile e quindi non può “telegrafare” 
un imminente attacco. In effetti, nelle relazioni interpersonali fra le coppie di esse-
ri umani la dilatazione delle pupille agisce da segnale non intenzionale trasmesso 
all’altra persona (o a un oggetto) di alto interesse, spesso con sfumature sessuali.
(Sebeok 2003, p. 67)

2. La facies ippocratica

Sebeok suppone che la nascita del metodo semiotico sia da individuare 
nei segni del corpo e della faccia. Il punto di partenza dell’inferire dedut-
tivamente prima (i sintomi di Ippocrate) e induttivamente poi (le sindromi 
di Galeno): 

È Ippocrate, evidentemente, che rimane la figura ancestrale ed emblematica della 
semiotica — vale a dire, della semiologia, nel senso stretto di sintomatologia […]. 
Tuttavia, fu Galeno, il cui unico e solo idolo era Ippocrate, e la cui medicina rima-
se (nel complesso) ippocratica, a cercare di fornire le prime prognosi, dovunque 
fossero state possibili, su base scientifica; cioè a basare le sue previsioni su effettive 
osservazioni. Questo gli fu possibile perché praticò il dissezionamento e la speri-
mentazione: mentre Ippocrate studiò la malattia da naturalista” (ibidem, p. 110-2).
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Se sulla faccia di qualcuno notiamo “naso affilato, occhi cavi, tempie 
infossate, orecchie fredde e contratte e con i lobi rivolti in fuori, la pelle del 
viso rigida e tesa e secca, il colore del viso tutto giallastro o nero”  questi 
sintomi indicano uno stato interno grave e pericoloso. Vanno letti come 
segni che stanno per tutto il resto, sintomi di una condizione esistenziale 
(malattia, morte imminente).

Le caratteristiche interne dell’organismo possono, nell’elaborazione 
culturale, portare a “traduzioni” più o meno libere ed estendersi ad altre 
condizioni: quelle interne che riguardano le sfere morali, comportamen-
tali, del carattere, delle ideologie. La salute e la malattia del corpo pos-
sono diventare la “salute” e la “malattia” della mente, dello spirito, delle 
credenze e dei costumi. Il segno del viso si presta così ad essere sia indice 
che icona: si pensi ai segni di morte e tortura (senza considerarne l’au-
tenticità) della sacra sindone che possono essere letti anche come segni di 
guarigione e di rinascita.

Seguiamo adesso un ragionamento di Leopardi (1821) sulle qualità to-
tali di un individuo partendo dai segni del viso. Secondo il poeta un uomo 
o una donna brutti in viso non potranno mai essere reputati belli “se non 
per libidine e stimoli sensuali”. Inoltre, osserva: “che generalmente quan-
do tu domandi: la tal persona è bella o brutta? E quando tu o rispondendo, 
o spontaneamente neghi o affermi, intendi sempre del viso, se altro non 
soggiungi, o distingui”. Leopardi (1997), p. 363.

Leopardi applica la figura della sineddoche alla qualità della bellezza 
umana. Estende il carattere di una parte a tutto il resto. Infatti, aggiunge: 
“Un uomo o donna di viso decisamente brutto non può mai esser bello 
[…] Viceversa una persona di brutte forme e bel viso, potrà parer bella, 
forse anche non potrà mai con pieno sentimento esser chiamata brutta” 
(ibidem). Questa figura retorica è presumibile possa essere estesa ad un 
campo maggiore: dal viso al corpo, dal corpo al soggetto.

Leopardi applica la figura della sineddoche alla qualità della bellezza 
umana. Estende il carattere di una parte a tutto il resto. Infatti, aggiunge: 
“Un uomo o donna di viso decisamente brutto non può mai esser bello 
[…] Viceversa una persona di brutte forme e bel viso, potrà parer bella, 
forse anche non potrà mai con pieno sentimento esser chiamata brutta” (ibi-
dem). Questa figura retorica è presumibile possa essere estesa ad un cam-
po maggiore: dal viso al corpo, dal corpo al soggetto. 

Prendiamo un autore come Oscar Wilde, che, con il suo romanzo più 
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famoso, si è interrogato sulle questioni del volto, della faccia e del ritratto 
e anche questi pare confermare la sineddoche leopardiana ed estenderla 
alla soggettività generale: «È molto meglio essere belli piuttosto che buo-
ni. Ma è meglio essere buoni piuttosto che brutti». Wilde (2013), p. 94.

Wilde risente della fascinazione dell’antinaturalismo: il naturale, lo spon-
taneo, non son degni di rappresentazione. La “bella faccia” di Dorian diventa 
un altro tipo di feticcio: più si deprava e più resta immacolata, ed è questa 
bellezza imputridita a creare i presupposti dell’idolatria. L’icona dovrebbe es-
sere il suo ritratto, ma anche questo si comporta come un indice: imbruttisce 
consequenzialmente alla sua coscienza. Che il viso possa rivelare caratteri in-
terni, morali ed etici, è faccenda consolidata nella storia della cultura umana.

Teorie neolombrosiane, applicate all’intelligenza artificiale e alle reti 
neurali, stanno guadagnando nuovo smalto.

Portiamo l’esempio dell’articolo A Deep Neural Network Model to Predi-
ct Criminality Using Image Processing la cui pubblicazione è stata bloccata 
da una petizione di scienziati: in questo caso oltre alla classificazione di 
modelli già esistenti lo “studio” era teso ad identificare i futuri criminali, 
i soggetti devianti, a predire cioè i caratteri in base a categorie di indici 
facciali precedentemente impostate3.

Le più ricche multinazionali in opera oggi basano le loro immense for-
tune sull’interpretazione massiccia e continua di due tipi di segni: le paro-
le (Google, Twitter; ecc) e le “facce” (Facebook, Instagram, ecc): queste 
fortune, lo sappiamo, sono basate sulla raccolta di dati (parole e facce) che 
stanno creando un immensa riserva su cui poter applicare queste teorie e 
queste tecniche4.

La sineddoche, per il suo carattere indicale, guida un interpretante piut-
tosto univoco e per estensione una parte codificata dei corpi designati dal 
segno di partenza (la parte: la faccia) assumerà valore sacramentale, par-
tecipando della qualità del segno feticcio. Sebeok nota che la “proporzione 
pars pro toto è anche al centro della categoria semiotica antropologica e, in 

3.  https://harrisburg.edu/hu-facial-recognition-software-identifies-potential-criminals; ; 
https://www.researchgate.net/publication/333793275_Crime_Prediction_Model_using_Deep_
Neural_Networks

4.  Si cita il caso dell’arresto del cittadino americano Robert Julian-Borchak Williams come 
esempio per provare a immaginare cosa potrebbe succedere se la predizione dei “caratteri” si 
estendesse ad altri campi oltre a quello poliziesco: https://www.nytimes.com/2020/06/24/tech-
nology/facial-recognition-arrest.html 



Il viso e la sua ambivalenza segnica: tra idolo e icona  527

particolare psicosessuale, nota come “feticcio” Sebeok (2003), p. 124. 
“Metterci la faccia”, “sfacciato”, “alla faccia tua”, ecc. sono modi di dire 

che esemplano bene il valore di feticcio che assumono i “segni della fac-
cia” se considerati nel contesto identitario del nostro modello mondializ-
zato di comunicazione – produzione5. 

La “faccia”, assunta come idolo, informa le sfere dei valori e delle scelte. 
Le numerose applicazioni informatiche che permettono di modificare fo-
tografie del volto e l’entusiastico uso che ne viene fatto spiegano meglio il 
ruolo attribuito alle “facce” nelle relazioni sociali, culturali, politiche, ecc.

Considerare i segni facciali per il carattere di segni feticcio che assu-
mono nei vari contesti ci può essere utile per leggere meglio quegli stessi 
contesti. Sul segno feticcio Sebeok spiega:

È chiaro, come può risultare anche dalla discussione svolta fin qui, che il feticcio 
è contemporaneamente:
– un segno;
– un segno in predominanza indicale;
– un segno indicale della specie metonimica, generalmente una sineddoche pars 
pro toto;
– un segno indicale che, di regola, è interconnesso a elementi sia iconici sia sim-
bolici (corsivo nostro) in varie proporzioni, a seconda del contesto in cui è usato.
Rispetto all’ultimo punto, un’importante conseguenza del modello semiotico di 
feticcio è che non è necessario per l’oggetto rappresentato essere pienamente 
presente all’organismo prima che l’informazione su di esso possa influenzare la 
semiosi interna (thought) e indurre ciò che Peirce (CP 7.372) chiama un’azio-
ne «gratificante». Con un’altra terminologia, un feticcio può essere considerato 
come un modello (aliquid), ma tale che questo simulacro è molto più potente 
dell’oggetto (aliquo) per il quale esso sta (stat pro).
(Ibidem, p. 154).

5.  Facciamo nostro un ragionamento generale fatto da A. Ponzio: “Questa forma sociale, il 
sistema capitalistico, basata sulla realtà del lavoro libero e sull’ideologia del libero scambio, mette 
in moto meccanismi di individualizzazione e di affermazione dell’identità, che trovano nelle sue 
stesse basi i propri presupposti, quali l’appartenenza, la capacità decisionale, la libertà, la responsa-
bilità, la possibilità di essere artefici del proprio destino. La soggettività, a livello individuale e col-
lettivo viene esaltata e lusingata. […] Questo parossismo dell’identità, che la differenza–indifferen-
za di questa forma sociale produce, è sempre più realizzato come negazione dell’altro, dell’altro da 
sé e dell’altro di sé, di cui l’affermazione dell’identità richiede il sacrificio”. Ponzio (2007), pp. 11–2. 
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Un segno indicale si lega a segni iconici e simbolici in varie proporzioni in 
quanto ogni segno presenta un carattere degenerato. I segni iconici nel volto 
possono manifestarsi in differenti qualità. Nel volto si può leggere il segno 
iconico dell’omologia, che lavora per similarità, quello che ci fa riconoscere 
che qualcosa ha un volto (quindi mi è simile in un certo senso). Pensiamo al 
campo della rappresentazione figurativa, al ritratto, al fumetto, ecc. 

Nel suo Understanding comics. The invisible art, Scott McCloud dedica 
molte pagine alla rappresentazione delle facce e dei volti nell’arte (Mc-
Cloud 1996, p. 31-55), e propone un grafico per analizzare queste rappre-
sentazioni (soprattutto nel fumetto ma anche nelle arti figurative classi-
che come pittura, disegno, grafica). 

McCloud nel suo saggio (il linguaggio scelto per le sue argomentazioni 
è il fumetto stesso) affronta temi pertinenti all’indagine semiotica pur se 
alcune sue argomentazioni sembrano confutabili, come quando dice: «Le 
figure sono informazioni ricevute. Non ci serve un’educazione formale per 
‘coglierne il messaggio’. Il messaggio è istantaneo. La scrittura è un’in-
formazione percepita. Occorre tempo ed una conoscenza specialistica per 
decodificare i simboli astratti del linguaggio». (Ivi.), p 566.

Il grafico proposto da McCloud è un triangolo con ai vertici le tre qua-
lità delle facce umane nella rappresentazione. 

Il piano della realtà: verso questo vertice le facce tendono ad essere ric-
che di dettagli, minuziosamente descritte: esempi sono nella ritrattistica 
del Rinascimento, del Neoclassicismo, nel Realismo, ecc. 

Il piano del linguaggio: verso questo vertice le facce tendono all’astrazio-
ne pur mantenendo dei legami di omologia (iconici) con la faccia umana: 
esempi sono nelle semplificazioni del fumetto, negli emoticon della messag-
gistica, nelle forme umane degli oggetti, del “muso” delle automobili, ecc. 

Il piano della figura: verso questo vertice le facce tendono all’astrazione 
e qui ci sarebbe: “il regno dell’oggetto artistico, il piano della figura, nel 
quale forme, linee e colori possono essere se stessi senza fingere (corsivo 
nostro) di essere altro”. (Ivi.), p. 58. Esempi sono nell’arte contemporanea 
– per chi ha i codici di lettura, nella pareidolia stessa, ecc. 

In seguito McCloud posiziona su questo grafico, a seconda della vici-

6.  Si potrebbe obbiettare che anche le figure sono percepite attraverso una mediazione cul-
turale, dato che la produzione verbale del processo di ominazione ha legato una volta per tutte le 
parole ai pensieri, e quindi ad un’immagine e alla sua percezione ed idea.  
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nanza ad uno di questi vertici, 116 facce prese dai fumetti di tutto il mon-
do. Le più conosciute e universali “facce” si trovano dalle parti del piano 
del linguaggio (Topolino, Linus, Paperone, ecc.). Più la raffigurazione della 
faccia diventa “astratta”, “concettualizzata”, “iconica”, grazie alla qualità 
dei suoi tratti vaghi ed omologhi a tutti i volti e più lettori vi si riconosce-
ranno e vi si immedesimeranno. Se ci spostassimo ancor più sul piano del 
linguaggio e dicessimo: “il bel viso di colei” rappresenteremmo in manie-
ra ancor più generale che non mostrando un ritratto o una foto7.

Il segno feticcio della faccia è tale solo quando si comporta come tale 
poiché nessun segno ha significati suoi propri e definiti per sempre ma è 
nient’altro che un processo (semiosico). Osserva Charles Morris:

Nulla è intrinsecamente segno o veicolo segnico; ma diventa e rimane tale solo 
in quanto permette che qualcosa si renda conto di qualcos’altro per mezzo della 
sua mediazione. I significati non debbono venir localizzati in un qualche posto 
del processo semiosico, come se fossero degli esistenti; vanno invece caratteriz-
zati nei termini di questo processo preso nella sua interezza. “Significato” è un 
termine semiotico, non un termine della lingua cosale; dire che in natura ci sono 
dei significati non è affermare che ci sia una classe di entità così come ci sono 
alberi, rocce, organismi e colori, bensì che ci sono oggetti e proprietà funzionanti 
in processi di semiosi.
(Morris (2009), pp. 194–195)

Le identità sottostanti agli idoli sono storicamente determinate, costi-
tuite cioè su rapporti sociali ed economici. 

Possiamo anche usare la terminologia di Peirce per leggere altrimenti 
questa ambivalenza segnica sotto le categorie del Sinsegno e del Legisegno.

Un Sinsegno (dove la sillaba sin è intesa significare “esistente una sola volta”, come 
in singolo, semplice, dal latino semel, ecc.) è una cosa o un evento effettivamente esi-
stente che è un segno. Può essere così soltanto attraverso le sue qualità; cosicché 
implica un qualisegno, o piuttosto diversi qualisegni. Ma questi qualisegni sono 
di una specie particolare e formano un segno soltanto per il fatto di essere effet-

7.  Nel Rerum Vulgarium Fragmenta di Petrarca il sostantivo “viso” ricorre per 77 volte, e per 51 
volte accompagnato dall’aggettivo “bel”. Quale forma eccezionale di semplificazione sul piano del 
linguaggio della beltà di Laura! Fonte: intratext.com/IXT/ITA1326/_FAO.HTM 
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tivamente messi in atto. Un Legisegno è una legge che è un Segno. Questa legge è 
usualmente stabilita dagli uomini. Ogni segno convenzionale è un legisegno. Non 
è un oggetto singolo, ma un tipo generale che è significante in base a quanto con-
venuto, ogni legisegno significa quando quando è applicato in una occorrenza, 
che può essere detta una sua Replica.

(CP 2.245-6).

Un viso sarà Sinsegno quando ci parlerà della sua unicità, della sua irripe-
tibilità: ciascuno è nudo nel suo volto in quanto ciascuno è un evento effettiva-
mente esistente solo una volta, in un tempo e in uno spazio. L’unicità di ciascu-
no risponde all’unicità di ciascuno, rendendoci potenzialmente responsabili 
verso gli altri, in quanto riconosciuti come eventi effettivamente esistenti.

Alternativamente il viso può funzionare da Legisegno, che pur basan-
dosi su valori simbolici, convenzionali, attiva dinamiche di riconoscimen-
to indicale: il gruppo, i modelli, le mode, gli stereotipi, le categorie, ecc. 
La faccia viene così ricondotta a tipi generali, definiti, delimitati, codificati 
e indifferenziati.

Il valore segnico della faccia va considerato come prodotto dialettico 
di rapporti sociali. Usando il modello di Marx del feticismo delle merci8, 
questi segni svilupperebbero il loro valore (retorico) in funzione dell’indif-
ferenziazione degli individui di una data comunità. 

Il segno può nascere da corpi non–segnici e trasformarsi in segno per 
rapporti di produzione segnica, linguistica e non–linguistica. Perciò, “una 
volta che un corpo qualsiasi, oggetto materiale, evento, fatto naturale, 
artefatto umano, entra nella semiosfera, esso diviene segno aggiungendo 
alla sua materialità fisica anche quella segnica” (Petrilli 2019, p. 139).

Il fatto che la faccia umana possa essere sacralizzata, estendendo il suo 
significato al corpo che la porta ed estendendolo ancora al soggetto ed alla 
sua identità, e ancora (meraviglia della sineddoche) alle comunità di quei 
soggetti, ci porta nel campo del feticismo segnico, in cui i valori determina-
ti storicamente vengono di volta in volta idealizzati in funzione di un asser-
vimento delle differenze in indifferenze mascherate da quella o questa faccia.

8.  “Alla stessa maniera in cui Marx parla di “feticismo delle merci” riferendosi alla riduzione 
del valore economico al rapporto di scambio delle merci fra loro, si può parlare, relativamente al 
valore linguistico, di “feticismo segnico”, per il quale si riduce il valore dei segni al loro rapporto di 
scambio e allo scambio fra significante e significato, prescindendo dai reali rapporti sociali entro cui 
avviene la produzione segnica e il processo della comunicazione” (Ponzio 1974, pp. 107-8).
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La situazione di alienazione che ne consegue trova espressione nella 
separazione fra coscienza e prassi, in cui all’identità funzionale al sistema 
viene sacrificata la stessa propria alterità oltre che quella altrui.

Il riconoscimento facciale dà accesso a tecnologie (telefoni, automobi-
li, ecc.) riconosce “individui” o “persone”9, li discrimina, li premia: questo 
dovrebbe dirla lunga sulla sua pervasività nella sfera umana.

3. Participio passato del verbo ritrarre

Altro aspetto iconico del volto può essere ricercato nel genere del ritrat-
to, che, participio passato del verbo ritrarre, dice della possibilità di venir 
meno, di “ritrarsi”, di chiamarsi fuori dalle logiche omologanti e identitarie.

“Il ritratto, un genere in apparenza così modesto, esige un’intelligenza 
enorme” afferma Baudelaire (2004, p. 253), perché quello che importa, 
oltre alla fedeltà (obbedienza al soggetto) è l’intuizione: ovvero ciò che si 
nasconde e non si mostra subito in un volto, un buon ritratto è fatto da 
tutto ciò che si cela, l’alterità, ciò che non si offre in pasto al pubblico, ma, 
appunto, si ritrae: il lavoro dell’artista di ritratti è fatto da “tutto ciò che si 
faceva vedere ma intuendo insieme ciò che si nascondeva” (ibidem)

Baudelaire lo suggeriva ne L’arte mnemonica: la messa in opera della memoria 
non è al servizio del disegno; essa non lo guida più, come il suo maestro o la sua 
morte, è l’operazione stessa del disegno, e appunto la sua messa in opera. Lo scac-
co nel riafferrare la presenza dello sguardo dall’abisso in cui sprofonda, non è un 
accidente o una debolezza, bensì raffigura la possibilità stessa dell’opera, lo spet-
tro dell’invisibile che l’opera dà a vedere senza mai presentarlo. Similmente alla 
memoria che non restaura qui un presente passato, così la rovina del viso – e del 
viso fissato nel disegno – non significa l’invecchiamento, l’usura, la decomposizio-
ne anticipata o il morso del tempo di cui un ritratto spesso tradisce l’apprensione. 
[…] Rovina è qui ciò che accade all’immagine a partire dal primo sguardo. Rovina 
è l’autoritratto, il viso fissato come memoria di sé, ciò che resta o ritorna come 

9.  “Per quanto concerne “individuo umano” o “persona”, in entrambi i casi si prescinde dal-
la singolarità e dalla unicità di ciascun uomo, maschio o femmina che sia: “individuo” significa 
un esemplare qualsiasi di un insieme, indifferenziato e interscambiabile; e “persona”, a parte che 
secondo l’etimologia il suo significato è “maschera”, rimanda a concezioni filosofiche particolari” 
(Petrilli 2019, p. 172).
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uno spettro non appena al primo sguardo su di sé una raffigurazione si eclissa.
(Derrida 2003, p. 91)

Si “ritrae” ciò che non è in comune con gli altri volti, l’unico, l’irripetibile, 
il Sinsegno. Non una regola generale, astratta, ma eventi concreti con le 
loro temporalità. Tornando al romanzo di Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, 
può essere letto anche come la storia di qualcosa che non si ritrae, che 
resta immobile, sempre presente alla sua memoria, la storia di una rappre-
sentazione che assorbendo tutto ciò che è altro del protagonista, attraver-
so una ri–presentazione continua dell’identico, della sua “bella faccia” lo 
porta inesorabilmente alla distruzione. La rovina è insieme del modello e 
dello spettatore, e il “soggetto guardato e poi condannato dalla sua imma-
gine” (ibidem, p. 52).

Derrida, nel suo Memorie di un cieco. L’autoritratto e altre rovine, ricorda 
un altro racconto: “Il ritratto ovale di Poe, ritratto allo stesso tempo visto e 
letto, storia di un artista che uccide il suo modello sfinito” (ibidem).

Queste osservazioni ci riportano alla questione precedentemente solle-
vata: la faccia esposta, in continua ostensione parossistica10 come funzione 
di un’identità ontologizzante, di garanzia, di alibi nei confronti dell’altro. 
“Io ci metto la faccia”, si dice, per giustificare qualunque tipo di azione. 
La parola “faccia” si mostra nell’uso comune della lingua quale conferma 
(riconferma anche violenta) dell’identità: “Perdere la faccia”, “Faccia da 
schiaffi”, “Faccia di bronzo”, “Faccia di culo”, “Faccia di cazzo”, “Faccia di 
merda”, “Faccia a faccia”, “Alla faccia tua!”, “Fare una certa faccia”, “Leg-
gere in faccia”, “Non guardare in faccia nessuno”, “Ridere in faccia”, “Sal-
vare la faccia”, “Voltafaccia”, ecc. 

I segni della faccia funzionano come feticcio, come idolo, quando as-
sumono dei caratteri generalizzati, indifferenziati, inflazionati. Si tratta, 
per dirla con Roland Barthes, di una questione etica: “non perché l’imma-
gine sia immorale, irreligiosa o diabolica (come taluni hanno affermato 
all’avvento della Fotografia), ma perché, se generalizzata, essa derealizza 

10.  “Il lavoro ha sempre avuto un ruolo importante nella determinazione delle identità ses-
suali e di ruolo e continua ad averlo oggi, anche lì dove diventa sempre più evidente il fenomeno 
della disoccupazione strutturale e della conseguente crisi del mercato del lavoro. Ciò dà luogo 
a una sorta di parossismo dell’identità che viene ricercata e rivendicata, in maniera sempre più 
esasperata, ricorrendo a giustificazioni di ordine nazionale, razziale, etnico, culturale, religioso, 
professionale ed anche sessuale” (Petrilli 2009, p. 7).
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completamente il mondo umano dei conflitti e dei desideri, mentre invece 
vuole illustrarlo” (Barthes 1980, p. 118). Secondo Barthes la società occi-
dentale consuma in gran misura immagini e non più valori. Tale disposi-
zione “occidentale” si riverbera su ogni aspetto della vita appiattendolo, 
rendendolo funzionale alle logiche delle indifferenze:

Ciò che caratterizza le società cosiddette avanzate, è che oggi tali società consu-
mano immagini e non più, come quelle del passato, credenze; esse sono dunque 
più liberali, meno fanatiche, ma anche più “false” (meno “autentiche”) - cosa che, 
nella coscienza comune noi traduciamo con l’ammissione di un’impressione di 
noia nauseante, come se, universalizzandosi, l’immagine producesse un mondo 
senza differenze (indifferente), da cui può quindi levarsi qui e là solo il grido di 
anarchismi, marginalismi e individualismi: aboliamo le immagini, salviamo il De-
siderio immediato (senza mediazione).
(Ibidem, p. 119)

In realtà come ben sapeva Barthes nella sua affermazione provocatoria, 
il rapporto con le immagini e con la pulsione a idolatrarle o distruggerle è 
molto antico: si ricordino, ad esempio, i movimenti iconofili ed iconoclasti 
nati in ambito religioso.

4. Il sacro, il volto, l’altro

Ambivalenza tra idolo e icona si può trovare nella raffigurazione dell’im-
magine sacra e del suo volto. Un tentativo di “soluzione” nel mondo cri-
stiano si ha nel 787 D.C. durante il II Concilio di Nicea. Per visibilia ad in-
visibilia fu la soluzione trovata dai Padri del concilio: non s’adora l’imma-
gine ma ciò che attraverso essa passa e transita: come non si riceve la luce 
dalla finestra ma dal sole che attraverso essa passa e transita. Da cui, tutta 
una storia fatta di codificazioni del volto sacro, di ciò che è rappresentabile 
perché la rappresentazione sia porta e ingresso. 

Questo argomento filtra nell’idea di Peirce dell’icona, quando dice che 
la vera Icona non è conoscibile: “neppure un’idea, eccetto nel senso di 
una possibilità o Primità, può essere un’Icona. Soltanto una possibilità è 
un’Icona puramente in virtù della sua qualità, e il suo oggetto può essere 
soltanto una Primità. Ma un segno può essere iconico, cioè può rappresen-
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tare il suo oggetto principalmente attraverso la sua similarità” (CP 2.276).
La rappresentazione del volto sacro – che è degenerazione del sacro, in 

quanto il sacro è ciò a cui non è dato accesso può essere immaginata attra-
verso una sua traduzione operata per mezzo di ipoicone:

Le ipoicone possono sommariamente essere suddivise a seconda del modo di 
Primità di cui partecipano. Quelle che partecipano di qualità semplici, ovvero 
della Prima Primità, sono immagini; quelle che rappresentano le relazioni (prin-
cipalmente diadiche, o considerate tali) delle parti di una cosa per mezzo di re-
lazioni analoghe fra le proprie parti sono diagrammi; quelle che rappresentano il 
carattere rappresentativo di un representamen mediante la rappresentazione di 
un parallelismo con qualcos’altro sono metafore.
(CP 2.277)

Altra manifestazione di iconicità nel volto va ricercata nei segni di aper-
tura verso l’alterità, i segni dell’intercorporeità, dei collegamenti biologici 
ed adattivi. Il volto ha, nell’insieme dei suoi segni, possibilità di lettura di 
un’intercorporeità che non è trascendente come la sopraindicata rappre-
sentazione sacra. 

L’apertura è immanente, terrena: cioè quando diventa volto grottesco. 
Questo volto è ricco di metafore, di “porte” e “unioni” con altri corpi o 
con il mondo “non corporeo” osserva Bakhtin ne L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare mostrando che tale tipo di corpo non è “mai dato né defini-
to: si costruisce e si crea continuamente, ed è esso stesso che costruisce e crea un 
altro corpo; inoltre questo corpo inghiotte il mondo ed è inghiottito da quest’ul-
timo” (Bakhtin 1995, p. 347, corsivo nell’originale).

Tutte le protuberanze ed orifizi presenti sul volto (occhi, orecchie, 
naso, bocca) sono caratterizzate dal fatto che servono a scavalcare i con-
fini fra i corpi e fra il corpo e il mondo. Andrebbe così ricercato in questo 
luogo — e nelle altre protuberanze ed orifizi, quali gli organi genitali e il 
deretano:

Il motivo per cui gli avvenimenti principali nella vita del corpo grottesco, gli atti 

del dramma corporeo - il mangiare, il bere, i bisogni naturali (e le altre escrezioni: 
traspirazione, secrezione nasale, starnuti), l’accoppiamento, la gravidanza, la na-
scita, la crescita, la vecchiaia, le malattie, la morte, lo spezzettamento, lo smem-
bramento, l’assorbimento, da parte di un altro corpo – avvengono ai confini tra il 
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corpo e il mondo, o tra il corpo vecchio e il corpo nuovo; in tutti questi avvenimenti del 
dramma corporeo l’inizio e la fine della vita sono indissolubilmente legati.

(Ibidem)

Nel grottesco il corpo (e il volto) “individuale” latita, si accentuano i 
luoghi di “passaggio” tra realtà corporee e le loro dinamiche di comunica-
zione. Queste contaminazioni minano l’idea di un’ontologia totalizzante 
basata sull’identità, in questo modo “essere individuo” perde il senso e vie-
ne destituito delle sue pretese e separazioni fittizie: “l’immagine è formata 
da vuoti e sporgenze che sono già l’inizio di un altro corpo. È un luogo 
di passaggio in cui la vita si rinnova di continuo, un vaso inesauribile di 
morte e concepimento. Come abbiamo già detto, il grottesco ignora la 
superficie cieca che chiude e delimita il corpo come se fosse un fenomeno 
isolato e determinato” (ibidem, p. 348).

Le caratteristiche del volto grottesco si riflettono sulla lingua e sulla 
letteratura. Si ride o si offende nominando parti del corpo grottesco. Ba-
khtin storicizza questo fenomeno ed individua il momento in cui qualco-
sa comincia a cambiare: la fine del Rinascimento. A partire dalla fine del 
XVI secolo infatti “le regole del linguaggio diventano molto più severe 
e molto più rigidi i confini fra il linguaggio familiare e quello ufficiale. 
[…] Nel nuovo canone quelle parti del corpo come gli organi genitali, il 
deretano, la pancia, il naso e la bocca cessano di avere il ruolo principale” 
(ibidem, p. 351).

La faccia chiusa nei suoi limiti definiti da convezioni storiche e cultura-
li, dai generi, dagli schemi, dai modelli, è il luogo della rimozione di questi 
canali, di queste porte comunicanti tra mondi infiniti che abbiamo tutti 
quanti sul viso. La “faccia” degli alibi (tanti alibi quanto sono le rimozioni) 
esprime un carattere generale, indifferente e per questo interscambiabi-
le, che non tiene conto delle irriducibili singolarità. Viene sacralizzata in 
nome di una violenza “mediata”, comunitaria, di genere11. 

11.  “Caratteristica della violenza è la mediazione. […] La violenza è mediata. Essa passa ne-
cessariamente attraverso i generi, cioè attraverso universali, agglomerati, assemblaggi, raggruppa-
menti concettuali, classi, categorie di individui aventi proprietà essenziali comuni, aventi le stesse 
differenze specifiche, e che differiscono tra loro per aspetti, modalità, per attributi non essenziali. 
[…] La violenza preclude il rapporto con altri in quanto altri, come volto, come rapporto con una 
singolarità irriducibile ad una categoria” (Petrilli e Ponzio 2007, p. 295-8).
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E inoltre, al loro significato primitivo si sostituisce un significato di carattere esclu-
sivamente espressivo, vengono cioè ad esprimere ormai soltanto la vita individuale 
di un dato corpo, unico e circoscritto. Il ventre, la bocca e il naso rimangono ancora 
nell’immagine del corpo, non è possibile dissimularli, ma in questo corpo indivi-
duale e formato assumono o una funzione espressiva, come abbiamo già detto (in 
sostanza, rimane solo la bocca) o una funzione caratterologica e individualizzante.
(Ibidem, p. 351)

La faccia sacralizzata, il feticcio, diviene luogo della tolleranza, così 
come intesa da Pasolini (1975) nel suo trattato pedagogico Gennariello, 
cioè come qualcosa di puramente nominale. “Non conosco un solo esem-
pio o caso di tolleranza reale. E questo perché una ‘tolleranza reale’ sa-
rebbe una contraddizione in termini. Il fatto che si ‘tolleri qualcuno’ è lo 
stesso che lo si “condanni”. La tolleranza è anzi una forma di condanna 
più raffinata” Pasolini (2009, p. 23). La violenza mediata dai generi a cui 
le facce tendono ad appartenere annulla ogni diversità e tollera quel poco 
che resta. Osserva Ponzio (2019, p. 290) che la tolleranza è effettivamen-
te comprensibile non nell’aggettivo “tollerante” ma in “tollerato”, situa-
zione che nessuno vorrebbe esperire. Perché, leggendo Levinas, “l’altro 
come individuo del rapporto conoscitivo si dà come potenzialmente odiato” 
cioè attraverso “l’indifferenza della tolleranza del rapporto di individui e 
di generi, che facilmente può sfociare nell’odio” (ibidem, p. 291).

Il discorso di Pasolini sulla tolleranza è inscritto in un discorso più am-
pio che fa riferimento all’educazione, all’omologazione e all’acculturazio-
ne attraverso la lettura dei segni delle cose e dei corpi, con particolare 
attenzione al livellamento dovuto alla società dei consumi che avrebbe 
operato in Italia una rivoluzione che neanche fascismo aveva compiuto. 
L’imbarbarimento dell’acculturazione, in questo caso, deriverebbe dal 
aver reso borghesi tutte le classi sociali, spingendole a desiderare gli stessi 
desideri ma con disponibilità economiche differenti. Modelli ed ambizioni 
uguali per ceti diversi porta a frustrazione, bruttezza ed autolesionismo. 
Le classi sociali si differenzierebbero così solo per censo e non per cultura 
(cultura operaia, contadina, sottoproletaria, ecc)12.

12.  La tolleranza vista in questa chiave diventa una sorta di “odio sospeso” che è sempre pron-
to a rivoltarsi virulento verso qualche idolo seguito solo per l’appiattimento dei desideri. Sempre 
in Gennariello leggiamo: “La terza cosa che ti viene insegnata dai ‘destinati a morire’ è la retorica 
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Pasolini approfondisce questo concetto soffermandosi sulle conse-
guenze che può avere sull’aspetto e sulle facce dei giovani italiani. In un 
articolo pubblicato sul “Corriere della Sera” il 7 gennaio 1973, descrive la 
regressione dovuta agli schemi ed ai modelli delle varie mode:

Le maschere ripugnanti che i giovani si mettono sulla faccia, rendendosi laidi 
come le vecchie puttane di un’ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente sul-
le loro fisionomie ciò che essi solo verbalmente hanno condannato per sempre. 
Sono saltate fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da anarchici 
fasulli, da impiegati buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don Ferrante, da mercenari, 
da imbroglioni, da benpensanti teppisti.
(Pasolini 1995, p. 10)

5. Conclusioni: La faccia, il volto

Due differenti tipi di segno si possono (prevalentemente) leggere sul viso. 
Quello chiamato faccia è quello del riconoscimento immediato, del suo 
carattere di idolo, feticcio, funzione di una parte per il tutto: intendendo 
per tutto la soggettività, il modo di essere, la comunità d’appartenenza.

Il fatto che il viso funga da matrice per la riconoscibilità lo rende carico 
di potenzialità che superano l’ambito dell’evoluzione biologica e l’investe 
di altri significati. Come pars pro toto la faccia pretenderebbe di significa-
re valori che le sono estranei, in un processo che da retorico si fa etico 
e politico. L’uso strumentale dei segni facciali e della loro simulazione 
o dissimulazione per appartenere o escludere da gruppi e comunità raf-
forza pratiche identitarie che assumono diverse gradazioni: dalla più gra-
ve (violenza, discriminazione) alla più leggera (indifferenza, tolleranza). 
Si è mostrato, di passaggio, come al carattere indicale dei segni facciali 
corrisponda una deviazione che cercherebbe, in un moderno incubo neo-
lombrosiano, informazioni di carattere criminale, legale e sociale dai tratti 
della faccia, informazioni riguardanti il passato di quelle facce ma anche il 

della bruttezza. Mi spiego. Da alcuni anni i giovani, i ragazzi, fanno di tutto per apparire brutti. Si 
conciano in modo orribile. Fin che non sono del tutto mascherati o deturpati, non sono contenti. 
[…] Chi trionfa in tutta questa follia sono appunto i brutti: che sono diventati campioni della moda 
e del comportamento” (Pasolini 1991, p. 75-6).
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futuro. Proprio per il suo forte carattere univoco il segno indicale si presta 
bene a questo tipo di interpretazioni ed alle loro conseguenze. 

Si è poi fatto riferimento ai segni del viso che funzionano (prevalente-
mente) come icone, chiamati segni del volto (pensando anche qui ad un 
participio passato). “Volto” come qualcosa che rimanda all’unicità, alla sin-
golarità di ciascuno, l’irripetibile alterità. Ma il volto è anche possibilità di ri-
conoscimento omologico, da simile a simile, di esseri che si trovano a condi-
videre un destino comune e verso il quale sentono responsabilità reciproca. 

Nel rapporto con il volto l’iniziativa è dell’altro che si rivela nella sua nuda singo-
larità, nella sua irriducibile unicità, e che richiede, impone al soggetto di uscire 
dalla posizione di soggetto, di uscire da qualsiasi genere entro cui si possa riparare 
e giustificare, e di manifestarsi a sua volta come unico, perché è ora in rapporto 
frontale con l’altro, allo scoperto, senza possibilità di delega, di sostituzione, di 
interscambiabilità. […] Il rapporto con l’altro come volto è rapporto di unico a 
unico, di altro ad altro, in cui il soggetto esce dal ruolo di individuo, di genere, e 
si manifesta esso stesso come altro, un rapporto di alterità ad alterità, ma non di 
alterità relativa (di genere) ma di alterità assolute.
(Levinas 2004, p. 292)

Ancora, un segno iconico da rintracciare nel viso si trova nel genere del 
ritratto: nella capacità dell’arte di ritrovare la parte universale nella parte 
particolare. Luogo in cui si manifesta in maniera evidente questa ambiva-
lenza segnica è la rappresentazione del volto sacro che può essere assunta, 
di volta in volta, come idolo o come icona. Le qualità così definite sono 
(prevalentemente) indicali o iconiche ma possono in ogni momento, per 
l’infinita possibilità segnica della catena interpretante, cambiare statuto e 
rovesciare il proprio paradigma tenendo entrambe le possibilità sempre 
disponibili a nuove interpretazioni.
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Il volto della memoria e la memoria del volto:
Il caso Bobby Sands 

Gabriella Rava*

English title: The Face of  Memory and the Memory of  the Face: Bobby Sands’ Case

Abstract: The present article is aimed at analyzing two representations of  the face of  
Bobby Sands, a member of  the IRA and a ‘martyr’ of  the Republican cause in North-
ern Ireland. The first is a photograph of  Sands in prison, an image that circulated 
so extensively as to be subsequently used as the basis for a mural realized in Belfast, 
one of  the most celebrated ones in the city. This constitutes the second case study of  
article. Through a reflection on the two different visual expressions, the photograph-
ic one and the mural one, the article shows how the meaning-effects of  the same 
face can mutate. Caught between the temporality of  history and the demands of  a 
memorial community that represents itself  in that face, the public image of  Sands is 
an emblematic example of  the utopia of  unmediated reading of  an essence that the 
visage is supposed to reveal.

Keywords: Face; Photography; Mural; Memory; Portrait

1. Il volto: un oggetto sfuggente

Riflettendo sulle pratiche della memoria nel contesto tuttora altamente 
conflittuale dell’Irlanda del Nord, Elisabetta Viggiani pone l’accento sulla 
possibile discrepanza tra memorie collettive e memorie individuali (Vig-
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giani 2014). L’affermarsi di una certa pratica commemorativa nel tessuto 
di una comunità memoriale incontra infatti sempre delle “resistenze”, le 
quali possono spesso mantenersi taciute o non svilupparsi in una vera e 
propria contro-memoria, per tutta una serie di fattori variabili. 

Quest’articolarsi di un conflitto tra una memoria prevalentemente pri-
vata e una costituitasi su di una base sociale può trovare un’interessante 
esemplificazione nella rappresentazione del volto. Non soltanto esso è na-
turalmente un’interfaccia tra l’individualità intima della persona e il suo 
rappresentarsi a una collettività umana che quel volto legge e interpreta, 
ma più radicalmente esso è il luogo emblematico di un’infinita interpre-
tazione. Se il volto può essere considerato una forma di “tecnologia del-
la comunicazione” (Leone 2019a), e in quanto tale passibile di mentire e 
simulare stati d’animo e passioni, esso non è mai però interamente una 
proprietà privata dell’individuo. La sua singolarità è rinvenibile e può es-
sere riprodotta fino a un certo grado, ma nel volto sempre si iscrivono 
contemporaneamente tanto un’epoca dell’umanità quanto le letture che 
di quel volto gli altri fanno e vi sovrappongono. 

Il carattere ambiguo del volto umano è stato analizzato nelle sue evo-
luzioni storiche da Hans Belting (Belting 2014). Il saggio, che è un’analisi 
prevalentemente antropologica delle facce che l’umanità ha “proposto” 
nel corso dei secoli, è incentrato sull’opposizione tra un volto che lotta 
per riconoscersi autentico e la costante “minaccia” del suo farsi maschera, 
il risucchio di un’alienazione che ci rappresenta e personifica. È proprio 
Belting a ricordare come la persona in latino coincida con la maschera, 
dunque con ciò che la nostra sensibilità del presente interpreta come una 
finzione. D’altronde, come è stato ben documentato, l’idea di individua-
lità è una prerogativa dell’uomo moderno, e che il concetto di “persona-
lità”, che da persona deriva, sia da intendersi come il marchio della singo-
larità è rappresentativo di una mentalità che l’antichità non conosceva. 
Il case study che segue propone una breve analisi di due immagini, una 
fotografia e un murale, di Bobby Sands, “eroe” della causa repubblicana 
durante i Troubles che sconvolsero l’Irlanda del Nord . Se la prima imma-
gine viene indagata alla luce della “temporalità” della fotografia, che apre 
a un orizzonte significante oltre la piena intenzionalità umana, la seconda 
è piuttosto incentrata sull’aspetto ricettivo della stessa, dove il volto si dà 
come un puro simbolo ideologizzante.
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2. La fotografia, il tempo e la Storia

La fotografia cui si fa riferimento venne scattata quando Bobby Sands già 
si trovava nel carcere di Long Kesh (Fig. 1). Si tratta in realtà di una foto di 
gruppo con altri prigionieri, ma il fatto che fu presto “tagliata”, isolando il 
solo volto di Sands, iniziando a circolare ampiamente, autorizza il tratta-
mento della stessa come ritratto. Nel documentario Bobby Sands: 66 Days, 
dedicato alla narrazione dei giorni dello sciopero della fame di Sands in pri-
gione, l’immagine è commentata come uno scatto arrivato quasi per caso, 
poiché, nonostante tutti siano in posa, la macchina fotografica spuntò come 
dal nulla, senza un proprietario, e, nelle parole di uno dei fotografati, l’im-
magine fu scattata. Come evidenziato da Dondero, il ritratto come genere 
(fotografico e non solo) pone alcuni problemi per un’analisi metodologica 
(Dondero 2014). Esso appare infatti come “povero” semioticamente, spesso 
dipendente da un rapporto tra la figura e lo sfondo e poco altro. Si potreb-
be aggiungere a tali perplessità il senso quasi tautologico del volto ritratto, 
ovvero la sensazione che non affermi altro che sé stesso. A differenza di 
Dondero, la presente analisi non è però interessata all’aspetto narrativo che 
il ritratto può innescare, quanto a ciò che, nella foto, resiste.

Figura 1. Fotografia di Bobby Sands nella prigione di Long Kesh, Irlanda del Nord; fonte: www.
bobbysandstrust.com.
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Una tale resistenza al senso era stata teorizzata come prerogativa 
dell’immagine da Roland Barthes sotto la categoria dell’ottuso (Barthes 
1982). È tuttavia nella sua Chambre claire che il semiologo francese svi-
luppa interamente delle precedenti intuizioni sull’immagine, poiché la 
fotografia si mostra l’oggetto prediletto per una teoria della resistenza al 
senso imposto e codificato (Barthes 1980). Sulle nozioni di studium e pun-
ctum che Barthes vi aveva proposto è stato ormai scritto molto, per cui 
non è in questa sede necessario soffermarsi troppo a lungo su di esse. Ciò 
che risulta rilevante è la lettura del punctum della fotografia come una 
forma di resistenza a un dispiegarsi del senso veicolato dal testo verbale, 
dal commento alla foto nella quale si riduce la sua lettura e interpretazio-
ne. Il punctum è, più radicalmente, lo spazio di un’autonomia che la foto 
conquista e fa proprio, a differenza di altri tipi di rappresentazioni figura-
tive. La differenza si gioca sulla natura del medium rappresentativo; un 
dipinto, che è interamente un prodotto della mano dell’artista e da questa 
determinato, non gode di quella, seppur ridotta dalla scelta di inquadra-
tura, aleatorietà che la fotografia conserva. Produzione di un senso che 
in realtà non è producibile, il punctum si colloca al di fuori della logica 
dell’intenzionalità, appare, quasi letteralmente, offrendo la fotografia al 
gioco di una lettura sempre incerta e per questo libera, autonoma. A ren-
dere possibile il punctum è infatti la meccanicità dell’apparato fotografico, 
sua croce e delizia, poiché il dibattito sull’artisticità o meno di una delle 
fondamentali invenzioni del XIX secolo dipese in gran parte dal ridotto 
“apporto umano” all’immagine finale. In un certo senso, le tradizionali 
modalità rappresentative sono eccessivamente significanti perché il caso 
possa agire su di esse.

Ovviamente, oltre all’inquadratura, altri fattori, come l’illuminazione 
e soprattutto la posa, hanno limitato l’illusione di una realtà che si dà to-
talmente nella sua verità più intima. Benjamin ricorda come la fotografia 
si sia sviluppata in un primo momento in particolare come arte ritrattisti-
ca, occupando il posto dei dipinti di piccola dimensione sui quali la bor-
ghesia meno abbiente era solita ritrarre la propria effigie (Benjamin 2012). 
La promozione del proprio status sociale era frenata però dalle possibilità 
del precedente mezzo espressivo.

In un breve saggio intitolato Visi e facce, Barthes pone la questione di 
una sociologia del volto umano che la fotografia ha reso possibile e che 
sarà poi il cinema, arte essenzialmente fotografica, a portare a un suo più 
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maturo sviluppo (Consolini e Marrone 2010). Il limite che egli individua 
nella pittura sta nel fatto che essa può solamente riprodurre o un volto 
troppo universalizzante o eccessivamente individuale, ma non è veramen-
te capace di dare un volto “sociale”. I suoi due poli sono dunque o una 
tendenza simbolizzante o la semplice somiglianza che fonda il riconosci-
mento. La sociologia resta esclusa: essa è un segreto del tempo, di un’e-
poca, e solo un’arte della temporalità come è quella della fotografia può 
rivelarla. Nell’intuizione barthesiana di una rivelazione paradossale di un 
passato che si presentifica in tutta la sua verità di fronte allo sguardo di 
uno spettatore riecheggia l’aura di cui parlava Benjamin, l’essenza di un 
hic et nunc che rivela il vero soggetto di ogni fotografia: il suo tempo. Il 
volto di Bobby Sands che ci guarda sorridendo nell’obiettivo viene lette-
ralmente da un’altra epoca e da un’altra dimensione. Sappiamo della sua 
morte, sappiamo del suo essere stato, eppure è inconfutabilmente qui, a 
dirci di una temporalità a venire. 

Nel documentario sopra citato, il breve commento dedicato alla foto-
grafia di Sands sottolinea come il volto del repubblicano e il suo sorriso si-
ano essenzialmente ambigui. Tale ambiguità è data, nelle parole del com-
mentatore, dall’espressione del viso dell’uomo, non chiara, cioè non leg-
gibile, o almeno non ancorabile a un solo senso. Proprio per questo, essa 
si presta perfettamente a una proiezione da parte dell’osservatore di un 
senso del martirio, che è ciò che si vuole quel volto significhi e manifesti. 
Il viso è così trattato come una superficie liscia, neutra, una sorta di grado 
zero passibile di una lettura interpretativa che una data comunità gli im-
pone. Tuttavia, tale processo non è del tutto libero, poiché una tale lettura 
necessita dell’intervento di una serie di “eventi”, esterni all’immagine, af-
finché si crei quella che il commentatore definisce come una “fusione” che 
sostiene una certa iconografia. È la conoscenza da parte dell’osservatore 
della sofferenza che Sands ha vissuto durante la sua prigionia a imporre al 
suo volto una certa interpretazione, ma su questo aspetto si tornerà più 
specificamente nel seguito, dopo aver analizzato anche il murale.

La meccanicità dell’atto del fotografare, la riflessione sul punctum, 
l’apparente “piattezza” che il genere del ritratto, e in particolare il ritratto 
fotografico, dà a leggere contribuiscono alla percezione di un surplus, di 
una sorta di supplemento della fotografia che la dis-umanizza, nel senso 
di introdurvi un automatismo che la priva in parte della volontarietà tutta 
umana del gesto. Non a caso Barthes accostò la fotografia alla morte. Essa 
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è l’emblema di una fragilità, quella del tempo che scorre inarrestabile e 
dell’illusione di uno scatto che lo renda eterno, immutabile, sottratto a 
una morte che abita in realtà la fotografia nel suo profondo. Tale fragilità 
è l’essenza della memoria, una fragilità che condivide con il volto: come 
già notava Barthes, esso appare tanto più preda della dimenticanza quanto 
più rappresenta per noi un viso amato, desiderato (Consolini e Marrone 
2010). Il volto è fragile perché è la parte più esposta del nostro corpo, infi-
nitamente variabile, letto e riletto, incessantemente interpretato. Il volto è 
violentato dagli altri volti, e di conseguenza si fa esso stesso violentatore.

Misura dell’alterità, il viso, e in particolare la sua espressione più 
viva, quella dello sguardo, è un’apertura verso la vertigine della scoper-
ta dell’Altro, sempre inaccessibile, sempre eccedente (Volli 2002). Questa 
“aggressività” del volto sembra essere una caratteristica condivisa con la 
fotografia. Nella sua raccolta di saggi a essa dedicati, Susan Sontag legge 
implicito nell’atto del fotografare proprio una “aggressione” alla realtà da 
parte dell’immagine (Sontag 1977). Si potrebbe forse pensare all’ Intratta-
bile di cui parlava Barthes come carattere peculiare delle rappresentazioni 
fotografiche, che è ancora una volta la proprietà dell’immagine di resiste-
re, intrattabile perché intrattenibile. Il supporto fotografico apre uno spa-
zio per il dilagare del senso che è lo stesso indugiare del nostro sguardo sul 
volto, nel disperato tentativo di bloccarlo in un’istantanea definitiva che ce 
ne riveli definitivamente la sua più intima essenza e verità. Solo apparen-
temente infatti la fotografia promette una “rivelazione” finale; in realtà 
la sua presunta fissità è l’ancoraggio per una fantasmagoria che sempre 
oltrepassa l’immagine.

Il fumettista Art Spiegelman, figlio di genitori sopravvissuti ad Au-
schwitz, confessa di essere stato “perseguitato” dal ricordo del fratello 
morto bambino, Richieu, che si trasformò per lui in un ghost-brother 
(Schwab 2012). I genitori, incapaci di accettare fino in fondo la morte del 
figlio, tentarono di superare il trauma attraverso una sorta di investimento 
idealizzante, ovvero proiettarono sul figlio morto l’ideale che se ne erano 
creati, con tutto il peso che ne seguì per il fratello Art. Quest’ultimo ri-
conduce tale investimento valoriale da parte dei genitori a una fotografia 
di Richieu che questi conservavano nella loro camera da letto: la stessa 
fotografia che imporrà ad Art il volto fantasmatico del fratello/perse-
cutore. In entrambi i casi, e per Art in un modo ancora più complesso, 
un’immagine fotografica diventa il luogo in cui una diversa identità del 



Il volto della memoria e la memoria del volto: Il caso Bobby Sands  547

soggetto può essere pensata e articolata. Come per il volto, una fotografia 
rimane spesso la promessa di un senso che conserva sempre qualcosa di 
inaspettato. D’altronde, nonostante la nostra sia pienamente una società 
delle immagini, delle quali si è supposti conoscere la natura illusoria delle 
stesse, come ci ricorda Mitchell l’uomo non è mai del tutto capace di li-
berarsi di quell’effetto “magico” che esse portano con sé fin dall’antichità 
(Mitchell 2005).

Il commento alla fotografia di Sands sopra analizzato e l’esempio 
dell’immagine fantasmatica di Richieu possono essere analizzati nei ter-
mini di una semiotica come degli esempi degli effetti di senso che la fo-
tografia è capace di produrre nell’osservatore. La questione si è spesso 
giocata su di un senso che è indotto nello spettatore da parte del produt-
tore dell’immagine. Una proposta delle più interessanti è stata formulata 
da Jean-Marie Floch nel suo quadrato semiotico delle possibili estetiche 
fotografiche (Floch 1986). La fotografia può comunicare, secondo la clas-
sificazione proposta dal semiologo francese, quattro effetti di senso: refe-
renziale, mitico, sostanziale e obliquo. 

Ai fini della presente analisi si prenderà in considerazione la sola foto-
grafia mitica, che può essere definita come una rappresentazione consape-
volmente connotativa, nel senso che l’immagine vuole veicolare un certo 
punto di vista, una prospettiva sul mondo. Il mitico, specifica Floch, va 
quindi più inteso nel senso della proposta di una narrazione che non come 
un’accusa di finzionalità. Tornando alla fotografia di Sands, il commento 
nel video insisteva su di una ambiguità del volto che lo declinava verso l’e-
spressione del martirio, come se la vacuità dell’espressione dovesse neces-
sariamente significare qualcosa. Il problema è che se la proposta semiotica 
di Floch verte sulla volontà significante del fotografo, la lettura avanzata 
nel commento è al contrario un atto interpretativo del tutto indipendente 
dal creatore dell’immagine. L’effetto di senso mitico che la foto mette in 
circolazione può quindi derivare anche dalla ricezione dell’immagine, e 
nel caso considerato ciò avviene grazie alla nostra consapevolezza degli 
eventi della vita di Sands. Si tratta, come già evidenziato in precedenza, 
di un aspetto fondamentale della fotografia, che la libera non soltanto da-
gli schematismi interpretativi ma, più radicalmente, dall’autorialità del 
fotografo. Non che, ovviamente, altre rappresentazioni figurative siano 
vincolate a un senso già imposto e non possano con il tempo aprire ad 
altri orizzonti interpretativi; semplicemente la fotografia pone la questio-
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ne in termini decisivi, e questa potrebbe essere una delle ragioni della 
difficoltà che la semiotica ha sempre incontrato nel trattarla come oggetto 
di studio. Peirce aveva classificato alcune tipologie di fotografie, come le 
istantanee, nei segni indicali, e la produzione attraverso l’impressione di 
luce sulla pellicola, della prima età della fotografia, incoraggiò tale classi-
ficazione segnica. La questione però della necessaria (e lungamente dibat-
tuta) analogia come carattere fondante le rappresentazioni figurative ha 
perlopiù inglobato la fotografia nei segni iconici; tuttavia, le potenzialità 
connotative dell’immagine fotografica, soprattutto con lo stabilizzarsi di 
un certo canone o tecniche del mezzo espressivo, possono fare della stes-
sa un esempio di segno simbolico, laddove non sia l’analogia referenziale 
a costituire il significato portante dell’immagine. La progressiva autoco-
scienza che il mezzo fotografico è andato acquisendo ha infatti rappresen-
tato spesso una spinta verso una figurazione che, se non antimimetica, 
cercava comunque la sua verità oltre il referente, in una lettura codificata 
e sociale del reale ben riassunta dallo studium di Barthes. Neppure il volto, 
come già si è visto, sfugge a questa complessità, cosicché anche il ritratto, 
che apparentemente è l’espressione più pura della referenzialità (un volto 
è sempre quel determinato volto) è preso in un processo di semiosi.

Un caso esemplare è offerto dall’ampia circolazione, ancora nella so-
cietà presente, dei volti dei Desaparecidos argentini. Il loro proliferare 
su diversi tipi di superfici e in diversi formati non cambia la loro origine 
fotografica, strettamente legata alla loro prima funzione politica. Come 
nota Patrizia Violi, in principio le fotografie agivano come indici, poiché 
il loro scopo era quello di far riconoscere le facce degli scomparsi, di rife-
rirsi direttamente alla loro identità personale e singola di individui (Violi 
2017). In seguito, anche grazie alla loro sovraesposizione e proliferare, 
esse iniziarono ad assumere un ulteriore significato, acquisendo il ruolo di 
ciò che l’autrice definisce come icone simboliche, dove l’aspetto iconico 
dell’immagine fotografica si fonde nel valore di simbolo che quei volti vei-
colano nella più recente società memoriale argentina. Di fatto, il volto in-
dividuale, anche perché perlopiù esposto tra altri volti dei desaparecidos, 
viene a rappresentare una categoria più che non la propria singolarità. Lo 
stesso processo che il volto di Bobby Sands ha vissuto nel corso del tempo: 
da “segno indicale” a vocazione fortemente referenziale (soprattutto nel 
corso della campagna elettorale per l’elezione di Sands a membro par-
lamentare) fino al valore simbolico e mitizzante che esso ha assunto nel 
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presente. In un certo senso, è come se il volto agisse come un’interfaccia 
che collega più livelli semantici, “incassati” l’uno nell’altro, poiché Sands 
divenne prima la rappresentazione figurativa dei Blanketmen, poi in ge-
nerale della causa repubblicana in Irlanda del Nord, fino a estendere il 
proprio valore di senso a un volto dell’universale sofferenza dell’uomo in 
ogni epoca e in ogni luogo . La fotografia risulta come presa in una doppia 
pressione che agisce su di essa: la pressione della storia (individuale e inti-
ma, domestica, degli esseri umani) e quella della Storia (i grandi eventi che 
interessano l’intera collettività). Forse è simbolico il fatto che la ricerca 
storica moderna, fondata sul paradigma indiziario e documentale, sia nata 
nel corso del XIX secolo, lo stesso che ha visto la nascita della fotografia, 
tecnica che infatti negli anni ha assunto su di sé il compito fondamentale 
di documentazione e testimonianza proprio dei fatti della storia. Quella 
“pressione” degli eventi futuri alla fotografia di Sands che il commento 
del video rilevava come fondamentali per una lettura del martirio sul vol-
to dell’uomo sono la doppia pressione della storia e della Storia sull’im-
magine. La fotografia riconquista così la sua autonomia non tanto nella 
meccanicità insita nel suo funzionamento o nell’aleatorietà del punctum 
barthesiano, quanto nella dimensione della memoria che retroagisce sulla 
foto e sul volto ritratto e li libera da un principio autoriale. Un’immagine 
fotografica è sempre di qualcuno, nel doppio senso del soggetto che scatta 
e del soggetto scattato, e già qui è la sua ambiguità, ma a rigore non è mai 
che di una memoria futura che la iscrive in una temporalità imprevedibile.

3. Un volto iconico

Il carattere di “imprevedibilità” della fotografia, che ne fa un mezzo di ri-
velazione estremamente potente del volto umano, viene meno nella rap-
presentazione murale di Bobby Sands. Quella che si è scelto qui di analiz-
zare è forse la più celebre del giovane repubblicano. Realizzato nel 1998, 
al termine dei Troubles, il murale si trova in Falls Road, la zona cattolica 
per eccellenza di Belfast (Fig. 2). La base per la sua realizzazione è data 
dalla fotografia precedentemente analizzata: stesso sorriso, identica posa, 
anche il maglioncino rosso e la collottola bianca della camicia sono gli stes-
si dell’immagine fotografica . Eppure il senso del volto che questo murale 
esprime non è lo stesso. Innanzitutto, nel murale Sands è nominato, cioè 
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identificato immediatamente nella sua dimensione pubblica, a differenza di 
quella tendenzialmente privata della fotografia. Oltre al nome e alla carica 
di deputato, Sands è definito poeta, rivoluzionario e membro dell’IRA, ma 
in particolare gaeilgeoir, cioè parlante il gaelico irlandese, una connotazio-
ne altamente simbolica in un’area come quella di Falls Road. In secondo 
luogo, quando il murale venne realizzato, Sands era già diventato “l’eroe” 
celebrato tutt’oggi, un’icona della causa repubblicana. Inoltre, come già 
accennato in precedenza, a differenza della rappresentazione fotografica, 
quella murale, che può essere assimilata a una rappresentazione pittorica, 
non può fare a meno di significare, di imporre al volto una certa direzione 
di lettura. Il volto di Sands è già mitizzato e non lascia spazio a interpre-
tazioni alternative. Esso è come congelato in un’eternità che lo fa avulso 
dal tempo; qui davvero la temporalità degli eventi successivi non può più 
“agire” sul volto per imporgli altre possibili espressioni, nuove profondità 
inaspettate. La ritrattistica murale non gode della libertà semiautomatica 
della fotografia, e non si tratta di una questione di fissità dell’immagine.

Figura 2. Murale di Bobby Sands in Falls Road, Belfast; fotografia dell’autrice.
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Nelle sue riflessioni sul cinema Gilles Deleuze dedica una particolare 
attenzione al primo piano, in particolare del volto umano (Deleuze 1983). 
Si tratta anche in questo caso di un volto statico, preso nell’immobilità 
pensosa di una riflessione, capace di esprimere un’intensità che Deleuze 
definisce come una Qualità pura. Riprendendo le osservazioni di Balazs 
sul primo piano, il filosofo mostra come esso astragga il volto dalle co-
ordinate spazio-temporali, elevandolo allo stato di una Entità, ovvero di 
una intelligibilità pura in sé stessa. Si tratta di ciò che Deleuze definisce 
come l’image-affection, che egli accosta alla complessa nozione di Primi-
tà proposta da Peirce. Essa è definibile come la categoria delle qualità e 
delle potenzialità considerate in sé stesse, indipendentemente dalla loro 
concreta attualizzazione ; la categoria del Possibile. Apparentemente, il 
volto di Sands rappresentato sul murale sembrerebbe una realizzazio-
ne dell’image-affection, in quanto la sua volontà è quella di comunicare 
un’essenza attraverso l’espressione del volto iconico del repubblicano. In 
realtà, perché tale effetto di senso possa essere messo in gioco, il murale 
mobilita una cornice referenziale che orienta la lettura del volto di Sands 
in una certa e specifica direzione semantica. La catena spezzata dalla fe-
nice e dall’allodola, lo sfondo astratto, simile a un cielo di nubi, sono ele-
menti che contribuiscono alla mitizzazione, facendo di Sands l’eroe che la 
comunità repubblicana desidera che sia.

Il volto ritratto è in realtà inserito in una doppia cornice e su di un 
doppio sfondo, intensificando così l’effetto di astrattezza della figura. Il 
solo richiamo alla “realtà” sembra venire dalla propaggine quasi separata 
in basso a destra; vi si scorge un suonatore di fisarmonica e sullo sfon-
do uno scenario di città quasi apocalittico, forse un rinvio alle atmosfere 
cupe della recente storia di Belfast, stemperate comunque dalla simbolo-
gia delle colombe bianche in volo sui palazzi. La pretesa astrazione dallo 
spazio-tempo per comunicare un’idea, un sentimento, non è in realtà ca-
pace di fare a meno di una simbologia popolare e abusata, di un arsenale 
figurativo e anche verbale (le due citazioni di Sands a fianco del volto) che 
“congelano” l’espressione in una sentenza definitiva e assoluta.

Qui non si tratta più di un regime della possibilità, che il volto della 
cinematografia, arte di ascendenza fotografica, apre allo spettatore, ma 
di un regime della piena attualizzazione, poiché il volto è già stato dispie-
gato, orientato in una direzione del senso cui lo sguardo dell’osservatore 
non può più aggiungere nulla. La pura potenzialità appartiene al primo 
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piano del cinema e della fotografia, laddove il volto rimane quell’Intrat-
tabile di barthesiana memoria; il suo carattere di Primità lo rende assimi-
labile al punctum, come quest’ultimo percepibile ma difficile da definire, 
da comunicare. La Primità è, nelle parole di Umberto Eco, il motore della 
significazione, e come tale si pone prima della semiosi e la rende possibile, 
la fa essere (Buzzi 2005). Paradossalmente, si potrebbe affermare che “l’ec-
cesso di senso” che il volto di Sands sul murale impone, di fatto annulli la 
possibilità del volto di mentire, di simulare, di agire cioè come la masche-
ra che un volto “naturalmente” è. L’autenticità non sta infatti per Deleuze 
che nella crisi del volto, nella perdita della sua individualità, che Bergman 
ha così lucidamente mostrato nel suo capolavoro Persona.

4. Conclusioni: Il volto, un dispositivo memoriale?

La breve analisi che è stata condotta nelle pagine precedenti ha cercato 
di mettere in luce i differenti effetti di senso che il volto può mettere in 
gioco a seconda della sua modalità rappresentativa. Incapaci di vivere pie-
namente la sua fondamentale instabilità, gli uomini hanno da sempre ten-
tato di scavare nelle profondità del volto per liberarlo proprio della sua 
libertà. Un’esigenza di fissare una memoria, perché il volto amato è il più 
difficile da ricordare (Barthes 1980), perché esso è sempre stato qualcosa di 
più della marca dell’individualità, un ideale in cui identificarsi e attraverso 
il quale spesso le società hanno trovato una, seppur temporanea, tradizio-
ne memoriale cui riferirsi. 

Il caso del murale di Bobby Sands è emblematico in questo senso, e il 
significato del volto ivi rappresentato, che obbedisce alle esigenze di una 
comunità memoriale collettiva, retroagisce sul senso della precedente im-
magine fotografica e sulla memoria personale e intima che quest’ultima 
veicolava. Un’ “inversione cronologica” che fa sì che sia la fotografia a 
somigliare al ritratto murale piuttosto che non il contrario (Leone 2019b), 
testimoniando non tanto di una problematica dell’autenticità quanto di 
un conflitto memoriale e identitario sul quale le comunità sorgono e si 
sviluppano. La volontà di smascherare il volto per farne un’ideologia fini-
sce in un’utopia naturalizzante: il volto si fa catacresi, tanto normalizzato 
da impedire il sospetto delle infinite profondità del senso che esso, preso 
nella temporalità, sprigiona.
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Abstract: The article deals with the role of  the face in the Hebrew text of  the Bible, with 
particular reference to the attribution (certainly problematic but very widespread 
and persistent), of  a ‘face’ to the Divinity. The article starts from the examination 
of  the role of  body metaphors in the naming of  abstract entities and qualities, then 
proceeds to the examination of  facial metaphors in biblical Hebrew and goes on to 
examine those concerning the divine face, focusing in particular on the episode of  
the book of  the Exodus in which Moses asks to see the divine “glory”, but this is 
denied to him because “nobody can see my face and live”. The article analyzes, in 
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1. Metafore corporee e facciali nelle scritture ebraiche

In quasi tutte le culture, qualità, azioni e concetti “sottili” sono compresi 
in riferimento al corpo, spostati cioè dal campo astratto del pensiero a 
quello concreto dei dati corporei, delle esperienze concrete, degli oggetti 
e delle azioni fisiche. Vigono relazioni linguistiche (spesso inconsapevo-
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li ma determinanti per la forma dell’espressione) fra intelligenza e vista, 
rabbia e fegato, forza e muscoli, ecc. Questi spostamenti dal concettuale 
al corporeo sono pressoché universali, sia per quel che riguarda la loro 
estensione culturale, sia per il campo d’applicazione. Essi costituiscono 
una parte importante di quel fenomeno linguistico che Lakoff and John-
son (1980) hanno denominato “metafore ontologiche” o “strutturali”. 

Se si guarda alle origini etimologiche della nostra terminologia in-
tellettuale, è molto difficile trovare denominazioni che non risentano di 
questa generazione corporea, a partire da “idea” (← vedere), “pensare” 
(← pesare), “comprendere” (← prendere con), “concetto” (← concepi-
re), “passioni” (← patire), “teoria” (theaomai, guardare), “riflessione” (← 
riflesso) “essere su” o “giù”, “spiegare [← svolgere]… Questi sono solo 
alcuni esempi scelti a caso in lingua italiana, che testimoniano della natura 
metaforica (← metà phorein, spostare) del nostro lessico intellettuale, an-
che se queste metafore sono state nel tempo più o meno tutte naturalizza-
te (natura ← nascita) o catacresizzate (Ricoeur 1975) e dunque non sono 
più percepite come tali. Ma certamente questa origine materiale continua 
ad agire quantomeno nell’organizzazione dell’asse del sistema del lessico 
teorico. Un’indagine sui linguaggi particolari delle diverse discipline scien-
tifiche e teoriche mostra facilmente che questa condizione metaforica del 
lessico intellettuale è del tutto comune anche nel discorso scientifico che 
pure ha statuito significati esatti per i propri concetti; lo stesso accade a 
maggior ragione studiando altre basi linguistiche. Il lessico intellettuale 
dunque è tutto secondario, attinto per astrazione e per metafora all’espe-
rienza primaria dell’uso quotidiano del corpo.

Un aspetto peculiare di questa grande determinazione materiale si ritrova 
nel rapporto fra concetti, emozioni e entità astratte e parti del corpo umano, 
che vengono pensate come sedi caratteristiche di queste attività sottili. Nelle 
varie culture esistono cioè spesso dalla differenza delle localizzazioni soma-
tiche di esperienze o funzioni caratteristiche del sistema cognitivo e passio-
nale; non è detto che si tratti di metafore o piuttosto di metonimie (che Ari-
stotele — Retorica, libro III — considera metafore particolari), perché la loro 
base può essere eziologica: una funzione intellettuale o passionale può essere 
attribuita a una parte del corpo perché si crede che si svolga proprio lì, sia pro-
dotta proprio da quella parte del corpo. Ma significativamente non sempre 
tale somatizzazione è unitaria: noi diamo per scontato che la sede del nostro 
“pensiero” sia “nella testa”, mentre i “sentimenti” positivi (come l’“amore” 
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e la “compassione”) starebbero nel “cuore”, le “passioni” negative (come 
la “rabbia”) nella “pancia” (ma anche “sullo” “stomaco” e “nel” “fegato”) e 
inoltre possiamo avere o meno la “spina dorsale” della dignità e le “palle” 
della volontà, essere “in gamba”, “aver fegato” (nel senso di coraggio, parola 
la cui etimologia rimanda però al cuore, com’è confermato da locuzioni 
come “cuor di leone”), essere “uomo di pancia” (nel senso dell’importanza e 
dell’onore, che in ebraico si direbbe kavod che a sua volta rimanda al fegato), 
perdere “la faccia” ecc. Anche molte azioni fisiche e sociali sono descritte 
attraverso queste metafore: da “gusto” (per esempio musicale o artistico, an-
che se paradossalmente si gusta una musica con le orecchie e una pittura con 
gli occhi, e non con le papille gustative della bocca) a “rimasticare” (un’idea, 
che pure è legata etimologicamente alla vista e non alla bocca), “vedere” o 
“intuire” (metafore visive per qualcosa di invisibile com’è un concetto, che 
rimanda metaforicamente a un neonato) a “sputare” (per esempio: parole 
velenose), “abbracciare” (una posizione), “stringere” (un accordo, anche se 
in inglese, come in ebraico si usa la metafora del “tagliare” che rimane nella 
cultura materiale italiana, almeno nella sua variante contadina col gesto che 
alla conclusione di un contratto verbale consiste nella stretta di mano dei 
contraenti, che viene “spezzata” da un testimone).

Una metaforica del corpo è sottintesa dalla maggior parte della seman-
tica di tutti i linguaggi ed essa è molteplice, segmentando in maniera arbi-
traria i concetti in gioco. In altre culture questa topologia è spesso molto 
diversa; per fare solo un esempio nella maggior parte del mondo greco il 
pensiero era collocato “nel cuore” e non nel cervello, mentre le passioni si 
ponevano “nel diaframma”. Altre localizzazioni sono ancora più comples-
se, come i “bernoccoli” sul cranio della frenologia ottocentesca. Per fare 
solo un esempio fra i moltissimi possibili, in un passaggio del Talmud ba-
bilonese (trattato “Shabbat”, foglio 33b) leggiamo incidentalmente, come 
premessa proverbiale a un ragionamento su argomenti medici, che

i reni consigliano, il cuore capisce, e la lingua modella la voce che emerge dalla 
bocca, tuttavia, la bocca ne completa [il senso]. 

È interessante notare che la divisione fra “consiglio” e comprensio-
ne” o quella fra “modellamento” e “realizzazione del senso” di una pa-
rola nel nostro lessico e anche in quello ebraico non sono rappresentate 
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da singole unità lessicali, ma risultano ben specificate da localizzazioni.
La struttura di senso di queste collocazioni corporee è molto ricca. 

Come ho accennato, abbiamo localizzazioni (“il cuore mi dice”) ma anche 
metafore (“un uomo cordiale” o “di fegato”) e metonimie (“il piè veloce 
Achille”, “una bella testa”). In genere queste figure riguardano il corpo, 
ma spesso investono soprattutto il volto (“perdere la faccia”) e i suoi organi: 
“avere fiuto” negli affari, uno “sguardo acuto” in filosofia, “prestare orecchio” 
agli altri, “me ne faccio un baffo”, “parlo una lingua”, “un paesaggio riden-
te” “buona mira”, “sbavare per un incarico” “un faccia a faccia tempestoso”, 
“un paesaggio mozzafiato” ecc. Un sistema semantico/metaforico affine 
al volto perché le è sovraordinato e particolarmente ricco è quello della 
testa/capo, da cui vengono “in testa”, nel senso di all’inizio ecc., “testa di 
ponte” “testata” di giornale, di corteo “testatina di una pagina”, “capo-” 
(gruppo, squadra, reparto, anno, luogo ecc.). Sul lessema “testa” abbiamo 
uno studio ben noto di Greimas (1966), che cerca di definire l’estensione 
lessicale di questo termine nei suoi diversi usi usando semi astratti quali 
“estremità”, “superatività” ecc.; invece fattualmente il processo è andato 
senza dubbio nel senso inverso, dall’estensione metaforica di un oggetto 
concreto alla sua definizione astratta. È interessante a questo proposito 
anche confrontare il trattamento della collera in Greimas (1983) e in Lakoff 
(1987), il primo secondo un trattamento definitorio per tratti, il secondo 
con uno metaforico da un prototipo. 

Sulla metafora e in generale sulle figure retoriche vi è una grande pro-
duzione teorica che cerca di caratterizzarne la casistica molto ricca e com-
plessa secondo meccanismi linguistici e semiotici sempre più sofisticati, 
ma per questo discorso non ci serve altro se non l’idea di base, già propo-
sta da Aristotele (Poetica, 21, 1457b 5-10; 22, 1459a 5-10; per un commento, 
Ricoeur 1975) della metafora come implicita analogia: quando parlo di 
gambe del tavolo o del braccio di una gru, indico semplicemente le parti 
di questi oggetti che sono simili o svolgono una funzione analoga a quella 
dei nostri arti. In genere non badiamo a queste figure corporee perché 
esse sono catacresizzate, hanno perso peso semantico, e quindi non rico-
nosciamo il carattere metaforico (e l’eventuale riferimento corporeo di 
certe espressioni, fino a che per qualche ragione esso viene riattivato. Tale 
recupero contribuisce spesso potentemente al fascino della poesia (“gli 
occhi ridenti e fuggitivi”) e della sua capacità di tematizzare la forma del 
suo discorso, come ha insegnato Jakobson (1973).
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2. Metafore facciali nella lingua ebraica

L’ebraico, e soprattutto l’ebraico biblico, ha una forte predilezione per le 
metafore corporee (come il famoso “braccio disteso” di Dio [Ez 20: 34-5], 
su cui tornerò) e in particolare per quelle facciali, che usa non solo per 
nominare situazioni, fatti, oggetti, ma anche per costruire termini sincate-
gorematici o di relazione. In questo paragrafo ne considero alcune.

Partiamo da פנים (panim, “faccia”), che grammaticalmente è un pluralia 
tantum, cioè grammaticalmente sembrerebbe indicare “i volti”, ma questo 
tratto plurale non è attualizzato semanticamente perché non esiste l’unità 
singolare corrispondente; del resto in ebraico vi sono numerose entità che 
compaiono solo al plurale o al duale, come שמיים, shamaim, “cielo” o מים, 
maim, “acqua”. Quella che indica il volto è una radice diffusissima, la Bib-
bia ebraica (o Tanach, come essa viene denominata in ebraico) ne presenta 
2128 occorrenze (più 135 del verbo           panah su cui tornerò) con moltepli-
ci significati più o meno metaforici, su un totale di 305.000 parole del testo.

Da questa parola vengono infatti termini diffusissimi come לפני (li-
fnè, “davanti”o “prima”, con valore preposizionale che letteralmente si 
potrebbe leggere come “alla faccia” o “verso la faccia”), mentre il valore 
avverbiale della stessa unità semantica è reso con lepanìm לפנים). Queste 
parole hanno un’etimologia semplice ma interessante. Si scompongono in 
li o le (ל) cioè la comunissima preposizione “a, per, verso” (come l’inglese 
to) e “faccia, viso” פנים panim. “Davanti” è dunque dalla parte della faccia o 
verso la faccia, il che è ragionevole prendendo il punto di vista del sogget-
to, ma costituisce un problema torico per l’orientamento dell’esperienza 
del tempo, su cui tornerò subito. La differenza fra l’espressione avverbia-
le e quella preposizionale deriva dal fatto che in quest’ultima il lessema 
per “faccia” compare allo “stato costrutto” che è la modificazione che in 
ebraico subiscono le parole quando sono seguite da un complemento di 
denominazione e dunque fanno parte di un’espressione composta, il che 
testimonia che l’origine etimologica della parola come unione di una pre-
posizione e di un sostantivo è ancora ben presente alla lingua. 

Ciò che è certamente caratteristico e più interessante è che dal senso 
spaziale di “davanti” si passi a quello temporale di “prima”, come se sulla 
retta del tempo si camminasse all’indietro, vedendo davanti a noi solo il 
passato, secondo l’immagine di Benjamin (1940) sull’angelo della IX “tesi 
di filosofia della storia”:
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Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf  darge-
stellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf  er 
starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind 
ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der 
Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, 
da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf  Trümmer häuft 
und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten we-
cken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradie-
se her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie 
nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unauf haltsam in die Zukunft, 
der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel 
wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.1

Questo orientamento fondamentale è confermato dal fatto che “dopo” 
(avverbio) si traduce con achàr (אחר), cui corrisponde la preposizione לאחר  
leachàr, sempre con l’inserimento della preposizione “a, verso” li / le (ל). 
Achàr però è anche “dietro”: quindi in ebraico il prima è davanti e il dopo 
è dietro. Forse questo si spiega con l’idea dell’“attardarsi, restare indietro, 
seguire” per esempio in un cammino (tutti verbi che si formano a partire 
da questa radice) - ma tale orientamento spaziale a un parlante italiano ap-
pare problematico, visto che noi per esempio “ci lasciamo il passato dietro 
le spalle” o “guardiamo avanti al futuro”. Per completare l’asse semantico, 
vale la pena di notare che in ebraico acharon אחרון, derivante dalla stessa ra-
dice, significa “ultimo” (mentre il primo è rishon ראשון, che deriva da “testa, 
capo”). Va notato infine che le stesse consonanti di achàr (אחר) si possono 
leggere achèr, che significa “altro, diverso”. Dato che in ebraico le vocali 
sono aggiunte dopo, solo nei testi che devono essere agevolati, per stranie-
ri, principianti o bambini, per un parlante ebraico risulta evidente che ciò 
implichi un legame semantico, come del resto attesta uno dei più autore-

1.  “C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in 
procinto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, 
e le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove 
ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine 
su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che 
egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le 
spalle, mentre il cumulo delle rovine cresce davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, 
è questa tempesta”.
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voli dizionari etimologici dell’ebraico biblico, quello raccolto a partire dai 
commenti dal grande studioso e fondatore dell’ortodossia moderna Sam-
son Rapael Hirsh (Clark 1999: 8). Per la sua rilevanza rispetto all’apparizio-
ne divina di Es. 33, la parola interessa anche a Maimonide (1186-90, 1: 38):

Dietro [achor] è un termine equivoco. È il termine che designa il lato posteriore 
[…] Talora è un avverbio di tempo, con il senso di “dopo” […] Indica il fatto che 
un qualche individuo segue e imita le tracce di una certa condotta di vita.

Derivano da panim, con meccanismi di composizione analoghi, anche 
altre parole diffuse nell’ebraico biblico, e in parte anche in quello mo-
derno, come מפני (mifnè “a causa di”, “per via di”, letteralmente “dalla 
faccia”), con l’uso della preposizione mi מ che può diventare congiunzione 
causativa: מפני ש (mifnè she- “poiché”). Lo stesso meccanismo si applica 
a בפנבים (bifnim, “dentro”) con l’uso della preposizione ב be, “in” Ma ab-
biamo anche degli usi sostantivi che si raggruppano intorno a un nodo 
semantico in cui “faccia” sta per persona, come per esempio in קבלת פנים 
(kabbalat panim, “accoglienza”); uno in cui “faccia” sta per “superficie” 
come in  פני המים (pené hamaim, “superficie dell’acqua”) o “interno” (per 
esempio di un oggetto o di una casa פנימי (penimi). È interessante il fatto 
che, come l’italiano “volto”, participio passato da “volgere”, anche פנים è 
in relazione con una radice verbale piuttosto diffusa ( , panah) che signi-
fica “girare”, “voltare”, dirigersi. Vale la pena di riportare infine la ricerca 
che dedica ancora a questa parola ancora Maimonide (1186-90, 1: 37) che 
vi è interessato per la stessa ragione per cui ne analizzeremo in seguito il 
senso, vale a dire la sua attribuzione a Dio nel cap. 33 dell’Esodo. Devo 
omettere purtroppo gli esempi scritturali citati:

Faccia [panim] è termine equivoco e la più parte della sua equivocità è in relazione 
al suo uso metaforico. È un termine che indica la faccia di ogni animale […] È 
anche un termine che indica l’ira […] Con questo significato lo si usa spesso per 
indicare l’ira di Dio e la sua rabbia […] È anche un termine che indica la presenza 
e il fermarsi di un individuo. […] Faccia è anche avverbio di luogo, che in arabo 
si rende con le locuzioni “in tua presenza”, “nelle tue mani”. Molti sono gli usi di 
questo significato in rapporto a Dio […] Faccia è anche in ebraico un avverbio di 
tempo, con il significato di “prima” o “in antico” […] Faccia è anche un termine 
per indicare la cura e il riguardo. […] Secondo questo significato si dice anche “il 
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Signore ti guardi in faccia e ti dia pace” [è un verso della benedizione sacerdotale 
o birkhat kohanim di Num 6: 26, UV] - ossia la Provvidenza ti accompagni.

Un’altra parola importante, al centro della costellazione metaforica 
dell’ebraico è פה (peh, “bocca”), che ha 497 occorrenze nel Tanach. Ne 
derivano espressioni come “a memoria” בעל פה (be-’al peh, lett. “sulla boc-
ca”) che può significare anche “orale” come nella locuzione diffusissima 
 cioè il Talmud e in genere ,(”Torah she-bealpeh, “Torà orale) תורה בעל פה
la tradizione religiosa di Israele, che è pensata integrare la תורה שבכתב, 
Torah she-bikhtav la Torah scritta (letteralmente, che è nella scrittura). E poi 
ancora: “all’unanimità” פה אחד (peh ehad “con un’unica bocca”, mentre la 
parola italiana allude all’unità di un’anima), “imboccatura di un pozzo” 
(peh shel bar פה של באר) o di una grotta (פה מערה peh ma’rah), con la stessa 
metafora dell’italiano.  (al pi, letteralmente “sulla bocca” ma anche 
 lepì letteralmente “alla bocca”) è la traduzione della nostra locuzione ,לפי
preposizionale “secondo…”, “in accordo a”. Con l’aggiunta di un lessema 
af che ritroveremo presto,  (af  al qualche volta con l’aggiunta di pi) 
esso viene a significare “nonostante”.

Una dimostrazione della flessibilità metaforica del termine si trova 
nell’interpretazione del verso 28 del capitolo 25 di Genesi: 

 

che molto letteralmente significa “Isacco amava Esaù, per la selvaggi-
na nella sua bocca”. Vi è un’ambiguità nel pronome possessivo, che può 
riferirsi a Isacco o a Esaù, ma soprattutto non è scontato il senso dell’e-
spressione “selvaggina nella bocca”: la traduzione della CEI intende “per-
ché la cacciagione era di suo gusto”, dove la bocca (di Esaù) è la sede del 
piacere sensoriale del gusto. Lo stesso asse metaforico può essere spostato 
sul padre, come fa la traduzione canonica ebraica in italiano di A.S. Toaff 
in (Di Segni 1995): “Isacco, al quale piaceva la caccia, prediligeva Esaù”. 
Un’interpretazione assai diversa è quella della Vulgata, che scrive “eo quod 
de venationibus illius vesceretur” tratta probabilmente dalla LXX “ὅτι ἡ θήρα 
αὐτοῦ βρῶσις αὐτῷ”, (“perché mangiava la sua cacciagione”) dove la boc-
ca (di Isacco) viene intesa come il luogo dell’atto della nutrizione, secon-
do una tradizione interpretativa che è presente anche nel Targum, l’antica 
traduzione/spiegazione orale della Torah in aramaico, messa per iscritto 
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intorno al I secolo. Ma vi è anche un importante Midrash ebraico di epoca 
talmudica, Bereshit Rabbah (LXIII, 10), che invece interpreta: “nella bocca 
di Esaù. Egli infatti intrappolava suo padre, ingannandolo con le sue pa-
role.” (Questo è il riassunto dell’autorevolissimo commento di Rashi di 
Troyes (XI secolo; trad. it. 1985, p. 206).

Siamo arrivati così a un campo di proiezione importantissimo nel no-
stro ambito, quello della parola. Oltre che dalla bocca esso è espresso dalle 
sue parti rilevanti: “labbro” si dice שפה sefà (175 occorrenze nel Tanach) ed 
esprime anche la facoltà di parola e il linguaggio; “lingua” (tanto l’orga-
no nella bocca quanto lo strumento di comunicazione) si dice לשון lashon 
(117 occorrenze). Da questo lessema viene “maldicenza”, לשון הרע lashon 
harah (letteralmente “lingua malvagia”). È significativo che una vicinanza 
fisica e funzionale produca un significato simile. In italiano naturalmente 
usiamo “lingua inglese” ma non “labbro inglese”. Si può aggiungere an-
cora רוח, ruach (388 ricorrenze), che come spiritus in latino (da spirare) e 
άνεμος, anemos in greco significa sia “vento” che “spirito”, probabilmen-
te partendo dal senso del “fiato”, “respiro” (che si dice anche neshimah, 
 A questo proposito rimando ai .(נשמה ,mentre “anima” è neshamah נשימה
capitoli 60 e 61 della prima parte di (Maimonide 1186-90). Una figura par-
ticolarmente importante legata al fiato, alla bocca, alle labbra e alla lingua 
è “voce”, kol, קול che ha 507 occorrenze nella Bibbia, anch’essa con signi-
ficati metaforici nell’ordine del dire e dell’ordinare. Alla voce e alla parola 
corrisponde come in italiano un verbo “ascoltare” che significa anche “in-
tendere, capire,badare, obbedire” ecc.: שמע, shama. Nella Bibbia ebraica vi 
sono 1160 occorrenze di questa radice.

L’inventario delle metafore che attingono a parti del volto può prose-
guire con, אף af  (“naso”, “narice” e di qui “ira”), derivante da una forma 
verbale, אָנף anafa, col significato di “arrabbiarsi”; al duale apaim, אפהים, 
“narici” può significare “faccia”. Quest’ultimo lessema viene usato so-
prattutto per definire l’atto liturgico della “prostrazione” (“cadere sulla 
faccia”) nefilat apaim, נפילת אפיים. Ma con la stessa ortografia e la stessa 
pronuncia di af vi è anche una congiunzione spesso avversativa (“anche”, 
“benché”) da cui il già citato אף על פי כן af  al pi ken, “nondimeno”. In italia-
no è difficile percepire un legame semantico, che invece in ebraico emer-
ge dall’immagine dell’ira che si esprimerebbe fisiognomicamente dalla 
contrazione delle narici. Nella Bibbia ebraica il verbo ha 14 occorrenze, il 
nome 276 e la congiunzione 134. 
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Vi è poi occhio, ain (887 occorrenze) עין da cui faccia a faccia, עין בעין, 
ain beain; malocchio, ain rah עין רעה. Per Maimonide 1186-1190 ain “desi-
gna [anche] la fonte […] l’occhio che vede […] il provvedere a qualcuno. 
Se ad ‘occhi’ è unita la parola ‘vedere’ o ‘avere una visione’ […] tutto que-
sto significa una percezione intellettuale, non una percezione sensibile, 
perché tutti i sensi comportano un’affezione e un’impressione e Dio opera 
un’azione ma non è oggetto di affezione”.

Iperonimo rispetto a “volto” è assai frequente (599 occorrenze) “te-
sta”, rosh, ראש (c’è una variante aramaica rara, che nel Tanach si ritrova 
solo in 14 occorrenze e invece è frequente nei testi talmudici: resh 
. Vengono da qui anche: il nome di una pianta velenosa, rosh, scritta con 
le stesse lettere; “capodanno” rosh hashanà, ראש השנה; “inizio, principio”, 
reshit, ראשית. In generale questa parola è molto usata, come in italiano e 
in molte altre lingue, per indicare l’inizio e la guida.

Quella dei rimandi al viso, ai suoi iponimi e iperonimi, costituisce in-
somma in ebraico una rete metaforica molto ricca. Alle parole che ho cita-
to, le concordanze attribuiscono in tutto circa 6.000 occorrenze su un to-
tale di 304,901 parole contenute nella Bibbia ebraica (circa il 2%, coperto 
però solo da una decina di unità su un lessico complessivo di 8674 lessemi 
diversi, di cui però un quarto sono nomi propri, lasciando 6,259 parole co-
muni). Questo fortissimo impatto della terminologia del volto, circa venti 
volte superiore a quel che accadrebbe in caso di una distribuzione casuale, 
che si riscontra in un testo in genere così poco interessato alle descrizioni 
dettagliate di persone e cose (un fatto su cui è insuperata la riflessione di 
Auerbach 1946), ci porta a riflettere sulle implicazioni implicite di questo 
linguaggio metaforico. 

Per esempio, i primi due versetti della Torà, il Pentateuco, si leggono 
normalmente in traduzione così:

1 In principio Dio creò il cielo e la terra. 2. Ora la terra era informe e deserta e le 
tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. 

Ma in ebraico abbiamo due volte la radice di faccia, una quella di testa, 
una quella di respiro, com’è evidenziato qui di seguito con il neretto:

.
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Beninteso, non è detto che queste presenze di elementi riconducibili 
al volto siano avvertite come tali, o perché sono in parte riassorbite in 
espressioni complesse (come bereshit che dà alla radice rosh, “testa” una 
desinenza astrattiva it, paragonabile al suffisso -zione in italiano, e il prefis-
so di stato in luogo be; o come al-pené letteralmente “sulla faccia dell’acqua”, 
inteso immediatamente come “sulla superficie”); o perché sfruttano un 
lessico già in partenza metaforico (come ruach Elo-him, che può essere già 
su una base puramente lessicale “vento divino” come pure “fiato di Dio” 
o “spirito di Dio”). 

Dal punto di vista semiotico però la consapevolezza del parlante non 
ha una particolare importanza, perché almeno a partire da Saussure, Ja-
kobson e Lévi Strauss sappiamo che la struttura linguistica agisce non 
solo nonostante il fatto che i parlanti non ne siano consapevoli, ma proprio 
in parte a causa di questa sua condizione inconscia. Dunque le metafore 
del volto sono attive e contribuiscono a dare all’ebraico la sua peculiare 
concretezza espressiva e il suo altrettanto caratteristico dinamismo, così 
spesso sottolineati da linguisti e teologi (a questo proposito mi limito a 
rimandare a Boman 1954). Questo sistema metaforico diventa però un 
problema teoricamente assai grave quando esso investe la presenza divina 
nelle Scritture e dunque la teologia.

2. Il volto divino

Fin qui infatti abbiamo esaminato solamente alcuni dati linguistici, seppur 
estratti da un testo che viene pensato come sacro; quel che rende inte-
ressante e forse imbarazzante questa larga base metaforica, è che essa è 
applicata dal testo sistematicamente alla divinità, autorizzando dunque o 
forse imponendo un’immagine antropomorfa della divinità. Questa cor-
poreità del divino è negata nella maniera più categorica dal terzo dei prin-
cipi di fede proposto da Mosè Maimonide (1166-1168) nel suo commento 
alla Mishnà. La parte che contiene i 13 principi è il commento al decimo 
capitolo del trattato “Sanhedrin” della Mishnà, noto col titolo Perek Helek 
(il testo ebraico è qui: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ram-
bam-Helek-Holzer-HB33111.pdf, quello inglese da cui ho tradotto la cita-
zione seguente, tratta dalla The Jewish Quarterly Review, Vol. 19:1 (Octo-
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ber, 1906), pp. 24-58 si può consultare qui: https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Rambam-Helek-Abelson_(English).pdf  ) 

Il terzo principio fondamentale: dobbiamo credere che sia incorporeo, che la sua 
unità sia fisica né potenzialmente né effettivamente. Nessuno degli attributi della 
materia può essere predicato da Lui, né movimento, né riposo per esempio. Non 
possono riferirsi a Lui accidentalmente o essenzialmente. Ecco perché i nostri 
saggi gli negarono la composizione e la separazione e dissero: “In alto non c’è né 
sedersi o stare in piedi, né desiderare né stanchezza “(Hagigah 15a), cioè, né com-
posizione né separazione, come attesta l’uso biblico di queste parole. Il profeta 
chiese: “A chi puoi paragonare Dio, a chi potrebbe assomigliare?” (Is. 40:18). Se 
fosse un corpo, sarebbe come gli altri corpi. Ogni volta che la Scrittura lo descri-
ve in termini corporei come camminare, stare in piedi, sedere, parlare e simili, 
parla metaforicamente. Così i nostri saggi dissero: “La Torah parla in linguaggio 
umano” (Berakhot 31b). Questo terzo principio fondamentale è insegnato nel 
versetto biblico: “Non hai visto alcuna immagine” (Deut. 4:15). Questo verso 
significa dire che non si può concepire Lui come se fosse un’immagine come 
quelle di Baal, poiché, come abbiamo mostrato, non ha alcun corpo, in realtà o 
potenzialmente.

Questa complessa formulazione è stata poi abbreviata nella forma litur-
gicamente più diffusa sotto il titolo אני ממין Ani Maamin (“Io credo”) così:

3) Io credo con fede completa che il Creatore, benedetto sia il Suo Nome, è in-
corporeo, che non ha alcun carattere antropomorfo, e che non ha assolutamente 
un’immagine reale.
(https://it.chabad.org/library/article_cdo/aid/1741073/jewish/Ani-Maa-
min-Io-credo.htm)

In realtà la posizione di Maimonide, pur essendo stata progressivamen-
te e generalmente accettata dall’ebraismo a partire dal medioevo come 
un presupposto fondamentale della propria concezione religiosa, non fu 
invece sempre totalmente o parzialmente condivisa da un certo numero 
di altri pensatori ebraici, anche molto autorevoli. (Per una discussione ri-
mando a Berman 2020 e Shapiro 2004). Il fatto è che nel testo della Torah 
ritornano di continuo delle locuzioni che la contraddicono. Non si tratta 
solo del “braccio potente” cui ho accennato, ma del fatto che a Dio sono 
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spesso attribuite qualità corporee come “scendere” verso al terra e dun-
que avere posizione (così per esempio nell’episodio della Torre di Babele, 
Gen 11:7 o all’inizio della liberazione dall’Egitto in Es 3: 18), “cammina-
re” nel Giardino dell’Eden (Gen 3: 8), apparire ad Abramo (Gen 18:1) e a 
Mosè (Es 3), “guardare l’accampamento egiziano” (Es 14: 24), ecc. Prima 
di trarre qualche conseguenza di questo linguaggio, è interessante esami-
nare un po’ meglio qualche passo in cui compare in maniera più esplicita 
il volto divino.

Partiamo dall’espressione dell’ira divina, che è sempre descritta a par-
tire dal naso, il quale nel testo biblico può assumere aspetti straordinari. 
Così per esempio, nel Salmo 18 il fiato delle narici divine (cioè l’ira) scuote 
la terra; il fumo esce dalle narici e il fuoco dalla bocca. Si tratta di descri-
zioni potentemente concrete, anche se spesso filtrate in parte dall’eufemi-
smo delle traduzioni più “religiose”.

7. Nella mia angoscia invocai il Signore, gridai al mio Dio. Egli udì la mia voce dal 
suo tempio, il mio grido giunse a lui, ai suoi orecchi. 8. La terra tremò e si scosse; 
vacillarono le fondamenta dei monti, si scossero perché egli era sdegnato 

Dopo di che appare una evocazione dell’ira estremamente concreta, 
nelle forma di una descrizione assai inconsueta del volto divino

9 Un fumo saliva dalle sue narici; un fuoco consumante gli usciva dalla bocca e ne 
venivano fuori carboni ardenti

Seguono altre immagini antropomorfe, anche se meno pertinenti al 
tema di ricerca di questo articolo: 

10. Allora piegò i cieli e discese, con una nube sotto i suoi piedi 11. Salì sopra un 
cherubino e volò librandosi sulle ali del vento […] 14 Il Signore tuonò dal cielo 
e l’Altissimo emise la sua voce […] Allora apparvero le profondità del mare, si 
scoprirono le fondamenta del mondo, alla tua minaccia, Signore, al soffio di vento 
delle tue narici.

Il problema, teologico, prima ancora che linguistico o semiotico, è 
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quanto queste immagini vanno prese sul serio e quanto invece sono figu-
re poetiche che vanno considerate puramente metaforiche. Il problema è 
particolarmente grave dato che si tratta di una scrittura considerata “ispi-
rata” e ancor di più per una tradizione fortemente attaccata alla lettera 
del testo sacro come quella ebraica (su questo tema rimando al mio Volli 
2019). Il fatto è che questo testo, con le sue modalità antropomorfe non è 
affatto isolato. Un altro esempio significativo è Isaia 30: 27-28 

27. Ecco, il nome del Signore viene da lontano; la sua ira [letteralmente: naso] è 
ardente, grande è il suo furore; le sue labbra sono piene d’indignazione, la sua 
lingua è come un fuoco divorante; il suo fiato è come un torrente che straripa, 
che arriva fino al collo.[...]

Come si vede le metafore corporee sono molto diffuse, spesso han-
no forme stereotipate come gli epiteti omerici studiati da Malcolm Parry 
(1971) e poi considerati segni caratteristici della “letteratura orale” (Ong 
1982). Essi non riguardano solo il volto ma spesso vi si associano. Per 
esempio la liberazione dell’Egitto è fatta da Dio “con mano potente” (Es, 
13:2) e “braccio disteso” (Ez 20: 34-35):

34 Poi vi farò uscire di mezzo ai popoli e vi radunerò da quei territori dove foste 
dispersi con mano forte, con braccio possente e con la mia ira traboccante 35 e vi 
condurrò nel deserto dei popoli e lì a faccia a faccia vi giudicherò. 

L’aspetto più interessante per noi è proprio l’unione dell’uso espressivo 
della faccia con quello del corpo. La divinità viene trattata in questi passi con 
descrizioni che ci richiamano una maschera teatrale che colpisce la fantasia 
per i suoi tratti esagerati, appartenenti assieme al mondo fisico e a quello 
morale. Questa caratteristiche non sono affatto messe in discussione o te-
matizzate, la loro fisicità è data per scontata, senza essere mai teorizzata.
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C’è però un celebre episodio dell’Esodo nel capitolo 33 che costituisce 
l’unica, enigmatica espressione di una riflessione implicita sull’antropo-
morfismo divino e in particolare sul volto. Dopo che Mosè ha represso 
l’orgia del vitello d’oro, chiede come premio a Dio di “vedere la sua glo-
ria” (o “presenza”, la traduzione è resa incerta per il fatto che si tratta di 
un’altra metafora, la parola כבד kavod significa innanzitutto “peso” e rien-
tra in una radice che si applica molto largamente nel linguaggio biblico: 
dal fegato al cuore “indurito” del Faraone al precetto di onorare i genitori, 
all’“onore” e al “prestigio” che sono oggi il suo senso prevalente). La ri-
chiesta è formulata prima in modo più ossequiente e indiretto

.
)

 
12 Mosè disse al Signore: […] hai detto: Ti ho conosciuto per nome, anzi hai 
trovato grazia ai miei occhi. 13 Ora, ti prego, se davvero ho trovato grazia ai tuoi 
occhi, prego, fammi conoscere la tua via, così che io ti conosca, e trovi grazia ai 
tuoi occhi [...] 

Questa richiesta, che di fatto è straordinariamente ambiziosa, mirando 
alla verità di Dio, si presenta con esplicita umiltà e si propone come un 
percorso in qualche modo circolare dall’“ho trovato grazia” (matzhati hen) 
presso di te, ti sono stato gradito (il che è affermato per mezzo di un’enun-
ciazione enunciata dell’interlocutore divino, cioè in sostanza richiamando 
come testimonianza una precedente dichiarazione di lode, al dubbio re-
torico se questa grazia sia stata davvero trovata, fino all’enunciazione di un 
obiettivo ulteriore apparentemente tautologico, di nuovo quello di “tro-
vare grazia”). Si tratta di un espressione di gradimento di un inferiore da 
parte di un superiore tipica delle corti mediorientali antiche, che ritorna 
più di una volta nel testo biblico anche in contesti in cui Dio non appare, 
per esempio nel colloquio fra Giuseppe e i suoi fratelli. Qui si tratta di 
un’isotopia evidente e dal nostro punto di vista è interessante anche per il 
richiamo agli occhi. La grazia che si trova è il frutto di un comportamento 
e di un discorso appropriato, ma viene “dagli occhi”, è per così dire un 
fatto percettivo, non una deliberazione. Nel caso divino essa ha evidente-
mente grandi conseguenze sul destino del candidato. 

Fra il “trovar grazia” dichiarato in un passato molto prossimo e il “tro-

(
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var grazia” per il futuro e magari per sempre, qui per Mosè si interpone la 
“conoscenza” di una “Via” o un “cammino” non meglio precisato, se non 
per il suo accostamento alla conoscenza (un’ascesa, suggerisce Rav Hirsch 
in Clark 1999). Dal “conoscere le tue strade” potrebbe derivare “il cono-
scerti”. Anche “conoscere” in questo brano è un’isotopia frequentissima, 
un bisogno impellente da parte di qualcuno che ha appena rivendicato di 
essere “conosciuto per nome” da Dio: la salvezza viene dal sapere e dall’es-
sere identificato. Questa complessità della grazia e del sapere che si avvol-
gono su se stessi ha forme linguistiche orientali e di corte, ma pone un pro-
blema teologico decisivo: che cosa vuol dire esattamente conoscere Dio? 
e quali sono le sue vie da imparare? non sono esse “diverse da quelle degli 
uomini”, come poi dirà Isaia 55: 6-9 e quindi inconoscibili? O si tratta della 
rete dei precetti che regola tutta la vita umana? Siamo in fondo al centro di 
una parte della Torah dedicata alle regole fondamentali dell’esistenza. 

Essa si traduce poi però in una preghiera assai diretta, fin quasi alla 
sfrontatezza:

18. Gli disse: “Mostrami, ti prego la tua Gloria!”

.

Dunque oltre alla conoscenza della via e quella della Divinità, vi è una 
Gloria da farsi mostrare (che abbiamo appena visto essere kavod, una “pe-
santezza”, un “onore” o una considerazione, come ancora si usa oggi la 
parola in ebraico moderno). Ma sono la stessa cosa?

Maimonide (1186-90, 1: 54, riassumo qui velocemente l’analisi lunga 
e molto densa di questo capitolo) osserva che Mosè fece due richieste. 
Innanzitutto chiese di conoscere i “suoi attributi”. Questa richiesta è sta-
ta soddisfatta, come vedremo in seguito, sotto forma dei tredici attributi 
(Middot) elencati in Esodo 34: 6-7. Mosè fa quindi la richiesta personale 
di “conoscere la sua essenza e la sua vera realtà”. Nelle parole della To-
rah, “Mostrami, ora, la tua gloria”. La “gloria” di Dio (kavod) è in seguito 
compresa nel testo biblico come sinonimo della sua “faccia”, che Maimo-
nide però intende filosoficamente come “essenza”. Questa richiesta viene 
respinta. Al suo posto, Mosé ha la visione della “schiena di Dio”. Quella 
parola, secondo Maimonide, indica una conoscenza completa della crea-
zione che fu poi data a Mosè e che “non è stata ottenuta da nessuno prima 
di lui né lo sarà da nessuno dopo di lui”.
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La replica divina è molto interessante perché introduce un nuovo ter-
mine, ancora più astratto della gloria, “il mio bene” (tovì), che alcuni tra-
ducono esteticamente o estaticamente come “splendore”, altri eticamen-
te, sia pur correndo il rischio di qualche difficoltà di comprensione, come 
“bontà” (come può la bontà passare davanti alla faccia di qualcuno?):

 

33: 19 Rispose: «Farò passare davanti a te [al panecha, una locuzione che contiene il 

lessema “faccia”, come abbiamo visto] tutto il mio splendore [letteralmente: il mio 
bene] e proclamerò il mio nome: Signore, davanti a te [lifnecha, di nuovo la faccia]. 

La risposta si specifica poi in una promessa che sarà quella effettiva-
mente mantenuta, ma sostituendo la dimensione dell’ascolto a quella 
della vista, con l’enunciazione di quelli che nella tradizione ebraica sono 
chiamati i “Tredici attributi” di Dio. Ma certamente “proclamare” o “chia-
mare” non è la stessa cosa, ma solo una sorta di corrispettivo sinestesico di 
“mostrare” o “far conoscere”. La ragione data per questa decisione appare 
fortemente autoreferenziale: “Farò grazia a chi vorrò far grazia e avrò mi-
sericordia di chi vorrò aver misericordia.” E però val la pena di notare che 
qui si richiama ancora una volta la “grazia” invocata da Mosè, accostando-
la però non alla “conoscenza” (magari “per nome”) ma alla “misericordia” 
che sarà l’asse principale della proclamazione degli attributi divini. L’iso-
topia proposta dalla prima domanda di Mosè è conservata, ma è anche 
ampliata nel senso della futura risposta.

Ma c’è un’altra ragione, ancora più significativa, che è presentata come 
un fatto o un principio generale:

 

20 E disse: «Ma tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi 

e restare vivo». [vedere il volto di qualcuno è dunque vederlo] 21 Aggiunse il Signore: 
«Ecco un luogo vicino a me. Tu starai sopra la rupe: 22 quando passerà la mia 
Gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con la mano finché sarò 
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passato. 23 Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto non lo si 
può vedere».

Naturalmente c’è molto da commentare qui: innanzitutto quella 
“mano” che copre, quella gloria o via che dunque è il volto divino: così 
afferma per esempio Langerman 2019), e cioè, come suggerisce il testo, e 
nella tradizione è Abraham Bin Ezra a sottolinearlo (cit. in Cohen 1947), 
Dio stesso (e chi vede il suo volto dunque vede, cioè “conosce”, com’era 
stato chiesto al verso 13, Dio stesso e la sua via); quelle “spalle” che sono 
una traduzione possibile ma molto figurativa della parola ebraica ahar, che 
ho già discusso mostrandone l’ambiguità fra “dietro” e “dopo” e la paren-
tela rispetto all’”altro”, e che in una celebre “Lezione talmudica” Emma-
nuel Lévinas (1968) ha interpretato come “tracce nella storia”. Maimonide 
(1186-1190: 1. 38) invece legge l’espressione come “e tu vedrai dietro di 
me”, e la spiega così: “ossia percepirai ciò che mi segue e mi è simile e 
dipende dalla mia volontà — cioè tutte le mie creature”. 

Ma innanzitutto vale la pena di completare l’episodio con quel che sen-
tì Mosè (Es. 34:6). C’è prima un intermezzo in cui Dio ordina a Mosè di 
tagliare due nuove tavole per sostituire le prime che ha lasciato cadere a 
terra e rotto di fronte all’evidenza dell’idolatria del vitello d’oro; Mosè 
esegue, risale sul monte e 

5. Allora il Signore scese nella nube, si fermò là presso di lui e proclamò il nome 
del Signore. 6 Il Signore passò davanti a lui proclamando: «Il Signore, il Signore, 
Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira [letteralmente: dalle narici lente] e ricco di 
grazia e di fedeltà, 7 che conserva il suo favore per mille generazioni, che perdona 
la colpa, la trasgressione e il peccato, ma non lascia senza punizione, che castiga la 
colpa dei padri nei figli e nei figli dei figli fino alla terza e alla quarta generazione».

Non entro qui nel merito degli attributi (in ebraico “misure”, midot 
-qui enunciate, che sono un tema estremamente complesso e rile (תודימ
vante, perché è il solo autentico passo di teologia contenuto nella Torah, 
oggetto di innumerevoli riflessioni nella storia del pensiero ebraico. È un 

.

.
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passo biblico rilevantissimo anche sul piano liturgico, come lo interpreta il 
più autorevole commentatore ebraico (Rashi 1988 ad loc., v 19):

Farò passare dinnanzi a te. È giunto il momento in cui tu puoi vedere della mia 
gloria quel che ti consentirò di vedere, perché io voglio e debbo insegnarti un 
formulario di preghiera […] Per insegnarti la formula per implorare misericordia 
[…] e nella stessa maniera in cui tu mi vedi, cioè avvolto nel talled [manto di pre-
ghiera] e proclamando i Tredici attributi divini

In effetti questo brano viene ripetuto decine di volte nella liturgia peni-
tenziale di Iom Kippur, il Giorno dell’Espiazione.  Quel che Rashi definisce 
“rispettoso antropomorfismo” nei confronti di Dio (commento al v. 22) e 
che arriva fino a interpretare il “Mi vedrai da dietro” del verso 23 come la 
visione della nuca su cui anche Dio ha annodato il laccio dei filatteri (tefil-
lim) che ogni buon ebreo indossa ogni mattina per la preghiera, si giusti-
fica secondo Rashi con la pedagogia dell’imitatio Dei che è uno dei cardini 
dell’etica e della religione ebraica, sancito anche dalla Torah: 

 siate santi perché [o perfino: come] io sono santo. (Lev 
19:2).

Quel che ci interessa più qui è l’intreccio fra insistenza sulle metafore 
fisiche della presenza divina e dichiarazione sull’impossibilità che que-
sta sia vista: una tensione che è stata molto interpretata nella teologia 
e filosofia ebraica. Abbiamo da un lato la dichiarazione dell’impossibi-
lità di vedere il Volto divino, che una tradizione filosofica che parte da 
Maimonide (1186-90, 1: 54, 1: 64) interpreta come “l’essenza” (dhāt) e 
la vera realtà (ḥaqīqa) del Divino e Nachmanide traduce nell’immagine 
della “rivelazione completa dello splendore divino” (cit. da Cohen 1947). 
Questa sarebbe la ragione principale dell’impossibilità: conoscere, com-
prendere, vedere significa anche in qualche misura prendere, aver potere su. 
Da questo punto di vista l’impossibilità di vedere va accostata alla proi-
bizione di pronunciare il nome divino. (Per un’analisi più vasta su questo 
punto, rimando al mio Volli 2019; sul tema dell’impossibilità di vedere il 
volto in Maimonide, cfr Langerman 2019 , Pessin 2012). 

Dall’altro troviamo in questo passo allo stesso tempo l’impiego sistema-
tico di immagini antropomorfe (il volto, il retro, la mano, l’atto di passare 
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per un luogo…). Se prendiamo alla lettera questo brano, sembrerebbe che 
l’impossibilità di vedere Dio non sia di natura logica, dello stesso genere 
per cui è logicamente impossibile vedere enti astratti quali la giustizia o 
la verità, ma piuttosto pratica o etica: sarebbe proibito vederlo, come non 
bisogna “scoprire la nudità” dei parenti (Lev 18: 7-19); o forse sarebbe solo 
materialmente impossibile farlo senza morirne, come sembra dire il testo, 
allo stesso modo per cui è impossibile stare nel fuoco (ma per miracolo 
nel Tanach ci riesce Daniele e nel Midrash anche Abramo) o buttarsi da un 
dirupo. Nachmanide (commentatore e cabalista spagnolo 1194-1270) spie-
ga che “questo non significa che un uomo morrebbe in seguito alla visione 
divina, ma che prima di poter vedere Dio, la sua anima si separerebbe dal 
corpo (cit. in Cohen 1947). In sostanza, chiarisce ancora Sforno, non è che 
Dio dica che sia impossibile per lui manifestarsi, ma lo è per Mosè ricevere 
la manifestazione (ivi).

Comunque si interpreti questo passaggio, il suo chiarissimo senso 
esplicito è che gli esseri umani non possono vedere il volto di Dio e vi-
vere, ma anche così troviamo una difficoltà testuale, un ossimoro se non 
una contraddizione, perché lo stesso testo dell’Esodo dice anche che Dio e 
Mosè parlano “faccia a faccia”. Poco prima dell’inizio dell’episodio che ho 
riassunto, infatti si legge: 

Es 33:11 Così il Signore parlava con Mosè faccia a faccia, come un uomo parla 
con un altro.

(Fra l’altro l’espressione usata è letteralmente “il suo prossimo”, lo 
stesso vocabolo del celebre “ama il tuo prossimo come te stesso” in Lev 
19: 18) Troviamo comunque qui una tensione (almeno linguistica) mol-
to forte, che non è dissolta neppure dall’ipotesi che la Torah sia il frutto 
del montaggio di diversi documenti, perché gli studiosi dell’“Ipotesi Do-
cumentaria” attribuiscono tutta questa parte del testo alla stessa fonte E 
(come si rileva per esempio nell’“appendice” di Friedman 1987). L’inter-
pretazione ebraica è ben consapevole del problema. Rashi 1998, ad loc. 
spiega che il verso “va inteso come lo traduce il Targum, cioè il Signore 
parlava con se stesso mentre Mosè era presente”. Seguendo la tradizione 
talmudica, Obadia Sforno (commentatore ebraico, Cesena 1470-Bologna 
1550 circa) nel suo commento (trad. inglese 1997) sostiene che il punto 
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stia nel fatto che Dio non appariva a Mosè in estasi, ma mentre egli man-
teneva le sue facoltà. Maimonide (1186-90, 1: 37) svolge un discorso arti-
colato e complesso che lega le due ricorrenze: 

“Faccia” è un termine che [fra l’altro] indica la presenza e il fermarsi di un indi-
viduo. […] Secondo questo significato si dice “il Signore parlò a Mosè faccia a 
faccia”, ossia lui presente a Mosè presente, senza intermediari [… Ciò] designa il 
parlare di Dio in forma di discorso rivolto a qualcuno […] è chiaro che l’ascolto 
della voce senza l’intermediazione di un angelo è designato come “faccia a faccia” 
e con questo significato si dice “il mio volto non si può vedere”.

Di seguito Maimonide cita però anche il Targum cioè la traduzione 
aramaica di Onkelos (circa 110 EC, che dà un’altra spiegazione ancora 
all’impossibilità di vedere la faccia, molto diversa dall’altra, perché in ter-
mini tratti dalla metafisica di Aristotele. È interessante riportare assieme 
queste due interpretazioni accettate da Maimonide, perché si tratta di una 
dimostrazione importante del principio della pluralità ermeneutica carat-
teristica del pensiero ebraico:

“Faccia” è anche avverbio di luogo […] Secondo questo significato anche “il mio 
volto non si può vedere”, nell’interpretazione di Onkelos è: “Coloro che stanno 
davanti a me non saranno visti”, alludendo al fatto che vi sono creature altrettan-
to importanti che l’uomo non è in grado di percepire per quello che sono, ossia 
gli intelletti separati, la cui relazione con Dio comporta che essi siano sempre in 
sua presenza e nelle sue mani […] Per quanto riguarda ciò che secondo Onkelos 
viene percepito nella sua realtà, si tratta delle cose che sono al di sotto di queste 
nel grado della loro esistenza, ossia delle cose dotate di materia e di forma, delle 
quali Dio dice “tu vedrai ciò che è dietro di me”, ossia gli enti che ho tralasciato 
e ai quali ho volto la schiena, in termini metaforici, perché sono troppo remoti 
dall’esistenza di Dio.
 
L’interpretazione di Onkelos deriva dalla possibile traduzione di “la 

mia faccia” come “davanti a me”, secondo quel che ho accennato nel se-
condo paragrafo, interpretata da Maimonide secondo categorie filosofi-
che aristoteliche. Naturalmente è un’interpretazione discutibile alla luce 
del contesto, anche se grammaticalmente accettabile soprattutto in una 
scrittura non vocalizzata. E però essa ci mostra la complessità delle riso-
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nanze intellettuali dell’ebraico פנים panim, che comprende il senso attivo 
di vedere (da cui viene l’italiano “viso”) e quello passivo (da cui “faccia”). 

Alla tensione relativa alla visibilità del volto divino contribuisce anche 
l’interdizione alla rappresentazione della divinità, che vige nell’Ebraismo 
e di qui nell’Islam, e che il Cristianesimo ha annullato in maniera non fa-
cile e storicamente tortuosa, con crisi come quella dell’iconoclastia e della 
Riforma. Che Dio non sia rappresentabile e nemmeno visibile fa parte 
della contrapposizione originaria del monoteismo ebraico ai politeismi 
antichi. Si può continuare a pensare forse che in queste affermazioni della 
Scrittura, come nelle altre che ho citato, vi sia una dimensione essenzial-
mente metaforica. Questo non è difficile per noi, e anche per fonti molto 
tradizionali come Maimonide, che secondo quel che si è accennato (1186-
90,1:54) sostiene che Mosè aveva chiesto di conoscere la divinità “come 
essa è per essenza” e che la risposta in sostanza che non si può cogliere 
l’essenza divina in questo mondo. Più in là (2:35), Maimonide allude all’i-
dea che la relazione “faccia a faccia” di Mosè con la divinità fosse un’e-
spressione del singolare e distinto livello di profezia che Mosè raggiunse: 
egli non fu messo in uno stato di incapacità fisica quando comunicava con 
Dio, al contrario di tutti gli altri profeti che non potevano parlare con Dio 
mentre avevano il controllo delle loro facoltà fisiche.

Il lavoro ermeneutico su questo passo si è prolungato nei secoli, anche 
perché in esso alla questione della visibilità del divino, che ho isolata un 
po’ artificialmente ritagliando nel testo le espressioni che vi si riferiscono, 
si intreccia quella delle conseguenze dell’episodio del Vitello d’oro rispet-
to alla presenza divina al popolo ebraico, che preme di più ai commentato-
ri per le sue conseguenze soteriologiche, rispetto alla tematica puramente 
teologica del volto. Certamente anch’essa suscita molte discussioni, e cer-
tamente la dimensione metaforica suggerita da Maimonide presenta un 
ostacolo importante, qui come altrove, per una lettura integralista delle 
Scritture. Il commento ebraico, a partire dalla Mishnà e dal Talmud (Volli, 
2020) e forse dall’autointerpretazione della Torà stessa (Volli 2019, cap. 1) 
è attentissimo ai dettagli della lettera del testo, ma non è integralista nel 
senso di voler leggere il testo per forza solo al primo e più evidente (talvol-
ta più banale) livello di interpretazione. Così, per fare solo un esempio, già 
Rashi (1995, ad loc.), sulla base di alcuni dettagli lessicali e grammaticali, 
rifiuta la lettura cronologica semplice del racconto della creazione. 

Che qualcuno possa incontrare Dio faccia a faccia, e vedere il volto di-
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vino (o riceva la proibizione di vederlo) oggi non sembra quasi più strano 
per un mondo cristiano che spesso non si rende più quasi conto dell’aspet-
to paradossale della pretesa dell’Incarnazione, per cui una Persona della 
Trinità ha letteralmente un volto, che si può vedere ritratto infinite volte 
in ogni chiesa e luogo religioso. Ma rispetto al mondo ebraico (e anche a 
quello musulmano) lo scandalo c’è, è grande. I tentativi per disinnesca-
re questo linguaggio antropomorfo sono stati frequenti, anche prima di 
Maimonide Per esempio Rabbi Ishmael, grande maestro del II secolo, in 
polemica con Rabbi Akivà, presenta il seguente principio: 

-la Torah parla nella lingua degli uomini” (Si“ ,דברה תורה כלשון בני אדם
fre, Num. 112), il che significa che esprime verità comprensibili solo attra-
verso un filtro linguistico che traduce le verità metafisiche e teologiche per 
la limitata intelligenza umana, dunque le materializza. È il caso di tutti gli 
antropomorfismi.

Ma anche senza questa operazione di disinnesco degli aspetti antro-
pomorfi del testo biblico, resta il problema dell’enorme difficoltà di un 
confronto visivo fra l’occhio del fedele e la presenze divine nelle teofanie 
bibliche, tanto che la Torah stessa tiene a precisare, a proposito della rive-
lazione del Sinai: 

.

Dal fuoco il Signore vi ha rivolto le sue parole: voi avete ascoltato, ma non avete 
visto niente; si sentiva solo la voce! (Deuteronomio 4: 12) 

Inoltre nel corso della Bibbia troviamo numerosi dispositivi di filtro 
ottico attivo e passivo che letteralmente impediscono la visione della divi-
nità, analogamente alla mano del passo che abbiamo visto (Volli 2019, cap. 
VII). Per esempio Mosè distoglie lo sguardo dal roveto ardente, quando si 
accorge che si tratta di una teofania (Es. 3: 4) Ed egli stesso, essendo diven-
tato il suo volto “luminoso” dopo l’incontro divino della rivelazione del 
Sinai, si copre per non ferire con la sua luce i suoi compagni (ma i raggi di 
luce diventano “corna” nella traduzione dei LXX, dando vita a una tradi-
zione iconografica di Mosè cornuto che dura fino a Michelangelo e oltre) 

Insomma, il volto è un accesso importante alla vera essenza di qualcu-
no, anche di Dio, secondo una modalità che può essere intesa anche let-
teralmente. Ed è anche il luogo da cui qualcuno (o Qualcuno) guarda gli 
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altri e li accetta. Così per esempio l’obbligo delle tre feste di pellegrinaggio 
a Gerusalemme (Pesach, Shavuot, Sukkot) viene stabilito con queste paro-
le (Es 23: 17 ripetute quasi uguali in Dt. 16: 16):

. 

che normalmente si rendono con “Tre volte all’anno ogni tuo maschio 
comparirà al cospetto del Sovrano, il Signore” (così A.S. Toaff  in Di Segni 
1985); ma letteralmente si prescrive che ogni uomo sia visto dalla faccia 
divina. Tant’è vero che il distoglimento del volto divino è un evento tragi-
co, minacciato molte volte nel testo biblico Molto ragionevolmente, nel 
linguaggio della Bibbia “vedere la faccia” di qualcuno significa incontrarlo 
(Gen. 32: 20), “distogliere la faccia” vuol dire essere in collera (Sal. 13: 1, 
27:9). La conseguenza è il “nascondimento del volto” ( ) hester 
panim, punizione radicale che viene minacciata per esempio in Dt.31:17 

In quel giorno, la mia ira si accenderà contro di loro; io li abbandonerò, nascon-
derò loro il mio volto e saranno divorati. Molti mali e molte calamità cadranno 
loro addosso; e in quel giorno diranno: “Questi mali non ci hanno forse colpito 
perché il nostro Dio non è più in mezzo a noi?”

Questa figura del volto nascosto è diffusa in tutta la Bibbia ebraica, 
per esempio in Sal 44: 24-25 (“Svegliati, perché dormi, Signore? /Destati, 
non ci respingere per sempre. / Perché nascondi il tuo volto, dimentichi 
la nostra miseria e oppressione?”). E in Isaia 8:17 dove dice che ha “fidu-
cia nel Signore, che ha nascosto il volto”. Questa figura, richiamata nelle 
letture tradizionali della storia della regina Ester, per una similitudine del 
significante linguistico che è presa molto sul serio (Ester – hester panim), 
soprattutto nelle persecuzioni che costringevano gli ebrei alla clandestini-
tà come quelle dell’Inquisizione, è tornata d’attualità nella teologia della 
Shoà (Wolpe 1997). 

Siamo arrivati alla fine di questo percorso. È proibito (o forse è impossi-
bile) vedere il volto divino, ma è importate che esso ci sia e che ci guardi. La 
potenza di quest’immagine dello sguardo di Dio, forse metaforica forse da 
prendere alla lettera, resta presente come poche altre nella nostra cultura, 
anche ben al di là dell’ebraismo. Senza dubbio per esempio da questo per-
corso viene la riflessione di Lèvinas (per esempio 1972) sulla priorità etica 
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del “volto” d’”altri” (quell’autrui, che scritto con la maiuscola viene a desi-
gnare la divinità). Ma esso determina anche il fatto che il viso di Dio (pa-
dre) sia assai raramente rappresentato nell’iconografia cristiana, sostituito 
dal “santo volto” di Gesù, che nella sua raffigurazione “acheropita” o “non 
fatta da mano umana” sarebbe l’archetipo dell’iconismo cristiano (Kuryluk 
1991). Ne segue l’idea che Dio sia soprattutto sguardo (occhio), comune an-
che nel mondo massonico e perfino nei dollari. Resta al lettore della Bibbia 
il problema (e in qualche modo il disagio) di una faccia temibile, non rap-
presentabile e però necessaria, che al di là delle complesse interpretazioni 
ebraiche sta alla base della rappresentazione occidentale della Divinità.
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La fe en un Dios uno y trino es el punto de 
arranque y convergencia de nuestras creencias 
cristianas. Credimus in unum Deum Patrem 
omnipotentem… Et in unum Dominum nos-
trum lesum Christum Filium Dei... Et in Spiri-
tum Sanctum.
(Palabras del Símbolo Niceno (Año 325), contra 
los arrianos. Concilio de Nicea. Versión de San 
Hilario, De synodis, 29: EL 10, 502-3)

Nadie ha visto su propia cara; uno solo puede 
conocerla con la ayuda de un espejo y por ima-
gen. El rostro no es, pues, para uno, es para el 
otro…
(J. Chevalier y A. Gheerbrant 2003, p. 495-2)

1. Introducción

Las representaciones del cuerpo de Dios en la religión católica son nume-
rosas. En algunas religiones, por el contrario, están vedadas, pues siguen 
la prohibición divina: “No te harás imagen, ni ninguna semejanza de lo 
que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de 
la tierra. No te inclinarás a ellas, ni las honrarás; porque yo soy Jehová tu 
Dios, fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos has-
ta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen” (Éxodo 20: 4-5; 
versión Reina-Valera 1960). A pesar de la prohibición2, en el caso del Ca-
tolicismo tales representaciones han sido fundamentales en el proceso de 
conversión de pueblos que practicaban otras creencias. El ejemplo más co-
nocido de esto último es el proceso de evangelización emprendido por la 
Iglesia Católica entre los pueblos conquistados y colonizados de América.

Por su enorme poder visual y simbólico, por su trascendencia en las 

2.  Dicha prohibición se repite en Éxodo 33: 20: “No podrás ver mi faz, pues el hombre no 
puede verme y vivir”; y en Deuteronomio, 27: 15: “Maldito el hombre que haga una escultura o 
imagen fundida o abominación para Yahvéh, obra de manos de artífice, y la ponga en un lugar 
oculto”. De ahí que San Juan afirma: “Nadie ha visto nunca a Dios” ( Juan 4,12).
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prácticas religiosas de millones de seres humanos, las diversas formas e 
imágenes del cuerpo divino constituyen una parte fundamental de lo que 
se ha llamado la Corposfera (Finol 2013; 2014; 2015; 2016); y, en conse-
cuencia, constituyen un capítulo fundamental de la disciplina semiótica 
que proponemos llamar Teo-Semiótica.

En el presente análisis vamos a trabajar a partir de las representaciones 
corporales divinas en el Cristianismo, específicamente aquellas que tienen 
que ver con versiones trifaciales y tricorporales de la llamada Trinidad, la 
cual incluye al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo3. Por tratarse de obje-
tos semióticos históricamente situados4, vamos a referirnos a contextos 
concretos donde las imágenes se producen y sitúan, entre ellos la Escuela 
Pictórica Cusqueña, la tradición teológica católica, tal como la propone 
San Agustín de Hipona (354-430), los orígenes históricos de las represen-
taciones triádicas y las decisiones papales relativas a la representación de 
la Trinidad cristiana. Desde el punto de vista teórico relacionaremos las 
imágenes corporales analizadas con el marco semiótico general llamado 
la Corposfera. A partir de ese análisis sugeriremos algunas líneas genera-
les de trabajo de lo que constituiría la TeoSemiótica.

2.Corposfera y teosemiótica

La Corposfera está integrada por los diferentes lenguajes y procesos de 
significación que se originan en/desde/por el cuerpo, no solo a partir de 
su producción bio-psico-social sino también de sus múltiples y variadas 
representaciones, de su constitución y sus articulaciones morfológicas, 
de sus poses, movimientos y trayectorias, de sus ornamentos y transfor-

3.  Probablemente la más famosa representación tricorporal de la Trinidad es el ícono bizantino 
realizado alrededor de 1422 por el artista ruso Andréi Roublev, canonizado por la Iglesia Ortodoxa en 
1988. La imagen original se encuentra en la Galería Tetriakov de Moscú y mide 142 cm. por 114 cm.; 
es una obra inspirada en la llamada hospitalidad de Abraham o teofanía de Mambré (Génesis 18,1-10). 
Un excelente análisis semiótico de esa obra fue realizado por J-M. Floch y J. Collin (2009).

4.  “En même temps qu’elle convoque des représentations mentales susceptibles de lui confé-
rer animation et puissance vitale, l’image-objet est surtout - et intrinsèquement - une image-objet-
en-acte, localisée, engagée dans des situations et par là-même traversée par les relations sociales que 
celles-ci mettent en jeu (on considère les rapports entre les humains et les puissances surnaturelles 
comme partie intégrante des relations sociales, tout comme les croyances et les représentations qui 
constituent la part idéelle du réel)” (Baschet 2010, p. 10-1).
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maciones, de sus códigos cromáticos y vestimentarios. En la Corposfera, 
parte constitutiva de la Semiosfera propuesta por Lotman (1996), las imá-
genes corporales de la divinidad adquieren formas múltiples que interesa 
reconocer, inventariar y analizar, pues ellas constituyen elementos deter-
minantes de los procesos culturales, de las formas en que estos comunican 
y de los sentidos que pueblan el mundo de la vida.

Esa suerte de Teosfera justifica la conformación de una TeoSemiótica 
que sea capaz de dar cuenta de las múltiples formas en las que la divini-
dad es representada, en función de los intereses y creencias de los seres 
humanos. Si, como creemos, la religión y las divinidades que la integran 
son una respuesta al temor a la muerte, a la angustia de lo desconocido, a 
la necesidad de preservar la vida sobre la nada, la producción semiótica de 
tales divinidades está estrechamente ligada a las necesidades de sobre-vi-
vencia, a la búsqueda de equilibrios psico-sociales que permitan atenuar 
las angustias, organizar el caos y privilegiar la vida sobre la muerte. Nos 
referiremos a la TeoSemiótica al final del presente análisis.

3. La escuela pictórica cusqueña

En el marco de lo anterior, vamos a analizar dos imágenes pictóricas concre-
tas sobre la corporeidad divina en tres aspectos particulares: cuerpo, rostro 
y manos. Para ello recurriremos a dos ejemplos pictóricos pertenecientes a 
la llamada Escuela Cusqueña, que pueden verse en la Sala Colonial del Mu-
seo de Arte de Lima, Perú. A fin de contextualizar esos dos textos pictóricos, 
digamos que la Escuela Cusqueña, desarrollada principalmente entre los si-
glos XVII y XVIII, surge de las enseñanzas de artistas europeos que llegaron 
a Perú con el proceso de conquista y colonización del Tahuantinsuyo, el Im-
perio Inca, liderado por el conquistador español Francisco Pizarro, iniciado 
en 1542 y finalizado en 1572. Entre esos artistas europeos llegados al Nuevo 
Mundo figuran el jesuita Bernardo Bitti (1548-1610); Mateo Pérez de Alesio 
(1547-1628); y Angelino Medoro (1567 – 1631). De sus enseñanzas aprende-
rían excelentes artistas nativos como Gregorio Gamarra (circa 1570-1642); 
Diego Quispe Tito (1611-1681); y Marcos Zapata (1710-1773), entre otros.

Sin embargo, se desconocen los autores de muchas de las obras perte-
necientes a esta escuela, pues al principio no se acostumbraba firmarlas. 
Justamente las dos obras que vamos a analizar son anónimas, aunque en 
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ellas se observan las principales características de la Escuela Cusqueña: ca-
rencia de perspectiva, motivos religiosos, colores intensos (rojo, amarillo, 
ocres), flora y fauna local. Las pinturas analizadas tienen como motivo 
la representación visual de la Trinidad, no como ente(s) abstracto(s) sino 
dotado(s) de idénticos rostros y cuerpos completos.

4. La Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo

Para la fe de la Iglesia Católica y de sus fieles la Trinidad constituye un 
misterio cardinal, término que en su Teología designa una verdad que no 
puede ser explicada por la razón; se trata de un saber absoluto llamado 
“verdad misteriosa”. En tal sentido, los misterios son parte de la revelación 
sobrenatural, pues son verdades que vienen de Dios; por lo tanto:

Si alguien dice que en la revelación divina no están contenidos ningunos misterios 
propiamente dichos (vera et proprie dicta mysteria), sino que son desarrollados a tra-
vés de la razón natural (per rationem rite excultam), que todos los dogmas de la fe 
pueden ser entendidos y demostrados a partir de principios naturales; sea anatema5.
(Concilio Vaticano I, Ses. III, Can. 4. De fide et Ratione, 1)6

La doctrina católica señala claramente que la revelación divina predomina 
sobre la verdad racional, y por tanto para el creyente la fe debe predominar 
sobre la razón. Un creyente que no admitiera este dogma sería pasible de 
cometer un anatema, lo que implicaría excomunión, un proceso por el cual 
dicho creyente queda separado de la comunión de los fieles y de recibir los 
sacramentos. Es bien conocida la historia medieval según la cual San Agustín 
(354-430) se paseaba un día por la playa tratando de descifrar el misterio de 
la Trinidad y encuentra a un niño que intentaba meter el agua del mar en un 

5.  Esta declaración va dirigida, sobre todo, contra las prédicas de Arrio (256-336), quien al-
rededor del 320 d C, en Alejandría, impugna la divinidad de Jesús e ignora la condición divina del 
Espíritu Santo, sin el cual “no hay trinidad” (Arias 1948, p. 11). El arrianismo fue condenado por la 
Iglesia Católica en el Concilio de Nicea convocado por Constantino El Grande en el año 325 y al 
cual asistieron 318 obispos. 

6.  “La devoción al misterio de la Santísima Trinidad comienza en el siglo X. La doctrina de 
la Trinidad se instituye en el Concilio de Constantinopla (385 d.C.) donde se arguye que el que no 
crea en la Trinidad no se salvará” (Miguel Reboles 2009, p. 14). 
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hoyo que este había hecho en la arena. Cuando San Agustín le dice que tal 
tarea es imposible, el niño le responde que es aún más imposible descifrar el 
Misterio de la Trinidad. Es esta clase de dogma el que instituye la condición 
del Dios Absoluto que Farouk califica como falacia: «In global semiotics, re-
ligión does not mean belief  in the Absolute. To absolutize the Divine in reli-
gions is to alienate and isolate God from human beings» (2012, p. 66).

En el caso del misterio de la Trinidad, una vez pasada la llamada Gue-
rra de las Imágenes7, la doctrina católica establece que Dios es uno y tri-
no, que se trata de un solo Dios en tres8 personas: Padre, Hijo y Espíritu 
Santo. Como dice Eguiarte, “El Dios del cristianismo no es un Dios uni-
personal ni solitario, sino un Dios que, dentro de la unidad de la sustancia, 
tiene tres personas” (2019, s/p). Antes San Agustín aclaraba que “Dios es 
trino, pero no triple” (1956, p. 447). Esa unidad en la diversidad es lo que 
también se conoce como hipóstasis, pues tal unidad es una “verdadera 
realidad”; así, Dios es uno en tres personas. San Agustín es terminante al 
relacionar la unicidad con la singularidad predicativa, de modo que no haya 
equívoco alguno:

Todo lo que substancialmente se dice de Dios se predica en singular de cada una 
de las personas y también de toda la trinidad. En Dios hay una esencia y tres per-
sonas, según los latinos; o una esencia y tres hipóstasis, según los griegos.
(San Agustín 1956, p. 409)

O, como dice Arias, “El dogma de un Dios trino proclama la existencia 
de una verdad inaccesible a la razón” (1948, p. 43), de modo tal que “La uni-
cidad y pluralidad en el misterio insondable de un Dios Trino se condensan 
en la fórmula griega: una esencia y tres substancias; o en la frase latina, que 

7.  “Instaurada la dinastía isáurica en el Imperio Bizantino (717-802), ya encendida la llamada 
‘guerra de las imágenes’ por la influencia de la sectas iconoclastas orientales, del judaísmo y del 
Islam, el emperador León III el Isáurico, mediante un Edicto de 726 prohíbe las imágenes en las 
iglesias (salvo las de Cristo), y en el 730 decreta pena de muerte para sus veneradores” (Monreal 
Casamayor 2011, p. 55). A esa decisión se opondrán el papa Gregorio III y los llamados iconodu-
lios “que consideran las imágenes como símbolo y mediación de lo divino. Igualmente reciben el 
apoyo de las emperatrices Irene y Teodora que en los concilios, ecuménico de Nicea (787), y Cons-
tantinopla (843), consiguieron respectivamente, la una, sanciones solemnes, y la otra que cesara el 
movimiento iconoclasta”. (Monreal Casamayor 2011, p. 55)

8.  El número tres tiene una poderosa simbología en los textos bíblicos, donde aparece 467 
veces (Chen 2004, s/p).
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admite una esencia o substancia y tres personas” (Arias 1948, p. 54).
La representación antropomorfa de la Trinidad, tanto en su vertiente 

trifacial como tricorporal9, siempre tres pero uno, es una tarea racional 
y visualmente difícil pero necesaria, pues de ella dependen las estrategias 
evangelizadoras, que, así, se basarían en lo que Sartor llama “la solución 
didáctica del dogma trinitario” (2007, p. 41) que, en cierto modo, se en-
marcan en lo que Baschet llama «l’extraordinaire expansivité iconique que 
connaît l’Occident, particulièrement entre les XIe et XVe siècles» y que, en 
la América conquistada y colonizada por España y Portugal, se continúa 
en los siglos XVII y XVIII.

En la narrativa cristiana, particularmente en los Evangelios, no hay ex-
plicación lógica alguna sobre el misterio de la Trinidad, pues no se puede 
explicar algo a alguien que viola los parámetros de la razón y de la inte-
ligibilidad del mundo de la vida. Como dice Bordron, «La connaissance 
supporte tout aussi difficilement les images impossibles que les contra-
dictions logiques» (2013, p. 169). Es, pues, una situación que pasa a ser 
interpretada a la luz de la fe que no es otra cosa que un voto de confianza 
que se hace en alguien o en algo.

Pero para la evangelización católica, plasmar visual o gráficamente la na-
rrativa de los textos evangélicos relativos al misterio de la Trinidad represen-
taba no solo un gran dilema teológico sino también semiótico, pues, más 
allá de la fe, es difícil conciliar la idea según la cual un ente puede ser, a la 
vez, tres y uno, y también es difícil representar la unicidad en la diversidad.

5. Representaciones policéfalas y policorporales de la divinidad

Las formas policéfalas, polifaciales y policorporales de la divinidad ten-
drían dos fuentes principales. La primera está relacionada con las repre-
sentaciones de seres mitológicos, tales como Jano, poseedor de dos caras, 
una que mira al pasado y otra al futuro; Cerbero o Can Cerbero, perso-

9.  “Estas representaciones arribaron a la América colonial por medio de láminas en ediciones 
francesas y españolas como la del libro de las horas de Thielmar Keiver o la portada del Tractado 
del Seraphico Doctor S. Buenaventura, en la contemplación de la vida de nuestro Señor Jesu Chris-
to, publicada en Valencia en 1588, donde aparece una figura trifacial sosteniendo dicho escudo de 
la fe atanasiano y rodeado por cuatro iconos de múltiple significado, pues simbolizan tanto los 
cuatro evangelistas, como los cuatro seres vivientes de Ezequiel (Capítulo 1, versículo 10) y del 
Apocalipsis (capítulo 4, versículos 6-7)” (Pardo León 2016, p. 33).
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naje de la mitología griega en forma de perro que posee tres cabezas; o 
Hécate, (Fig. 1) diosa de la noche, la magia, la nigromancia, dueña de 
Cerbero, y poseedora de tres cabezas.

La segunda fuente es la Biblia misma, en particular “dos episodios re-
portados en el Antiguo Testamento, considerados como primeras mani-
festaciones de la trinidad de Dios: la aparición de Dios a Daniel (Daniel 
VII, 9-14), según la interpretación de San Agustín, en su De Trinitate (II, J 
8 y 33); y, sobre todo, la Visita de Dios a Abraham en Mambré en forma 
de tres jóvenes de igual aspecto (Génesis 18,1-5)”. (Amodio 2005, p. 91). 
También podría agregarse el llamado tetramorfo, iconografía basada en 
una de las visiones de Ezequiel en el Antiguo Testamento: “Y el aspecto de 
sus caras era cara de hombre, y cara de león al lado derecho de los cuatro, 
y cara de buey a la izquierda en los cuatro; asimismo había en los cuatro 

Figura 1. Stéphane Mallarmé (1880) La triple Hécate, grabado en Mallarmé 1880, p. 104 (Fig. 75).



La Corposfera divina: La Trinidad trifacial y tricorporal. Contribución a una TeoSemiótica  593

cara de águila” (Ezequiel 1:10). Una visión similar aparece en el Apocalipsis 
de Juan: “El primer ser viviente era semejante a un león; el segundo era se-
mejante a un becerro; el tercero tenía rostro como de hombre; y el cuarto 
era semejante a un águila volando” (Apocalipsis 4:7).

Más aún, la representación trifacial de la Trinidad también podría en-
contrar una lejana fuente en los vultus trifons, cabezas de triple rostro usa-
das por los etruscos y celtas y luego extendidas a diferentes y numerosas 
culturas; originalmente se consideraron como ilustraciones arquitectóni-
cas, pero su proliferación habría influenciado el gusto por las representa-
ciones triádicas (González Hernando 2006; Terrisse 2010). Los vultus tri-
fons son de dos modelos, el primero “presenta tres rostros fusionados, uno 
visto de frente, otro girado hacia la izquierda y otro hacia la derecha”; el 
segundo “posee las tres cabezas separadas pero unidas a un solo cuerpo” 
(Terrisse 1999, s/p). Para Ortega Alonso hay tres modelos. En el primero 
se fusionan tres caras con cuatro ojos; en el segundo tres caras se unen al 
frente y tienen seis ojos; en el tercero se trata de un solo cuerpo con tres 
cabezas (Ortega Alonso S/f, p. 1-2). Es este último modelo el que más se 
asemeja al utilizado en Cusco (Fig. 9). Algunos relacionan la representa-
ción tricéfala o trifacial con el Baphomet (Figs 2 y 3), un símbolo, presun-
tamente diabólico, utilizado por los Caballeros Templarios y esgrimido en 
su contra durante el juicio que los condenó. 

Figuras 2. y 3. Baphomet. Izquierda: Relieve en el Convento de Cristo en Tomar, Portugal (siglo 
XVI). Foto de: Benutzer:Webmaster@sgovd.org. Derecha: Dibujo. Tomado de https://granmiste-
rio.org/2014/11/19/baphomet-simbolo-del-bien-o-del-mal/.
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Otra posible fuente, aunque remota en el tiempo y el espacio, es el 
Trimurti hindú, imagen triple de Shiva, Visna y Brahma, donde este último 
se representa con cuatro cabezas. Así mismo, según González Hernando 
“la existencia de divinidades multicéfalas entre los germánicos europeos 
probablemente influyó en la génesis de la imagen de la Trinidad tricéfala” 
(2010, p. 2). Un caso curioso es el emblema alquímico de un Demogor-
gon, serpiente-dragón de tres cabezas, de cuyo cuerpo emerge una cruz 
y que McLean (2016) ha encontrado en un manuscrito en la colección 
Manly Palmer Hall en Los Ángeles (ver https://www.alchemywebsite.
com/Alchemical_Symbolism_Triple_headed_snakes.html). Bocaccio en 
su Genealogia deorum gentilium (1350) considera al Demogorgon como el 
padre de todos los dioses.

Otra imagen tricéfala es la del dios pancéltico Lugus o Lugh encon-
trado en los canecillos de las iglesias románicas (Ortega Alonso, s/f, p. 
12), el cual “ha aparecido representado con tres rostros -que no tres ca-
bezas- en algunos lugares de la Galia y también en Peñalba de Villastar 
(Teruel)” (Céltica Hispana, s/f, s/p). Finalmente, se debe mencionar al dios 
eslavo Triglav representado siempre con tres cabezas que significarían su 
dominio sobre cielo, tierra y mundo subterráneo (Chevalier y Gheerbrant 
2003). Así, la representación de la condición unitrina de Dios parecería 
encontrar sus fuentes en manifestaciones culturales antiguas, anteriores o 
posteriores a la aparición del Cristianismo, que, después de asimilarlas, le 
habría dado sus propias formas y características10.

Para Amodio (2005) la representación visual de la corporalidad divina ad-
quiere cuatro formas distintas: simbólicas, especialmente de tipo geométrico, 
como el triángulo o el círculo; antropomorfas y zoomorfas, como el Padre 

10.  Hay quienes arguyen, incluso, que la trifacialidad iconográfica está vinculada al mismo 
diablo, personaje que Dante describe con tres caras: “¡Qué asombro tan enorme me produjo / 
cuando vi su cabeza con tres caras! /Una delante, que era toda roja: / las otras eran dos, a aquella 
unidas / por encima del uno y otro hombro, / y uníanse en el sitio de la cresta” (p. 104: 37-42). 
También “Molanus insinúa que es una imagen diabólica, pues recoge una narración según la cual 
en 1221 un religioso estaba meditando cuando: ‘el demonio estuvo presente y apareció mostrándo-
le tres cabezas, declarando que él mismo era la Trinidad y afirmando que él era digno por mérito 
de fe de la visión de la Trinidad. Pero el hermano, reconociendo el engaño del enemigo, repro-
chándole en voz alta, le obligó que se alejara de él’”. (En Petri Ortiz, s/f, p. 13-14). Chevalier y 
Gheerbrant (2003) reportan una miniatura del siglo XV llamada Trinidad del mal aparecida en un 
manuscrito ubicado en la Biblioteca Nacional de París, en la cual un diablo sedente aparece con 
una cabeza y tres caras y con otras tres caras ubicadas dos en las rodillas y otra en el entrepiernas, 
además otras dos caras en el pecho.
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y el Hijo, con forma humana, y el Espíritu Santo, con forma de paloma; con 
tres cuerpos, como tres personas idénticas; y con tres cabezas en una única 
persona. Habría que agregar la representación con una sola cabeza y tres ros-
tros. Aquí vamos a referirnos a los dos últimos tipos, los cuales ilustraremos, 
tal como indicamos, con ejemplos de la Escuela Cusqueña de Pintura.

Puesto que la pintura religiosa en los siglos XVII y XVIII tenía no solo 
una función estética sino, sobre todo, debía cumplir una función evange-
lizadora, muchas de las obras representaban vidas de santos y, en especial, 
de la virgen María, madre de Dios, representaciones que no colidían con la 
lógica teológica que podría describirse en la igualdad sustancial entre un 
personaje y un cuerpo, entre un ser humano, biológico, y su representa-
ción visual según los cánones pictóricos establecidos.

Ahora bien, ¿cómo la representación pictórica puede resolver la pa-
radoja inherente a una trinidad que debe ser referida con la singularidad 
predicativa que menciona San Agustín? Si bien el discurso religioso debe a 
menudo vivir en medio de las contradicciones, pues, como señala Leone, 
«Paradox is often a central element of  religious cultures and traditions 
exactly because they prominently long for a finite representation of  infin-
itude», (Leone 2020 (Semiotics), p. 3), ¿cómo satisfacer esa paradoja en el 
discurso visual, de modo que sea lógicamente tolerable?

Para el pintor, guiado por las enseñanzas de la Iglesia Católica, la Trinidad 
es, como señala Eguiarte, el arquetipo de la comunión cristiana que, a su vez, 
se plasma en el prototipo primero constituido por la comunidad de Jerusalén 
y, finalmente, se multiplica en el estereotipo, entendido como la vida cotidia-
na de las comunidades practicantes (Eguiarte 2019). Para el artista se trataría 
de resolver la representación del arquetipo trinitario en una imagen que al 
mismo tiempo que muestre la diversidad, tres personas, también muestre 
la unidad, un solo Dios. Como se pregunta Monreal Casamayor “¿Quién le 
ayudará a distinguir gráficamente a tres Personas divinas (dos de las cuales 
son seres sobrenaturales) en una sola y única esencia?” (2011 p. 56).

Los pintores usarán la misma lógica de la representación de la virgen 
María así como de otros santos, una lógica que, en definitiva, operará en 
la resolución del conflicto que la enseñanza doctrinaria crea entre los fie-
les: la existencia hipostática o cómo un ente puede ser, a la vez, uno y 
tres. En efecto, siguiendo una tradición que se remonta a 1494, los artistas 
cusqueños representarán a Dios privilegiando la diversidad numérica; en 
otras palabras, en lugar de un solo dios pintarán tres, lo que resolvería la 



596  José Enrique Finol, Massimo Leone

contradicción inherente al misterio en favor del número; es decir, de la 
cantidad y no de la unicidad. En otras palabras, no privilegiarán la predica-
ción singular agustiniana, la unicidad, que correspondería a su naturaleza 
cualitativa. Podría decirse que la predicación pictórica elige la representa-
ción trinitaria en detrimento de la unidad, la que, como veremos, será 
representada por la identidad corporal de los tres actores.

Si, como dice Brodron, «l’image est toujours spéculative, elle trace une 
frontière mouvante et une médiation changeante, toujours questionnables, 
entre le monde et nous sans que soit aisément déterminable où passe exac-
tement cette frontière et en quoi consiste la médiation» (2013, p. 175), ¿cuá-
les son las estrategias discursivo-visuales que el pintor desarrolla para limi-
tar esas “fronteras movibles” y reducir la especulación interpretativa?

Frente a la contradicción teológica y doctrinaria que significaría el des-
conocimiento o relegamiento de la unicidad divina, el pintor construye 
una solución: pinta, como dijimos, los tres seres antropomorfos11 corpo-
ral y vestimentariamente idénticos, lo cual, simultáneamente, le permite 
resolver el problema de la jerarquía entre las tres divinidades, puesto que 
todas son Dios, y, en consecuencia, los presenta como iguales (ver Fig. 4). 
Así frente a la representación cuantitativa del número tres, el cual no solo 
se expresa en las figuras sino que se reproduce en los tres querubines que 
cada una de ellas tiene a sus pies, el pintor recupera el sentido de unidad, 
del dios único, representando las tres figuras de manera idéntica.

La identidad y carencia de jerarquía no solo se expresa en sus cuerpos 
y rostros, sino también en sus vestimentas, decorados, poses y miradas. 
También se expresa desde el punto de vista espacial al colocar las figuras 
en un mismo nivel horizontal. Son mínimas y semióticamente no perti-
nentes, nos parece, las diferencias que pueden observarse en los pliegues 
de los vestidos y capas. Así mismo, las tres imágenes comparten una rigi-
dez hierática carente de emociones.

11.  La más famosa representación antropomorfa de la Trinidad es la llamada Teofanía de Mam-
bré realizada circa 1360 por el monje ruso Andrei Rublev. Según Monreal Casamayor (2011) la pin-
tura estaría basada en un episodio del Génesis, donde las tres divinas personas aparecen en forma 
de tres peregrinos que se presentan ante la tienda de Abraham, junto a un encinar: “Yahvé se le 
apareció en el encinar de Mambré mientras estaba él sentado a la puerta de la tienda en lo más 
caluroso del día. Levantó sus ojos y vio que había tres hombres en pie ante él. En cuanto los vio 
corrió a su encuentro desde la puerta de la tienda”. (Génesis 18, 1-2)
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Una de las preguntas que surge en el análisis del cuadro es por qué el autor 
no identifica cada una de las imágenes como el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo. En otras iconografías, por ejemplo, el primero se identifica con sím-
bolos del tiempo como la “ancianidad”12 expresada en barbas blancas o con 
un sol. En el cuadro de Fridolin Leiber (1853-1912), (Fig. 5), también titulado 
La Santísima Trinidad, la corporalidad de los tres personajes es idéntica, por lo 
que el pintor recurre a símbolos que permitan diferenciarlos: el Padre es re-
presentado con el llamado “Ojo de la Providencia”, en el cual un ojo aparece 
en el centro de un triángulo equilátero; el Hijo se representa con la imagen de 
un cordero (“agnus Dei”) y el Espíritu Santo con una paloma. Aquí se cumple 
lo afirmado por Monroy Correa: “el cuerpo mismo suele ser un canal a través 
del cual se re-presentan diversos signos dentro de un código” (2013, p. 4).

En ese cuadro, donde cada uno de los actores representados aparece 
con un solo pie que reposa sobre la cabeza de un querubín, solo el de Jesús 
tiene el estigma de la crucifixión, lo que también permite distinguirlo del 
Padre y del Espíritu Santo. Por otra parte, sabemos que Cristo es el de la 
izquierda del observador, pues las escrituras señalan que Él está sentado 
a la diestra de Dios Padre (Marcos 16: 19; Lucas 22: 69; 1 Pedro 3: 22; Ro-
manos 8: 34), lo que, de paso, también ubica a este último en el centro de 
la Trinidad y, por descarte, al Espíritu Santo a la izquierda de Dios padre.

12.  Es excepcional la representación juvenil de las tres divinas personas. Una de ellas es la 
pintura realizada por Miguel Ángel Sáinz y que se encuentra en la iglesia de la Santísima Trinidad 
ubicada en Calahorra, España (Miguel Reboles 2009). 

Figura 4. La Santísima Trinidad. Anónimo. Escuela Cusqueña, Cusco, Perú, siglo XVIII (1720-
1740). Óleo sobre tela. 152 x 214 cm. Museo de Arte de Lima (MALI), sala de Arte Colonial.
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Figura 5. Fridolin Leiber. La Santísima Trinidad. (Finales del siglo XIX, principio del siglo XX, antes 
de 1912).

Figura 6. Las tres Divinas Personas. Anónimo de la Escuela de Mérida, Venezuela, segunda mitad 
siglo XVIII. (Fuente: Duarte. 1978: 115. En Amodio, 2005).



La Corposfera divina: La Trinidad trifacial y tricorporal. Contribución a una TeoSemiótica  599

Una estrategia identificatoria similar se observa en un cuadro de la Es-
cuela de Mérida, Venezuela (Fig. 6)13, donde cada una de las tres divini-
dades se identifica con símbolos similares a los utilizados por Leiber: el 
Hijo con el símbolo del cordero en el pecho, además de los estigmas de la 
crucifixión en manos y pies; y el Espíritu Santo con el símbolo de la palo-
ma en el pecho. La única diferencia es el Padre, representado aquí con el 
símbolo del sol.

Por otra parte, si bien en la Imagen 5 los tres personajes aparecen con 
un triángulo dorado sobre sus cabezas, un símbolo de su unidad trinitaria, 
la pose de sus manos, como otra estrategia discursivo-visual diferenciado-
ra e identificatoria, varía considerablemente: mientras Jesús, sentado a la 
derecha del Padre — “Y el Señor, después que les habló, fué recibido arri-
ba en el cielo, y sentóse á la diestra de Dios” (Marcos 16:19) —, aparece con 
sus manos extendidas para mostrar las marcas de los clavos usados en su 
crucifixión, el Padre levanta su mano derecha con los dedos pulgar, índice 
y medio extendidos y con la izquierda sostiene un cetro. El Espíritu Santo 
aparece sosteniendo una paloma. La simbología de las manos, como vere-
mos, es fundamental en la representación de las deidades cristianas.

Finalmente, si examinamos el eje vertical de los cuerpos en la pintura 
cusqueña (Fig. 4), veremos que en la parte superior sus cabezas sobresalen 
del espaldar de las sillas, coronadas con mitras rematadas con una cruz y 
rodeadas por un ambiente numinoso y lleno de luz. Aparecen también 
cuatro cabezas de querubines y dos ángeles-niños al extremo derecho e 
izquierdo del cuadro. Detrás de sus cabezas se observan lo que parecen ser 
estrellas de color anaranjado claro. Esos elementos simbólicos indicarían 
la vinculación de sus cuerpos con el mundo celestial. En la parte inferior 
del eje vertical se observa una suerte de almohadones o cojines, con nueve 
querubines, donde reposan, aunque no visibles, los pies de las tres divinas 
personas. Estos elementos del eje vertical inferior indicarían el mundo te-
rrenal. Si esta hipótesis es correcta, los cuerpos divinos serían una suerte 
de conexión o puente entre el mundo celestial y el mundo terrenal. Esta 
hipótesis encontraría sustento en textos bíblicos como el de Isaías: “Los 
cielos son mi trono y la tierra el estrado de mis pies” (Isaías 66: 1) o el de 
Mateo: “No juréis en modo alguno: ni por el cielo, porque es el trono de 

13.  Agradecemos al Dr. Emanuele Amodio habernos suministrado copia de la imagen me-
rideña.
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Dios, ni por la tierra, porque es el estrado de sus pies” (Mateo 5, 34-35); 
también en Hechos 7: 49: “el cielo es mi trono, y la tierra el estrado de mis 
pies; ¿qué casa me edificareis?, dice el señor”. Además, una larga tradición 
topo-simbólica, mítica y religiosa, ha asociado lo alto con el cielo y lo bajo 
con la tierra.

6. Visibilidad e invisibilidad: un vacío semiótico

En el proceso de producir sentidos viables para los futuros indígenas con-
versos, la Iglesia Católica tenía que llenar, en primer lugar, el vacío semió-
tico entre la invisibilidad y la visibilidad divina, pues, sin duda alguna, lo 
visible apela al reconocimiento y a la credibilidad con más fuerza que lo 
invisible, una condición que apela a la fides, a la confianza. En segundo 
lugar, la iglesia también debía llenar un segundo vacío semiótico expresado 
en la existencia hipostática: la creencia y aceptación de una imposibilidad 
lógica, racional, como la conciliación absoluta entre la diversidad, tres per-
sonas, y la unidad, un solo Dios. A estas dificultades se suma la imposibi-
lidad de representar a Dios reconocida por algunos teólogos que, como 
Molano, ya en 1642, consideraban necesario explicarla a los fieles: “si al-
guna vez aconteciere pintarse istorias sagradas, siendo esto provechoso al 
pueblo ignorante, se le advierta que no se puede por ellas representar al 
vivo a la Divinidad, de la suerte que se mira con los ojos corporales, ni se 
puede vivamente retratar en la pintura” (en Pardo León 2016, p. 65).

Es para colmar ese doble vacío semiótico que las iglesias católicas se 
llenarán de imágenes14 escultóricas y pictóricas que intentan satisfacer el 
espacio entre lo que los fieles no pueden ver y lo que sí, entre un dios 
invisible y un mundo visible; una proliferación visual que, también, pre-
tende colmar el espacio entre lo lógicamente imposible y lo impuesto 
por la fe. Así, pues, es posible definir lo que denominamos vacío semiótico 
como la ausencia de referente, sea este sensorial o ficcional, ontológico 
o semiótico; sea este visible, palpable, audible, olfateable o degustable. 

14.  La Iglesia Católica se preocupó de controlar y fiscalizar la elaboración de esas imágenes 
en las colonias españolas: “La producción de las imágenes sagradas estaba claramente fiscalizada y 
reglamentada tanto por el Sínodo como por el Concilio tridentino, y las herramientas intelectuales 
con las que se sirvieron los artistas de la época fueron manuales de pintura e historias sagradas, 
para poder cumplir con la tarea evangelizadora en el Nuevo Mundo” (Pardo León 2016, p. 61).
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Estos instrumentos semióticos visuales–imágenes, esculturas, grabados, 
dibujos-, situados en contextos espaciales específicos — iglesias, capillas, 
santuarios — vienen así a constituirse en la referencia positiva, en prue-
ba de lo real-divino. Tales referencias pueden ser efectivamente físicas o 
culturalmente aprendidas. Por supuesto, el vacío semiótico no es nunca un 
vacío absoluto, pues las culturas sufren siempre de un horror vacui y, en 
consecuencia, “proveen” abanicos de sentidos posibles que esperan reali-
zarse y “llenar” tales vacíos.

7. Representación tricorporal de la Trinidad

Ahora bien, ¿cuáles son las características de la manifestación del arque-
tipo, de esa triple pero única corporeidad divina que observamos en la 
Imagen 4? Si la analizamos, podemos elaborar un inventario, aunque sea 
parcial, de los componentes de esa corporalidad representada. Utilicemos 
varios criterios que hemos visto a lo largo de otros análisis sobre la Cor-
posfera:

 — Mirada frontal de los actores que apela al espectador; mirada desde 
la imagen que, gracias a su eficacia icónica, invita al reconocimiento 
de su existencia triádica y única. 

 — Pose hierática, rígida, estática, propia de la inmutabilidad esencial y 
de la permanencia temporal.

 — Vestimenta compuesta por ricos vestidos bizantinos y capas nobles 
o reales, compatibles con el sentido de autoridad y poder.

 — Colores: rojos, blancos, áureos y ocres que son muy utilizados en 
los íconos, murales y frescos cristianos, lo que los vincula a la fuerza 
y el prestigio de una tradición y unas creencias.

 — Coreografía: ángeles y querubines que confirman el mundo divino 
y su espacialidad y actorialidad celestial.

 — Piel blanca que confirma su jerarquía étnica, superior, dominante, 
frente a los otros colores de piel, los de los dominados.

 — Símbolos: cruz, cetro, corona, mano y dedos. Los símbolos buscan 
darle una gran densidad semiótica y una eficiencia enunciativa y 
anagógica al mensaje pictórico.
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Vale la pena detenerse un poco en ellos. La cruz, como se sabe, es uno 
de los símbolos fundamentales del Cristianismo y representa la victoria 
de Jesús sobre la muerte. Gracias a su transformación semiótica, la cruz, 
instrumento de muerte, se convierte en símbolo de lo que el Cristianismo 
concibe como la verdadera vida, la vida eterna. Tradicionalmente el cetro 
simboliza el poder y la autoridad, mientras que la corona significa la no-
bleza y jerarquía. Los dedos pulgar, índice y medio representan al Padre, 
al Espíritu Santo y al Hijo, respectivamente:

En el catolicismo el pulgar debido a su obvia dominación en la mano denota la 
persona del Todopoderoso, de la Divinidad; el segundo dedo, el Espíritu Santo, 
que procede del Padre y del Hijo; el tercer dedo o medio –por ser más largo que 
los demás- se relaciona con Cristo y la salvación. El anular y el meñique denotan 
la naturaleza doble de Cristo. El cuarto dedo manifiesta la naturaleza divina y el 
meñique la humana.
(Sorell en Cerrada Macías 2007, p. 326-27)

Como se sabe, dentro de la Corposfera las manos constituyen una 
suerte de esfera semiótica de una gran potencia significativa, no solo en 
las representaciones visuales sino también en las prácticas cotidianas, una 
potencia solo comparable con la del rostro. En la Imagen 4 las tres perso-
nas, como Jesús en el Pantocrátor, muestran al espectador la palma de la 
mano derecha para que sean perfectamente visibles los tres dedos15. “En la 
ilustración del Cristo de San Clemente de Thaull, la mano es un elemento 
importante, pues su posición alzada se encuentra en actitud bendicente y 
sus tres dedos extendidos son una alusión a la Trinidad”. (Cerrada Macías 
2007, p. 327).

El entrelazamiento de las manos también es utilizado para simbolizar 
la unidad divina, tal como lo observamos en dos representaciones tricor-
porales, una talla en madera y un cuadro al óleo, que hemos encontrado 

15.  Una de las iconografías más conocidas donde Cristo utiliza los tres dedos –pulgar, índice 
y medio- es la del pantocrátor (παν (‘todo’) y el verbo κρατέω (acometer, realizar) = “Todopodero-
so”), imagen medieval muy utilizada en el arte bizantino y románico. En ella Cristo representa con 
los dedos de su mano derecha a las tres personas de la Trinidad mientras en la izquierda sostiene 
las sagradas escrituras. Véase, por ejemplo, el Mosaico de Cristo Pantocrátor estilo bizantino en 
Catedral de Cefalù, Sicilia (http://panormus.es/Cefalu/Catedral-de-Cefalu.html). 
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en el Museo de Arte Colonial de Ecuador (Figs 7 y 8)16. En ambas obras las 
tres personas de la divinidad se toman las manos simbolizando un estre-
cho vínculo unitario, dispositivo poco frecuente en las iconografías ante-
riores y añade un nuevo dispositivo a las imágenes idénticas, el cual viene 
a reforzar la isotopía construida: unidad en la diversidad, tres personas y 
un solo dios. Sin embargo, ambas imágenes se diferencian en varios aspec-
tos. En la Figura 7 Dios Padre aparece en el centro y Jesús, a su diestra, 
sostiene el mundo. En el extremo opuesto el Espíritu Santo se reconoce 
porque sostiene una paloma. En la Figura 8, si bien Jesús está a la diestra 
de Dios padre, este es quien sostiene al mundo y parece estar en el lado 
derecho del cuadro, mientras el Espíritu Santo aparece en el centro, un lu-
gar que, en efecto, ocupa en forma de paloma en numerosas iconografías 
clásicas de la Trinidad divina. 

En otras representaciones tricorporales las manos de Jesús, Dios Padre 
y Espíritu Santo aparecen juntas no solo para expresar la unidad armónica 
y esencial de las tres divinas personas, sino también para el reconocimien-
to y confirmación de otros actores, tal como ocurre en el cuadro anónimo 
de la Escuela Cusqueña Coronación de la Virgen, que se encuentra en la 
Colección de Arte del Banco de la República, en Bogotá, Colombia (Óleo 
sobre tela, 192 x 140,5 cm, No. Registro AP3905). Allí, las manos de las 
tres divinas personas sostienen la corona sobre la cabeza de la virgen, un 
caso similar al del cuadro llamado Tres Trinidades que se encuentra en la 
colección Priet-Gaudibert en Francia; lo mismo que al del cuadro pintado 
por Gaspar Miguel de Berrío, también llamado Coronación de la Virgen, un 
óleo sobre tela del siglo XVIII, que se encuentra en el Museo Nacional de 
Arte de La Paz, Bolivia (Sartor 2007).

En el cuadro Virgen Eucarística (Fig. 8)17, llamado así porque la virgen 
María sostiene la custodia con la hostia consagrada, vemos la articulación 
triple de la Trinidad con otra representación triple que el artista construye 
incorporando imágenes de sacerdotes de órdenes religiosas, lo que ex-

16.  Los autores agradecen al Museo Nacional y al Museo de Arte Colonial de Ecuador la 
autorización prestada para acceder a las Figuras 7 y 8, Trinidad Antropomorfa Isomórfica y Virgen 
Eucarística, así como la información brindada y apoyo recibido en esas instituciones, en particular 
por parte de Verónica Muñoz, Jacqueline Chamorro y Ximena Morales. 

17.  Una imagen similar, un óleo sobre tela pintado por Miguel de Santiago en el siglo XVII, 
titulado Inmaculada Concepción, se encuentra en el Convento de San Francisco, en Quito, Ecuador. 
Allí también las tres divinas personas entrelazan sus manos mientras la virgen sostiene la custodia. 
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presa, una vez más, la trascendencia semiótica del número tres. En otras 
obras el equilibrio numérico con la Trinidad se logra utilizando la tríada 
conformada por la virgen, San José y el Niño Jesús, un recurso que tam-
bién vemos en el hermoso cuadro anónimo Exaltación de la Eucaristía, del 
siglo XVIII, que se encuentra en el Museo Pedro de Osma, en Perú.

En cuanto a la vestimenta, tanto en el cuadro cusqueño como en el 
de Leiber, los tres actores visten de manera idéntica, lo que refuerza el 

Figura 7. Trinidad Antropomorfa Isomórfica. Anónimo. Talla en madera. Siglo XVII. 56 x 37 cm. 
Museo de Arte Colonial, Quito, Ecuador.

Figura 8. Virgen Eucarística. Anónimo. Museo de Arte Colonial, Quito, Ecuador. Transición al 
Siglo XVIII. Óleo sobre tela 78 x 72 cm.
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sentido de su igualdad jerárquica que era justamente una de las condicio-
nes que el arrianismo criticaba al señalar la superioridad divina del Padre 
sobre el Hijo, una subordinación de Jesús que el Concilio de Nicea (325 
d.C.) condenaba. 

Toda esta panoplia de elementos significantes otorga una poderosa efi-
cacia simbólica a la imagen:

À des degrés divers, la charge signifiante de l’image implique le spectateur, dis-
pose le fidèle, en lui attribuant une position, des gestes, une attitude mentale; 
elle le fait entrer dans le cercle de l’histoire sainte, l’engage dans un travail d’in-
terprétation, une opération de discernement, une rumination, une dynamique 
anagogique, une quête d’un sens qui ne cesse de se dérober.
(Baschet 2010, p. 13)

En ese conjunto de símbolos poderosos que los cuadros utilizan, ocupa 
un lugar privilegiado el triángulo. Una rápida revisión histórica en diver-
sas sociedades muestra cómo esa figura geométrica atraviesa diferentes 
religiones y culturas. Karolus lo sintetiza así:

Para los cristianos Dios es uno en tres personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo; para 
los budistas, es la Triple Joya o Triratna: Budha, Dharma y Sangha; en el Egipto 
ancestral, el triángulo divino está formado por Isis, Osiris y Orus; en el hinduismo, 
la trinidad se expresa como Brahma, Vishnu y Shiva, los aspectos productor, con-
servador y transformador de la creación; el mantram “Aum” — frecuentemente 
pronunciado “Om” —, los tres estados de la manifestación o los tres Gunas: Sattva, 
Rajas y Tamas; los tres Reyes Magos de Oriente, símbolos de las tres funciones del 
Rey del Mundo en la figura de Cristo naciente: Rey, Sacerdote y Profeta, y sus tres 
ofrendas: oro — símbolo de la realeza —, incienso — símbolo de la pureza del 
sacerdocio —, y mirra — la resina más amarga…el don de la profecía.
(Karolus 2011, s/p)

También Bonell afirma que

El triángulo constituye el símbolo capital del ternario; se dice que 3 es un número 
triangular porque tres puntos dispuestos al azar forman naturalmente un triángu-
lo y sólo uno. El 3 es considerado un número perfecto porque es el primer impar, 
porque es igual a la suma de los números que lo preceden, y porque es necesario 
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para establecer cualquier relación o proporción. Es símbolo de todo proceso diná-
mico. Con tres lados, tres vértices, tres ángulos, tres mediatrices y tres bisectrices, 
el triángulo es la primera figura perfecta, el polígono más simple. Y puesto que 
contiene la recta, el ángulo y la superficie es como una síntesis de la geometría.
(Bonell 2000, p. 64)

Poincaré, el gran matemático francés, prefiguraba en las formas geomé-
tricas la armonía de las partes y el todo: “¿cuáles son los entes matemáti-
cos a los que atribuimos estas características de belleza y elegancia y que 
son susceptibles de desarrollar en nosotros un sentimiento de emoción 
estética? Son aquellos cuyos elementos están dispuestos armoniosamente, 
de forma que la mente pueda sin esfuerzo abrazar todo el conjunto pene-
trando en sus detalles” (en Ariza 2007, p. 6).

8. Representación trifacial de la Trinidad

En el siguiente ejemplo de la pintura cusqueña (Fig. 9)18, el pintor ha 
prescindido de la noción de cantidad en lo relativo al cuerpo, pero la ha 
conservado en lo relativo al rostro y también en la doble utilización del 
triángulo, figura geométrica que, como dijimos, es frecuentemente usada 
en la iconografía católica para representar la Trinidad. Privilegiar el rostro 
en su enunciación pictórico-discursiva no es una operación inocente: ella 
revela la importancia y la trascendencia semiótica que el rostro tiene en la 
morfología del cuerpo, su enorme capacidad representativa y comunicati-
va, su condición identitaria y simbólica19.

18.  Para una importante muestra de las abundantes representaciones trifaciales de la Trinidad 
cristiana, adicionales a las incluidas en el presente trabajo, ver la sección Archivo del Project on the En-
graved Sources of  Spanish Colonial Art (PESSCA) en www. https://colonialart.org. Allí se encuentran 
imágenes de Bolivia, Colombia, Perú y México. Entre ellas es muy interesante es la pintura bogota-
na “El Símbolo de la Trinidad” de Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos analizada por Pardo León 
(2016). También en España, en el Monasterio de Tulebras, Navarra, se encuentra un óleo sobre 
madera de Jerónimo de Cósida de 1592, con una imagen trifacial de la Trinidad (Fajardo de Rueda, 
2014). En Florencia, Italia, en la Galería Uffizi, se puede ver la Visión de San Agustín (1438), de Filippo 
Lippi, en la cual la Trinidad se le presenta al santo en forma de tres rostros de jóvenes imberbes.

19.  Para un extenso e interesante análisis de la capacidad identificatoria del rostro y de los de-
dos en el dominio forense, desde sus inicios hasta el mundo digital contemporáneo, ver el detallado 
y documentado ensayo de Leone 2020 (From Fingers).
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Como se ha dicho en otra parte, el rostro es “un alfabeto complejo, 
cuyas posibilidades de realización están todas exhibidas como si el ros-
tro fuera una vitrina: siempre abierto a la comunicación, incluso antes 
de la palabra que la boca articulará o de los gestos y movimientos que el 
cuerpo realizará” (Finol 2015, p. 35). Barrado agrega que “El rostro es un 
sistema de multimensaje, que puede comunicar información relativa a la 
personalidad, el interés y la sensibilidad durante la interacción, así como 
los estados emocionales” (2003, p. 179). Desde las representaciones de la 
cara en el dibujo, pasando por su expresión en la pintura, en la fotografía 
y en lo digital hasta llegar al selfie (Finol 2013; Leone 2020 (Semiótica)) el 
rostro no solo es nuestra carta de presentación en el mundo, sino también 
una poderosa representación de nuestra propia autodefinición como indi-
viduo, de nuestro reconocimiento social y legal. 

Por otra parte, mientras en las Figuras 4 y 5 los tres personajes aparecen 
sentados, en la Figura 9 aparece un solo cuerpo de pie, con las dos manos 
posadas en los dos ángulos superiores de un triángulo. El triángulo y los 
tres rostros están en una relación de redundancia visual, pues ambas con-
firman la isotopía dominante de ambos cuadros: Dios trino y uno, doctrina 
que el pintor reconfirma de modo verbal gracias a la inscripción latina en 
los lados del triángulo que textualmente dicen: “El Padre no es el Hijo, el 
Hijo no es el Padre; el Hijo no es el Espíritu Santo, el Espíritu Santo no es el 
Hijo; el Padre no es el Espíritu Santo, el Espíritu Santo no es el Padre; pero 
Padre, Hijo y Espíritu Santo son Dios”. El recurso a un texto verbal no solo 
refuerza el texto figurativo, sino que lo ancla definitivamente, de modo que 
los riesgos y equívocos interpretativos se reduzcan a su mínimo posible.

Para ratificar la autenticidad del mensaje pictórico, el autor ha incorpo-
rado en las esquinas del cuadro a los cuatro evangelistas Juan, Marcos, Ma-
teo y Lucas, cada uno con un libro en una mano y una pluma en la otra.

Los contenidos relativos al rostro de las dos pinturas cusqueñas que 
analizamos (Figs 4 y 9) son reproducciones de otras realizadas previa-
mente en Europa, donde “la iconografía de la Trinidad tricéfala/trifacial 
parece abrirse paso, consolidarse y difundirse entre fines del siglo XIII y 
comienzos del siglo XIV (González 2010, p. 2)20. Dos ejemplos de estas úl-

20.  “Una de las obras más interesante es una miniatura del hacia 1270 (Biblia de Cambridge, 
St. John’s College, ms. K 26, fol. 9v) que ilustra la Hospitalidad de Abraham, en la que se ve al 
patriarca arrodillado ante un ser de un solo cuerpo de cuyo cuello salen tres cabezas y que se iden-
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timas son las Figuras 10 y 11, en las cuales la representación de la Trinidad 
también está focalizada en el rostro.

En la pintura cusqueña (Fig. 9) se nos presenta, sin embargo, una con-
cepción de “rostridad” muy particular que se afinca en unas operaciones 
semióticas específicas, pues “poner cara equivale a poner signo, a signi-

tifica con la Trinidad en base a una inscripción colocada en el reverso (De Domino apparente Abrahe in 
figura Trinitatis). En el siglo XIV abunda esta iconografía en Francia, Italia y el área de los Balcanes. 
Es muy empleada en los siglos finales de la Edad Media, en combinación con representaciones 
geométricas, así por ejemplo en la Trinidad de Manresa (del siglo XV) o la de Culebras (del siglo 
XVI) un dios trifacial sostiene un triángulo en el que se inscriben esferas e inscripciones relativas a 
la diferencia versus igualdad del Padre, Hijo y Espíritu”. (González 2010, p. 2)

Figura 9. Trinidad Trifacial. Anónimo. Escuela Cusqueña, Cusco, Perú, siglo XVIII. Óleo sobre 
tela. 182 x 124 cm. Circa 1.750 – 1.770. Museo de Arte de Lima (MALI), sala de Arte Colonial. Do-
nación: Memoria Prado. Foto Tomada de https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Anonymous_Cu-
sco_School_-_Trifacial_Trinity_-_Google_Art_Project.jpg.
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ficar, a expresar” (Quezada Macchiavello 2017, p. 203). Allí el rostro es 
particularmente complejo, pues si bien hay tres caras sus ojos no replican 
el respectivo número: en lugar de seis como correspondería a tres rostros, 
aparecen solo cuatro, mientras que sí aparecen tres narices y tres bocas. La 
habilidad del pintor permite que podamos ver cada rostro de modo parti-
cular, con una misma mirada hacia el vacío, y, al mismo tiempo, también 
podemos verlos como una totalidad.

Al elegir el rostro como representación de la Trinidad, el autor, que 
sigue los viejos grabados y pinturas europeas, añade lo que parece ser una 
innovación, si se juzga por las Figuras 8 y 9. Esa innovación consiste en 
que el pintor cusqueño incorpora un cuerpo completo (y no solo el torso, 
como en las Figuras 10 y 11). Cabría preguntarse si gracias a la totalidad 
corporal el autor utiliza al cuerpo como símbolo de la unicidad de Dios 
y a los rostros como símbolo de cada una de las personas que la compo-
nen. En todo caso, independientemente de la intención del autor, desde el 
punto de vista semiótico este parece ser el mensaje: un solo cuerpo y tres 
rostros como homologación de la unicidad y la diversidad, una estrategia 
evangelizadora pedagógicamente más eficaz, si se quiere, que la de la Ima-
gen 4 donde aparecen tres cuerpos y tres rostros.

Esa “rostridad” triple, estática, hierática, caracterizada por una mirada 
fuera de tiempo y espacio, de rasgos masculinos, capaz de reunir y ate-
nuar las contradicciones lógicas, si bien podría parecer “monstruosa” a los 
sujetos de la evangelización, finalmente ese posible efecto de sentido sería 
atenuado y la imagen aceptada gracias al discurso de los clérigos y sacer-
dotes, gracias también al poder económico y político de la iglesia, capaz 
de destruir viejas divinidades e imponer las propias, a menudo creando 
transiciones e hibridaciones que facilitarán la aceptación.

Al examinar el eje vertical de esta pintura cusqueña es interesante no-
tar que en este segundo ejemplo (Fig. 9) la mitra que en la Fig. 4 aparecía 
en el extremo superior, es decir, en las cabezas de las tres figuras, aquí 
aparece en el extremo inferior, sostenida por dos querubines a los pies del 
cuerpo unitario. La mitra colocada en la parte inferior haría contrapeso a 
los dos poderosos triángulos colocados en la parte superior, detrás de la 
cabeza trifacial, y media del eje vertical. Aquí, pues, la mitra está asociada 
al mundo terrenal, eje vertical inferior, mientras el triángulo está asociado 
al mundo celestial, tanto en su eje vertical superior como en el medio. De 
hecho, la ubicación del enorme símbolo geométrico que sirve también de 
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soporte a la inscripción verbal y que invierte el triángulo vestimentario 
del personaje, parece indicar, a diferencia de la Fig. 4, el encuentro entre el 
mundo celestial y el terrenal, con predominio del primero.

Desde el punto de vista simbólico, el triángulo está en posición redun-
dante con respecto a los tres rostros; se trata de un mecanismo isotópico 
que recurre a la repetición de un símbolo abstracto, el triángulo, que apa-
rece detrás de la cabeza, en las manos del personaje central y en la vesti-
menta del personaje; y de un símbolo figurativo, también reiterado tres 
veces: el rostro. Esta abundancia isotópica busca, justamente, reforzar el 
mensaje central del cuadro: la naturaleza una y triple de la Trinidad.

La imagen del triángulo con la leyenda latina escrita, así como la refe-
rencia a los evangelistas, está tomada de un grabado en madera que pare-
ce ser el origen de estas representaciones cristianas de la Trinidad. Dicho 
grabado habría sido hecho en 1494 en Zaragoza, España (Fig. 12). Allí 
aparecen sólo los evangelistas Lucas y Marcos en las esquinas inferiores 
del grabado. 

Figura 10. Izquierda: Escuela Holandesa, c. 1500. Foto tomada de http://www.hellenicaworld. 
com/Art/Paintings/en/PartNetherlandishSc. Derecha: Figura 11: Foto de Andrew Dupont to-
mada de https://www.pinterest.de.
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Figura 12. Izquierda: El escudo de la fe, taller de Paul Hurus (d. 1505). 1494. Grabado sobre made-
ra21. Foto y texto tomados de https://colonialart.org/artworks/454aa. Derecha: Figura 13.: Lapis 
philosophorum (Piedra Filosofal) aparecida en el manuscrito Codex Vossiani Chemici Q.61 del siglo 
XVII encontrado en Leiden, Holanda. (McLean, 2016).

Es difícil no relacionar El escudo de la fe (Fig. 12) con la representación 
del Lapis Philosophorum (Fig. 13), no sólo por la utilización del símbolo 
del triángulo, aunque en el primero aparece invertido, sino también por-
que en ambos aparece la expresión verbal latina Non est, y los vértices con 
los nombres de Azoth, Sol y Luna han sido sustituidos por Padre, Hijo y 
Espíritu Santo. El Azoth corresponde en la alquimia tradicional al mer-
curio que Paracelso consideraba el remedio universal y que la Teosofía 
considera el principio creador de la Naturaleza. Otras copias del grabado 
zaragozano serán hechas a lo largo de la historia, entre ellas la del taller de 
Jacques Granthomme II (1555-1618).

21.  Ilustración en el folio IIIIv de Andres de Li (d. 1521), Thesoro de la passion sacratissima de nues-
tro redemptor, en cuyo colofón se lee: “La presente obra fue acabada en la insigne y muy noble ciudad 
de Caragoça de Aragon: por industria y expe[n]sas de Paulo hurus aleman de Co[n]stancia: a dos dias 
del mes de octubre: enel año dela humana saluacion. Mil quatrocie[n]tos noue[n]ta y quatro”. El gra-
bado fue copiado o reimpreso a lo largo del siglo XVI en numerosas ediciones del Flos Sanctorum y 
en el Libro de Horas francés publicado por Thielman Kerver (activo desde 1497 hasta 1522).



612  José Enrique Finol, Massimo Leone

En 1628 el Papa Urbano VIII prohibió y ordenó que fuesen quemadas 
las imágenes de la Trinidad bajo la figura de tres cuerpos o tres rostros, 
pues podrían conducir a los fieles a pensar que la religión católica era po-
liteísta, además de generar las burlas de los protestantes; sorprende, no 
obstante, que la iglesia no se opusiese a la representación zoomorfa del 
Espíritu Santo, una divinidad que en los evangelios se representa en Pente-
costés como lenguas de fuego (Hechos 2: 1-4). La prohibición fue ratificada 
en 1745 por el Papa Benedicto XIV por considerarlas “representaciones 
monstruosas”22. El teólogo Bellarmino (1542-1621) fue uno de los que re-
chazó la representación de la Trinidad en “imágenes de tres rostros hu-
manos en una sola cabeza, o de tres cabezas con un solo cuerpo, para re-
presentar tanto la triplicidad como la unidad” (Goosen 1992, p. 320). Tales 
prohibiciones se reflejan también en los manuales de pintura de los siglos 
XVII y XVIII (Pardo León 2016). Sin embargo, Sartor confirma que el cen-
sor del Santo Oficio de México comentaba en 1790 que “sería muy ruidosa 
dicha prohibición [de la Trinidad isomorfa] por haberse de reformar casi 
en todas las iglesias” (2007, p. 20). Así, la Sagrada Inquisición en México 
acordó no atender esa prohibición por considerar que si bien era adecuada 
para Europa no lo era para la Nueva España23 (Donahue-Wallace 2008).

Santa Teresa de Ávila (1515-1582) en su carta XIII, dirigida a uno de 
sus confesores, señala que “A los que somos ignorantes, parecenos que las 
Personas de la Santisima Trinidad todas tres están, como lo vemos pin-
tado, en una Persona, à manera de como quando se pinta en un cuerpo 

22.  “Mas cuando los bárbaros hubieron traído consigo la anarquía social, y las sectas gnóstica 
y maniquea de Alejandría y de la Grecia hubieron arrojado al Occidente el veneno de sus doctrinas, 
viéronse aparecer representaciones monstruosas dignas de las pagodas de la India. El P. Interian de 
Ayala en su Pictor christianus eruditus menciona pinturas, que pretendiendo referirse à las más sanas 
tradiciones figuraban la Trinidad con una cabeza de tres caras, y Belarmino cita otros artistas que 
osaron imaginarse y diseñar la Trinidad por un hombre y dos cabezas teniendo entre ellas una pa-
loma…”. (Una sociedad de Literatos, 1861, p. 6). En efecto, Interian de Ayala señalaba en 1645: “Ya 
hice antes mención de una imagen absurdísima y monstruosa que algunos pésimos pintores quieren 
que sea de la Sacratísima Trinidad; en la cual no habiendo más que una sola cara, se ven tres narices, 
tres barbas, tres frentes y cinco ojos. Mejor se diría que ésta no era imagen de la Santísima Trinidad, 
sino un monstruo horrible disforme, y digno de las mayores execraciones” (en Maquívar 2006, p.194).

23.  Martínez propone una hipótesis que explicaría la permanencia en América de las repre-
sentaciones tricéfalas y trifaciales en ese continente. Según este autor, dicha permanencia estaría 
relacionada con la presencia de corrientes joaquinitas y milenaristas entre jesuitas y franciscanos 
que predicaban en América: “La hipótesis relaciona este elemento iconográfico, espacial, con la 
filosofía y teología de la historia, de corte joaquinita, que los franciscanos y jesuitas difundieron 
por América durante esos años, con ribetes cercanos a la herejía” (Martínez, 2013, p. 51). 



La Corposfera divina: La Trinidad trifacial y tricorporal. Contribución a una TeoSemiótica  613

con tres rostros” (Sic. 1778, p. 115). Además, en 1623, el padre Martín de 
Roa recalcaba lo confusas que resultaban estas imágenes para los fieles: 
«Entenderasse quán inprudentemente pinten algunos para representar a 
la Santíssima Trinidad, un ombre con tres rostros, o tres cabecas, con que 
se escandalizan la gente cuerda, hacen errar a los ignorantes, ocasionan las 
calumnias de los erejes» (en Petri Ortiz, s/f, p. 14).24

9. Decir lo inefable, representar lo impensable

Cuanto más se endurece la oposición de las corrientes iconoclastas, tanto 
más la cultura representativa católica tiene que hacerse sutilmente meta-
fórica para decir lo inefable, representar lo impensable. Se considere, por 
ejemplo, una de las primeras imágenes de la Trinidad cristiana representa-
da por medio de un rostro trino, un óleo sobre lienzo de autor portugués 
desconocido del siglo XV, ahora en una colección privada. La pintura, de 
inspiración holandesa (probablemente Memling o Bouts) es típica de una 
época, la de la primera modernidad, en la que el catolicismo europeo, bajo 
la amenaza de los protestantismos del norte de Europa, defendía, pero 
también revisaba, sus teorías y sus prácticas de la representación (Fig. 14).

La pintura evoca el dogma de la Trinidad por la fórmula iconográfica 
genial de los tres rostros los cuales comparten cuatro ojos. La fórmula 
es particularmente eficaz desde el punto de vista de la expresión de la 
paradoja dogmática porque la significa no solamente y no tanto en el su-
jeto iconográfico representado sino en la misma pragmática de su visión, 
configurándose, así, como uno de esos diagramas espirituales que existen 
en muchas tradiciones visuales religiosas (los mandalas, por ejemplo), y 
cuya función no es de representar sino de invitar a la experiencia espiritual 
meditativa por la visión. Del mismo modo, esta imagen de la Trinidad, de 
modelo holandés, empuja al espectador a fijarse en el sentido espiritual 
del efecto óptico de la pintura; por un lado, las tres caras se pueden ver 
perfectamente, por otro lado, no se pueden ver las tres al mismo tiem-
po, exactamente porque comparten cuatro ojos entre tres y juegan, por 

24.  Maquívar (2006) realiza un análisis histórico en tres etapas de la representación de la Tri-
nidad a las que llama lo permitido, lo confuso y lo prohibido y ubica las representaciones trifaciales 
en esta última. 
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lo tanto, con los esquemas cognitivos humanos de la percepción del ros-
tro para vehicular su contenido dogmático: podemos pensar las personas 
de la Trinidad individualmente, pero no podemos abarcar la idea de su 
coincidencia, exactamente como no podemos ver tres caras juntas y las 
tres caras que se juntan al mismo tiempo (un poco como en los dilemas 
visuales de la psicología de la Gestalt). La imagen aprovecha del juego 
óptico y paradoxal entre estructuras plásticas y estructuras figurativas de 
los tres rostros (como diría Greimas) para representar, a través de la impo-
sibilidad de la visión, la imposibilidad de la comprensión. Esta pintura y 
otras similares, por lo tanto, no representan el dogma de la Trinidad, sino 
la dificultad de representarse el dogma. El problema de todos los textos, 
sin embargo, es que pueden programar su lector ideal, pero no siempre 
logran encontrarlo. No todos los fieles del siglo XV hubieran podido apre-
ciar la sofisticada pragmática teológica de esta pintura, y la potencial falta 
de lector modelo la transformaba entonces en una imagen de iconografía 
peligrosa, susceptible de “decodificaciones aberrantes” (como las llamaba 
Umberto Eco) e idólatras.

Este peligro, además, consistía no sólo en la posibilidad de una pragmá-
tica errónea, sino también en reproducciones e imitaciones aproximativas, 
que tomasen de este modelo su idea óptica pero no un detalle que, de he-
cho, desaparece en muchas representaciones posteriores del mismo tema, 
incluso las que se reprodujeron en el continente americano. Las tres caras 
en la pintura, en efecto, son casi idénticas, pero la de la izquierda y la de la 
derecha se diferencian por tener la sien más exterior manchada de gotas de 

Figura 14. Autor anónimo portugués. Siglo XV. La Trinidad. Colección privada. Foto: Archive for 
Research on Archetypal Symbolism (aras.org); Image: New York photo [EA 51/1] Zurich photo 
[CGJ XVI/20/1].
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sangre. Estas gotas son un elemento imprescindible de la “intentio operis” 
de la pintura, de su intención semiótica propia, ya que señalan a la mira-
da del espectador “modelo” algo que éste no tiene que olvidar, un detalle 
fundamental y sin embargo muy sutil de la representación: esta tres caras 
con cuatro ojos, donde las tres pueden verse singularmente pero no las tres 
a la vez, comparten la misma corona de espinas, la cual ciñe la tres caras 
como si fueran una sola, y además ejerce en ellas un efecto que las unifica, 
es decir, el sangramiento, el caer de las gotas de sangres sobre las mejillas 
de este rostro uno y trino. Es como si la pintura nos sugiriera no solamente 
la idea del dogma, y la imposibilidad de comprenderlo racionalmente y, 
aún más, de representarlo visualmente, sino también una interpretación 
de este dogma y de su dificultad representativa; no se trata entonces más 
de representación de la teología sino de teología en la representación, de 
teofanía: es el sacrificio de Jesús en la cruz, parece sugerir esta pintura y su 
entorno teológico, que cumple el dogma de la Trinidad. Es una sugerencia 
paradoxal y misteriosa, ya que la crucifixión es igualmente el instante en el 
que Jesús, casi como olvidando su participación de la Trinidad, pregunta a 
su Padre ¿por qué me has abandonado?, una frase que marca una escisión 
a la vez sintáctica (el sujeto que pregunta; él que (no) responde) y actancial 
(el destinante; el destinatario). La representación pictórica parece enton-
ces sugerir que esta escisión es sólo aparente, ya que en verdad Dios no 
sacrifica a su hijo como lo había pedido el Dios del Antiguo Testamento a 
Abraham, sino sacrifica a sí mismo en la persona de Cristo en la Trinidad, 
una imagen potente, entonces — en el dogma así como en el imaginario 
cristiano — de una deidad que no recibe sacrificios por sus fieles sino se 
sacrifica él mismo para sus fieles, un concepto que es fundamental en la 
teología y en la ideología semiótica general del cristianismo.

10. La Teo-Semiótica: consideraciones generales

Como hemos visto en las páginas precedentes, la divinidad y las formas de 
representar su corporalidad, su rostridad, sus símbolos, espacios y actoria-
lidades, marcadas por variables históricas contextuales, forman parte de 
un universo de significaciones dinámicas que justifican plenamente el de-
sarrollo sistemático de teorías que pongan de relieve sus particularidades 
semióticas. La trascendencia científica del desarrollo de una TeoSemiótica 
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se evidencia en el interés que desde hace siglos los investigadores han mos-
trado por la hermenéutica del discurso y de las prácticas religiosas, por la 
organización del panteón divino, compuesto por diferentes jerarquías y 
dotados de específicas competencias pragmáticas, cognoscitivas e intelec-
tivas. Si bien los historiadores han analizado las más antiguas mitologías y 
leyendas, sus dioses y semi-dioses, creados por las sociedades humanas a 
lo largo de los siglos, el punto de vista semiótico — no solo qué significan, 
sino también cómo significan y por qué significan esos múltiples objetos 
semióticos — contribuirá enormemente a la elucidación y a una mejor 
comprensión de los fenómenos divinos y religiosos que son claves en el 
funcionamiento de las culturas humanas. 

Los análisis e interpretaciones de textos religiosos forman parte de 
un área muy importante para los investigadores en Semiótica. Entre los 
trabajos seminales en esta área están, entre muchos otros, los de Jacques 
Delorme, Jean Calloud y Louis Panier, y las numerosas investigaciones 
realizadas en el Centro para el Análisis del Discurso Religioso de la Uni-
versidad Católica de Lyon que desde 1975 hasta la fecha publica la revista 
Sémiotique & Bible. Más recientemente están también numerosos trabajos 
sobre Semiótica de la Religión (Leone 2018).

La Teo-Semiótica no solo se ocuparía del cuerpo, los símbolos y repre-
sentaciones de los distintos actores, de los espacios, acciones y tiempos 
que se plasman en el discurso sobre las muchas formas de las divinidades, 
de su presencia y numinosidad, de su visibilidad e invisibilidad, o de su 
finitud e infinitud, sino también sobre el concepto mismo de divinidad, 
de sus prácticas rituales, de sus características, encarnaciones, contextos 
históricos y situacionales.

Como ha señalado Leone, “religion is a phenomenon to be studied at 
the crossroad of  nature and culture” (2020 (Semiotics), p. 1), pues es en esa 
activa intersección, marcada por lo imaginado y lo vivido, donde se forjan 
las nuevas dimensiones y los nuevos dominios donde rigen las deidades, la 
invisibilidad y la infinitud del mundo de lo divino imaginado, no por ello 
menos real, el cual, a su vez, se entrecruza dinámicamente con el mundo 
de lo humano vivido.
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11. Conclusiones: Realidad y representación

La pintura que utiliza un modelo real, un cuerpo tridimensional, para re-
presentarlo en forma bidimensional, tiene mecanismos que le permiten 
al artista cotejar la coincidencia entre la representación y lo representado. 
Para ello, por ejemplo, Da Vinci recomendaba utilizar un espejo:

Quando tu vuoi vedere se la tua pittura tutta insieme ha conformità con la cosa 
ritratta di naturale, abbi uno specchio, e favvi dentro specchiare la cosa viva, e 
paragona la cosa specchiata con la tua pittura, e considera bene se il subietto 
dell’una e dell’altra similitudine abbiano conformità insieme. […] E se tu conosci 
che lo specchio per mezzo de’ lineamenti ed ombre e lumi ti fa parere le cose spic-
cate, ed avendo tu fra i tuoi colori le ombre ed i lumi piú potenti che quelli dello 
specchio, certo, se tu li saprai ben comporre insieme, la tua pittura parrà ancor 
essa una cosa naturale vista in un grande specchio.
(Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, parte III, “De’ vari accidenti e movimen-
ti dell’uomo e proporzione di membra”; 402: “Come lo specchio è il maestro de’ 
pittori”)

Pero en nuestros dos ejemplos los pintores no pueden recurrir a la ima-
gen especular, pues intentan representar un objeto abstracto, un concep-
to, un principio, el cual, además, tiene como característica fundamental, 
como hemos visto, una contradicción: la de la diversidad, tres, en la uni-
dad, uno; se trata de representar a un único Dios en una trinidad personal, 
una contradicción que afecta definitivamente la “verdad de la imagen”, 
pues, como afirma Bordron, «la vérité iconique (est) un accord entre une 
image et ce qui par elle est fait image» (2013, p. 171); en otras palabras, di-
cha verdad se fundamenta en el concierto, en el acuerdo, entre la imagen 
y aquello que la ha hecho posible.

Si bien en una primera aproximación se podría concluir que la acción 
evangelizadora podría estar condenada al fracaso, sobre todo si se piensa 
lo difícil que resulta representar pedagógicamente y superar los enormes 
vacíos semióticos que hemos señalado: creer en lo invisible y en una con-
tradicción lógica, lo cierto es que debe tomarse en cuenta que las comu-
nidades evangelizadas ya creían en la existencia de lo invisible, pues tenían 
la experiencia de sus propias divinidades, lo que haría pensar que ese vacío 
semiótico, al menos parcialmente, ya estaba colmado. A lo largo de veinte 
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siglos, sobre todo después de la Guerra de las Imágenes, la proliferación 
de estas en la Iglesia Católica será una estrategia propagandística muy 
efectiva para tornar la invisible divinidad en cotidianamente visible, creí-
ble y adorable. En cuanto a la contradicción lógica, sin duda las represen-
taciones visuales en grabados, pinturas y esculturas, acompañadas por la 
prédica desde los púlpitos, contribuirán a atenuarla, gracias a la creación e 
imposición de lo que Leone llama “hábitos codificados de interpretación” 
(2018 de próxima publicación).25

La corporeidad trinitaria, como hemos visto, se realiza en dos formas 
corporales diferentes. Por un lado, la que se expresa en tres cuerpos idénti-
cos, estáticos, fijos, inmutables, inmunes al tiempo, extraídos de la histori-
cidad, lo que confirma la condición divina en la que debe ser visto y acep-
tado como dogma. Se trata de una corporeidad visual, marcada por signos 
y símbolos que la prédica clerical se ha encargado de dotar de una enorme 
eficacia simbólica (Lévi-Strauss 1949). Si bien la Imagen 4 logra representar 
las tres personas diferentes gracias a un dispositivo discursivo-visual que 
privilegia la cantidad por sobre la cualidad –el número tres sobre el uno, 
la trinidad sobre la unicidad-, la Imagen 9 al privilegiar un solo cuerpo 
recupera eficientemente la unidad divina, mientras que al incorporar los 
tres rostros comunica la diversidad de las tres personas.

La triple rostridad divina de la Fig. 9 se apoya sobre el enorme trián-
gulo, poderoso símbolo cargado de tradición; más aún, para no correr 
riesgos interpretativos y reducir ambigüedades, además del dispositivo de 
redundancia isotópica, el cuadro incorpora el texto latino que acota de-
finitivamente la lectura para los futuros evangelizados. De este modo, el 
cuadro articula tres tipos de signos – imagen, forma geométrica y lenguaje 
verbal - para construir, gracias a su redundancia semántica, una isotopía 
clara: tres y uno, tres personas y un solo dios, diversidad numérica y uni-
dad cualitativa, o, como bien dice San Agustín, “trino pero no triple”.

25.  Pardo León, en su análisis de la pintura trifacial “Símbolo de la Trinidad” (c. 1670. Museo 
Colonial de Bogotá), de Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos, atribuye al “capital cultural” de los 
distintos grupos sociales de la colonia sus diversas interpretaciones posibles, pues lo considera: “un 
jeroglífico que cumplió una diversidad de funciones que dependían del capital cultural obtenido en 
cada uno de los cuerpos sociales descritos más arriba; podemos imaginar la pintura dispuesta sobre 
un altar y contemplado desde la diversidad de interpretaciones posibles dadas para los sujetos que 
integraban cada uno de los cuerpos sociales que componían el campo religioso neogranadino del 
siglo XVII” (2016, p. 88).
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La iconografía cristiana que representa el Dogma de la Trinidad a tra-
vés de la compenetración de tres rostros idénticos es sumamente intere-
sante desde el punto de vista semiótico porque es un ejemplo excelente 
del esfuerzo de creatividad semio-lingüística cumplido por el imaginario 
cristiano y sus artistas con el fin de producir una traducción inter-semióti-
ca (como la definiría Roman Jakobson) entre el lenguaje verbal de la des-
cripción teológica del dogma mismo y la necesidad de favorecer su repre-
sentación en los lugares del culto, su visualización mental por los fieles, 
y su memorización en la didáctica de las creencias cristianas, a la vez en 
el sentido sincrónico del pasaje de una cultura religiosa a la otra (evange-
lización) y en el sentido diacrónico de la transmisión entre generaciones 
(el catecismo). Al cumplir esta tarea, el pintor cristiano se enfrenta con un 
desafío mayor: cómo dar forma visual a una paradoja lógica que sólo el 
lenguaje verbal puede evocar pero que la imaginación mental no consigue 
representarse (exactamente como el cuadrado redondo o los “mundos im-
posibles” de la filosofía analítica del lenguaje).

Dos exigencias opuestas se confrontan en esta operación semiótica. En 
primer lugar, para decirlo con las palabras del lingüista y semiólogo danés 
Louis T. Hjelmslev, la necesidad de dar forma a la “substancia del conte-
nido” del dogma. Esta forma tiene que ser “imposible” desde el punto 
de vista de la lógica humana y sobre todo de su sentido común, ya que 
es exactamente a través de este expediente semiótico que las culturas re-
ligiosas y sus discursos a menudo marcan la distancia con la dimensión 
de la inmanencia. Lo transcendente es, desde este punto de vista, lo que 
es imposible pensar según los esquemas cognitivos humanos. Desafiarlos, 
confundirlos, enredarlos, significa empujarlos a destacarse de su dimen-
sión habitual para acceder a una esfera distinta del pensamiento, en el que 
la paradoja fomenta la auto-reflexión meditativa y hasta produce el éxta-
sis. Es este el procedimiento típico del discurso místico, cuando evoca la 
esencia de la deidad a través de la figura retorica del oxímoron. El discurso 
dogmático, sin embargo, conlleva una dificultad suplementaria, ya que no 
puede limitarse a la representación de un recorrido espiritual individual, 
sino debe abrirse a una comunidad de fieles, cuya identidad se delinea in-
cluso en la práctica de “creer juntos lo imposible”.

En segundo lugar, y exactamente en razón de la naturaleza colectiva 
del discurso dogmático, éste tiene que configurarse también como una re-
tórica, como un ejercicio de persuasión, en los términos ya definidos de 
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comunicación pastoral, a la vez en el proselitismo y en la catequesis. En 
realidad, mejor sería definirlo como un discurso “para-dogmático”, ya que 
el discurso dogmático oficial por definición no tiene que convencer a nadie: 
o sea, hay fe o no hay, y los contenidos paradójicos del dogma se ponen 
exactamente como una prueba para distinguir entre los que hacen verda-
deramente parte de la comunidad de fieles y los que no logran anularse a 
sí mismos en la comunidad. Quien resiste al dogma, en efecto, resiste a la 
comunidad en razón de una duda individual que hay que erradicar en la fe.

Permanece, de todas maneras, la exigencia de construir, alrededor del 
dogma, una red de discursos y textos que puedan empujar hacia él, y so-
bre todo defenderlo de los ataques exteriores. Precisamente porque con-
trastan el sentido común; y exactamente por ser el discrimen entre los 
que creen y los infieles, los dogmas son el objeto ideal de las críticas, de las 
polémicas, hasta de las parodias. Atacar el dogma, en efecto, significa ata-
car lo que es mas consubstancial y definitorio en una religión, entendida 
como religión particular, como cultura religiosa, ya que es justo a través 
de sus pensamientos ilógicos y contra-intuitivos que una comunidad defi-
ne su identidad, el com-“munus”, el hecho injustificado de individualidad 
que se hace en la adhesión incondicionada a la creencia.

La posición del cristianismo y, en particular, del catolicismo de la prime-
ra modernidad, con respecto a esta doble tarea de pensar lo imposible y de 
comunicarlo, es sumamente difícil en relación a la evolución a la vez en la 
diacronía y en la sincronía de esta tradición religiosa. Por lo que concierne 
la evolución diacrónica, el cristianismo tiene que crear, marcar, y mantener 
una diferencia a la vez de la cultura religiosa de la que proviene, el judaís-
mo, y, al mismo tiempo, distinguirse del islam, el cual, desarrollándose pos-
teriormente a la religión cristiana, intenta recuperar el monoteísmo rígido 
del judaísmo. Por una parte, entonces, el cristianismo subraya la superio-
ridad de una deidad que, interviniendo en la historia humana (el Espíritu 
Santo) y encarnándose en ella ( Jesús), permanece, sin embargo, una deidad 
(Dios) sin disminución de su carga trascendente. Por otra parte, se genera 
la dificultad de decir esta superioridad, pero sobre todo de representarla. Si 
el judaísmo y el islam eliminan como fuentes potenciales de idolatría todos 
los íconos y los índices de lo divino (por lo menos en la ortodoxia), el cris-
tianismo construye su éxito exactamente porque propone un dios encarna-
do, una trascendencia visible, tangible, representable. El riesgo de la idola-
tría, sin embargo, es omnipresente: ¿cómo representar a un dios encarnado 
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sin darle una cara humana y, por lo tanto, sujeta al destino inmanente de 
todas las representaciones? La cuestión se pone no solamente en la relación 
del cristianismo al judaísmo y al islam, sino también al interior mismo de 
la comunidad cristiana, cuyas corrientes purificadoras, desembocadas en 
los protestantismos, construyen su identidad alternativa también a través 
de una actitud iconoclasta. A lo largo de toda su historia, el cristianismo 
se caracteriza, por lo tanto, por una dialéctica continua, a veces violenta, 
entre los partidarios de la representación no-verbal de lo sagrado y los que, 
al revés, la condenan como fuente de idolatría. La misma iglesia católica 
muda varias veces su posición al propósito, y no solamente en el tiempo 
sino, como hemos visto en este ensayo, incluso en el espacio.
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me. Attualmente lavora come insegnante nelle scuole superiori.

Maria Giulia Dondero, PhD, is a Senior Research Associate of  the Na-
tional Belgian Fund for Scientific Research (F.R.S.-FNRS), and Professor 
of  Visual Semiotics at the University of  Liège. She is the author of  four 
books: Les Langages de l’image : De la peinture aux Big Visual Data, Éditions 
Hermann, Paris, 2020 (English augmented version: The Language of  Images: 
The Forms and the Forces, Springer, Dordrecht, 2020); Des images à problems: 
Le sens du visuel à l’épreuve de l’image scientifique, with J. Fontanille, Pulim, 
Limoges, 2012 (Eng. trans. The Semiotic Challenge of  Scientific Images: A Test 
Case for Visual Meaning, Legas, Ottawa 2014); Sémiotique de la photographie, 
with P. Basso (Pulim, Limoges 2011); Le sacré dans l’image photographique 
(Hermès, Paris 2009). She has published around eighty peer-reviewed ar-
ticles in French, Italian, and English, some of  which have been translated 
into Spanish, Portuguese, and Polish. She has directed twenty collective 
works and special issues on photography, scientific and artistic images, 
and on the semiotic theory of  visual language. Maria Giulia Dondero is 
Co-founder and Editor-in-Chief  of  the peer-reviewed Journal Signata: An-
nales des Sémiotiques / Annals of  Semiotics (https://journals.openedition.
org/signata/) and co-director of  the collection “Sigilla” at the Presses uni-
versitaires de Liège. She is a member of  the editorial board of  several sci-
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entific journals, General Secretary of  the International Association for Vi-
sual Semiotics (IAVS/AISV) since 2015, and Vice-President of  the French 
Association for Semiotics (AFS) since 2013. She has been Visiting Profes-
sor at the University of  Manouba, Tunisia (2012 and 2013); at UNESP-Ar-
araquara University, Brazil (2014, 2016, and 2019), at the National Institute 
of  Anthropology and History (INAH), Mexico, at Paris 2 Panthéon-Assas, 
France (2019-2020), and at Celsa-Sorbonne Université, France (2020-2021). 
Website Academia: https://frs-fnrs.academia.edu/MariaGiuliaDondero.

Victoria Vanessa Dos Santos Bustamante is a PhD student in Semiotic 
and Media at the University of  Turin. She investigates emerging religious 
practices in the digital space, contemporary paganism, human-machine 
hybridization, semiotics and digital media studies. She holds a degree 
in Communication Science from the Catholic University “Andrés Bello” 
(UCAB) in Caracas, Venezuela, and a master in journalism from the Uni-
versity of  Barcelona and Columbia University. She has worked as a TV and 
press journalist and has participated in several conferences and seminars 
in Europe and Latin America. Some of  her more recent articles are: The 
Digital and the Spiritual: Validating Religious experience through Virtual Real-
ity (“Lexia”, 2020); The Contemporary Cyborg: A Semiotic Approach to Digital 
Hybridization (“Techné: Research in Philosophy and Technology”, 2020, 
under press); “The Picturesque Cyborg: Hybridization in Digital Spaces” 
(“Acta Universitatis Sapientiae”, 2020, under press).

José Enrique Finol es Licenciado en Letras (Universidad del Zulia, Vene-
zuela, 1972), obtuvo un DEA y un Doctorado en Ciencias de la Informa-
ción y de la Comunicación en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales, Francia, y realizó un postdoctorado en Semiótica y Antropología 
en la Universidad de Indiana, EUA. Es autor de los libros Semiótica, Comu-
nicación y Cultura, Mito y Cultura Guajira, Los Signos de la Crisis, El Neoanal-
fabetismo, Capillitas a la orilla del camino: Una micro-cultura funeraria (en con-
junto con David E. Finol), y La Corposfera. Antropo-Semióticas del cuerpo. Es 
autor de más de ciento veinte publicaciones en libros y revistas arbitradas. 
Ha sido profesor desde 1973 en la Universidad del Zulia, donde en 1984 
fundó la revista Opción y en 1997 el “Laboratorio de Investigaciones Se-
mióticas y Antropológicas”. Fue becario Prometeo en Ecuador y Profesor 
de tiempo completo en la Universidad de Lima, Perú. Fue Presidente de la 
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Asociación Venezolana de Semiótica y de la Federación Latinoamericana 
de Semiótica; así como Vicepresidente de la Asociación Internacional de 
Semiótica (2010-2014 y 2014-2019). Ha obtenido varios premios de inves-
tigación y en 2009 recibió un Doctorado Honoris Causa de la Universidad 
del Zulia. Ha presentado conferencias en más de 130 congresos nacionales 
e internacionales. Sus principales áreas de investigación están vinculadas a 
una visión antropo-semiótica del cuerpo, de los ritos y mitos. Otros temas 
están vinculados a la publicidad, la literatura y la imagen. Muchas de sus 
publicaciones están disponibles en la web www.joseenriquefinol.com.

Gianmarco Thierry Giuliana ha studiato Comunicazione presso l’Uni-
versità di Catania e ha poi conseguito la laurea magistrale in Semiotica 
presso l’Università di Bologna. Nel 2017 ha iniziato un dottorato in Se-
miotica e Media presso l’Università di Torino con un progetto di ricerca 
sui processi di significazione e sulle esperienze che avvengono nei giochi 
digitali e nelle realtà virtuali. Nello specifico si concentra sul rapporto fra 
i processi (cognitivi, linguistici e narrativi) coinvolti nel veicolare il conte-
nuto culturale del testo attraverso le sue specificità tecnologiche e il senso 
prodotto dagli utenti attraverso interazioni (spesso creative) e manipola-
zioni del software. Ha tenuto su questi temi numerosi interventi in Italia e 
all’estero (Potsdam 2018; Aix-en-Provence 2018; Torino 2018; Sofia 2018; 
Torino 2019; Siena 2019; Levi 2019; Lund 2019; Buenos Aires 2019), ne ha 
scritto in diversi articoli scientifici su riviste e volumi di semiotica (“Digital 
Age in Semiotics and Communication”, 2019; Lexia, 2020) studi letterari e 
culturali (Presses Universitaires de Provence, 2021; Accademia University 
Press, 2021) e game studies (DiGRA, 2018), ha di recente curato un libro 
sul tema della realtà estesa (Meaning-Making in Extended Reality, Aracne, 
2020), e infine la sua ricerca lo ha portato a collaborare con associazio-
ni, realtà aziendali pubbliche ed enti privati. Più in generale, si interessa 
di cultura digitale e pop culture con un particolare focus teorico sui temi 
dell’interpretazione, dell’esperienza, della narrazione, del ludico e del di-
scorso ideologico.

Remo Gramigna is a Post-Doc researcher at the University of  Turin, Italy. 
His academic research to date has mainly focused on semiotics, cognitive 
and culture studies, communication, semiotics of  culture, and history of  
ideas. He obtained his Ph.D. in Semiotics and Culture Studies in Estonia, 
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after which he spent two years serving as a Research Fellow at the Univer-
sity of  Tartu. His scholarly interests include strategies of  lying and decep-
tion in human interactions, distorted communication, and manipulation. 
His current work focuses on the representation of  the face across cul-
tures and media as well as on physiognomy. Another area of  fascination 
is fakes in visual culture, masking, and the simulation/dissimulation of  
the human face. His recent publications include Augustine and the Study of  
Signs, Signification, and Lying (2020, De Gruyter), Imagining Others: Decep-
tion, Prediction, and Disguised Intentions in Strategic Interactions (2020). He 
has published in such journals as “Journal for Communication Studies”, 
“Frontiers of  Narrative Studies”, “Lexia”, “Sign Systems Studies”, “De-
Signis”, and “Versus”. He has been among the editors of  “Sign Systems 
Studies”, the oldest international semiotic journal.

Marilia Jardim is a Doctoral Researcher at the University of  Westminster 
(CAMRI, London) and Senior Lecturer of  Critical Studies at the Univer-
sity for the Creative Arts (Epsom, UK). A semiotician, member of  the 
Socio-semiotics Research Centre (Brazil), her work focuses on the under-
standing of  Fashion cycles as transits of  values in their relations with so-
ciety and culture, concentrating on the matter of  the body and dress and 
the interactions resulting from this encounter.

Massimo Leone is Full Tenured Professor (“Professore Ordinario”) of  
“Philosophy of  Communication” and “Cultural Semiotics” at the Depart-
ment of  Philosophy and Educational Sciences, University of  Turin, Italy 
and permanent Part-Time Visiting Full Professor of  Semiotics in the De-
partment of  Chinese Language and Literature, University of  Shanghai, 
China. He is a 2018 ERC Consolidator Grant recipient, the most import-
ant and competitive research grant in Europe. He graduated in Commu-
nication Studies from the University of  Siena, and holds a DEA in His-
tory and Semiotics of  Texts and Documents from Paris VII, an MPhil in 
Word and Image Studies from Trinity College Dublin, a PhD in Religious 
Studies from the Sorbonne, and a PhD in Art History from the Univer-
sity of  Fribourg (CH). He was visiting scholar at the CNRS in Paris, at 
the CSIC in Madrid, Fulbright Research Visiting Professor at the Graduate 
Theological Union, Berkeley, Endeavour Research Award Visiting Profes-
sor at the School of  English, Performance, and Communication Studies at 
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Monash University, Melbourne, Faculty Research Grant Visiting Professor 
at the University of  Toronto, “Mairie de Paris” Visiting Professor at the 
Sorbonne, DAAD Visiting Professor at the University of  Potsdam, Visiting 
Professor at the École Normale Supérieure of  Lyon (Collegium de Lyon), 
Visiting Professor at the Center for Advanced Studies at the University of  
Munich, Visiting Professor at the University of  Kyoto, Visiting Professor at 
the Institute of  Advanced Study, Durham University, Visiting Professor at 
The Research Institute of  the University of  Bucharest, Eadington Fellow 
at the Center for Gaming Research, University of  Nevada, Las Vegas, Fel-
low of  the Käte Hamburger Kolleg „Dynamics in the History of  Religions 
Between Asia and Europe“ (Bochum, Germany), Visiting Senior Professor 
at the Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaften, Vienna, 
High-End Foreign Expert and Visiting Professor at the University of  Shang-
hai, China,  Visiting Senior Professor at the Centre for Advanced Studies, 
South Eastern Europe (Croatia), Visiting Senior Professor at the Polish In-
stitute of  Advanced Studies, Warsaw (PIAST), Visiting Senior Professor at 
the Freiburg Institute of  Advanced Studies (FRIAS, Freiburg), Senior Visit-
ing Professor at the Paris Seine Institute of  Advanced Studies, and Visiting 
Fellow at CRASSH, University of  Cambridge. His work on the semiotic 
study of  cultures, with particular enphasis on religion and images. Massi-
mo Leone has single-authored twelve books, Religious Conversion and Iden-
tity: The Semiotic Analysis of  Texts (London and New York: Routledge, 2004; 
242 pp.), Saints and Signs: A Semiotic Reading of  Conversion in Early Modern 
Catholicism (Berlin and New York: Walter de Gruyter, 2010; 656 pp.), Sé-
miotique de l’âme, 3 vols (Berlin et al.: Presses Académiques Francophones, 
2012), Annunciazioni: Percorsi di semiotica della religione, 2 vols (Rome: Arac-
ne, 2014, 1000 pp.), Spiritualità digitale: Il senso religioso nell’era della smateri-
alizzazione (Udine: Mimesis, 2014), Sémiotique du fondamentalisme : Messages, 
rhétorique, force persuasive (Paris: l’Harmattan, 2014; translated into Arabic 
in 2015), and Signatim: Profili di semiotica della cultura (Rome: Aracne, 2015, 
800 pp.), A Cultural Semiotics of  Religion (in Chinese) [Series “Semiotics & 
Media”] (Chengdu, China: University of  Sichuan Press, 2018, 210 pp.), On 
Insignificance (London and New York: Routledge, 2019, 226 pp.; Chinese 
translation 2019), Colpire nel segno: La semiotica dell’irragionevole (Rome: Ar-
acne, 2020, 260 pp.), and Scevà: Parasemiotiche (Rome: Aracne, 2020, 260 
pp.), edited forty collective volumes, and published more than five hundred 
articles in semiotics, visual studies, and religious studies. He has lectured in 
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Africa, Asia, Australia, Europe, and the Americas. He is the chief  editor of  
Lexia, the Semiotic Journal of  the Center for Interdisciplinary Research on 
Communication, University of  Turin, Italy, and editor of  the book series 
“I Saggi di Lexia” (Rome: Aracne) and “Semiotics of  Religion” (Berlin and 
Boston: Walter de Gruyter). He directed the MA Program in Communi-
cation Studies at the University of  Turin, Italy (2015-2018) and is currently 
vice-director for research at the Department of  Philosophy and Education-
al Sciences, University of  Turin, Italy.

Gabriele Marino is Research fellow (“RTDa”) in Semiotics at the Universi-
ty of  Turin, Italy, as a member of  the ERC-funded project FACETS led by 
Prof. Massimo Leone and focusing on the semiotics of  the face. He deals 
with music, online communication, semiotic theory. His latest publica-
tion is the monograph Frammenti di un disco incantato (“A broken record’s 
discourse: Fragments”; Aracne, 2020), on the semiotics of  musical genres.

Inna Merkoulova is Associate Professor, Founder and Director of  the In-
ternational Center for Semiotics and Intercultural Dialogue at the State 
Academic University for the Humanities in Moscow; associate Researcher 
at the “Sense-Text-Informatics-History” team of  the Sorbonne University. 
Representative of  Russia on the Executive board of  the International Asso-
ciation for Semiotic Studies IASS/AIS; member of   Paris Linguistic Society; 
Doctor of  Linguistics and PhD of  Romance Philology (Institute of  Linguis-
tics of  the Russian Academy of  Sciences and University of  Limoges, under 
the direction of  Jacques Fontanille), Master-DESS “Language Engineering 
and Information Society” (Paris-Sorbonne University, director Jean-Pierre 
Desclés). She has also a high-level Russian-French translator’s diploma of  
the Russian Ministry of  Foreign Affairs. In 2011-2017, she headed the Sci-
ence and Education Department at the Russian Center for Science and Cul-
ture in Paris. Her research focuses on literary semiotics and intercultural 
dialogue, the theory of  translation, the means of  graphic expression in lit-
erature. Among her translations: Culture and explosion, by Yuri Lotman (In 
French, Limoges, 2004); The Semiotics of  Passions: From States of  Affairs to 
States of  Feelings, by Algirdas Julien Greimas and Jacques Fontanille (in Rus-
sian, Moscow, winner of  the “Pushkin” program of  the French Embassy 
in Moscow, 2007/2015); Refocusing Central Asia, by Frantz Grenet (in Rus-
sian, Paris, Collège de France, 2017). Her new book: Semiotics, Graphics and 
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Enunciation in Contemporary French Prose (Moscow, 2019, in Russian; 2020, in 
French; winner of  the “Pushkin” program of  the French Institute in Mos-
cow); in April 2020, she created an International Online discussion platform 
on her university’s website, “Semiotics and Pandemic: conceptualizing ma-
jor challenges”, with the participation and publication in Russian of  semioti-
cians from Europe, Middle East, Latin America, Australia. The multilingual 
book under her editorship, New normality, new life forms: semiotics in the era of  
crises (Moscow, 2021), summed up the discussion.

Ana Peraica is an art historian and theorist of  art. She authored the mono-
graphs The Age of  Total Images (Institute of  Network Cultures, Amster-
dam, 2019), Fotografija kao Dokaz (Multimedijalni Institut, Zagreb, 2018), 
Culture of  the Selfie (Institute of  Network Cultures, Amsterdam, 2017), and 
edited readers after projects she co-curated and curated, such as: Smug-
gling Anthologies (Museum of  Modern and Contemporary Art, Rijeka, 
2015), Victims Symptom, PTSD and Culture (Institute of  network cultures, 
Amsterdam, 2009), etc. Her texts are published in anthologies, the most 
recently; Fear and Loathing of  the Online Self, eds P. Serram et al., Palgrave 
MacMillan, 2020; The Iconology of  Abstraction: Non-Figurative Images and the 
Modern World, ed. K. Purgar, Routledge (2020); Learning in the age of  Digital 
Reason, ed. P. Jandrić, Sense Publishers, Amsterdam, 2017. She contribut-
ed with encyclopaedia entries to The SAGE International Encyclopaedia of  
Mass Media and Society, ed. D.L. Menskin (2019) and The SAGE Internation-
al Encyclopedia of  Travel and Tourism, ed. L.L. Lowry. Her book reviews 
are regularly published by “Leonardo Journal Electronic Review”. She is 
regularly published in academic journals “Leonardo”, “Afterimage”, and 
others, as well as in magazines “Fotografija”, “Membrana”, “Springerin”, 
and “Pavilion”. She is a visiting researcher at Danube University Krems 
and was recently a visiting scholar at History department of  Central Eu-
ropean University (CEU). In addition to her academic and curatorial ca-
reer Ana Peraica also mantains the old photographic studio opened by her 
grandfather in 1934 in Split, Croatia.

Gabriella Rava is a PhD student in Semiotics and Philosophy of  commu-
nication at Charles University, Prague. She graduated in “Comparative 
Studies” from the university of  Turin, Italy, in 2017. Her doctoral research 
analyzes a part of  the cultural heritage of  the present-day Northern Ire-
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land, specifically the corpus of  murals, in order to investigate the ideolog-
ical process on which the opposed narratives of  the Troubles are socially 
built. Her area of  interest includes the semiotics of  culture, visual semi-
otics, the articulation of  ideology in the contemporary societies and the 
fields of  heritage and memory studies.

Everardo Reyes is an Associate Professor in the Information Sciences De-
partment at the Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, research member 
of  the Paragraphe Lab, co-director of  the master’s in Digital Humanities, 
and Vice-President for Digital Matters in Research & Education at Université 
Paris 8. His research combines theories and methods grounded on visual se-
miotics, cultural analytics, and relationships between art, science, and tech-
nology. As a research fellow at Campus Condorcet, he conducts projects on 
visualization of  visual data using hypermedia technologies on the web. He 
has authored, edited, and translated several books on digital culture. He has 
also organized different conferences and exhibitions about digital media art. 
In 2019, he served as Art Papers chair for the ACM SIGGRAPH conference 
and edited the special issue in “Leonardo”, the journal of  the international 
society for the arts, sciences, and technology (MIT Press).

Nathalie Roelens is Full Professor in literary theory and European cul-
ture at the University of  Luxembourg, head of  the Institute for Romance 
Studies, Media and Arts and course director of  the Master in Secondary 
Education (French section). Her recent works deal with urban semiot-
ics, geocriticism, ecocriticism, and complex thinking or diagonal scienc-
es. She published, amongst other: Le lecteur, ce voyeur absolu (1998), Éloge 
du dépaysement : Du voyage au tourisme (2015) and edited or coedited the 
collective volumes Jacques Derrida et l’esthétique (2000), Homo orthopedicus 
(2001), L’imaginaire de l’écran (2004), Lire, écrire, pratiquer l’espace (2016), 
Visages : Histoires, représentations, creations (2017), Das Paradigma der Inter-
kulturalität (2017), Chorographies : La mise en discours de la ville (2017), La sé-
miotique en interface (2018), La sémiotique et son autre (2019). She is member 
of  the international partnership Erasmus+ “Reading in Europe Today” 
and board member of  IAWIS (International Associate for Word & Image 
Studies) whose next triennial conference she will organize at the Universi-
ty of  Luxembourg, entitled “Sea and Water in Word and Image” (6th-12th 
July 2021). https://waterandsea2021.uni.lu/ Together with Alberto Am-
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brosio, she runs the seminar “Revêtir l’invisible: La religion habillée” at 
the Collège des Bernardins, Paris: https://www.collegedesbernardins.fr/
recherche/revetir-linvisible-la-religion-habillee. 

Lorena Rojas Parma es Doctora en Filosofía, profesora titular de la Uni-
versidad Católica “Andrés Bello”, Caracas, Venezuela, profesora de filo-
sofía griega, investigadora en el Centro de Investigación y Formación 
Humanística y coordinadora de la línea matriz de filosofía en la UCAB. 
Es autora de diversas publicaciones en filosofía clásica, filosofía y litera-
tura y cultura digital. Entre las más recientes: Deseo, pregunta y saber de sí 
(2018); La ficción de lo bello: Eros digital (2019); “Callas in Concert”: Sobre el 
holograma, el recuerdo y la presencia (2020); Hemos derrotado al olvido: Sobre la 
inmortalidad digital (2020).

Antonio Santangelo è ricercatore presso il dipartimento di Filosofia e 
Scienze dell’Educazione dell’Università degli Studi di Torino, dove inse-
gna Semiotica e Semiotica delle culture digitali. È anche il direttore ese-
cutivo del Centro Nexa for Internet & Society del Politecnico di Torino.

Elsa Soro is Post-Doc researcher at the University of  Turin (Italy) within 
the ERC Consolidator Project FACETS (Face Aesthetics in Contempo-
rary E-Technological Societies). She obtained her Ph.D. in “Language and 
Communication Sciences” from the Autonomous University of  Barcelona 
in international co-tutorship with the University of  Turin, after which she 
worked as strategic advisor and board member at different ECoC (Euro-
pean Capital of  Culture) candidate cities and as a consultant for the Stra-
tegic Plan for Tourism 2016-2020 for the City of  Barcelona. She has spent 
the last years lecturing in Semiotics of  Communication at the Autono-
mous University of  Barcelona and Marketing and New Media at Ostelea 
School of  Tourism (Barcelona, Spain) where she has been coordinating 
the Master program in Events Tourism. Her current work focuses on the 
representation of  the face across social media and the facial aesthetics of  
seduction in the online intimacy discourse. Her research interests include 
also the digital representations of  the face in current tourism practices. 
Her latest publications include Online Dating on the Move. At the Intersec-
tion of  Sexuality, Tourism, and Space representation (Channel View, 2020); 
“Spazi (turistici) contagiati: Guardare oltre” (FACETS Digital Press, 2020), 
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and Playful Tours: Digital Marketing and the Gamification of  Tourism (“Lex-
ia”, forthcoming, with Mattia Thibault, special issue on Digital Marketing, 
eds C. Bianchi and G. Cosenza).

Simona Stano (www.simonastano.it/?lang=en) is a Tenure-Track Assis-
tant Professor at the University of  Turin (UNITO, Italy) and Visiting Re-
searcher at New York University (NYU, US). She has been awarded a Ma-
rie Curie Global Fellowship for a research project (COMFECTION, 2019-
2021) on the semiotic analysis of  food communication. She also worked 
as Senior Researcher at the International Semiotics Institute (2015-2018) 
and as Visiting Researcher at the University of  Toronto (2013), the Univer-
sity of  Barcelona (2015-2016) and Observatorio de la Alimentación (2015-
2016). Dr. Stano deals mainly with semiotics of  culture, food semiotics, 
body semiotics, and communication studies, and has published several 
papers, edited volumes (including special issues of  top semiotic journals 
such as Semiotica and Lexia), and monographs (I sensi del cibo, 2018; Eating 
the Other. Translations of  the Culinary Code, 2015) on these topics. She has 
presented many papers at national and international conferences, also or-
ganising and directing a number of  scientific events and research projects. 
In recent years Dr. Stano has collaborated as lecturer, examiner and super-
visor of  undergraduate and graduate students with several universities in 
Italy and abroad. Moreover, she has delivered semiotic and cultural analy-
sis for international agencies and private organisations.

Bruno Surace obtained his PhD in “Semiotics and Media History” at the 
University of  Turin; he is currently a Post-Doc Research Fellow in ERC 
project FACETS (“Face Aesthetics in Contemporary E-Technological 
Societies”), Adjunct Professor of  “Cinema and Audiovisual Communica-
tion” at the University of  Turin, and Lecturer at the Renato Einaudi Inter-
university College. He is a member of  CIRCe, AISS, and CUC (“Consulta 
Universitaria Cinema”). He is the author of  the monograph Il destino im-
presso. For a theory of  destinality in cinema (Turin, Kaplan 2019), and co-cu-
rator of  the volumes I discorsi della fine: Catastrofi, disastri, Apocalissi (Arac-
ne 2018, together with Vincenzo Idone Cassone and Mattia Thibault) and 
The Waterfall and the Fountain: Comparative Semiotic Essays on Contemporary 
Arts in China (Aracne 2019, together with Massimo Leone and Jun Zeng). 
He has published articles in several peer reviewed journals, as well as book 
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chapters. He has participated as a speaker at numerous conferences in 
Italy, Europe, China and the United States; website: www.brunosurace.it.

Mattia Thibault, PhD, is a Postdoctoral Researcher at Tampere Univer-
sity and member of  the Gamification Group. He is currently working on 
the EU-funded project “ReClaim – Urban Gamification for City Reap-
propriations” (MSCA-IF 793835). In 2017 he earned a PhD in Semiotics 
and Media at Turin University, where he subsequently worked as research 
fellow in 2018. Thibault has been visiting researcher at Tartu University 
(Estonia), The Strong Museum of  Play (Rochester, NY, US), and Helsin-
ki University (Finland), Amsterdam University of  Applied Sciences (Ned-
erland), and Waag (Nederland). He has authored a book (Ludosemiotica, 
2020, Aracne) and his research has been published in reputable venues 
such as “Sign Systems Studies”, “Lexia”, and the “International Journal for 
the Semiotics of  Law”.

Humberto Valdivieso, PhD en Humanidades, es investigador del Cen-
tro de Investigación y Formación Humanística de la Universidad Católica 
“Andrés Bello”. Coordinador de la línea de investigación “Cultura digital”. 
Autor de diversas publicaciones en semiótica, arte contemporáneo y cul-
tura digital. Entre las más recientes está el libro La movilidad del presente: 
Estética, espacio y tiempo en la contemporaneidad (2019) y los artículos Lectu-
ra, cacería y diálogo: Estrategias para el diseño y la innovación social (2019), Un-
satisfied with Space Hyper–Readers in the Cybercosm of  the 21st Century (2020), 
Dolor y enfermedad del COVID-19 o la tragedia de la (in)perfectibilidad humana.

Marco Viola is a PostDoc researcher at the University of  Turin, Depart-
ment of  Philosophy and Education, where he currently works within the 
ERC project FACETS. After having obtained a BA and a MA in Philosohy at 
the University of  Turin, he obtained his PhD in “Cognitive Neuroscience 
and Philosophy of  Mind” at the School of  Advanced Studies IUSS Pavia. 
He is specialised in philosophy of  science (with a focus on neuroscience 
and emotion) and philosophy of  mind, although he has also published 
some contributions on sociology of  science. He has written more than 
twenty papers (either in Italian and in English), co-authored a book, and 
co-edited two books. He is the co-founder of  Neural Mechanisms Online, 
an international webinar series for philosophy of  neuroscience. He is also 
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currently in the steering commitee of  both the Italian Association for Cog-
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