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“Macte nova virtute, puer, sic itur ad astra”. 
(Virgilio, Eneide, IX, 641) 

 
 
 
 
1. Fili sottili: i “segni della peste” nella Torino del 1630 
 
In questi giorni di pandemia e di forzata immobilità, fili sottili legano il presente e il passato, il mio 
attuale esilio a Friburgo, in Germania, a Torino, dove abitualmente vivo. Come l’epidemia di 
COVID-19 del 2020, così la peste del 1630 devastò la città del nord Italia; dei venticinquemila abitanti 
della città, tra ottomila e novemila morirono nel giro di un anno, fulminati dall’infezione. Il medico 
piemontese Giovanni Francesco (Gianfrancesco) Fiochetto2 ne lasciò una vivida cronaca nel Trattato 
della peste, et pestifero contagio di Torino, pubblicato nella città sabauda nel 1631 (Fiochetto 1631)3. Oggi, i 
torinesi per lo più associano il nome “Fiochetto” a una strada nella zona di Porta Palazzo, uno dei 
quartieri multietnici della città, e soprattutto alla presenza, lì, di un centro culturale arabo con 
hammam. Ma negli anni Trenta del Seicento Fiochetto fu famoso; giocò un ruolo chiave nella lotta 
contro il morbo, che gli valse il soprannome di “medico della peste”. Laureato della Sorbona, egli 
istituì un rigoroso sistema di sanificazione il quale divenne poi uno standard, e fu successivamente 
adottato durante la peste che colpì Marsiglia tra il 1720 e il 1722, quando l’opera del Fiochetto fu 
                                                
1 Questa pubblicazione è il risultato di un progetto che ha ricevuto un finanziamento dal Consiglio Europeo della 
Ricerca (ERC) nell’ambito del programma dell’Unione Europea per la ricerca e l’innovazione “Horizon 2020” - 
(accordo di concessione n ° 819649 - FACETS); una prima versione di questo testo è stata presentata nell’ambito 
della conferenza dallo stesso titolo per il Collegio Einaudi di Torino, su gentile invito del Prof. Bruno Surace 
“Religione e comunicazione”, il 21 novembre 2020; versioni parziali anteriori sono state presentate in spagnolo 
presso l’Università “Ostelea” di Barcellona il 14 maggio 2020 (ringrazio la Prof.sa Elsa Soro) e in inglese presso il 
FRIAS di Friburgo l’11 novembre 2020 (ringrazio il Direttore Prof. Bernd Kortmann e il suo staff). Il testo della 
conferenza è stato preparato durante un soggiorno di ricerca presso il FRIAS - Freiburg Institute of Advanced 
Studies, Università di Friburgo, Germania. Ringrazio FRIAS, il suo direttore, il Prof. Bernd Kortmann, il suo 
team amministrativo e l’assistente di ricerca, il dottor Roland Muntschick. 
2 Vigone, 1564 – Torino, 9 ottobre 1642. 
3 Si leggano Trompeo 1867; Claretta 1869; e Reineri 2010. 
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ripubblicata con il titolo Trattato della peste, o sia contagio di Torino dell’anno 1630 (Fiochetto 1720). Come 
descrive Maria Teresa Reineri nel suo studio Dal Secolo d’oro al flagello nero: L’archiatra di Casa Savoia 
Giovanni Francesco Fiochetto, pubblicato nel 2010, prima di uscire il medico soleva lavarsi le mani con 
aceto rosato, succhiando in bocca un antidoto, e così visitando i malati, casa per casa. Fiochetto 
esortava poi i torinesi a isolare i contagiati e ad arieggiare periodicamente i locali, a bruciare gli effetti 
personali infetti, e a sterilizzare le monete in circolazione. Esortò poi i barbieri e i chirurghi torinesi 
affinché presentassero una relazione su ogni caso di contagio, così da trattare ognuno di essi con una 
diagnosi tempestiva. Denunciò inoltre i medici che si rifiutavano di curare i poveri e giunse persino ad 
acquistare dal Comune delle capre per far allattare i bambini orfani della peste. Soprattutto, questo 
contemporaneo di Galilei, che forse incontrò il grande astronomo, ne era ammiratore e insisteva nello 
spiegare che l’epidemia non era dovuta a maligni influssi astrali o all’ira divina, ma che era cagionata, 
invece, dalla mancanza d’igiene. 
Quest’opera è ancora essenziale non ai fini della virologia ma per quelli di una storia degli 
atteggiamenti sociali verso le epidemie. Il secondo capitolo (“Secondo trattato”), intitolato “Delle 
cagioni della peste”, menziona i famigerati untori, gli spargitori del morbo, e le pene che venivano loro 
inflitte durante le epidemie piemontesi della prima età moderna. Il lettore contemporaneo rimarrà 
scioccato dalle orribili storie di discriminazione e persecuzione raccontate in modo impassibile dal 
medico piemontese. Ad esempio, la storia di “Margarita Torselina”, una giovane torinese che il 
Fiochetto definisce “semplice” e “semi-fatua” (cioè mentalmente disabile, come si direbbe oggi), la 
quale venne accusata di aver intenzionalmente infettato le porte della città. Le sue confessioni 
portarono al patibolo la presunta schiera dei suoi mandanti, fra i quali il tiratore scelto Francesco 
Giugulier — che fu poi bruciato vivo in Piazza Castello, nonostante fosse già malato di peste — così 
come i genitori della Torselina. La giovane accusò poi anche sé stessa ma, a motivo della sua malattia 
mentale, non fu giustiziata; fu condannata, invece, a essere incarcerata e fustigata due volte a 
settimana per il resto della sua vita. Un caso analogo, accaduto a Milano, fu trasformato da Alessandro 
Manzoni, come è noto, nel romanzo Storia della Colonna Infame (1840). Anche nelle tragedie Milano 
riesce sempre a farsi pubblicità meglio di Torino. 
Nel trattato di Fiochetto, la semiotica e la semeiotica spesso si confondono, e così pure la diagnosi 
medica e l’ecfrasis letteraria. In questo modo, ad esempio, il “Dottore della Peste” ne descrive i “segni” 
nel terzo capitolo del libro: 

 
I segni pronostici della peste, alcuni possono essere segni, e cause insieme, come se l’Anno è calmo, 
ed umido, se è piovoso con predominio de’ venti Australi, inondazion de’ fiumi, comete, lampi, 
fuochi notturni scorrenti; Se gli animali sotteranei fuggono loro stanze, e vengono sopra la terra, 
non potendo vivere nell’estrema putrefazione loro madre, quali sono vermi, serpi, rospi, topi, e 
stando sopra la terra mojono, che poi sono causa d’infezione. Se anno preceduto terremoti con 
aperture, e voragini della terra. Se l’Anno è abbondante d’animali, nati da putrefazione, come di 
mosche, zanzare, locuste, e gatte, che mangiano i frutti della terra, spogliano gli arbori, e le viti di 
foglie, germogli, e pampini. Se gli uccelli paesani fuggono, se sono molte febbri maligne con varole, 
petecchie, o sia senespioni, furonculi, carboncelli, e simili (Fiochetto 1720, p. 33). 

 
Diversi passaggi del libro rivelano il talento di un romanziere, ad esempio quando Fiochetto esalta 
l’eroismo dell’allora sindaco di Torino Giovanni Francesco Bellezia4, il quale, a differenza della 
maggior parte dei nobili della città — compresa la famiglia reale — non abbandonò Torino durante la 
peste del 1630 ma vi rimase stoicamente, alla fine ammalandosi, ma pur sempre continuando a 
governare la città dal suo letto di ammalato: “Sotto una pergola per difesa del sole, di dove si vedeva in 
letto in una sala bassa, nel qual esso giaceva infermo, che con tutto ciò non lasciava di dire il suo 
parere, sin che piacque a Dio restituirgli la sanità” (Fiochetto 1720, p. 49). 
 
 
 

                                                
4 Torino, 26 novembre 1602 – 13 marzo 1672. 



 

 3 

2. Fili invisibili: il confinamento di Xavier de Maistre a Torino nel 1794 
 
Bellezia fortunatamente sopravvisse e condusse una vita ragionevolmente lunga5. Alla sua morte, fu 
sepolto a Torino, nella chiesa gesuita del XVI secolo dedicata ai “Santi Martiri”, in via Garibaldi, 
all’angolo con via Botero. La salma di un protagonista ben più famoso della storia della città è 
conservata anch’essa nella stessa chiesa, le spoglie del filosofo Joseph de Maistre6. Un altro filo sottile 
lega il suo nome alla condizione attuale della città. Come lui, il fratello minore Xavier de Maistre7 
trascorse diversi periodi della sua vita a Torino8. Nel 1790, quando era in servizio come giovane 
soldato in città, ingaggiò un duello illegale contro l’ufficiale piemontese Patono de Meiran, 
sconfiggendolo. Di conseguenza, Xavier De Maistre fu condannato a rimanere recluso quarantadue 
giorni nella sua propria stanza presso la Cittadella di Torino. Qui scrisse in francese il suo libro più 
famoso, Voyage autour de ma chambre [Viaggio intorno alla mia stanza], pubblicato per la prima volta a 
Torino nel 1794 (De Maistre 1794)9. 
Il contenuto dell’opera è noto: De Maistre trasse il maggior profitto possibile dal suo confinamento e lo 
trasformò in occasione per addivenire a una radicale innovazione nella letteratura di viaggio: essendosi 
prefisso infatti di descrivere esclusivamente ciò che vedesse nella propria stanza — ma a tutto 
guardando con gli occhi di un viaggiatore —compose quello che è forse il primo capolavoro nella 
storia dell’anodeporica, vale a dire, la descrizione letteraria e filosofica di un viaggio attraverso 
l’immobilità, all’interno di uno spazio limitato e persino angusto. Alcuni brani del Viaggio sono 
interessanti anche per quanto riguarda lo studio del volto nella letteratura di viaggio. Infatti, poiché De 
Maistre era solo nella sua stanza, senza la possibilità d’incontrare chicchessia, gli unici volti sui quali 
egli poteva posare lo sguardo durante la prigionia torinese erano quelli raffigurati nelle incisioni appese 
alle pareti, come “l’œil fixe et Hagard, le visage immobile” [“l’occhio fisso e smunto, il volto 
immobile”] del conte Ugolino in un’illustrazione dantesca che decorava una delle pareti della stanza, 
con evidente mise en abyme tra De Maistre recluso e Ugolino imprigionato e un’implicita riflessione sulla 
dialettica tra chi nella prigionia mantiene il controllo spirituale di sé e chi, invece, si abbandona agli 
istinti più bassi ed efferati. 
Il passaggio più interessante del Voyage di De Maistre sul volto è, tuttavia, quello in cui egli descrive, 
con consueta ironia, l’immagine più bella che un ‘viaggiatore da camera’ possa incontrare: 

 
Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent et disparaissent au premier coup d’œil 
qu’on jette sur le tableau vivant : les ouvrages immortels de Raphaël, de Corrège et de toute l’école 
d’Italie ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi, je le garde toujours pour le dernier morceau, pour 
la pièce de réserve, lorsque je procure à quelques curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis 
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens 
du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux mêmes, j’ai toujours vu les 
spectateurs quelconques donner, chacun à sa manière, des signes de plaisir et d’étonnement : tant 
la nature y est admirablement rendue ! (De Maistre 1796: 77-78) 
 
Le incisioni e i dipinti di cui ho parlato impallidiscono e svaniscono alla prima occhiata rivolta al 
dipinto vivente: le opere immortali di Raffaello, del Correggio, e di tutta la scuola italiana non 
reggerebbero il confronto. È per questo che lo conservo sempre come ultima portata, quando 
concedo a qualche curioso il piacere di viaggiare con me; e posso assicurare che, da quando ho 

                                                
5 Si leggano Castronovo 1970 e Caffaratto 1972. 
6 Chambéry (Savoia, poi Regno di Piemonte e Sardegna), 1° aprile 1753 - Torino (Savoia, poi Regno di 
Piemonte e Sardegna), 26 febbraio 1821. 
7 Chambéry (Savoia, poi Regno di Piemonte e Sardegna) 10 ottobre 1763 - San Pietroburgo (allora Impero 
Russo), 12 giugno 1852. 
8 See Berthier 1918; Pellissier 2001; Izzi 2006. 
9 De Maistre 1987 e 1999 contengono bibliografie aggiornate su quest’opera; De Maistre tornerà in seguito sul 
tema della reclusione con il romanzo Le Lépreux de la Cité d’Aoste, pubblicato per la prima volta a San Pietroburgo 
nel 1811, dove narrò le conversazioni che ebbe con il lebbroso Pier Bernardo Guasco, confinato nella Tour de la 
Frayeur, o Tour du Lépreux, ad Aosta, ultimo sopravvissuto di una famiglia sterminata dalla malattia. De 
Maistre scrisse poi, nel 1825, un ‘sequel’ notturno del suo best seller, Expédition nocturne autour de ma chambre (1825). 
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mostrato per la prima volta questo quadro sublime agli intenditori e agli ignoranti, agli uomini di 
mondo, agli artisti, alle donne, ai bambini, e persino agli animali, ho sempre trovato che gli 
spettatori, chiunque fossero, mostrano, ciascuno a modo suo, segni di piacere e di sorpresa, tanto la 
natura vi è resa in modo ammirevole (trad. nostra). 

 
Tuttavia ‘il quadro’ prodigioso di cui parla De Maistre non consiste in un dipinto, ma in uno specchio, 
nell’immagine riflessa di chi lo guarda, la quale è “un tableau parfait auquel il n’y a rien à redire” (79) 
[“un quadro perfetto che non si può criticare in nessun modo” (79)]. Sarebbe interessante poter 
chiedere il parere di De Maistre sui selfie, una forma di rappresentazione che — attraverso la 
tecnologia della fotocamera anteriore — sembra aver realizzato il sogno di “questa pittura sublime”. 
In un selfie, infatti, ciò che conta non è più quello che il viaggiatore vede, come paesaggi, edifici, opere 
d’arte e volti di altre persone — sia nella vita reale che nelle rappresentazioni artistiche — bensì il 
proprio volto come opera d’arte per eccellenza, il volto che, nello specchio digitale, si sovrappone 
sistematicamente a qualsiasi sfondo. Le osservazioni filosofiche di De Maistre stigmatizzano la vanità 
ma riflettono anche su cosa diventi uno specchio nel corso di un non-viaggio, nel “viaggio attorno alla 
propria stanza”. Da un lato, è ridicolo l’entusiasmo con cui tutti sembrano gioire della propria 
immagine allo specchio; d’altra parte, però, se questo viene realmente considerato come un’immagine 
da esplorare, diviene allora un dispositivo meraviglioso ai fini della percezione e del controllo di sé. 
Quando si viaggia nell’immobilità, infatti, ci si può guardare allo specchio non solo e non tanto come 
un corpo, ma anche e soprattutto come un’anima.  
La dialettica tra questi due princìpi, infatti, permea l’intero Voyage e ispira De Maistre a vagheggiare di 
uno “specchio morale”, di un dispositivo di auto-riflessione sia ottico che psicologico. Il sogno però è 
destinato a essere infranto: le persone sono incapaci di riconoscere la loro bruttezza fisica in uno 
specchio, per non parlare di quella morale; neppure i filosofi vi si presterebbero: “Peu de monde y 
jetterait les yeux, et personne ne s’y reconnaîtrait, excepté les philosophes — J’en doute même un peu” 
(82) [“Poche persone vi poserebbero gli occhi e nessuno vi si riconoscerebbe, con l’eccezione dei 
filosofi, e anche su questi ultimi nutro qualche dubbio”(82)]. 
Durante la pandemia, e in particolare durante il primo confinamento, la presenza e la circolazione di 
selfie nelle reti sociali digitali ha teso a diminuire, per diversi motivi. Non ci si poteva più prendere 
cura del proprio volto come prima, comprare cosmetici, farsi tagliare i capelli, sbarazzarsi dei peli 
indesiderati. Ma vi era anche un secondo motivo fondamentale: i selfie sono uno specchio digitale, ma 
richiedono una cornice, e la loro cornice è il mondo. Devono affermare visivamente che il volto merita 
il primo piano rispetto a ciò che rimane sullo sfondo, che si tratti di opere d’arte o di personaggi 
famosi. Nel confinamento non ci si poteva imbattere in un contesto straordinario; il selfie, dunque, 
perdeva la sua ragion d’essere. Tuttavia, in linea con De Maistre, ci si potrebbe interrogare sulla 
possibilità di un “selfie morale”, una rappresentazione digitale del proprio volto il cui scopo sarebbe 
quello di valutare, attraverso il viso, la propria anima, e di farlo filosoficamente, attraverso uno 
sguardo attento alla bruttezza morale. 
Riusciremo, durante il secondo lockdown, a trasformare sia i nostri vecchi specchi che i nostri nuovi 
selfie in superfici per viaggi ed esplorazioni morali? Il piccolo appartamento per turisti da me affittato 
tramite Airbnb presso La Rochelle, in Francia, durante il primo lockdown aveva due stanze in tutto, 
un soggiorno e una camera da letto. Alle pareti del soggiorno non erano appesi quadri bensì quattro 
specchi di diverse forme e dimensioni. Ciò era in linea con l’estetica del cosiddetto “airspace”, lo 
spazio stereotipato degli appartamenti Airbnb10. Nel mondo pre-pandemico, viaggiatori come me si 
rallegravano nel vedere dipinti di paesaggi locali appesi alle pareti degli appartamenti che prendevano 
in affitto; ciò dava loro una sensazione di autenticità e di gusto estetico autoctono. Gioivano ancor di 
più, tuttavia, nel trovare quelle stesse pareti decorate con immagini speculari di sé stessi. Da questo 
punto di vista, l’estetica dell’arredamento di questi luoghi era parallela a quella dei selfie: si viaggiava 
nello spazio e nel tempo, ma quello che alla fine si aveva davvero voglia d’incontrare era un’immagine 
di sé stessi, abbellita da ciò che De Maistre avrebbe chiamato “l’amour propre” [“l’amore di sé”]. 

                                                
10 Si consulti https://www.theverge.com/2016/8/3/12325104/airbnb-aesthetic-global-minimalism-startup-
gentrification.  
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Eppure, se questa varietà estetica spazio-temporale del viaggio un tempo era determinante per 
confermare, attraverso specchi decorativi e selfie, un’immagine auto-potenziata e abbellita di sé stessi 
— che venisse poi ulteriormente moltiplicata attraverso i social network — qual è ora lo scopo di 
queste immagini riflesse, adesso che siamo nell’impossibilità di consumare nel mercato di tale varietà 
estetiche e siamo invece obbligati dalla pandemia a restare a casa, ad osservare solo lo spazio che ci è 
vicino, in un tempo che si allunga indefinitamente, identico a sé stesso, giorno dopo giorno senza 
novità alcuna se non quelle tragiche di cui si apprende dai media a proposito della stessa condizione 
pandemica? È forse questa l’occasione per un altro “viaggio attorno alla propria stanza”, per un nuovo 
modo di vedere specchi e selfie come dispositivi di riflessione morale più che come apparati di auto-
esaltazione? 
 
 
3. Fili oscuri: la quarantena di W.W. Collins nell’Italia settentrionale del 1830 
 
Purtroppo c’è un problema con il metodo di De Maistre. Lo comprese perfettamente il romanziere 
inglese William Wilkie Collins11, il quale, nel 1852, contribuì con un racconto intitolato “A Terribly 
Strange Bed” [“un letto terribilmente strano”] a Household Worlds, la rivista curata da Charles Dickens 
(Collins 1852), racconto che fu poi ripubblicato nel 1856 in una serie di sei intitolata After Dark [“dopo 
il buio”] (Collins 1856). Anche in questi racconti di Collins, sia la privazione sensoriale, in particolare 
della vista, sia la pittura sono centrali. Ispirata dal pittore William Salter Herrick12, come lo stesso 
Collins ricorda nella prefazione, la serie di racconti ha come protagonista William Kerby, un pittore-
viaggiatore il cui peregrinare e la cui arte devono entrambi interrompersi perché egli rischia di perdere 
la vista e il suo medico gli proibisce di continuare a dipingere. Ritenuto da molti un eccellente 
narratore, però, egli viene incoraggiato dalla moglie a scrivere e pubblicare i propri racconti di viaggio. 
Tutta la serie, quindi, nasce fittiziamente dalla penna di un viaggiatore-pittore che smette di viaggiare, 
conoscere, e dipingere, e diventa narratore immobile, non-vedente e non-visivo del passato. 
In un certo senso, il breve racconto “A Terribly Strange Bed” ruota proprio attorno all’immobilità e 
alla privazione visiva. Faulkner, la voce narrante, si trova a Parigi. Terminati gli studi universitari, 
esplora la città e, una notte, decide di visitare una casa da gioco. Scommette con i vecchi soldati nella 
squallida bisca e vince così tanto che sbanca il banco. Un vecchio soldato lo esorta allora a non 
avventurarsi fuori e a proteggere le sue vincite dalle rapine notturne. A Faulkner viene servito un caffè 
forte che però poco dopo lo fa sentire stranamente stordito. È allora invitato a trascorrere la notte nella 
camera da letto al piano di sopra. È proprio qui che si manifestano i limiti del metodo di De Maistre. 
Nervoso per la paura e la troppa caffeina, Faulkner non riesce a dormire. Si ricorda, quindi, di aver 
letto il Voyage autour de ma chambre di De Maistre e cerca di imitare il saggista francese: 
 

Mi sollevai su un gomito e mi guardai intorno nella stanza — che era illuminata da una bella luce 
lunare che filtrava direttamente dalla finestra — per vedere se conteneva quadri o decorazioni che 
potessi distinguere chiaramente. Mentre i miei occhi vagavano da una parete all’altra, mi venne in 
mente un ricordo del delizioso libricino di Le Maistre, Voyage autour de ma chambre. Decisi d’imitare 
l’autore francese e di trovare occupazione e divertimento sufficienti per alleviare la noia della mia 
veglia facendo un inventario mentale di ogni pezzo di mobilia che potessi vedere e inseguendo poi 
fino alla scaturigine la moltitudine di associazioni che persino una sedia, un tavolo o un supporto 
per lavamani possono essere indotti a richiamare (Collins 1852: 133). 

 
Faulkner è in grado d’inventariare gli oggetti nella sua stanza, ma il suo viaggio immobile non può 
davvero prendere abbrivio, in quanto egli è così nervoso e instabile che gli oggetti intorno non gli 
parlano come avrebbero fatto con De Maistre. Al contrario, lo studente si rende conto che il 
baldacchino del suo letto sta scendendo lentamente su di lui e che alla fine lo soffocherà. Capisce, 

                                                
11 Marylebone, Londra, 8 gennaio 1824 - Londra, 23 settembre 1889; per un profilo biografico si legga Lycett 
2013; per un’introduzione all’opera, Taylor 2006. 
12 1807 – 1891. 
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quindi, che è stato avvelenato, ma fortunatamente riesce a svignarsela, chiamare la polizia, denunciare 
la casa da gioco, e contribuire a far scoprire e punire una lunga serie di omicidi commessi in quella 
stessa stanza sotto il medesimo letale letto a baldacchino. 
Durante il confinamento che è stato imposto alla maggior parte dei cittadini del mondo a causa della 
pandemia, il Voyage autour de ma chambre di De Maistre è stato spesso invocato come esempio di fuga 
spirituale dalle costrizioni fisiche della quarantena al fine di acquisire una nuova comprensione 
filosofica nel mondo. La citazione di Collins e il racconto della fallita imitazione di De Maistre da parte 
del suo personaggio ricordano ai lettori che tale slancio di autoriflessione è impraticabile nell’angoscia. 
Mentre lo scrittore savoiardo, ancora giovane, sapeva che sarebbe uscito dalla sua stanza dopo un 
isolamento di quarantadue giorni per ritrovare il mondo esterno per lo più invariato, Faulkner è 
mentalmente paralizzato dal veleno, dal caffè troppo forte, e soprattutto dalla paura, confinato in una 
camera che non conosce, sotto un letto a baldacchino che sta lentamente e minacciosamente 
riducendo il suo spazio vitale, e che alla fine lo schiaccerà. La storia “A Terribly Strange Bed”, quindi, 
raccontata da un pittore itinerante che sta diventando cieco e non può più né viaggiare né dipingere, 
diventa metafora narrativa di chi vede le proprie aspettative di vita e di esperienza ridursi 
improvvisamente, al punto che finiscono col prevalere la paura del soffocamento e l’istinto di fuga. 
Anche Wilkie W. Collins aveva fatto l’esperienza di un’epidemia e della conseguente quarantena; per 
una curiosa coincidenza, entrambe ebbero luogo alla frontiera del Nord d’Italia. I fatti sono narrati 
dallo stesso scrittore nel secondo volume di The Life of William Collins, Esq., RA, pubblicato nel 1848, un 
anno dopo la morte di William Collins, padre di Wilkie, avvenuta il 16 febbraio 1847 (Collins 1848). 
Fu il primo libro pubblicato dallo scrittore inglese, mentre stava ancora lavorando al romanzo Antonina, 
anch’esso ambientato in Italia. Come lo stesso William Collins, padre dello scrittore, aveva annotato 
nel proprio diario, lui e la famiglia avevano lasciato l’Inghilterra diretti in Italia attraverso il porto di 
Dover il 19 settembre 1836, avevano viaggiato attraverso la Francia, ma si erano poi dovuti fermare a 
Villafranca, nei pressi di Nizza: 
 

At this important part of his tour, however, where he had thought but to make a passing sojourn, 
he suffered great disappointment, and incurred unexpected delay, by the news that the cholera had 
broken out in Italy, and that further progress was for the present impracticable (Collins 1848, 2: 
77). 
 
A questa importante tappa del proprio viaggio, tuttavia, ove aveva pensato di soggiornare 
solamente di passaggio, soffrì una grande delusione, e subì un inatteso ritardo, alla notizia che il 
colera era scoppiato in Italia, e che procedere ulteriormente era allora impraticabile (trad. nostra). 

 
Si trattava però davvero di una coincidenza sorprendente? Per quanto la pandemia del 2020 possa 
sembrare eccezionale a chi ne è stato e ne è ancora vittima, epidemie e persino pandemie si ripetono 
ciclicamente nella storia dell’umanità, con somiglianze sorprendenti. Ad esempio, la pandemia di 
colera del 1830 si era diffusa dal subcontinente indiano all’Europa a causa dell’aumento dei contatti 
tra le due aree del mondo dovuto alle iniziative militari e commerciali britanniche in India e 
all’introduzione del trasporto a vapore, il quale aveva accelerato la quantità, la velocità e il ritmo di 
persone e merci che viaggiavano allora per il mondo intero. Le metropoli moderne, inoltre, erano un 
luogo ideale per propiziare il dilagare delle epidemie. Quando William Collins, il padre dell’autore di 
“A Terrible Strange Bed”, arrivò con la moglie e il piccolo Wilkie, allora undicenne, alla frontiera tra 
la Francia e il Regno di Sardegna, il colera si era già diffuso a Marsiglia, Nizza, e Villafranca; i sovrani 
italiani avevano reagito di conseguenza, adottando come modello ciò che era stato fatto durante i già 
citati episodi di peste del 1630 e del 1720: il ducato di Parma ordinò la disinfezione di tutti i pacchi 
postali con provenienza dalla Francia, mentre Carlo Alberto, re di Sardegna, istituì un cordone 
sanitario tra Sanremo e Ventimiglia e tra Cuneo e Nizza. Genova, Livorno e Venezia resistettero 
all’imposizione di tali misure, che avrebbero minacciato il loro commercio, e sostennero invece teorie 
mediche che spiegavano l’epidemia del colera come dovuta alla cattiva igiene piuttosto che al contatto 
tra le persone; la storia si ripete davvero. 
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Nella biografia del padre, Wilkie Collins ricostruisce le sei settimane che quegli trascorse a Villafranca 
durante la quarantena; ne legge il diario e le lettere inviate nello stesso periodo al fratello, Sir David 
Wilkie, ma osserva anche i dipinti eseguiti durante il soggiorno: perlopiù paesaggi, poiché le donne del 
luogo si rifiutavano di posare per lui, pittore protestante, “senza il permesso del loro prete”. Alla fine 
della quarantena, il pittore e la sua famiglia ripresero il loro temerario viaggio attraverso l’Italia. 
Soggiornarono a Genova, Firenze, e Roma, ma quando raggiunsero Napoli il colera vi era scoppiato 
di nuovo, arrivando a uccidere fino a quattrocento persone nell’arco di ventiquattro ore. William 
Collins si rifugiò allora con la famiglia nella deliziosa Sorrento, dove iniziò a disegnare freneticamente, 
ignorando i consigli della gente del posto che lo avvertiva del caldo estivo e della necessità di fare una 
siesta durante i torridi pomeriggi del Sud d’Italia. Un giorno ritornò a casa esausto e malato, come 
racconta il figlio Wilkie nella biografia del padre: 
 

Violent rheumatic pains attacked his right hand, arm, and shoulder, his left knee and ankle, and 
even his eyes; and he found himself, at the commencement of the brilliant Italian autumn, 
confined in a state of helpless suffering to the limits of a sickroom (ibidem: 112). 
 
Violenti dolori reumatici gli avevano colpito la mano, il braccio e la spalla destri, il ginocchio e la 
caviglia sinistri e persino gli occhi; e si trovò, all’inizio del luminoso autunno italiano, rinchiuso in 
uno stato d’impotente sofferenza tra le quattro pareti di una stanza d’ammalato (trad. nostra). 

 
Un pittore che perde la salute, la vista e il movimento, confinato in un letto d’ammalato: tutto ciò 
risulta tremendamente familiare, e deve avere offerto ispirazione biografica per la composizione di “A 
Terribly Strange Bed”. Dopo aver cercato di guarire dalla sua malattia a Ischia, William Collins 
continuò la convalescenza a Napoli, dove riprese a dipingere. Tuttavia ciò gli riusciva con estrema 
fatica, giacché doveva reggersi la mano destra con la sinistra, e disegnare esclusivamente dalla sua 
stanza — una sorta di versione pittorica di De Maistre — osservando e raffigurando i passanti o lo 
scenario del vicino Castello dell’Ovo, di cui si applicò a cogliere la continua mutevolezza attraverso il 
tempo. 
 
 
4. Fili paralleli: l’assedio di Almeida Garrett nel 1830 a Oporto 
 
Il colera che costrinse il padre di Wilkie Collins a lasciare precipitosamente Napoli, a esaurirsi 
viaggiando e dipingendo a Sorrento, per poi finire malato a Ischia e convalescente a Napoli, 
faticosamente disegnandovi bozzetti da dietro il vetro di una finestra, in quegli stessi anni si diffuse 
anche in Portogallo. Si trattò di un periodo turbolento nella storia di questo Paese, con lo scoppio della 
pandemia a mescolare il proprio corso con quello di rivolte e sconvolgimenti politici. Anche da questo 
punto di vista la storia si ripete. Il 1° giugno 1833, William Lardner, medico inglese, pubblicò un 
articolo su The Lancet intitolato “The Malignant Cholera in Oporto in 1833” [“Il colera maligno a 
Oporto nel 1833”] (Lardner 1833), esponendovi la propria teoria sulla diffusione del colera in tutta la 
città portoghese, dopo che vi era stato portato dal London Merchant, un piroscafo con quattrocento 
veterani appartenenti a un battaglione belga. Nove o dieci di loro erano già morti di colera a bordo, 
quindici erano gravemente malati. Dall’imbarcazione la malattia si diffuse nel villaggio di Foz, dove i 
soldati erano stati ricoverati in ospedale, e poi a Oporto, dove il colera scoppiò mentre la città era sotto 
assedio. Nella città portoghese, infatti, dal luglio 1832 all’agosto 1833, i liberali che sostenevano Dom 
Pedro vennero assediati dagli assolutisti che sostenevano Dom Miguel. I primi alla fine ebbero la 
meglio, dando luogo a un periodo di governo liberale in Portogallo. Tra coloro che combattevano 
nelle schiere dei liberali in una Oporto assediata sia dagli assolutisti che dalle epidemie di colera e tifo 
c’era anche Almeida Garrett13, che aveva partecipato allo sbarco delle forze liberali nella città l’8 luglio 
1832 e che sarebbe poi diventato il più affermato scrittore del romanticismo portoghese. 

                                                
13 João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett; Oporto, 4 febbraio 1799 - Lisbona, 9 dicembre 1854; per 
un’introduzione alla sua vita e alle sue opere, vedere i due volumi di Paiva Monteiro e Santana 1999. 
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Come Xavier de Maistre prima di lui, e come il pittore itinerante immaginario che Wilkie Collins 
aveva creato sul modello di suo padre, anche Almeida Garrett decise d’intraprendere un non-viaggio, 
descrivendolo in un altro classico dell’anodeporica: Viagens na Minha Terra [“viaggi nella mia terra”]. 
Presentato in parte come pièce teatrale dal titolo “Frei Luís de Sousa” il 6 Maggio 1843 (in quel 
Conservatorio Nacional che Almeida Garrett stesso aveva contribuito a fondare qualche anno prima), 
i Viagens furono poi pubblicati come opera completa nella Revista Universal Lisbonense dal 1843 al 1845, e 
poi in seguito in volume nel 1846 (Almeida Garrett 1846). Il colera è menzionato anche in quest’opera, 
ma in tal caso non si tratta della malattia contagiosa che Almeida Garrett aveva affrontato durante 
l’assedio di Oporto, bensì di un’epidemia metaforica, che Garrett evoca esplicitamente in un passaggio 
del suo capolavoro letterario: “São a molestia d’este seculo; são elles, não os jesuitas, a cholera-morbus 
da sociedade actual, os barões” [“sono la iattura di questo secolo; sono loro, non i gesuiti, il morbo 
colerico della società odierna, i baroni”] (Almeida Garrett 1846, 1: 125). Erano, infatti, anni di 
delusione per lo scrittore portoghese e politico che, solo pochi anni prima, nel 1841, aveva 
veementemente criticato il ministro cabralista António José d’Ávila14 per il suo progetto di stabilire una 
nuova legge fiscale, “A lei da décima” [la legge della decima parte]. 
Se i Viagens di Almeida Garrett nascono dalla necessità di gettare un occhio straniato verso la propria 
terra, infettata dal colera della corruzione politica, l’ispirazione stilistica dell’opera viene 
esplicitamente, ancora una volta, dal Voyage autour de ma chambre di De Maistre. Tuttavia il debito di 
imitazione è riconosciuto con ironia: Almeida Garrett giustifica la sua decisione di viaggiare a 
Santarém e nella valle circostante, lungo il fiume Tago — a circa cinquanta miglia a nordest di 
Lisbona — perché il clima colà, egli scrive, è più caldo rispetto a quelli di Torino — dove De Maistre 
si trovò confinato — e di San Pietroburgo — dove finì i suoi giorni. 
Almeida Garrett cita per la prima volta De Maistre in un’epigrafe all’inizio del romanzo, invocandolo 
come un precursore: “Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître tout-à-coup dans 
le monde savant un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans 
l’espace !” [“Com’è glorioso aprire una nuova strada e apparire all’improvviso nel mondo dei letterati 
con un libro di scoperte in mano, come una cometa inaspettata che brilla nel cielo!” (Almeida Garrett 
1846, 1: 1). Successivamente, e sempre con riferimento a De Maistre, lo scrittore portoghese dichiara 
ironicamente l’argomento del primo capitolo dei Viagens: “De como o auctor d’este erudito livro se 
resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto ; e como resolveu immortalizar-se 
escrevendo éstas suas viagens. Parte para Santarem” (ibidem) [“Di come l’autore di questo dotto libro 
decise di viaggiare nella propria terra, dopo aver viaggiato nella propria stanza; e come decise di 
rendersi immortale scrivendo dei suoi viaggi. Parte per Santarem”]. Infine, il primo paragrafo del 
primo capitolo è dedicato a spiegare le ragioni dell’imperfetta imitazione di De Maistre: 
 

Que viage á roda do seu quarto quem está á beira dos Alpes, de hynverno, em Turim, que é quasi 
tam frio como San'Petersburgo—intende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, 
onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o proprio Xavier de Maistre, que aqui 
escrevesse, ao menos ia até o quintal (Almeida Garrett 1846, 1: 1-2). 
 
È comprensibile che si giri per la propria stanza trovandosi ai piedi delle Alpi, d’inverno, a Torino, 
ove fa freddo quasi quanto a San Pietroburgo. Ma con questo clima, con quest’aria che Dio ci ha 
dato, dove in giardino crescono l’arancia e i cespugli di mirto, lo stesso Xavier de Maistre, se avesse 
scritto qui, sarebbe andato almeno in cortile] (trad. nostra). 

 
Il riferimento a De Maistre è esplicito, ma velato da ironia. Almeida Garrett viaggerà vicino, ma non 
così vicino come De Maistre, e motiva questa scelta per motivi climatici: in fondo il Portogallo non è 
freddo come Torino! Ma poi lo scrittore portoghese offre una seconda motivazione: la sua penna è 
ambiziosa — come sostiene con ulteriore ironia — quindi non può accontentarsi di guardare un 
angolo del fiume Tago dalla propria finestra, come William Collins aveva fatto dalla sua stanza 

                                                
14 Matriz, Horta (Isole Azzorre); 8 marzo 1807 - Lisbona, 3 maggio 1881. 
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d’ammalato a Napoli durante la convalescenza. Almeida Garrett vuole intraprendere una missione più 
ampia, quella di camminare fino a Santarem, in quanto vi è tanto da vedere, descrivere e commentare! 
 

Eu muitas vezes, n’estas suffocadas noites d’estio, viajo até à minha janella para ver uma nesguita 
de Tejo que está no fim da rua, e me inganar com uns verdes de árvores que alli vegetam sua 
laboriosa infancia nos intulhos do Cais do Sodré. É nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas 
impressões: pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha penna: pobre e suberba, 
quer assumpto mais largo. Pois hei-de dar-lh’o. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que 
de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se hade fazer crónica (ibidem, 1: 2). 
 
Mi capita spesso, in queste notti soffocanti d’estate, di viaggiare alla mia finestra per vedere uno 
scorcio del Tago che si trova alla fine della strada, e d’indugiare con lo sguardo sulla verzura degli 
alberi che vegetano lì la loro infanzia laboriosa nelle calette di Cais do Sodré. E non ho mai scritto 
di questi miei viaggi o delle loro impressioni: ma c’era molto da vedere! La mia penna è sempre 
stata ambiziosa: povera e superba, aspira a un soggetto più ampio. Allora gliene darò uno. 
Viaggerò a Santarem, nientemeno: e annuncio che scriverò una cronaca di ciò che vedrò e 
ascolterò, penserò e proverò (trad. nostra). 
 

 
5. Discussioni semiotiche: il viaggiatore domestico straniato 
 
L’originalità e l’ironia di una tale affermazione non possono essere misurate in relazione alla semantica 
corrente della parola “viaggio” (“voyage” in francese; “viagem” in portoghese); esse devono essere 
misurate, invece, in contrasto con l’aura semantica che la parola avrebbe avuto tra la fine del 18° 

secolo e l’inizio del 19°, quando la parola “viaggio” venne associata con l’aspettativa di lunghe 
peregrinazioni verso terre remote e con la scoperta, lì, di ciò che era perlopiù sconosciuto in termini di 
lingua, costumi, arti, e civiltà. Allo stesso tempo, nel momento in cui il continente europeo ridisegnava 
le sue frontiere attorno all’ideologia del nazionalismo, il viaggio si riconfigurava come un’attività 
dedicata alla divulgazione di ciò che era ignoto a livello nazionale, in termini di cultura, ma anche in 
quelli della natura e del paesaggio. Era proprio questo tipo di esperienza esistenziale che William 
Collins aveva in mente quando, assieme alla sua famiglia, aveva lasciato l’Inghilterra per intraprendere 
un pericoloso grand tour attraverso un’Italia funestata dall’epidemia di colera. 
La novità del diario di viaggio di De Maistre è da misurarsi in relazione a tale bagaglio culturale: in un 
tempo di esplorazioni e viaggi attraverso le frontiere, egli si propose di applicare lo stesso sguardo 
straniato a un ambiente intimo e normalmente familiare: la propria stanza. Vi sono, quindi, due 
implicazioni di questa retorica prossemica: da un lato, l’idea che ciò che garantisce la novità di un 
viaggio non è solo e forse non è tanto ciò che si vede, ma la disposizione spirituale con la quale lo si 
vede. Se si adotta l’attitudine di un viaggiatore — suggerisce De Maistre — allora tutto ciò che è 
intorno, anche l’oggetto più banale, noto e apparentemente insignificante, si trasforma nella porta di 
un favoloso nuovo viaggio nella novità e nel senso. La seconda idea è eminentemente semiotica: se 
abbiamo l’impressione che si può viaggiare solo nella lunga distanza, e se il progetto di un viaggio 
intorno alla nostra stanza sembra assurdo, ciò si deve al fatto che i nostri abiti, le nostre abitudini 
semiotiche — quelle attraverso cui guardiamo alla realtà — sono così consolidate da essere vissute 
come irremovibili. Se, tuttavia, attraverso un’operazione semiotica di auto-straniamento, cerchiamo di 
dimenticare per un momento noi stessi e le nostre abitudini interpretative, allora un nuovo 
meraviglioso mondo si apre per noi, a partire dalle immagini appese alle pareti della nostra stanza. 
De Maistre non era un semiotico, ovviamente, ma grazie a una sensibilità raffinata, resa ancora più 
acuta dal confinamento, si rese conto che non siamo più davvero capaci di guardare a ciò che ci 
circonda nel nostro spazio intimo, forse perché siamo troppo assorti in sogni di viaggi a lunga distanza 
e avventurosi. De Maistre rovescia il luogo comune: e se la vera avventura fosse nella vicinanza, e non 
nella lontananza? E se, al contrario, un fascio di stereotipi si nascondesse nel sogno e nella pratica del 
viaggio in terre remote? Ciò che risulta da tale inversione è un appello retorico alla scoperta intima, a 
partire da ciò che ci è più familiare, cioè i quadri appesi alle pareti della nostra stanza — quelli che 
non siamo più soliti osservare — ma anche dal più familiare dei dipinti, quel nostro volto allo specchio 
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che crediamo di conoscere ma che, in realtà, sfugge costantemente sia alla nostra visione che alla 
nostra introspezione. 
Uno sguardo introspettivo, al contrario, è quello che sembra mancare completamente a Walter 
Collins, pittore e viaggiatore. Wilkie, suo figlio, lo dipinge come un turista spericolato, che espone la 
famiglia a enormi rischi durante il suo avventuroso peregrinare, ma anche come un pittore frenetico, 
che divora tutto ciò che c’è da vedere ed è sempre più desideroso e dimentico dei propri limiti fino al 
punto di esaurirsi. Egli finisce per usurarsi, con la vista annebbiata e la mano incerta, ma permane pur 
sempre intento a schizzare bozzetti del mondo esterno, disinteressato all’unico genere che, al contrario, 
sarebbe stato d’uopo in tali infelici circostanze: l’autoritratto, l’unico in grado d’indagare e rendere 
pittoricamente il proprio volto. Il protagonista di “A Terribly Strange Bed” sembra ereditare questa 
incapacità: confinato nella sua camera da letto, non può imitare De Maistre per la semplice ragione 
che ciò che lo circonda non è la propria stanza, ma una camera da letto infidamente misteriosa dove è 
stato attirato dopo essersi avventurato in un luogo di gioco d’azzardo. 
Almeida Garrett, invece, modella il suo viaggio su quello di De Maistre ma allarga il proprio raggio di 
attenzione. Politico disilluso, ciò che gli interessa non è descrivere e promuovere un viaggio intimo, la 
costituzione di uno “specchio morale” per il volto individuale, bensì stimolare l’autoriflessione dei 
lettori sul proprio paese, il Portogallo, e offrire loro, quindi, un autoritratto collettivo, una restituzione 
del volto della nazione. L’operazione prossemica e semiotica è, in ogni caso, analoga in tutto e per 
tutto a quella di De Maistre, sebbene in scala: esplorando con lo sguardo e l’atteggiamento di un 
viaggiatore il circondario della propria casa, si scopre ciò che era stato dimenticato per eccesso di 
familiarità; il filo nascosto nella vita di un paese. 
In termini semiotici, Xavier de Maistre e il suo emulatore Almeida Garrett compiono la stessa 
operazione. Grazie alla cornice dell’invenzione letteraria, riescono a sconvolgere le abitudini 
interpretative consolidate. Queste sono indispensabili per trasformare gli oggetti in segni, ma alla fine 
trasformano anche i segni in oggetti, il che significa che la familiarità interpretativa con i segni li rende 
invisibili, incapaci di offrire nuovi significati. Non appena vengono visti da una diversa angolazione, 
però, la loro natura di segni oggettivati viene scossa, quindi possono ridiventare segni, anche se da una 
prospettiva diversa. Varie operazioni mentali possono condurre a un tale risultato. De Maistre e poi 
Almeida Garrett dopo di lui propongono di sconcertare i confortevoli modelli di significazione 
attraverso l’adozione della forma mentis del viandante, interiormente disposto a vedere tutto ciò che è 
intorno con occhi nuovi. 
Il compito del viaggiatore propriamente detto, tuttavia, è relativamente facile: intorno a questi, infatti, 
tutto è nuovo: strade, città, monumenti, persone. Eppure De Maistre, egli stesso grande viaggiatore, 
intuisce che tale effetto di novità può essere conseguito indipendentemente dal suo oggetto reale, 
giacché è interamente correlato al processo di significazione che lo interpreta. Ciò che cambia, nei 
viaggi di De Maistre come in quelli di Almeida Garrett, non è ciò che essi vedono ma come lo vedono. 
In termini semiotici si potrebbe dire, con Charles S. Peirce, che ciò che è cambiato è l’inclinazione 
attraverso la quale l’oggetto è reso terreno di significazione, poiché è evidente che tale significato non 
può esprimere interamente l’oggetto, ma può farlo solo “sotto un qualche rispetto e capacità”; si 
potrebbe anche aggiungere, con il semiotico Algirdas J. Greimas, che ciò che viene alterato è la 
particolare aspettualità della visione, il modo in cui gli oggetti nella propria stanza sono enunciati nel 
tempo e nello spazio. De Maistre e i seguaci del suo ‘metodo’, infatti, operano una 
decontestualizzazione spaziale degli oggetti che contribuisce a riattivare la semiosi della loro 
interpretazione. I dipinti, per esempio, non si vedono più come si è soliti farlo in casa, vale a dire di 
sfuggita, come semplice sfondo della scena della vita di tutti i giorni, in sfocata concomitanza con altri 
dipinti e oggetti in relazione ai quali questi dipinti diventano difficilmente distinguibili; essi vengono 
guardati, invece, dopo averli mentalmente staccati dal loro contesto quotidiano, enunciandoli a mezzo 
di un nuovo quadro mentale, che li isola non solo nello spazio ma anche, in maniera decisiva, nel 
tempo. Ciò che cambia nella loro individuazione, infatti, è anche la cadenza attraverso la quale li si 
osserva: non più attraverso uno sguardo distratto, ma con un modo di guardare che prende il tempo 
d’indugiare sui dettagli, e di riflettere sugli oggetti abbastanza a lungo per restituirli al loro stato 
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originale di entità significanti, prima che se ne consolidassero le abitudini interpretative; come 
recuperando lo sguardo attraverso il quale erano stati visti per la prima volta. 
Tuttavia questo sguardo non è né immemore né smemorato. Non può essere uno sguardo ignaro. Gli 
oggetti possono essere trasformati in inneschi di ricordi specifici grazie a mnemotecniche appropriate, 
ma il contrario è cognitivamente impossibile: non esiste un’arte dell’oblio (Eco 1988). Lo sguardo che 
riscopre l’oggetto non può, di conseguenza, esserne incantato esattamente nello stesso modo in cui ciò 
accade quando l’oggetto è stato visto per la prima volta, quando il dipinto è stato ammirato e 
comprato, o quando si è posato lo sguardo per la prima volta su un amante nel momento del colpo di 
fulmine. Il viaggiatore di prossimità deve, invece, riaccendere l’oggetto con uno sguardo che, 
interrompendo il consueto quadro spaziale e temporale dell’enunciazione distratta, lo isola dal 
contesto, si abbandona alla sua osservazione e, attraverso una riscoperta della sua singolarità, ne 
riattiva il senso nella contemplazione. 
Il viso stesso può trasformarsi in un oggetto perfetto per tale procedura semiotica. Guardato 
distrattamente allo specchio, non rilascia altro che un significato sonnolento; tuttavia, una volta che vi 
si getta lo sguardo del viaggiatore mentale, allora diventa il punto di partenza di una catena infinita di 
associazioni interpretative, di un avventuroso peregrinare semiotico. Il viaggiatore di prossimità, 
quindi, smette di muoversi lungo le coordinate della latitudine e della longitudine e inizia a viaggiare 
lungo quella della profondità, tuffandosi nell’oceano semiotico che si nasconde dietro ogni oggetto 
familiare. La semiosi infinita si riattiva ad ogni angolo della stanza e innumerevoli viaggi partono da 
ognuno dei suoi oggetti. 
 
 
6. Conclusione: fili infiniti; il seminterrato di Jorge Luis Borges nel 1945 a Buenos Aires 
 
“O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space”; “O Dio, potrei 
essere limitato in poche parole e considerarmi un Re dello spazio infinito”. Così Shakespeare, in 
Amleto, atto II, scena II. Il verso riassume perfettamente l’idea che l’infinito possa misteriosamente 
essere circoscritto all’interno di un ricettacolo minuto — sebbene sfugga alla comprensione umana 
come questo possa accadere — e si riferisce all’essenza della significazione umana e dello stesso 
linguaggio, alla capacità di attingere senso sempre nuovo dal pozzo senza fondo della semiosi. La 
citazione di Amleto sarebbe stata adatta a De Maistre, ma appare come epigrafe all’inizio di un altro 
racconto, che forse va più lontano di ogni altro nell’esplorazione del viaggio infinito che è 
umanamente possibile intraprendere partendo dalla finitezza del linguaggio: 
 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía 
que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro 
de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, 
pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el 
primero de una serie infinita (Borges 1945: 52). 

 
La bruciante mattina di febbraio nella quale morì Beatriz Viterbo, dopo un’agonia imperiosa che 
non cedette nemmeno per un istante né al sentimentalismo né alla paura, notai che i cartelloni di 
ferro intorno alla Plaza Constitución avevano rinnovato non so quale pubblicità di sigarette rosse; 
il fatto mi addolorò, perché compresi che l’universo incessante e vasto stava già separandosi da lei 
e che questo piccolo cambiamento era il primo di una serie infinita (trad. nostra). 

 
Così l’incipit di uno dei più potenti racconti della letteratura mondiale, El Aleph, pubblicato da Jorge 
Luis Borges15 nel 1945 nella rivista Sur. Si apre con una considerazione amaramente malinconica sulla 
scivolosità del tempo. Non appena Beatriz Viterbo, l’amica del narratore, muore, gli scorci del mondo 
iniziano ad allontanarsi dalla sua portata, mutando. La storia poi accenna a due diversi ‘stili di 
aspettualità’ attraverso il contrasto tra quello affascinante della fanciulla (“había en su andar (si el 

                                                
15 Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos Aires, 24 agosto 1899 – Ginevra, 14 giugno 1986). 
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oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis” ["c’era nella sua 
camminata (se si ammette l’ossimoro) una sorta di pigrizia graziosa, un principio di estasi”]) (ibidem: 53) 
e lo ‘stile aspettuale’ del fratello, Carlos Argentino Daneri, caratterizzato da una “copiosa gesticulación 
italiana” [“un’abbondante gesticolazione italiana”] (ibidem ) e un’attività mentale qualificata come 
“continua, apasionada, versátil y del todo insignificante” [“continua, appassionata, versatile e del tutto 
insignificante”] (ibidem). Tale dialettica tra la pigrizia estatica di Beatriz, per la quale il termine stesso di 
“andar” (“incedere”, ma anche “andare”) appare come una figura ossimorica d’immobilità mistica, al 
pari della “pigrizia graziosa”, e Carlos, soggetto d’incessante benché insignificante attività, si specifica 
ulteriormente nel modo in cui, durante una successiva conversazione che il narratore ha con 
quest’ultimo nel 1941, Carlos descrive l’“uomo moderno” come qualcuno che non deve più viaggiare; 
questa inutilità del viaggio, tuttavia, non è da lui evocata nei termini di De Maistre, ma attraverso una 
sorprendente anticipazione dell’individuo tecnologicamente iperconnesso: 
 

Lo evoco — dijo con una animación algo inexplicable — en su gabinete de estudio, como si 
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, 
de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, 
de prontuarios, de boletines...Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era 
inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, 
ahora, convergían sobre el moderno Mahoma (ibidem). 
 
Lo evoco — disse con un’eccitazione alquanto inspiegabile — nel suo studio, come se dicessimo 
nella torre albarrana di una città, fornito di telefoni, telegrafi, fonografi, apparecchi per la radio-
telefonia, cinematografi, lanterne magiche, glossari, orari, manuali, bollettini… osservò che, per un 
uomo così equipaggiato, l’atto di viaggiare era superfluo; il nostro secolo ventesimo aveva 
trasformato l’apologo di Maometto e della montagna; al giorno d’oggi, la montagne convergevano 
verso il moderno Maometto (trad. nostra). 

 
Successivamente, Carlos rivela al narratore che sta segretamente lavorando a un lungo poema 
intitolato “La tierra” (“La terra"), di cui inizia a recitare alcuni versi su insistenza del narratore: 

 
He visto, como el griego, las urbes de los hombres, los trabajos, los días de varia luz, el hambre; no 
corrijo los hechos, no falseo los nombres, pero el voyage que narro, es...autour de ma chambre 
(ibidem: 54). 

 
Ho visto, come il greco, le città degli uomini, le opere, i giorni di varia luce, la fame; non correggo i 
fatti, non falsifico i nomi, pero il viaggio che narro è…autour de ma chambre (trad. nostra). 

 
Il riferimento a De Maistre non potrebbe essere più chiaro: nei versi pomposi del suo poema, Carlos 
afferma di aver visto, come il greco (Erodoto?), le città degli uomini, le loro opere, i loro giorni, ma 
preferisce narrare, come nel saggio di De Maistre, il viaggio attorno alla propria stanza. La stupida 
ironia che il narratore attribuisce al suo interlocutore è esplicitata nel dialogo che segue, quando 
Carlos rivela che la sua intenzione era di citare lo scrittore savoiardo: “la tercera la bagatela inmortal 
que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano" [“la terza l’immortale bagatelle lasciataci in 
eredità dalla penna giocosa del savoiardo”] (ibidem). Il narratore continua a ironizzare sulla lunga e 
goffa poesia didattica di Carlos, finché non riceve da lui una chiamata agitata: i proprietari della sua 
casa, che era anche la casa di sua sorella Beatriz, la demoliranno per ampliare la loro pasticceria. Ma 
questo è impossibile, esclama Carlos, perché nel seminterrato della casa c’è un Aleph”: 
 

Está en el sótano del comedor explicó, aligerada su dicción por la angustia. Es mío, es mío: yo lo 
descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis tíos me 
tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo 
supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la 
escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph (ibidem: 58). 
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Sta in cantina, sotto la sala da pranzo, continuò, con la dizione alleggerita dall’angustia. È mio, è 
mio: l’ho scoperto da bambino, prima dell’età scolare. La scala della cantina è ripida, i miei zii mi 
proibivano di scendere, però qualcuno disse che c’era un mondo in cantina. Si riferiva, lo seppi in 
seguito, a un baule, ma io capii che c’era un mondo. Scesi segretamente, inciampai lungo la scala 
vietata, caddi. Quando aprii gli occhi, vidi el Aleph (trad. nostra). 

 
L’Aleph, il punto dello spazio in cui tutti gli spazi possono essere visti da ogni angolatura, entra in una 
nuova dialettica con le immagini inevitabilmente parziali di Beatriz che il narratore ricorda, nonché le 
rappresentazioni parziali di lei che si trovano ancora nella casa ove abitava. Mentre sta per scendere 
nel seminterrato al fine di ammirare l’Aleph, il narratore rivela il proprio nome, Borges, davanti a un 
dipinto raffigurante la defunta: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz 
perdida para siempre, soy yo, soy Borges” [“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, amata 
Beatriz, Beatriz ora perduta per sempre, sono io, sono Borges”] (ibidem). Questa parzialità della 
memoria e della rappresentazione innescata dalla contemplazione di un unico oggetto è in netto 
contrasto con il miracolo dell’Aleph cui il narratore sta per assistere; Carlos lo esorta: “Baja; muy en 
breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz” [“Scendi. Tra poco potrai 
intavolare un dialogo con tutte le immagini di Beatriz”] (ibidem). Non senza apprensione il narratore 
segue le istruzioni del suo eccitato interlocutore e scende nell’oscuro seminterrato, fissando il punto (il 
diciannovesimo gradino) che gli viene indicato di osservare. Dopo un attimo di esitazione, in cui teme 
di essere la vittima di un pazzo assassino, vede finalmente l’Aleph. Qui, a mezzo di numerose figure 
retoriche (per lo più paradossi, ossimori e contraddizioni) — quelle tramite le quali i mistici del passato 
avevano cercato di evocare la visione dell’infinito — il narratore si sforza di descrivere la totalità delle 
visioni potenziali che contemporaneamente ha visto nell’Aleph. In un passaggio della magistrale 
ecfrasis di Borges, egli riferisce che “vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó” [“vidi interminabili occhi immediati 
scrutarsi in me come in uno specchio, vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno di essi mi riflesse”] 
(ibidem: 59). 
Carlos, uno dei personaggi principali del racconto El Aleph, cita De Maistre, ma questa citazione è 
ironica, intesa giustappunto a sottolineare che il primo, un pomposo versificatore, in realtà non 
comprende ciò che la poesia è veramente, e non capisce neanche De Maistre. Nella seconda parte del 
racconto, che introduce e descrive l’Aleph, viene fornita la ragione di questa incomprensione: Carlos 
non può essere un vero poeta, e non può comprendere a fondo le intenzioni di De Maistre, perché è 
dipendente dall’Aleph, un dispositivo mistico dove Borges può vedere “tutti gli specchi della terra e 
nessuno di loro che mi rifletta”; ma cosa sono gli specchi, se non possono riflettere il volto? Quanto è 
diversa questa immagine da quella dello “specchio morale” ideato da De Maistre! L’Aleph trasuda la 
stessa utopia di totalità che Carlos aveva già esaltato nella sua immaginazione dell’uomo moderno e 
iperconnesso, un ideale di esaustività che raggiunge il suo apice mistico nell’incontro di Borges con il 
favoloso dispositivo. 
Ma è davvero mistico? E perché allora è posto nello spazio topologicamente e metaforicamente 
inferiore del seminterrato? È forse per sottolineare ancora di più l’incapacità di tale utopia per la 
riflessione, l’autoconsapevolezza e la poesia, suggerendo invece che vedere tutto allo stesso tempo 
impedisce di godere di quella parzialità nostalgica che è indispensabile sia per il filosofare che per la 
poesia? Borges suggerisce forse che vedere tutto nello stesso tempo nell’utopia di un viaggio mistico 
equivale a perdere la soggettività ma anche la singolarità dello sguardo? In ogni caso, nulla potrebbe 
essere più lontano dell’Aleph dall’ideale espresso da De Maistre, quello di viaggiare intorno al proprio 
ambiente. In De Maistre, l’adozione dell’atteggiamento del viaggiatore gli permette di straniare lo 
sguardo e sradicare inveterati abiti semiotici al fine di conferire nuovo incanto all’ovvio; in Borges, al 
contrario, il prodotto del panopticon mistico non è altro che ottusità, sogno infantile di uno sguardo 
totalizzante; non è un caso che, descrivendolo, lo scrittore argentino veda la propria camera da letto 
ma “sin nadie”, senza nessuno dentro, e che ulteriori specchi si presentino nell’evocazione mistica ma, 
ancora, non riflettano alcun volto : “en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos 
que lo multiplican sin fin” [“vidi in uno studiolo ad Alkmaar un globo terracqueo tra due specchi che 
lo moltiplicavano all’infinito”] (ibidem). L’esaustività della visione, sembra suggerire implicitamente la 
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storia, non porta alla conoscenza di sé ma, al contrario, la ostacola. Ciò si dichiara esplicitamente alla 
fine della storia: 
 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares todas las 
caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 
jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez 
el olvido (ibidem: 60). 
 
In strada, scendendo le scale alla fermata della metro di Constitución, tutti i volti mi sembrarono 
familiari. Temetti che non rimanesse alcunché capace di sorprendermi, temetti che non mi 
avrebbe più abbandonato l’impressione di ritornare in un luogo già noto. Fortunatamente, dopo 
alcune notti insonni, fui nuovamente visitato dall’oblio (trad. nostra). 

 
In altri testi Borges riflette narrativamente sugli effetti paralizzanti della completezza, per esempio, 
quando immagina un individuo dotato di memoria infallibile (“Funes el memorioso”); qui egli sembra 
suggerire che la sensibilità poetica, letteraria e filosofica esige di non poter vedere tutto da ogni 
angolazione possibile, ma di coltivare, invece, l’arte erotica della parzialità: per conferire nuovo 
incanto al volto di un amante non si può fingere di non conoscerlo, o di vederlo per la prima volta, ma 
ci si può invece dilettare nell’idea della sua inesauribile profondità. Al contrario, ciò che permette di 
vedere tutto allo stesso tempo, come il dispositivo mistico dell’Aleph, l’iperconnettività della metropoli 
moderna, o la frenesia postmoderna del viaggiare ovunque in ogni momento, condanna a un eterno 
déjà-vu, al non essere mai sorpresi. 
Il racconto termina con la finzione narrativa di un poscritto datato marzo 1943, che fornisce un elenco 
erudito di menzioni letterarie di dispositivi ottici e mistici onnicomprensivi. L’epilogo conferma, però, 
la lezione epistemologica e morale del racconto: forse l’Aleph mostrato a Borges non era quello reale. 
Forse l’unico vero si trova nella colonna di un’antica moschea, nell’“intimo incavo di una pietra”. Se è 
così, non c’è alternativa all’accettazione della parzialità della nostra visione, alla fallibilità della nostra 
memoria, e alla conclusione che solo la lotta contro la minaccia dell’oblio giustifica la poesia, come fa 
la stessa storia El Aleph, che si estenua ad immortalare il nome di Beatriz Viterbo proprio mentre i suoi 
lineamenti svaniscono e il mondo la dimentica, scivolando via. E cosa ricorda questo nome in fondo, 
“Beatriz”, se non quello della Beatrice di Dante, la sua guida all’infinito della beatitudine nel Paradiso, 
insieme a Viterbo, la città italiana famosa soprattutto per il profondo pozzo ivi costruito da Antonio da 
Sangallo il Giovane? Non è forse la memoria un pozzo senza fondo che affonda nelle tenebre, e non è 
forse la poesia, la poesia d’amore, l’unico mezzo per “riveder le stelle”? 
 
 
 

pubblicato in rete il 4 marzo 2021 
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