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La resilienza del viaggiatore: Esplorare ’immobilita’
Massimo Leone

“Macte nova virtute, puer, sic itur ad astra”.

(Virgilio, Eneide, IX, 641)

1. Fili sottili: i “segni della peste” nella Torino del 1630

In questi giorni di pandemia e di forzata immobilita, fili sottili legano il presente e il passato, il mio
attuale esilio a Friburgo, in Germania, a Torino, dove abitualmente vivo. Come l’epidemia di
COVID-19 del 2020, cost la peste del 1630 devasto la citta del nord Italia; dei venticinquemila abitanti
della citta, tra ottomila e novemila morirono nel giro di un anno, fulminati dall’infezione. Il medico
piemontese Giovanni Francesco (Gianfrancesco) Fiochetto? ne lascio una vivida cronaca nel Trattato
della peste, et pestifero contagio di Torino, pubblicato nella citta sabauda nel 1631 (Fiochetto 1631)3. Oggi, 1
torinesi per lo piu associano il nome “Fiochetto” a una strada nella zona di Porta Palazzo, uno det
quartieri multietnici della citta, e soprattutto alla presenza, li, di un centro culturale arabo con
hammam. Ma negli anni Trenta del Seicento Fiochetto fu famoso; gioco un ruolo chiave nella lotta
contro il morbo, che gli valse il soprannome di “medico della peste”. Laureato della Sorbona, egli
istitul un rigoroso sistema di sanificazione il quale divenne poi uno standard, e fu successivamente
adottato durante la peste che colpi Marsiglia tra il 1720 e il 1722, quando I'opera del Fiochetto fu

I Questa pubblicazione ¢ il risultato di un progetto che ha ricevuto un finanziamento dal Consiglio Europeo della
Ricerca (ERC) nell’ambito del programma dell’Unione Europea per la ricerca e I'innovazione “Horizon 2020 -
(accordo di concessione n ° 819649 - FACETS); una prima versione di questo testo ¢ stata presentata nell’ambito
della conferenza dallo stesso titolo per il Collegio Einaudi di Torino, su gentile invito del Prof. Bruno Surace
“Religione e comunicazione”, il 21 novembre 2020; versioni parziali anteriori sono state presentate in spagnolo
presso 'Universita “Ostelea” di Barcellona il 14 maggio 2020 (ringrazio la Prof.sa Elsa Soro) ¢ in inglese presso il
FRIAS di Friburgo I’'l I novembre 2020 (ringrazio il Direttore Prof. Bernd Kortmann e il suo staff). Il testo della
conferenza ¢ stato preparato durante un soggiorno di ricerca presso il FRIAS - Freiburg Institute of Advanced
Studies, Universita di Friburgo, Germania. Ringrazio FRIAS, il suo direttore, il Prof. Bernd Kortmann, il suo
team amministrativo e I’assistente di ricerca, il dottor Roland Muntschick.

2 Vigone, 1564 — Torino, 9 ottobre 1642.

3 Sileggano Trompeo 1867; Claretta 1869; e Reineri 2010.
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ripubblicata con il titolo Trattato della peste, o sia contagio di Torino dell’anno 1630 (Fiochetto 1720). Come
descrive Maria Teresa Reineri nel suo studio Dal Secolo d’oro al flagello nero: L'archiatra di Casa Savoia
Grovannt Francesco Fiochetto, pubblicato nel 2010, prima di uscire il medico soleva lavarsi le mani con
aceto rosato, succhiando in bocca un antidoto, e cosi visitando 1 malati, casa per casa. Fiochetto
esortava pol 1 torines! a isolare 1 contagiati e ad arieggiare periodicamente 1 locali, a bruciare gli effetti
personali infetti, e a sterilizzare le monete in circolazione. Esorto poi i barbieri e i1 chirurghi torinesi
affinché presentassero una relazione su ogni caso di contagio, cosi da trattare ognuno di essi con una
diagnosi tempestiva. Denuncio inoltre 1 medici che st rifiutavano di curare 1 poveri e giunse persino ad
acquistare dal Comune delle capre per far allattare 1 bambini orfani della peste. Soprattutto, questo
contemporaneo di Galilei, che forse incontro il grande astronomo, ne era ammiratore ¢ insisteva nello
spiegare che I’epidemia non era dovuta a maligni influssi astrali o all’ira divina, ma che era cagionata,
invece, dalla mancanza d’igiene.

Quest’opera ¢ ancora essenziale non ai fini della virologia ma per quelli di una storia degli
atteggiamenti sociali verso le epidemie. Il secondo capitolo (“Secondo trattato”), intitolato “Delle
cagioni della peste”, menziona 1 famigerati untori, gli spargitori del morbo, e le pene che venivano loro
inflitte durante le epidemie piemontesi della prima eta moderna. Il lettore contemporaneo rimarra
scioccato dalle orribili storie di discriminazione e persecuzione raccontate in modo impassibile dal
medico piemontese. Ad esempio, la storia di “Margarita Torselina”, una giovane torinese che il
Fiochetto definisce “semplice” e “semi-fatua” (cio¢ mentalmente disabile, come si direbbe oggi), la
quale venne accusata di aver intenzionalmente infettato le porte della citta. Le sue confessioni
portarono al patibolo la presunta schiera dei suoi mandanti, fra i quali il tiratore scelto Francesco
Giugulier — che fu poi bruciato vivo in Piazza Castello, nonostante fosse gia malato di peste — cosl
come 1 genitori della Torselina. La giovane accuso pot anche sé stessa ma, a motivo della sua malattia
mentale, non fu giustiziata; fu condannata, invece, a essere incarcerata ¢ fustigata due volte a
settimana per il resto della sua vita. Un caso analogo, accaduto a Milano, fu trasformato da Alessandro
Manzoni, come ¢ noto, nel romanzo Storia della Colonna Infame (1840). Anche nelle tragedie Milano
riesce sempre a farsi pubblicita meglio di Torino.

Nel trattato di Fiochetto, la semiotica e la semeiotica spesso si confondono, e cosi pure la diagnosi
medica e Pecfrasis letteraria. In questo modo, ad esempio, il “Dottore della Peste” ne descrive 1 “segni”
nel terzo capitolo del libro:

I segni pronostici della peste, alcuni possono essere segni, e cause insieme, come se I’Anno ¢ calmo,
ed umido, se ¢ piovoso con predominio de’ venti Australi, inondazion de’ fiumi, comete, lampi,
fuochi notturni scorrenti; Se gli animali sotteranei fuggono loro stanze, e vengono sopra la terra,
non potendo vivere nell’estrema putrefazione loro madre, quali sono vermi, serpi, rospi, topi, e
stando sopra la terra mojono, che poi sono causa d’infezione. Se anno preceduto terremoti con
aperture, e voragini della terra. Se I’Anno ¢ abbondante d’animali, nati da putrefazione, come di
mosche, zanzare, locuste, e gatte, che mangiano 1 frutti della terra, spogliano gli arbori, e le viti di
foglie, germogli, e pampini. Se gli uccelli paesani fuggono, se sono molte febbri maligne con varole,
petecchie, o sia senespioni, furonculi, carboncelli, e simili (Fiochetto 1720, p. 33).

Diversi passaggi del libro rivelano il talento di un romanziere, ad esempio quando Fiochetto esalta
Ieroismo dell’allora sindaco di Torino Giovanni Francesco Belleziat, il quale, a differenza della
maggior parte dei nobili della citta — compresa la famiglia reale — non abbandono Torino durante la
peste del 1630 ma vi rimase stoicamente, alla fine ammalandosi, ma pur sempre continuando a
governare la citta dal suo letto di ammalato: “Sotto una pergola per difesa del sole, di dove st vedeva in
letto in una sala bassa, nel qual esso giaceva infermo, che con tutto cio non lasciava di dire il suo
parere, sin che piacque a Dio restituirgli la sanita” (Fiochetto 1720, p. 49).

*Torino, 26 novembre 1602 — 13 marzo 1672.



3- E|C

2. Fili invisibili: il confinamento di Xavier de Maistre a Torino nel 1794

Bellezia fortunatamente sopravvisse ¢ condusse una vita ragionevolmente lunga’. Alla sua morte, fu
sepolto a Torino, nella chiesa gesuita del XVI secolo dedicata ai “Santi Martiri”, in via Garibaldi,
all’angolo con via Botero. La salma di un protagonista ben piu famoso della storia della citta ¢
conservata anch’essa nella stessa chiesa, le spoglie del filosofo Joseph de Maistret. Un altro filo sottile
lega il suo nome alla condizione attuale della citta. Gome lui, il fratello minore Xavier de Maistre?
trascorse diversi periodi della sua vita a Torino8. Nel 1790, quando era in servizio come giovane
soldato in citta, ingaggio un duello illegale contro lufficiale piemontese Patono de Meiran,
sconfiggendolo. Di conseguenza, Xavier De Maistre fu condannato a rimanere recluso quarantadue
giorni nella sua propria stanza presso la Cittadella di Torino. Qui scrisse in francese il suo libro piu
tamoso, Voyage autour de ma chambre [Viaggio intorno alla mia stanza], pubblicato per la prima volta a
Torino nel 1794 (De Maistre 1794)9.

Il contenuto dell’opera ¢ noto: De Maistre trasse il maggior profitto possibile dal suo confinamento e lo
trasformo in occasione per addivenire a una radicale innovazione nella letteratura di viaggio: essendosi
prefisso infatti di descrivere esclusivamente cio che vedesse nella propria stanza — ma a tutto
guardando con gli occhi di un viaggiatore —compose quello che ¢ forse il primo capolavoro nella
storia dell’anodeporica, vale a dire, la descrizione letteraria e filosofica di un viaggio attraverso
I'immobilita, all’interno di uno spazio limitato e persino angusto. Alcuni brani del Viaggio sono
interessanti anche per quanto riguarda lo studio del volto nella letteratura di viaggio. Infatti, poiché De
Maistre era solo nella sua stanza, senza la possibilita d’incontrare chicchessia, gli unici volti sui quali
egli poteva posare lo sguardo durante la prigionia torinese erano quelli raffigurati nelle incisioni appese
alle pareti, come “Pceil fixe et Hagard, le visage immobile” [“'occhio fisso e smunto, il volto
immobile”] del conte Ugolino in un’illustrazione dantesca che decorava una delle pareti della stanza,
con evidente mise en abyme tra De Maistre recluso e Ugolino imprigionato e un’implicita riflessione sulla
dialettica tra chi nella prigionia mantiene il controllo spirituale di sé e chi, invece, si abbandona agli
istinti piu bassi ed efferati.

Il passaggio piu interessante del Voyage di De Maistre sul volto ¢, tuttavia, quello in cui egli descrive,
con consueta ironia, 'immagine piu bella che un ‘viaggiatore da camera’ possa incontrare:

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler palissent et disparaissent au premier coup d’ceil
qu’on jette sur le tableau vivant : les ouvrages immortels de Raphaél, de Correge et de toute ’école
d’Italie ne soutiendraient pas le paralléle. Aussi, je le garde toujours pour le dernier morceau, pour
la piece de réserve, lorsque je procure a quelques curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens
du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux mémes, j'ai toujours vu les
spectateurs quelconques donner, chacun a sa maniére, des signes de plaisir et d’étonnement : tant
la nature y est admirablement rendue ! (De Maistre 1796: 77-78)

Le incisioni e i dipinti di cui ho parlato impallidiscono e svaniscono alla prima occhiata rivolta al
dipinto vivente: le opere immortali di Raffaello, del Correggio, e di tutta la scuola italiana non
reggercbbero il confronto. E per questo che lo conservo sempre come ultima portata, quando
concedo a qualche curioso il piacere di viaggiare con me; e posso assicurare che, da quando ho

5> Si leggano Castronovo 1970 e Caffaratto 1972.

6 Chambéry (Savoia, poi Regno di Piemonte e Sardegna), 1
Piemonte e Sardegna), 26 febbraio 1821.

7 Chambéry (Savoia, poi Regno di Piemonte e Sardegna) 10 ottobre 1763 - San Pietroburgo (allora Impero
Russo), 12 giugno 1852.

8 See Berthier 1918; Pellissier 2001; Izzi 2006.

9 De Maistre 1987 e 1999 contengono bibliografie aggiornate su quest’opera; De Maistre tornera in seguito sul
tema della reclusione con il romanzo Le Lépreux de la Cité d’Aoste, pubblicato per la prima volta a San Pietroburgo
nel 1811, dove narro le conversazioni che ebbe con il lebbroso Pier Bernardo Guasco, confinato nella Tour de la
Frayeur, o Tour du Lépreux, ad Aosta, ultimo sopravvissuto di una famiglia sterminata dalla malattia. De
Maistre scrisse poi, nel 1825, un ‘sequel’ notturno del suo best seller, Expédition nocturne autour de ma chambre (1825).
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mostrato per la prima volta questo quadro sublime agli intenditori e agli ignoranti, agli uomini di
mondo, agli artisti, alle donne, ai bambini, e persino agli animali, ho sempre trovato che gli
spettatori, chiunque fossero, mostrano, ciascuno a modo suo, segni di piacere e di sorpresa, tanto la
natura vi ¢ resa in modo ammirevole (trad. nostra).

Tuttavia ‘il quadro’ prodigioso di cui parla De Maistre non consiste in un dipinto, ma in uno specchio,
nell’immagine riflessa di chi lo guarda, la quale ¢ “un tableau parfait auquel il n’y a rien a redire” (79)
[“un quadro perfetto che non si puo criticare in nessun modo” (79)]. Sarebbe interessante poter
chiedere il parere di De Maistre sui seffie, una forma di rappresentazione che — attraverso la
tecnologia della fotocamera anteriore — sembra aver realizzato il sogno di “questa pittura sublime”.
In un selfie, infatti, cid che conta non ¢ piu quello che il viaggiatore vede, come paesaggl, edifici, opere
d’arte e volti di altre persone — sia nella vita reale che nelle rappresentazioni artistiche — bensi il
proprio volto come opera d’arte per eccellenza, il volto che, nello specchio digitale, si sovrappone
sistematicamente a qualsiasi sfondo. Le osservazioni filosofiche di De Maistre stigmatizzano la vanita
ma riflettono anche su cosa diventi uno specchio nel corso di un non-viaggio, nel “viaggio attorno alla
propria stanza”. Da un lato, ¢ ridicolo P’entusiasmo con cui tutti sembrano gioire della propria
immagine allo specchio; d’altra parte, pero, se questo viene realmente considerato come un’immagine
da esplorare, diviene allora un dispositivo meraviglioso ai fini della percezione e del controllo di sé.
Quando si viaggia nell'immobilita, infatti, ci si puo guardare allo specchio non solo e non tanto come
un corpo, ma anche e soprattutto come un’anima.

La dialettica tra questi due principi, infatti, permea l'intero Vopage e ispira De Maistre a vagheggiare di
uno “specchio morale”, di un dispositivo di auto-riflessione sia ottico che psicologico. Il sogno pero ¢
destinato a essere infranto: le persone sono incapaci di riconoscere la loro bruttezza fisica in uno
specchio, per non parlare di quella morale; neppure 1 filosofi vi si presterebbero: “Peu de monde y
jetterait les yeux, et personne ne s’y reconnaitrait, excepté les philosophes — J’en doute méme un peu”
(82) [“Poche persone vi poserebbero gli occhi e nessuno vi si riconoscerebbe, con l'eccezione dei
filosofi, e anche su questi ultimi nutro qualche dubbio”(82)].

Durante la pandemia, e in particolare durante il primo confinamento, la presenza e la circolazione di
selfie nelle reti sociali digitali ha teso a diminuire, per diversi motivi. Non ci si poteva piu prendere
cura del proprio volto come prima, comprare cosmetici, farsi tagliare 1 capelli, sbarazzarsi dei peli
indesiderati. Ma vi era anche un secondo motivo fondamentale: 1 selfie sono uno specchio digitale, ma
richiedono una cornice, e la loro cornice ¢ il mondo. Devono affermare visivamente che il volto merita
il primo piano rispetto a cio che rimane sullo sfondo, che si tratti di opere d’arte o di personaggi
famosi. Nel confinamento non ci si poteva imbattere in un contesto straordinario; il selfie, dunque,
perdeva la sua ragion d’essere. Tuttavia, in linea con De Maistre, ci si potrebbe interrogare sulla
possibilita di un “selfie morale”, una rappresentazione digitale del proprio volto il cut scopo sarebbe
quello di valutare, attraverso il viso, la propria anima, e di farlo filosoficamente, attraverso uno
sguardo attento alla bruttezza morale.

Riusciremo, durante il secondo lockdown, a trasformare sia 1 nostri vecchi specchi che 1 nostri nuovi
selfie in superfici per viaggi ed esplorazioni morali? Il piccolo appartamento per turisti da me affittato
tramite Airbnb presso La Rochelle, in Francia, durante il primo lockdown aveva due stanze in tutto,
un soggiorno ¢ una camera da letto. Alle pareti del soggiorno non erano appesi quadri bensi quattro
specchi di diverse forme e dimensioni. Cio era in linea con Iestetica del cosiddetto “airspace”, lo
spazio stereotipato degli appartamenti Airbnb!°. Nel mondo pre-pandemico, viaggiatori come me si
rallegravano nel vedere dipinti di paesaggi locali appesi alle pareti degli appartamenti che prendevano
in affitto; cio dava loro una sensazione di autenticita e di gusto estetico autoctono. Gioivano ancor di
piu, tuttavia, nel trovare quelle stesse pareti decorate con immagini speculari di sé stessi. Da questo
punto di vista, I’estetica dell’arredamento di questi luoghi era parallela a quella det selfie: si viaggiava
nello spazio ¢ nel tempo, ma quello che alla fine st aveva davvero voglia d’incontrare era un’immagine
di sé stessi, abbellita da cio che De Maistre avrebbe chiamato “’amour propre” [“I’amore di sé¢”].

10 Si consulti https://www.theverge.com/2016/8/3/12325104/airbnb-aesthetic-global-minimalism-startup-
gentrification.
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Eppure, se questa varieta estetica spazio-temporale del viaggio un tempo era determinante per
confermare, attraverso specchi decorativi e selfie, un’immagine auto-potenziata e abbellita di sé stessi
— che venisse poi ulteriormente moltiplicata attraverso 1 social network — qual ¢ ora lo scopo di
queste immagini riflesse, adesso che siamo nell'impossibilita di consumare nel mercato di tale varieta
estetiche e siamo invece obbligati dalla pandemia a restare a casa, ad osservare solo lo spazio che ci ¢
vicino, in un tempo che si allunga indefinitamente, identico a sé stesso, giorno dopo giorno senza
novita alcuna se non quelle tragiche di cui st apprende dai media a proposito della stessa condizione
pandemica? E forse questa I'occasione per un altro “viaggio attorno alla propria stanza”, per un nuovo
modo di vedere specchi e selfie come dispositivi di riflessione morale piu che come apparati di auto-
esaltazione?

3. Fili oscuri: la quarantena di W.W. Collins nell’Italia settentrionale del 1830

Purtroppo c’¢ un problema con il metodo di De Maistre. Lo comprese perfettamente il romanziere
inglese William Wilkie Collins!'!, il quale, nel 1852, contribul con un racconto intitolato “A Terribly
Strange Bed” [“un letto terribilmente strano”] a Household Worlds, la rivista curata da Charles Dickens
(Collins 1852), racconto che fu poi ripubblicato nel 1856 in una serie di sei intitolata Affer Dark [“dopo
il buio] (Collins 1856). Anche in questi racconti di Collins, sia la privazione sensoriale, in particolare
della vista, sia la pittura sono centrali. Ispirata dal pittore William Salter Herrick!2, come lo stesso
Collins ricorda nella prefazione, la serie di racconti ha come protagonista William Kerby, un pittore-
viaggiatore il cui peregrinare e la cui arte devono entrambi interrompersi perché egli rischia di perdere
la vista e il suo medico gli proibisce di continuare a dipingere. Ritenuto da molti un eccellente
narratore, pero, egli viene incoraggiato dalla moglie a scrivere e pubblicare 1 propri racconti di viaggio.
Tutta la serie, quindi, nasce fittiziamente dalla penna di un viaggiatore-pittore che smette di viaggiare,
conoscere, ¢ dipingere, e diventa narratore immobile, non-vedente e non-visivo del passato.

In un certo senso, il breve racconto “A Terribly Strange Bed” ruota proprio attorno all’immobilita e
alla privazione visiva. Faulkner, la voce narrante, si trova a Parigi. Terminati gli studi universitari,
esplora la citta e, una notte, decide di visitare una casa da gioco. Scommette con 1 vecchi soldati nella
squallida bisca e vince cosi tanto che sbanca il banco. Un vecchio soldato lo esorta allora a non
avventurarsi fuorl ¢ a proteggere le sue vincite dalle rapine notturne. A Faulkner viene servito un caffe
forte che perd poco dopo lo fa sentire stranamente stordito. E allora invitato a trascorrere la notte nella
camera da letto al piano di sopra. E proprio qui che si manifestano i limiti del metodo di De Maistre.
Nervoso per la paura e la troppa caffeina, Faulkner non riesce a dormire. Si ricorda, quindi, di aver
letto il Voyage autour de ma chambre di De Maistre e cerca di imitare il saggista francese:

Mi sollevai su un gomito e mi guardai intorno nella stanza — che era illuminata da una bella luce
lunare che filtrava direttamente dalla finestra — per vedere se conteneva quadri o decorazioni che
potessi distinguere chiaramente. Mentre 1 miei occhi vagavano da una parete all’altra, mi venne in
mente un ricordo del delizioso libricino di Le Maistre, Voyage autour de ma chambre. Decisi d’imitare
l'autore francese e di trovare occupazione e divertimento sufficienti per alleviare la noia della mia
veglia facendo un inventario mentale di ogni pezzo di mobilia che potessi vedere e inseguendo poi
fino alla scaturigine la moltitudine di associazioni che persino una sedia, un tavolo o un supporto
per lavamani possono essere indotti a richiamare (Collins 1852: 133).

Faulkner ¢ in grado d’inventariare gli oggetti nella sua stanza, ma il suo viaggio immobile non puo
davvero prendere abbrivio, in quanto egli ¢ cosi nervoso e instabile che gli oggetti intorno non gli
parlano come avrebbero fatto con De Maistre. Al contrario, lo studente si rende conto che il
baldacchino del suo letto sta scendendo lentamente su di lui e che alla fine lo soffochera. Capisce,

I Marylebone, Londra, 8 gennaio 1824 - Londra, 23 settembre 1889; per un profilo biografico si legga Lycett
2013; per un’introduzione all’opera, Taylor 2006.
121807 — 1891.
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quindi, che ¢ stato avvelenato, ma fortunatamente riesce a svignarsela, chiamare la polizia, denunciare
la casa da gioco, e contribuire a far scoprire e punire una lunga serie di omicidi commessi in quella
stessa stanza sotto il medesimo letale letto a baldacchino.

Durante il confinamento che ¢ stato imposto alla maggior parte det cittadini del mondo a causa della
pandemia, il Voyage autour de ma chambre di De Maistre ¢ stato spesso invocato come esempio di fuga
spirituale dalle costrizioni fisiche della quarantena al fine di acquisire una nuova comprensione
filosofica nel mondo. La citazione di Collins ¢ il racconto della fallita imitazione di De Maistre da parte
del suo personaggio ricordano ai lettori che tale slancio di autoriflessione ¢ impraticabile nell’angoscia.
Mentre lo scrittore savoiardo, ancora giovane, sapeva che sarebbe uscito dalla sua stanza dopo un
isolamento di quarantadue giorni per ritrovare il mondo esterno per lo piu invariato, Faulkner ¢
mentalmente paralizzato dal veleno, dal caffé troppo forte, e soprattutto dalla paura, confinato in una
camera che non conosce, sotto un letto a baldacchino che sta lentamente e minacciosamente
riducendo il suo spazio vitale, e che alla fine lo schiaccera. La storia “A Terribly Strange Bed”, quindi,
raccontata da un pittore itinerante che sta diventando cieco e non puo piu né viaggiare né dipingere,
diventa metafora narrativa di chi vede le proprie aspettative di vita e di esperienza ridursi
improvvisamente, al punto che finiscono col prevalere la paura del soffocamento e 'istinto di fuga.
Anche Wilkie W. Collins aveva fatto 'esperienza di un’epidemia e della conseguente quarantena; per
una curiosa coincidenza, entrambe ebbero luogo alla frontiera del Nord d’Italia. I fatti sono narrati
dallo stesso scrittore nel secondo volume di The Life of William Collins, Esq., RA, pubblicato nel 1848, un
anno dopo la morte di William Collins, padre di Wilkie, avvenuta il 16 febbraio 1847 (Collins 1848).
Fu il primo libro pubblicato dallo scrittore inglese, mentre stava ancora lavorando al romanzo Antonina,
anch’esso ambientato in Italia. Come lo stesso William Collins, padre dello scrittore, aveva annotato
nel proprio diario, lui e la famiglia avevano lasciato I'Inghilterra diretti in Italia attraverso il porto di
Dover il 19 settembre 1836, avevano viaggiato attraverso la Francia, ma si erano poi dovuti fermare a
Villafranca, nei pressi di Nizza:

At this important part of his tour, however, where he had thought but to make a passing sojourn,
he suffered great disappointment, and incurred unexpected delay, by the news that the cholera had
broken out in Italy, and that further progress was for the present impracticable (Collins 1848, 2:
77).

A questa importante tappa del proprio viaggio, tuttavia, ove aveva pensato di soggiornare
solamente di passaggio, soffri una grande delusione, e subl un inatteso ritardo, alla notizia che il
colera era scoppiato in Italia, e che procedere ulteriormente era allora impraticabile (trad. nostra).

Si trattava pero davvero di una coincidenza sorprendente? Per quanto la pandemia del 2020 possa
sembrare eccezionale a chi ne ¢ stato e ne ¢ ancora vittima, epidemie e persino pandemie si ripetono
ciclicamente nella storia dell’'umanita, con somiglianze sorprendenti. Ad esempio, la pandemia di
colera del 1830 si era diffusa dal subcontinente indiano all’Europa a causa dell’aumento dei contatti
tra le due aree del mondo dovuto alle iniziative militari e commerciali britanniche in India e
all'introduzione del trasporto a vapore, il quale aveva accelerato la quantita, la velocita e il ritmo di
persone e merci che viaggiavano allora per il mondo intero. Le metropoli moderne, inoltre, erano un
luogo ideale per propiziare il dilagare delle epidemie. Quando William Collins, il padre dell’autore di
“A Terrible Strange Bed”, arrivo con la moglie e il piccolo Wilkie, allora undicenne, alla frontiera tra
la Francia e il Regno di Sardegna, il colera si era gia diffuso a Marsiglia, Nizza, e Villafranca; i sovrani
italiani avevano reagito di conseguenza, adottando come modello cio che era stato fatto durante 1 gia
citati episodi di peste del 1630 e del 1720: il ducato di Parma ordino la disinfezione di tutti 1 pacchi
postali con provenienza dalla Francia, mentre Carlo Alberto, re di Sardegna, istitul un cordone
sanitario tra Sanremo e Ventimiglia e tra Guneo e Nizza. Genova, Livorno e Venezia resistettero
all'imposizione di tali misure, che avrebbero minacciato il loro commercio, e sostennero invece teorie
mediche che spiegavano I’epidemia del colera come dovuta alla cattiva igiene piuttosto che al contatto
tra le persone; la storia si ripete davvero.
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Nella biografia del padre, Wilkie Collins ricostruisce le sei settimane che quegli trascorse a Villafranca
durante la quarantena; ne legge il diario e le lettere inviate nello stesso periodo al fratello, Sir David
Wilkie, ma osserva anche 1 dipinti eseguiti durante il soggiorno: perlopiu paesaggi, poiché le donne del
luogo si rifiutavano di posare per lui, pittore protestante, “senza il permesso del loro prete”. Alla fine
della quarantena, il pittore e la sua famiglia ripresero il loro temerario viaggio attraverso I'ltalia.
Soggiornarono a Genova, Firenze, ¢ Roma, ma quando raggiunsero Napoli il colera vi era scoppiato
di nuovo, arrivando a uccidere fino a quattrocento persone nell’arco di ventiquattro ore. William
Collins si rifugio allora con la famiglia nella deliziosa Sorrento, dove inizio a disegnare freneticamente,
ignorando i consigli della gente del posto che lo avvertiva del caldo estivo e della necessita di fare una
siesta durante 1 torridi pomeriggi del Sud d’Italia. Un giorno ritorno a casa esausto e malato, come
racconta il figlio Wilkie nella biografia del padre:

Violent rheumatic pains attacked his right hand, arm, and shoulder, his left knee and ankle, and
even his eyes; and he found himself, at the commencement of the brilliant Italian autumn,
confined in a state of helpless suffering to the limits of a sickroom (tbidem: 112).

Violenti dolori reumatici gli avevano colpito la mano, il braccio e la spalla destri, il ginocchio e la
caviglia sinistri e persino gli occhi; e si trovo, all'inizio del luminoso autunno italiano, rinchiuso in
uno stato d’impotente sofferenza tra le quattro pareti di una stanza d’ammalato (trad. nostra).

Un pittore che perde la salute, la vista e il movimento, confinato in un letto d’ammalato: tutto cio
risulta tremendamente familiare, e deve avere offerto ispirazione biografica per la composizione di “A
Terribly Strange Bed”. Dopo aver cercato di guarire dalla sua malattia a Ischia, William Collins
continuo la convalescenza a Napoli, dove riprese a dipingere. Tuttavia cio gli riusciva con estrema
fatica, giacché doveva reggersi la mano destra con la sinistra, e disegnare esclusivamente dalla sua
stanza — una sorta di versione pittorica di De Maistre — osservando e raffigurando i passanti o lo
scenario del vicino Castello dell’Ovo, di cui si applico a cogliere la continua mutevolezza attraverso il
tempo.

4. Fili paralleli: I’assedio di Almeida Garrett nel 1830 a Oporto

Il colera che costrinse il padre di Wilkie Collins a lasciare precipitosamente Napoli, a esaurirsi
viaggiando e dipingendo a Sorrento, per poi finire malato a Ischia e convalescente a Napoli,
faticosamente disegnandovi bozzetti da dietro il vetro di una finestra, in quegli stessi anni si diffuse
anche in Portogallo. Si tratto di un periodo turbolento nella storia di questo Paese, con lo scoppio della
pandemia a mescolare il proprio corso con quello di rivolte e sconvolgimenti politici. Anche da questo
punto di vista la storia si ripete. I 1° giugno 1833, William Lardner, medico inglese, pubblico un
articolo su The Lancet intitolato “The Malignant Cholera in Oporto in 1833” [“Il colera maligno a
Oporto nel 1833”] (Lardner 1833), esponendovi la propria teoria sulla diffusione del colera in tutta la
citta portoghese, dopo che vi era stato portato dal London Merchant, un piroscafo con quattrocento
veterani appartenenti a un battaglione belga. Nove o dieci di loro erano gia morti di colera a bordo,
quindici erano gravemente malati. Dall’imbarcazione la malattia si diffuse nel villaggio di Foz, dove 1
soldati erano stati ricoverati in ospedale, ¢ poi a Oporto, dove il colera scoppio mentre la citta era sotto
assedio. Nella citta portoghese, infatti, dal luglio 1832 all’agosto 1833, 1 liberali che sostenevano Dom
Pedro vennero assediati dagli assolutisti che sostenevano Dom Miguel. I primi alla fine ebbero la
meglio, dando luogo a un periodo di governo liberale in Portogallo. Tra coloro che combattevano
nelle schiere dei liberali in una Oporto assediata sia dagli assolutisti che dalle epidemie di colera e tifo
c’era anche Almeida Garrett!3, che aveva partecipato allo sbarco delle forze liberali nella citta 1’8 luglio
1832 e che sarebbe poi diventato il piu affermato scrittore del romanticismo portoghese.

13 Joao Baptista da Silva Leitdo de Almeida Garrett; Oporto, 4 febbraio 1799 - Lisbona, 9 dicembre 1854; per
un’introduzione alla sua vita e alle sue opere, vedere 1 due volumi di Paiva Monteiro e Santana 1999.
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Come Xavier de Maistre prima di lui, e come il pittore itinerante immaginario che Wilkie Collins
aveva creato sul modello di suo padre, anche Almeida Garrett decise d’intraprendere un non-viaggio,
descrivendolo in un altro classico dell’anodeporica: Viagens na Minha Terra [“viaggi nella mia terra”].
Presentato in parte come picce teatrale dal titolo “Frei Luis de Sousa” il 6 Maggio 1843 (in quel
Conservatorio Nacional che Almeida Garrett stesso aveva contribuito a fondare qualche anno prima),
1 Viagens furono poi pubblicati come opera completa nella Revista Universal Lisbonense dal 1843 al 1845, e
poi in seguito in volume nel 1846 (Almeida Garrett 1846). Il colera ¢ menzionato anche in quest’opera,
ma in tal caso non si tratta della malattia contagiosa che Almeida Garrett aveva affrontato durante
I'assedio di Oporto, bensi di un’epidemia metaforica, che Garrett evoca esplicitamente in un passaggio
del suo capolavoro letterario: “Sao a molestia d’este seculo; sao elles, ndo os jesuitas, a cholera-morbus
da sociedade actual, os bardes” [“sono la iattura di questo secolo; sono loro, non i gesuiti, il morbo
colerico della societa odierna, i baroni”] (Almeida Garrett 1846, 1: 125). Erano, infatti, anni di
delusione per lo scrittore portoghese e politico che, solo pochi anni prima, nel 1841, aveva
veementemente criticato il ministro cabralista Anténio José d’Avilal* per il suo progetto di stabilire una
nuova legge fiscale, “A lei da décima” [la legge della decima parte].

Se 1 Viagens di Almeida Garrett nascono dalla necessita di gettare un occhio straniato verso la propria
terra, infettata dal colera della corruzione politica, [Iispirazione stilistica dell’opera viene
esplicitamente, ancora una volta, dal Voyage autour de ma chambre di De Maistre. Tuttavia il debito di
imitazione ¢ riconosciuto con ironia: Almeida Garrett giustifica la sua decisione di viaggiare a
Santarém e nella valle circostante, lungo il fiume Tago — a circa cinquanta miglia a nordest di
Lisbona — perché il clima cola, egli scrive, ¢ piu caldo rispetto a quelli di Torino — dove De Maistre
si trovo confinato — e di San Pietroburgo — dove fini i suoi giorni.

Almeida Garrett cita per la prima volta De Maistre in un’epigrafe all'inizio del romanzo, invocandolo
come un precursore: “Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carricre, et de paraitre tout-a-coup dans
le monde savant un livre de découvertes a la main, comme une comeéte inattendue étincelle dans
Pespace !I” [“Com’¢ glorioso aprire una nuova strada e apparire all’'improvviso nel mondo det letterati
con un libro di scoperte in mano, come una cometa inaspettata che brilla nel cielo!” (Almeida Garrett
1846, 1: 1). Successivamente, e sempre con riferimento a De Maistre, lo scrittore portoghese dichiara
ironicamente ’argomento del primo capitolo dei Viagens: “De como o auctor d’este erudito livro se
resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no seu quarto ; e como resolveu immortalizar-se
escrevendo éstas suas viagens. Parte para Santarem” (tbidem) [“Di come 'autore di questo dotto libro
decise di viaggiare nella propria terra, dopo aver viaggiato nella propria stanza; e come decise di
rendersi immortale scrivendo dei suoi viaggl. Parte per Santarem”]. Infine, il primo paragrafo del
primo capitolo ¢ dedicato a spiegare le ragioni dell'imperfetta imitazione di De Maistre:

Que viage a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, de hynverno, em Turim, que é quasi
tam frio como San'Petersburgo—intende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu,
onde a laranjeira cresce na horta, e o mato ¢ de murta, o proprio Xavier de Maistre, que aqui
escrevesse, a0 menos ia até o quintal (Almeida Garrett 1846, 1: 1-2).

E comprensibile che si giri per la propria stanza trovandosi ai piedi delle Alpi, d’inverno, a Torino,
ove fa freddo quasi quanto a San Pietroburgo. Ma con questo clima, con quest’aria che Dio ci ha
dato, dove in giardino crescono I’arancia e i cespugli di mirto, lo stesso Xavier de Maistre, se avesse
scritto qui, sarebbe andato almeno in cortile] (trad. nostra).

Il riferimento a De Maistre ¢ esplicito, ma velato da ironia. Almeida Garrett viaggera vicino, ma non
cost vicino come De Maistre, e motiva questa scelta per motivi climatici: in fondo il Portogallo non ¢
freddo come Torino! Ma poi lo scrittore portoghese offre una seconda motivazione: la sua penna ¢
ambiziosa — come sostiene con ulteriore ironia — quindi non puo accontentarsi di guardare un
angolo del fiume Tago dalla propria finestra, come William Collins aveva fatto dalla sua stanza

14 Matriz, Horta (Isole Azzorre); 8 marzo 1807 - Lisbona, 3 maggio 1881.
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d’ammalato a Napoli durante la convalescenza. Almeida Garrett vuole intraprendere una missione piu
ampia, quella di camminare fino a Santarem, in quanto vi ¢ tanto da vedere, descrivere e commentare!

Eu muitas vezes, n’estas suffocadas noites d’estio, viajo até a minha janella para ver uma nesguita
de Tejo que estd no fim da rua, e me inganar com uns verdes de arvores que alli vegetam sua
laboriosa infancia nos intulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas
impressoes: pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha penna: pobre e suberba,
quer assumpto mais largo. Pois hei-de dar-lh’o. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que
de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se hade fazer cronica (tbidem, 1: 2).

Mi capita spesso, in queste notti soffocanti d’estate, di viaggiare alla mia finestra per vedere uno
scorcio del Tago che si trova alla fine della strada, e d’indugiare con lo sguardo sulla verzura degli
alberi che vegetano 1i la loro infanzia laboriosa nelle calette di Cais do Sodré. E non ho mai scritto
di questi miei viaggi o delle loro impressioni: ma c’era molto da vedere! La mia penna ¢ sempre
stata ambiziosa: povera e superba, aspira a un soggetto piu ampio. Allora gliene daro uno.
Viaggero a Santarem, nientemeno: e annuncio che scrivero una cronaca di cio che vedro e
ascoltero, pensero e provero (trad. nostra).

5. Discussioni semiotiche: il viaggiatore domestico straniato

L’originalita e I'ironia di una tale affermazione non possono essere misurate in relazione alla semantica
corrente della parola “viaggio” (“voyage” in francese; “viagem” in portoghese); esse devono essere
misurate, invece, in contrasto con l'aura semantica che la parola avrebbe avuto tra la fine del 18°
secolo e P'inizio del 19°, quando la parola “viaggio” venne associata con laspettativa di lunghe
peregrinazioni verso terre remote ¢ con la scoperta, li, di cio che era perlopiu sconosciuto in termini di
lingua, costumi, arti, e civilta. Allo stesso tempo, nel momento in cui il continente europeo ridisegnava
le sue frontiere attorno all’ideologia del nazionalismo, il viaggio si riconfigurava come un’attivita
dedicata alla divulgazione di cio che era ignoto a livello nazionale, in termini di cultura, ma anche in
quelli della natura e del paesaggio. Era proprio questo tipo di esperienza esistenziale che William
Collins aveva in mente quando, assieme alla sua famiglia, aveva lasciato I'Inghilterra per intraprendere
un pericoloso grand tour attraverso un’Italia funestata dall’epidemia di colera.

La novita del diario di viaggio di De Maistre ¢ da misurarsi in relazione a tale bagaglio culturale: in un
tempo di esplorazioni e viaggi attraverso le frontiere, egli si propose di applicare lo stesso sguardo
straniato a un ambiente intimo e normalmente familiare: la propria stanza. Vi sono, quindi, due
implicazioni di questa retorica prossemica: da un lato, I'idea che cio che garantisce la novita di un
viaggio non ¢ solo e forse non ¢ tanto cio che si vede, ma la disposizione spirituale con la quale lo si
vede. Se si adotta lattitudine di un viaggiatore — suggerisce De Maistre — allora tutto cio che ¢
intorno, anche I'oggetto piu banale, noto e apparentemente insignificante, si trasforma nella porta di
un favoloso nuovo viaggio nella novita e nel senso. La seconda idea ¢ eminentemente semiotica: se
abbiamo I'impressione che si puo viaggiare solo nella lunga distanza, e se il progetto di un viaggio
intorno alla nostra stanza sembra assurdo, cio si deve al fatto che 1 nostri abiti, le nostre abitudini
semiotiche — quelle attraverso cui guardiamo alla realta — sono cosi consolidate da essere vissute
come Irremovibili. Se, tuttavia, attraverso un’operazione semiotica di auto-straniamento, cerchiamo di
dimenticare per un momento noi stessi e le nostre abitudini interpretative, allora un nuovo
meraviglioso mondo si apre per noi, a partire dalle immagini appese alle pareti della nostra stanza.

De Maistre non era un semiotico, ovviamente, ma grazie a una sensibilita raffinata, resa ancora piu
acuta dal confinamento, si rese conto che non siamo piu davvero capaci di guardare a cio che ci
circonda nel nostro spazio intimo, forse perché siamo troppo assorti in sogni di viaggi a lunga distanza
e avventurosi. De Maistre rovescia il luogo comune: e se la vera avventura fosse nella vicinanza, e non
nella lontananza? E se, al contrario, un fascio di stereotipi st nascondesse nel sogno e nella pratica del
viaggio in terre remote? Cio che risulta da tale inversione ¢ un appello retorico alla scoperta intima, a
partire da cio che ci ¢ piu familiare, cio¢ 1 quadri appesi alle pareti della nostra stanza — quelli che
non siamo piu soliti osservare — ma anche dal piu familiare dei dipinti, quel nostro volto allo specchio
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che crediamo di conoscere ma che, in realta, sfugge costantemente sia alla nostra visione che alla
nostra introspezione.

Uno sguardo introspettivo, al contrario, ¢ quello che sembra mancare completamente a Walter
Collins, pittore e viaggiatore. Wilkie, suo figlio, lo dipinge come un turista spericolato, che espone la
famiglia a enormi rischi durante il suo avventuroso peregrinare, ma anche come un pittore frenetico,
che divora tutto cio che c’¢ da vedere ed ¢ sempre piu desideroso e dimentico dei propri limiti fino al
punto di esaurirsi. Egli finisce per usurarsi, con la vista annebbiata e la mano incerta, ma permane pur
sempre intento a schizzare bozzetti del mondo esterno, disinteressato all’'unico genere che, al contrario,
sarebbe stato d’uopo in tali infelici circostanze: Iautoritratto, ’'unico in grado d’indagare e rendere
pittoricamente il proprio volto. Il protagonista di “A Terribly Strange Bed” sembra ereditare questa
incapacita: confinato nella sua camera da letto, non puo imitare De Maistre per la semplice ragione
che cio che lo circonda non ¢ la propria stanza, ma una camera da letto infidamente misteriosa dove ¢
stato attirato dopo essersi avventurato in un luogo di gioco d’azzardo.

Almeida Garrett, invece, modella il suo viaggio su quello di De Maistre ma allarga il proprio raggio di
attenzione. Politico disilluso, cio che gli interessa non ¢ descrivere e promuovere un viaggio intimo, la
costituzione di uno “specchio morale” per il volto individuale, bensi stimolare Iautoriflessione dei
lettori sul proprio paese, il Portogallo, e offrire loro, quindi, un autoritratto collettivo, una restituzione
del volto della nazione. L’operazione prossemica e semiotica ¢, in ogni caso, analoga in tutto e per
tutto a quella di De Maistre, sebbene in scala: esplorando con lo sguardo e latteggiamento di un
viaggiatore il circondario della propria casa, si scopre cio che era stato dimenticato per eccesso di
familiarita; il filo nascosto nella vita di un paese.

In termini semiotici, Xavier de Maistre ¢ il suo emulatore Almeida Garrett compiono la stessa
operazione. Grazie alla cornice dellinvenzione letteraria, riescono a sconvolgere le abitudini
interpretative consolidate. Queste sono indispensabili per trasformare gli oggetti in segni, ma alla fine
trasformano anche 1 segni in oggetti, il che significa che la familiarita interpretativa con i segni li rende
invisibili, incapact di offrire nuovi significati. Non appena vengono visti da una diversa angolazione,
pero, la loro natura di segni oggettivati viene scossa, quindi possono ridiventare segni, anche se da una
prospettiva diversa. Varie operazioni mentali possono condurre a un tale risultato. De Maistre e pot
Almeida Garrett dopo di lui propongono di sconcertare i confortevoli modelli di significazione
attraverso I’adozione della forma mentis del viandante, interiormente disposto a vedere tutto cio che ¢
intorno con occhi nuovi.

Il compito del viaggiatore propriamente detto, tuttavia, ¢ relativamente facile: intorno a questi, infatti,
tutto € nuovo: strade, citta, monumenti, persone. Eppure De Maistre, egli stesso grande viaggiatore,
intuisce che tale effetto di novita puo essere conseguito indipendentemente dal suo oggetto reale,
giacché ¢ interamente correlato al processo di significazione che lo interpreta. Cio che cambia, nei
viaggi di De Maistre come in quelli di Almeida Garrett, non ¢ cio che essi vedono ma come lo vedono.
In termini semiotici si potrebbe dire, con Charles S. Peirce, che cid che ¢ cambiato ¢ I'inclinazione
attraverso la quale l'oggetto ¢ reso terreno di significazione, poiché ¢ evidente che tale significato non
puo esprimere interamente 1’oggetto, ma puo farlo solo “sotto un qualche rispetto e capacita”; si
potrebbe anche aggiungere, con il semiotico Algirdas J. Greimas, che cio che viene alterato ¢ la
particolare aspettualita della visione, il modo in cui gli oggetti nella propria stanza sono enunciati nel
tempo e nello spazio. De Maistre e 1 seguaci del suo ‘metodo’, infatti, operano una
decontestualizzazione spaziale degli oggetti che contribuisce a riattivare la semiosi della loro
interpretazione. I dipinti, per esempio, non si vedono piu come si ¢ soliti farlo in casa, vale a dire di
sfuggita, come semplice sfondo della scena della vita di tutti 1 giorni, in sfocata concomitanza con altri
dipinti e oggetti in relazione ai quali questi dipinti diventano difficilmente distinguibili; essi vengono
guardati, invece, dopo averli mentalmente staccati dal loro contesto quotidiano, enunciandoli a mezzo
di un nuovo quadro mentale, che li isola non solo nello spazio ma anche, in maniera decisiva, nel
tempo. Cio che cambia nella loro individuazione, infatti, ¢ anche la cadenza attraverso la quale 1i si
osserva: non piu attraverso uno sguardo distratto, ma con un modo di guardare che prende il tempo
d’indugiare sui dettagli, e di riflettere sugli oggetti abbastanza a lungo per restituirli al loro stato
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originale di entita significanti, prima che se ne consolidassero le abitudini interpretative; come
recuperando lo sguardo attraverso il quale erano stati visti per la prima volta.

Tuttavia questo sguardo non ¢ né immemore né smemorato. Non puo essere uno sguardo ignaro. Gli
oggetti possono essere trasformati in inneschi di ricordi specifici grazie a mnemotecniche appropriate,
ma il contrario ¢ cognitivamente impossibile: non esiste un’arte dell’oblio (Eco 1988). Lo sguardo che
riscopre 'oggetto non puo, di conseguenza, esserne incantato esattamente nello stesso modo in cui cio
accade quando loggetto ¢ stato visto per la prima volta, quando il dipinto ¢ stato ammirato e
comprato, o quando si ¢ posato lo sguardo per la prima volta su un amante nel momento del colpo di
fulmine. Il viaggiatore di prossimita deve, invece, riaccendere l'oggetto con uno sguardo che,
interrompendo il consueto quadro spaziale e temporale dell’enunciazione distratta, lo isola dal
contesto, si abbandona alla sua osservazione e, attraverso una riscoperta della sua singolarita, ne
riattiva il senso nella contemplazione.

Il viso stesso puo trasformarsi in un oggetto perfetto per tale procedura semiotica. Guardato
distrattamente allo specchio, non rilascia altro che un significato sonnolento; tuttavia, una volta che vi
si getta lo sguardo del viaggiatore mentale, allora diventa il punto di partenza di una catena infinita di
assoclazioni interpretative, di un avventuroso peregrinare semiotico. Il viaggiatore di prossimita,
quindi, smette di muoversi lungo le coordinate della latitudine e della longitudine e inizia a viaggiare
lungo quella della profondita, tuffandosi nell’oceano semiotico che si nasconde dietro ogni oggetto
familiare. La semiost infinita si riattiva ad ogni angolo della stanza e innumerevoli viaggi partono da
ognuno dei suoi oggetti.

6. Conclusione: fili infiniti; il seminterrato di Jorge Luis Borges nel 1945 a Buenos Aires

“O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space”; “O Dio, potrei
essere limitato in poche parole e considerarmi un Re dello spazio infinito”. Cosl Shakespeare, in
Amleto, atto II, scena II. Il verso riassume perfettamente I'idea che l'infinito possa misteriosamente
essere circoscritto all'interno di un ricettacolo minuto — sebbene sfugga alla comprensione umana
come questo possa accadere — e si riferisce all’essenza della significazione umana e dello stesso
linguaggio, alla capacita di attingere senso sempre nuovo dal pozzo senza fondo della semiosi. La
citazione di Amleto sarebbe stata adatta a De Maistre, ma appare come epigrafe all’inizio di un altro
racconto, che forse va piu lontano di ogni altro nell’esplorazione del viaggio infinito che ¢
umanamente possibile intraprendere partendo dalla finitezza del linguaggio:

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia
b
que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro
de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié
3 b
pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita (Borges 1945: 52).

La bruciante mattina di febbraio nella quale mori Beatriz Viterbo, dopo un’agonia imperiosa che
non cedette nemmeno per un istante né al sentimentalismo né alla paura, notai che i cartelloni di
ferro intorno alla Plaza Constitucién avevano rinnovato non so quale pubblicita di sigarette rosse;
il fatto mi addoloro, perché compresi che I'universo incessante e vasto stava gia separandosi da lei
e che questo piccolo cambiamento era il primo di una serie infinita (trad. nostra).

Cosi 'incipit di uno dei piu potenti racconti della letteratura mondiale, £/ Aleph, pubblicato da Jorge
Luis Borges!> nel 1945 nella rivista Sur. Si apre con una considerazione amaramente malinconica sulla
scivolosita del tempo. Non appena Beatriz Viterbo, I’amica del narratore, muore, gli scorci del mondo
iniziano ad allontanarsi dalla sua portata, mutando. La storia poi accenna a due diversi ‘stili di
aspettualita’ attraverso il contrasto tra quello affascinante della fanciulla (“habia en su andar (si el

15 Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (Buenos Aires, 24 agosto 1899 — Ginevra, 14 giugno 1986).

11



E|C

oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis” ["c’era nella sua
camminata (se st ammette 1’ossimoro) una sorta di pigrizia graziosa, un principio di estasi”’]) (tbidem: 53)
e lo ‘stile aspettuale’ del fratello, Carlos Argentino Daneri, caratterizzato da una “copiosa gesticulacion
italiana” [“un’abbondante gesticolazione italiana”| (ibidem ) e un’attivita mentale qualificata come
“continua, apasionada, versatil y del todo insignificante” [“continua, appassionata, versatile e del tutto
insignificante”] (ibidem). Tale dialettica tra la pigrizia estatica di Beatriz, per la quale il termine stesso di
“andar” (“incedere”, ma anche “andare”) appare come una figura ossimorica d’immobilita mistica, al
pari della “pigrizia graziosa”, e Garlos, soggetto d’incessante benché insignificante attivita, si specifica
ulteriormente nel modo in cui, durante una successiva conversazione che il narratore ha con
quest’ultimo nel 1941, Carlos descrive I’“‘aomo moderno” come qualcuno che non deve piu viaggiare;
questa inutilita del viaggio, tuttavia, non ¢ da lui evocata nei termini di De Maistre, ma attraverso una
sorprendente anticipazione dell’'individuo tecnologicamente iperconnesso:

Lo evoco — dijo con una animacién algo inexplicable — en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonografos,
de aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de linternas magicas, de glosarios, de horarios,
de prontuarios, de boletines...Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era
inutil; nuestro siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafa; las montaiias,
ahora, convergian sobre el moderno Mahoma (ibidem).

Lo evoco — disse con un’eccitazione alquanto inspiegabile — nel suo studio, come se dicessimo
nella torre albarrana di una citta, fornito di telefoni, telegrafi, fonografi, apparecchi per la radio-
telefonia, cinematografi, lanterne magiche, glossari, orari, manuali, bollettini... osservo che, per un
uomo cosl equipaggiato, l'atto di viaggiare era superfluo; il nostro secolo ventesimo aveva
trasformato I’apologo di Maometto e della montagna; al giorno d’oggi, la montagne convergevano
verso il moderno Maometto (trad. nostra).

Successivamente, Carlos rivela al narratore che sta segretamente lavorando a un lungo poema
intitolato “La tierra” (“La terra"), di cul inizia a recitare alcuni versi su insistenza del narratore:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, los trabajos, los dias de varia luz, el hambre; no
corrijo los hechos, no falseo los nombres, pero el voyage que narro, es...autour de ma chambre
(tbidem: 54).

Ho visto, come il greco, le citta degli uomini, le opere, 1 giorni di varia luce, la fame; non correggo 1
fatti, non falsifico 1 nomi, pero il viaggio che narro ¢...autour de ma chambre (trad. nostra).

Il riferimento a De Maistre non potrebbe essere piu chiaro: nei versi pomposi del suo poema, Carlos
afferma di aver visto, come il greco (Erodoto?), le citta degli uomini, le loro opere, 1 loro giorni, ma
preferisce narrare, come nel saggio di De Maistre, il viaggio attorno alla propria stanza. La stupida
ironia che il narratore attribuisce al suo interlocutore ¢ esplicitata nel dialogo che segue, quando
Carlos rivela che la sua intenzione era di citare lo scrittore savoiardo: “la tercera la bagatela inmortal
que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano" [“la terza I'immortale bagatelle lasciataci in
eredita dalla penna giocosa del savoiardo”] (tbidem). Il narratore continua a ironizzare sulla lunga e
goffa poesia didattica di Carlos, finché non riceve da lui una chiamata agitata: 1 proprietari della sua
casa, che era anche la casa di sua sorella Beatriz, la demoliranno per ampliare la loro pasticceria. Ma
questo ¢ impossibile, esclama Carlos, perché nel seminterrato della casa ¢’¢ un Aleph”:

Esta en el sétano del comedor explicd, aligerada su diccién por la angustia. Es mio, es mio: yo lo
descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis tios me
tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el s6tano. Se referia, lo
supe después, a un badl, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la
escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph (tbidem: 58).

12



E|C

)|

Sta in cantina, sotto la sala da pranzo, continuo, con la dizione alleggerita dall’angustia. E mio, &
mio: I’ho scoperto da bambino, prima dell’eta scolare. La scala della cantina ¢ ripida, i miei zii mi
proibivano di scendere, perd qualcuno disse che c’era un mondo in cantina. Si riferiva, lo seppi in
seguito, a un baule, ma 1o capii che c’era un mondo. Scesi segretamente, inciampai lungo la scala
vietata, caddi. Quando aprii gli occhi, vidi el Aleph (trad. nostra).

L’Aleph, il punto dello spazio in cui tutti gli spazi possono essere visti da ogni angolatura, entra in una
nuova dialettica con le immagini inevitabilmente parziali di Beatriz che il narratore ricorda, nonché le
rappresentazioni parziali di lei che si trovano ancora nella casa ove abitava. Mentre sta per scendere
nel seminterrato al fine di ammirare ’Aleph, il narratore rivela il proprio nome, Borges, davanti a un
dipinto raffigurante la defunta: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy Borges” [“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, amata
Beatriz, Beatriz ora perduta per sempre, sono io, sono Borges”| (ibidem). Questa parzialita della
memoria ¢ della rappresentazione innescata dalla contemplazione di un unico oggetto ¢ in netto
contrasto con 1l miracolo dell’Aleph cui il narratore sta per assistere; Garlos lo esorta: “Baja; muy en
breve podras entablar un dialogo con todas las imagenes de Beatriz” [“Scendi. Tra poco potrai
intavolare un dialogo con tutte le immagini di Beatriz”] (:bidem). Non senza apprensione il narratore
segue le istruzioni del suo eccitato interlocutore e scende nell’oscuro seminterrato, fissando il punto (il
diciannovesimo gradino) che gli viene indicato di osservare. Dopo un attimo di esitazione, in cui teme
di essere la vittima di un pazzo assassino, vede finalmente I’Aleph. Qui, a mezzo di numerose figure
retoriche (per lo piu paradossi, ossimori e contraddizioni) — quelle tramite le quali 1 mistici del passato
avevano cercato di evocare la visione dell’infinito — il narratore si sforza di descrivere la totalita delle
visioni potenziali che contemporaneamente ha visto nell’Aleph. In un passaggio della magistrale
ecfrasis di Borges, egli riferisce che “vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflej6” [“vidi interminabili occhi immediati
scrutarsi in me come in uno specchio, vidi tutti gli specchi del pianeta e nessuno di essi mi riflesse”]
(tbidem: 59).

Carlos, uno dei personaggi principali del racconto El Aleph, cita De Maistre, ma questa citazione ¢
ironica, intesa giustappunto a sottolineare che il primo, un pomposo versificatore, in realta non
comprende cio che la poesia ¢ veramente, e non capisce neanche De Maistre. Nella seconda parte del
racconto, che introduce e descrive ’Aleph, viene fornita la ragione di questa incomprensione: Carlos
non puo essere un vero poeta, ¢ non puo comprendere a fondo le intenzioni di De Maistre, perché ¢
dipendente dall’Aleph, un dispositivo mistico dove Borges puo vedere “tutti gli specchi della terra e
nessuno di loro che mi rifletta”; ma cosa sono gli specchi, se non possono riflettere il volto? Quanto ¢
diversa questa immagine da quella dello “specchio morale” ideato da De Maistre! L’Aleph trasuda la
stessa utopia di totalita che Carlos aveva gia esaltato nella sua immaginazione dell’'uomo moderno e
iperconnesso, un ideale di esaustivita che raggiunge il suo apice mistico nell’incontro di Borges con il
favoloso dispositivo.

Ma ¢ davvero mistico? E perché allora ¢ posto nello spazio topologicamente e metaforicamente
inferiore del seminterrato? E forse per sottolineare ancora di pitt Pincapacita di tale utopia per la
riflessione, ’autoconsapevolezza ¢ la poesia, suggerendo invece che vedere tutto allo stesso tempo
impedisce di godere di quella parzialita nostalgica che ¢ indispensabile sia per il filosofare che per la
poesia? Borges suggerisce forse che vedere tutto nello stesso tempo nell’'utopia di un viaggio mistico
equivale a perdere la soggettivita ma anche la singolarita dello sguardo? In ogni caso, nulla potrebbe
essere piu lontano dell’Aleph dall’ideale espresso da De Maistre, quello di viaggiare intorno al proprio
ambiente. In De Maistre, 'adozione dell’atteggiamento del viaggiatore gli permette di straniare lo
sguardo e sradicare inveterati abiti semiotici al fine di conferire nuovo incanto all’ovvio; in Borges, al
contrario, il prodotto del panopticon mistico non ¢ altro che ottusita, sogno infantile di uno sguardo
totalizzante; non ¢ un caso che, descrivendolo, lo scrittore argentino veda la propria camera da letto
ma “sin nadie”, senza nessuno dentro, e che ulteriori specchi si presentino nell’evocazione mistica ma,
ancora, non riflettano alcun volto : “en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos
que lo multiplican sin fin” [*“vidi in uno studiolo ad Alkmaar un globo terracqueo tra due specchi che
lo moltiplicavano all’infinito”] (ibidem). L’esaustivita della visione, sembra suggerire implicitamente la
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storia, non porta alla conoscenza di s¢ ma, al contrario, la ostacola. Cio si dichiara esplicitamente alla
fine della storia:

En la calle, en las escaleras de Coonstitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas las
caras. T'emi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
jamas la impresién de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajé otra vez

el olvido (tbidem: 60).

In strada, scendendo le scale alla fermata della metro di Constitucién, tutti i volti mi sembrarono
familiari. Temetti che non rimanesse alcunché capace di sorprendermi, temetti che non mi
avrebbe pit abbandonato I'impressione di ritornare in un luogo gia noto. Fortunatamente, dopo
alcune notti insonni, fui nuovamente visitato dall’oblio (trad. nostra).

In altri testi Borges riflette narrativamente sugli effetti paralizzanti della completezza, per esempio,
quando immagina un individuo dotato di memoria infallibile (“Funes el memorioso”); qui egli sembra
suggerire che la sensibilita poetica, letteraria e filosofica esige di non poter vedere tutto da ogni
angolazione possibile, ma di coltivare, invece, l'arte erotica della parzialita: per conferire nuovo
incanto al volto di un amante non st puo fingere di non conoscerlo, o di vederlo per la prima volta, ma
ci st puo invece dilettare nell’idea della sua inesauribile profondita. Al contrario, cio che permette di
vedere tutto allo stesso tempo, come il dispositivo mistico dell’Aleph, I'iperconnettivita della metropoli
moderna, o la frenesia postmoderna del viaggiare ovunque in ogni momento, condanna a un eterno
déja-vu, al non essere mai sorpresi.

Il racconto termina con la finzione narrativa di un poscritto datato marzo 1943, che fornisce un elenco
erudito di menzioni letterarie di dispositivi ottici e mistici onnicomprensivi. L’epilogo conferma, pero,
la lezione epistemologica e morale del racconto: forse I’Aleph mostrato a Borges non era quello reale.
Forse I'unico vero si trova nella colonna di un’antica moschea, nell’“intimo incavo di una pietra”. Se ¢
cosi, non c’¢ alternativa all’accettazione della parzialita della nostra visione, alla fallibilita della nostra
memoria, ¢ alla conclusione che solo la lotta contro la minaccia dell’oblio giustifica la poesia, come fa
la stessa storia £/ Aleph, che si estenua ad immortalare il nome di Beatriz Viterbo proprio mentre 1 suoi
lineamenti svaniscono e il mondo la dimentica, scivolando via. E cosa ricorda questo nome in fondo,
“Beatriz”, se non quello della Beatrice di Dante, la sua guida all’infinito della beatitudine nel Paradiso,
insieme a Viterbo, la citta italiana famosa soprattutto per il profondo pozzo ivi costruito da Antonio da
Sangallo il Giovane? Non ¢ forse la memoria un pozzo senza fondo che affonda nelle tenebre, € non ¢
forse la poesia, la poesia d’amore, I'unico mezzo per “riveder le stelle”?

pubblicato in rete il 4 marzo 2021
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