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Emanuele Ciccarella

Hōjō no umi: romanzo e reincarnazione (1a parte)1 
(con una traduzione del saggio 

Hōjō no umi di Watanabe Hiroshi)

La tetralogia Hōjō no umi (Il mare della fertilità), rappresenta il vertice as-
soluto di tutta l’esperienza e il sapere letterario di Mishima. Un’opera di gran-
dissimo respiro e complessità in cui si fondono tutti i temi della sua esperienza 
umana e artistica, dalla visione estetica a quella politica, da quella filosofica a 
quella religiosa; con un’orchestrazione di raffinata fattura, la cui polifonicità 
la rende forse in assoluto tra i raggiungimenti più alti della letteratura mishi-
miana e della narrativa mondiale del 900.

Il titolo dell’opera, nonostante suggerisca una veste luminosa e vitale, in 
sostanza nasconde un tranello: il mare a cui si riferisce lo scrittore è il Mare 
fecunditatis, una delle zone desertiche della luna, un’inquietante metafora del 
nichilismo cosmico. Sin dal 1963 aveva iniziato a parlare con il suo editore 
del progetto di scrivere un’opera di vasto respiro, che avrebbe rappresentato 
la sua maggiore realizzazione letteraria. Nel marzo del 1965 aveva annunciato 
ai giornalisti che stava per iniziare a scrivere un romanzo di tremila pagine 
che avrebbe richiesto sei anni di lavoro. In questo periodo aveva preso accordi 
con la casa editrice Shinchōsha per iniziare a settembre la pubblicazione a 
puntate del primo volume della tetralogia, Haru no yuki (Neve di primavera). 
Cominciò il lavoro a giugno del 1965 e lo terminò il 25 novembre 1966. Su-
bito cominciò a scrivere il secondo volume, Honba (Cavalli infuga), che fu 
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completato il 23 maggio 1967. Il 1° luglio iniziò il terzo volume, Akatsuki no 
tera (Il tempio dell’alba), e l’anno successivo, l’ultimo volume, Ten’nin gosui 
(La decomposizione dell’angelo), che terminò tre mesi prima della morte.

Hōjō no umi era stata progettata nella mente dell’autore come un’opera di 
taglio nuovo rispetto alla tradizione letteraria novecentesca. Il salto del tempo 
sarebbe avvenuto con l’“espediente” della reincarnazione, che avrebbe per-
messo all’autore di raccontare le storie di quattro personaggi che si reincar-
navano uno dopo l’altro all’età di vent’anni, dando così ai personaggi –del 
tutto eterogenei per carattere, sesso e collocazione geografica – una forma 
unitaria. Una forma basata essenzialmente su un legame karmico che tende a 
sottolineare l’aspetto ontologico del romanzo. Il territorio estetico e filosofico 
in cui si era finora mosso l’autore si arricchisce di un elemento finora mai così 
esplicitamente espresso: l’elemento metafisico.

La storia è ambientata nel Giappone contemporaneo e sviluppata in un 
arco temporale di circa sessant’anni che ha inizio intorno al 1912. Matsugae 
Kiyoaki, il protagonista del primo volume, è un avvenente giovane, rampollo 
di una famiglia appartenente all’antica aristocrazia militare. Ogni volume suc-
cessivo avrebbe avuto come protagonista una giovane reincarnazione di Kiyo-
aki. Ma il vero protagonista dell’opera, personaggio centrale che compare per 
tutti e quattro volumi della tetralogia, è Honda Shigekuni, compagno di studi 
di Kiyoaki alla Scuola dei Pari e suo intimo amico. Honda non solo è presente 
per tutti e quattro i volumi, ma viene a contatto e conosce molto bene anche 
le successive reincarnazioni. Elemento fisico che aiuta Honda nel riconosci-
mento delle reincarnazioni sono tre nei seminascosti dal braccio sul costato 
sinistro; ma, oltre a ciò, vi è anche un diario dei sogni, che Kiyoaki lascia a 
Honda poco prima di morire, e che fornirà a quest’ultimo preziose notizie e 
anticipazioni sulle successive reincarnazioni dell’amico. Altro elemento che 
collega e si pone come segno dell’autenticità della reincarnazione è la morte 
a vent’anni, che raggiunge tutti i quattro personaggi reincarnati tranne l’ulti-
mo. Pare che Mishima abbia tratto ispirazione, perlomeno per l’idea centrale 
dell’opera, dallo Hamamatsu chūnagon monogatari (Storia del Consigliere di 
Mezzo di Hamamatsu)2, un racconto del periodo Heian (794-1186) incentrato 
sul concetto buddhistico della reincarnazione. Anche se, come in tutte le sue 
operazioni di riadattamento di opere classiche, Mishima offre una rielabora-
zione del tutto originale e pregna di significati talvolta del tutto assenti nell’o-
pera ispiratrice. Alcuni critici non sono molto propensi a indicare lo Hamama-
tsu chūnagon monogatari come opera ispiratrice, perché il solo tema stabile 
in comune sarebbe la reincarnazione, e anche quest’ultima con connotazioni 
molto diverse. Altri trovano invece punti di contatto molto forti specialmente 
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tra il primo volume della tetralogia e il primo volume, andato perso, dell’an-
tico monogatari, dove i protagonisti il Consigliere di Mezzo, la bella Ōhime 
e altri personaggi centrali sembrano essere il modello perfetto di Kiyoaki, 
Satoko, il principe Tōin, la governante Tadeshina ecc...3. Ad ogni modo, al 
di là delle considerazioni sull’effettiva influenza esercitata dallo Hamamatsu 
chūnagon monogatari, bisogna dire che l’aspetto favolistico dell’opera clas-
sica viene trasceso in direzione di un aspetto ontologico ed escatologico che 
viaggia di pari passo con una narrazione dalla forte carica propulsiva, trasfor-
mandosi, come Mishima stesso ha detto, “in un proiettile caricato nel primo 
volume che esplode in tutti i volumi successivi”. (51)

Ad affiancarsi alla reincarnazione vi è un altro importante elemento co-
struttivo: il sogno. Al di là della bellezza surrealistica con cui arricchisce la 
narrazione, il sogno rappresenta un essenziale fattore di collegamento con le 
quattro reincarnazioni. In particolare, i sogni di Kiyoaki, la prima reincarna-
zione, anticipano i luoghi e le vite delle reincarnazioni successive. Ora, anche 
se le reincarnazioni nello stato di veglia non hanno coscienza del loro essere 
reincarnati, – se non attraverso vaghe percezioni o, come nel caso della ter-
za reincarnazione la principessina Ying Chang, solo in tenerissima età – lo 
scrittore attraverso il sogno riesce a liberare i protagonisti dalla coscienza di 
essere un’esistenza unica e individuale, e a trasportarli in “esistenze” diverse. 
Così reincarnazione e sogni sono strettamente legati, non solo perché questi 
ultimi ci forniscono notizie e anticipazioni sulle successive reincarnazioni, 
ma perché rappresentano essi stessi una sorta di brevi reincarnazioni intessute 
nella vita del protagonista. Il sogno è il mezzo che permette a Mishima di 
mettere in comunicazione il mondo reale con il mondo irreale, e di fonderli 
in un unico impalpabile universo dove “il muro dell’esistenza individuale si 
frantuma e l’individuo si fonde con i morti e con l’infinito comunicando con 
loro”. (Watanabe 93)

Nella prima parte del saggio di Watanabe Hiroshi che qui presentiamo per 
la prima volta in traduzione italiana, questi elementi di cui abbiamo parlato, 
reincarnazione e sogno, vengono analizzati con estrema attenzione, portando 
in superficie aspetti della tetralogia e della letteratura mishimiana talvolta tra-
scurati. La prima parte del saggio, dopo una presentazione generale di Hōjō no 
umi, si concentra essenzialmente sul primo volume Haru no yuki, mettendo in 
evidenza tutti quegli elementi e aspetti che caratterizzeranno anche i volumi 
successivi, e che rappresentano il nucleo fondamentale del messaggio “con-
clusivo” che lo scrittore vuole lasciarci, prima del suicidio, con questa ultima 
opera monumentale.
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Watanabe Hiroshi (1a parte)

Il mare della fertilità4

Il romanzo e la reincarnazione
La pubblicazione della tetralogia Hōjō no umi (Il mare della fertilità) 

è iniziata nel settembre del 1965 ed erano trascorsi circa dieci anni dalla 
pubblicazione di Kinkakuji (Il Padiglione d’oro). Ma se consideriamo la 
grandezza del significato che Mishima voleva dare a questo lungo romanzo, 
un romanzo predestinato e fatale, possiamo pensare che il primo germoglio 
creativo sia nato almeno cinque anni prima. Lo scrittore, dopo Kinkakuji, nel 
1959, aveva scritto Kyōko no ie (La casa di Kyōko), che potremmo definire 
“un pellegrinaggio nell’inferno contemporaneo”, e che oggettivamente si 
è rivelato un grande fallimento. A proposito di questo romanzo lo scrittore 
stesso dice: “Ho gettato la mia intera esistenza in questo lungo romanzo”. Ma 
Kyōko no ie è un’opera in cui sono presenti gli stessi “pericolosi” elementi 
di Kinkakuji, e questi elementi danneggiano più il senso di realtà dell’opera, 
che non l’esistenza stessa dello scrittore. Sembra che Mishima, attraverso il 
suo soggettivo “pellegrinaggio nell’inferno”, abbia visto l’abisso tra la sua 
letteratura e l’inferno dell’intera umanità moderna semplicemente come un 
senso di vuoto della propria anima. Le problematiche che non sono state 
trattate in questo romanzo dovevano scorrere lentamente sottoterra, riscaldate 
dalle onde ardenti del Patto di sicurezza del 1960, dirigendosi verso Hōjō no 
umi. Dopo Kyōko no ie, in cinque anni, fino all’inizio della pubblicazione 
di Hōjō no umi, sono stati pubblicati lavori come Utage no ato (Dopo il 
banchetto), Yūkoku (Patriottismo), Utsukushii hoshi (La stella meravigliosa), 
Gogo no eikō (La traghettazione del pomeriggio), Ken (La spada), Yorokobi 
no koto (L’arpa della gioia), Kinu to meisatsu (Seta e intuizione). Tutti 
lavori che hanno provocato molte controversie, ma quando è apparso Hōjō 
no umi, si è capito che erano opere fermentate nello strato più superficiale 
della terra. Alcuni temi di questi lavori ricompaiono nella tetralogia, altri 
no; ma comunque restano materiale secondario rispetto al tema principale 
di quest’ultima. Nel periodo precedente alla pubblicazione di Hōjō no umi, 
quando leggevo questi lavori, restavo piuttosto deluso, pensando che le opere 
di Mishima fossero fondamentalmente tutte uguali, bastava leggere solo la 
prima pagina per capire la conclusione. Avevo ragione, ma in realtà tutto ciò 
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era dovuto al fatto che erano lavori superficiali che nascondevano nell’ombra 
il mondo della tetralogia. Un mondo che stava maturando piano piano, e che 
avrebbe impiegato cinque anni per raggiungere la piena maturità. Nonostante 
il singolare aspetto esteriore, la maturazione del mondo da cui sarebbe nato 
Hōjō no umi, comprendeva l’intera vita di Mishima Yukio.

Ma questa maturazione andava davvero verso la tetralogia? Se osserviamo 
bene la vita dello scrittore, nel suo aspetto più umano, era una maturazione 
che si dirigeva verso la morte. Perché mai? Perché ha voluto dedicare la sua 
energia letteraria più alla morte che alla scrittura di Hōjō no umi? Oppure 
a distruggerlo è stata proprio l’ambizione di trasformare la morte stessa in 
quest’ultima opera? Se è così l’opera a noi rimasta che cos’è? Hōjō no umi 
parla con grande entusiasmo della “fine del mondo”, allora è un romanzo 
escatologico che preannunciava questa fine? Oppure ci mostra la fine del 
mondo letterario dello scrittore, quel mondo dove ha cercato di portare 
all’estremo il romanticismo, la forma letteraria tradizionale, fino al punto 
di scoprire la grande contraddizione tra la letteratura filosofica moderna e la 
realtà dell’umanità contemporanea?

Le domande nascono all’infinito, quindi cerchiamo di rispondere ad alcune 
di esse. Le frasi di questa lettera che cito di seguito indicano un aspetto molto 
importante che riguarda tutta la tetralogia:

“…Sto per finire Hōjō no umi, ma ho detto sia alla mia famiglia che alla 
casa editrice di non chiedermi assolutamente ‘che farai dopo?’. Perché per 
me finire questo romanzo rappresenta la fine del mondo” (Lettera a Shimizu 
Fumio).

Quello che è strano è che il romanzo, in genere strutturato in una dimensione 
diversa da quella della vita reale, nel caso di Mishima consuma e inaridisce 
la sua vita stessa; un vero e proprio dramma. Un dramma che vive non solo 
nella vita dello scrittore, ma anche nelle sue opere. Quello che vorrei fare è 
avvicinarmi il più possibile a questo triste dramma attraverso i suoi romanzi.

Ma prima di cominciare vorrei chiarire una questione: che cosa è il 
romanzo? Senza questo chiarimento il discorso diventerebbe poco preciso. Il 
romanzo in cui credeva Mishima non era il romanzo della letteratura mondiale 
di oggi che presenta cambiamenti radicali, come la distruzione dei generi e la 
libertà totale dello stile. Lui si è tenuto ostinatamente aggrappato al suo stile 
tradizionale; a uno stile classico permeato di quello spirito romantico in cui 
credeva fermamente come essenza eterna del romanzo. Tuttavia, il romanzo 
classico non può esistere nel mondo moderno senza essere esposto a problemi 
diversi, sia dal punto di vista stilistico, sia dal punto di vista del rapporto tra il 
mondo reale – che è il materiale del romanzo – e la conoscenza umana. L’epoca 
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in chi Mishima ha vissuto e il linguaggio che gli è stato permesso di usare hanno 
problemi moderni, come fantasmi che non se ne vanno mai. Quindi bisogna 
pensare al significato della conservazione del romanzo tradizionale anche sotto 
quest’ottica. Per parlare del significato tradizionale del romanzo vorrei prendere 
in prestito la teoria di Roland Barthes. Come dice nel capitolo “La scrittura 
del romanzo” del saggio Il grado zero della scrittura, il romanzo è collegato 
alla storia, una storia che ha dentro di sé il proprio tempo e il proprio spazio 
all’interno di un tempo storico costruito con un filo di causa ed effetto. Barthes 
dice che in questa storia “c’è un universo autosufficiente”, “una superficie 
su cui viene riflesso un mondo deforme e aggrovigliato”, si ignora la radice 
esistenziale dell’esperienza”, e che l’azione è un “ricordo” e un “corpo fermo”. 
L’“opacità e la solitudine esistenziali” dei personaggi “vengono ignorate”, e 
tutti i diritti vengono affidati alla mano di “Dio – demiurgo” che si nasconde 
dietro a tutto ciò. Questo Dio è lo scrittore, “colui che racconta”. Il romanzo di 
Mishima Yukio coincide perfettamente con la definizione di Barthes. Per dirla 
alla Barthes, lui ha creduto nella “morale del romanzo”.

Tuttavia, questa morale tradizionale del romanzo sta ormai cambiando, se 
non addirittura crollando. Sappiamo che in Europa sono usciti molti libri sulla 
“trasfigurazione del romanzo” o sul “futuro del romanzo”, saggi che trattano 
il cambiamento del romanzo dopo Proust, Joyce e Kafka; il cambiamento 
del romanzo in relazione alla storia e al linguaggio, che nasce dalla crisi 
fatale e totale del mondo del ventesimo secolo. Abbiamo quindi assistito 
anche nella letteratura giapponese, seppur in misura minore rispetto alla 
letteratura europea, alla nascita di dubbi nei confronti della struttura classica 
del romanzo, e alla nascita di un cambiamento stilistico, un cambiamento del 
linguaggio, un cambiamento del tempo interno all’opera, un cambiamento 
strutturale tra scrittori come Noma Hiroshi e Hanitani Odaka. Noma Hiroshi 
con il suo linguaggio cerca di risolvere l’opacità dell’esistenza, il suo stile 
distrugge la morale convenzionale, e l’ostinazione linguistica della ricerca 
della profondità interiore nega un flusso ragionevole del tempo esteriore e 
storico, che una volta era alla base del romanzo. Persino i critici giapponese, 
che non sono bravissimi nel trovare una struttura profonda e storica tra i diversi 
fenomeni, ormai non possono non riconoscere questo tipo di cambiamento 
della letteratura del dopoguerra.

Nondimeno Mishima ha sempre voltato le spalle a questo tipo di cam-
biamento. La questione che egli si poneva era: “Il romanzo moderno può 
essere classico?”. Questo suo atteggiamento conservatore e tradizionalista era 
in parte dovuto al suo atteggiamento stoico e di gusto aristocratico, ma si può 
anche dire che fosse dovuto al destino, come abbiamo già visto in Mishima 
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Yukio josetsu (Introduzione a Mishima Yukio). Mishima per sostenere la sua 
esistenza di romanziere nella società giapponese del dopoguerra, attraverso 
le sue opere, dalla forma solida e “lucida”, ha mantenuto in relazione al 
tempo moderno un rapporto conflittuale e ironico. E in questo rapporto egli 
vedeva l’unica forma di libertà della vita. Di conseguenza, la sua fede verso 
il romanzo tradizionale gli ha fatto pensare che la tensione con la realtà fosse 
un elemento assolutamente necessario per mostrare le contraddizioni del 
mondo. Tutto ciò possiamo già chiaramente intravederlo nei romanzi Kamen 
no kokuhaku e Kinkakuji, ma in Hōjō no umi si vede uno sforzo ancor più 
grande di conservare la bellezza formale classica dello stile e la sua “idea 
di romanzo”. Per capire cosa significhi essere classico bisogna conoscere 
l’idea di “lucidità” che si aveva all’inizio dell’epoca moderna. A questo 
proposito, sia per quanto riguarda la natura di questa idea che per la filosofia 
di concettualizzazione della forma delle opere, ho già fatto delle osservazioni 
nell’introduzione. La fede di Mishima Yukio si basa sul mantenimento delle 
estreme contraddizioni che nascono dal conflitto tra razionalità e irrazionalità, 
e queste contraddizioni sono una caratteristica moderna della seconda parte 
del ventesimo secolo. Quindi possiamo dire che il romanzo di Mishima è un 
romanzo moderno in forma classica.  

In Hōjō no umi il tentativo di mantenere nel romanzo, in una misura ancora 
più estrema, la contraddizione tra razionalità e irrazionalità si manifesta con 
due elementi: la struttura di una trama che sostiene una tensione così grande 
da farci percepire il “pericolo”, e con un uso particolare del linguaggio. Il 
primo elemento, la struttura della trama, utilizza l’idea della reincarnazione, 
che è in fondamentale contraddizione con il romanzo moderno; il secondo è la 
fabbricazione di un linguaggio che comprende in sé l’inesistenza, cioè la morte. 
Di questo secondo elemento parleremo più diffusamente in seguito quando 
analizzeremo i quattro volumi della tetralogia uno a uno. Ora soffermiamoci 
sulla reincarnazione. Noi giapponesi, che non possiamo non avere in qualche 
modo un rapporto con la tradizione buddhista, conosciamo questa filosofia 
della reincarnazione, ne abbiamo sentito parlare sin da piccoli. È come la 
croce e la resurrezione per gli occidentali. Ma dentro di noi che significato 
ha? Cosa rappresenta per la nostra vita? Sono domande che di solito non ci 
poniamo mai. Perché la reincarnazione è per noi soltanto un residuo di miti 
morti. Certamente possiamo capirla quando la consideriamo come mito. Nella 
natura la vita e la morte si alternano periodicamente ed eternamente, perché 
c’è una catena biologica che forma le esistenze. Questa verità ha intorno a sé 
diverse idee e immagini mitologiche. Ma nonostante le conosciamo benissimo 
non possiamo credere a questi simboli come a cose reali. Come potremmo 



Emanuele Ciccarella270

mai, nei nostri tempi, credere alla reincarnazione di cui lo scrittore parla? 
Nonostante ciò, Mishima ha scelto la reincarnazione come l’asse centrale del 
suo lungo romanzo. E ha scelto proprio il mito più difficile a cui credere, la 
reincarnazione di uomo in uomo; una scelta estremamente importante e fatale. 
Con questa scelta egli ha cercato di rendere Hōjō no umi un romanzo che va al 
di là di tutti i romanzi che aveva scritto fino allora. In tutti e quattro i volumi, 
attraverso la comparazione tra la filosofia della reincarnazione mitologica e 
il pensiero moderno, ha cercato di sviluppare con audacia la possibilità di 
superare i problemi relativi all’Io moderno.

Considerando il risultato di questo tentativo, e la morte dello scrittore 
stesso, che sembra la sua conclusione, viene da farsi una domanda: “Mishima 
credeva veramente nella reincarnazione?”. Non credo ci sia una risposta a 
questa domanda. L’unica cosa certa è che aveva bisogno di questa idea per 
il suo romanzo. In altre parole, lui che cercava disperatamente una soluzione 
alle sue contraddizioni, quando ha pensato alla possibilità di utilizzare l’idea 
di reincarnarsi in qualcuno – un’idea da cui era sempre stato affascinato sin 
dai tempi di Kamen no kokuhaku – ha creduto di aver risolto i suoi problemi, 
le sue contraddizioni. Ma quali erano le sue contraddizioni? Questa è una 
questione importante. Egli stesso le chiamava “arte e vita”, “letteratura e 
marzialità”, “spirito e corpo” ecc… Ma definirli in questo modo non lo 
aiutava a risolverle, le avrebbe risolte molto più tardi. Anche prima di Hōjō 
no umi aveva scritto molti lavori applicando la struttura mitologica ai tempi 
moderni, ma la maggior parte di essi è una produzione moderna ispirata dai 
classici; i miti erano semplicemente la cornice e le opere avevano al loro 
interno il tempo e lo spazio del mondo reale e storico. Un tempo storico 
riordinato dagli uomini con un senso moderno. Quindi questa produzione 
era espressamente una produzione moderna priva del tempo irreale del mito. 
Invece nella tetralogia la reincarnazione non è semplicemente un’idea che lo 
scrittore utilizza per strutturare il romanzo, né la cornice della storia, ma una 
sostanza molto più importante, che ha lo scopo di minare la verosimiglianza 
del romanzo moderno. In altre parole, con la tetralogia egli usciva fuori 
dalla sua struttura di base, che era, per esempio in Kinkakuji, la riproduzione 
moderna dell’estetica classica; in Kyōko no ie l’avvicinamento all’attualità 
attraverso il romanzo; e in Utage no ato e Kinu to meisatsu la riproduzione 
della tragedia moderna. Scegliere la reincarnazione come asse del romanzo 
significava puntare tutto su un’inverosimiglianza drastica, che distruggeva la 
modernità del romanzo come imitazione della realtà. 

Dobbiamo comunque precisare che l’intenzione di Mishima non era 
assolutamente quella di scrivere una favola. Non era di scrivere un romanzo 
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che ha un rapporto diretto con l’epoca dei miti o con il mondo dell’alchimia 
medievale, o un romanzo in cui parlano gli animali, come avevano fatto 
scrittori come Borges o Kafka. La sua intenzione era di scrivere un lavoro 
raccontato totalmente in modo “umano”, in cui i protagonisti sono uomini 
calati in un tempo storico che resta intatto. Un romanzo dalla chiara 
connotazione temporale e addirittura con personaggi ispirati a personaggi 
storici realmente esistiti. Lo scrittore non ha fatto altro che mettere la bomba 
della reincarnazione in un romanzo moderno. Il fatto che questo tentativo sia 
stato dettato dal destino si capisce anche da due cose: pare che il suo incontro 
con la reincarnazione sia avvenuto l’anno dopo la pubblicazione di Kyōko 
no ie, cioè nel 1960, e il suo rapporto con essa dopo il 1965 – anno in cui ha 
cominciato a pubblicare a puntate su una rivista Hōjō no umi – e mostra solo 
una deviazione con i lavori Yūkoku e Eirei no koe (La voce degli spiriti eroici).

Un’altra prova del destino potrebbe essere che la conclusione di questo 
romanzo mostra un ritorno ai lavori iniziali come Hanazakari no mori (La 
foresta in fiore). “Il mare della fertilità”, “i cavalli in fuga”, “il paese tropicale” 
al di là del mare; sono tutte immagini che compaiono in Hanazakari no mori. 
Anche questa coincidenza è dovuta alla sua fatale reincarnazione letteraria? 
Il fatto che Hōjō no umi ritorni a questa opera iniziale, come se seguisse un 
circolo, collegandosi strettamente a essa, è molto significativo. Il concetto di 
reincarnazione ha reso possibile la nascita della tetralogia producendo la sua 
carne, e il mare di quest’opera ha uno stretto rapporto di sangue con il mare 
di Hanazakari no mori. Nei romanzi di Mishima ci sono molte immagini 
del mare, ma se le osserviamo attentamente non sono tutte uguali. Quello di 
Kinkakuji è uno scuro mare settentrionale, quello di Manatsu no shi (Morte 
di mezza estate) è un mare estivo; questi sono un tipo di mare con cui lo 
scrittore racconta un’esistenza rifiutata ed emarginata da esso, con cui racconta 
qualcosa di irrecuperabile. Il mare di Shiosai (La voce delle onde) invece è un 
mare che richiama i classici greci, è un mare luminoso che vedono uomini 
sani come lo erano quelli dei tempi antichi, un mare dell’“epoca dei bambini 
dell’umanità”, prendendo in prestito le parole di Marx. Certamente un mare 
ben armonizzato con i personaggi del romanzo, ma in questa armonia, in questa 
luce molto naturale, il romanzo è semplicemente un quadro di elementi molto 
lontani dai tempi moderni come “storia”. In Hanazakari no mori il mare, pur 
non portando immagini realistiche, è “un luogo dove si trova la passione” 
dell’Io stesso, è una dimora della “paura” e dell’“estasi”. È un mare che ci fa 
immaginare i paesi tropicali “in cui prospera una religione segreta con i suoi 
riti”. Un mare che rappresenta la possibilità di andare “al di là”, un luogo in 
cui l’Io si getta, e che raffigura un mondo diverso con cui lo scrittore desidera 
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avere un rapporto totale. Questo mare di Hanazakari no mori lo si può trovare 
in Hōjō no umi. Attraverso questo mare Mishima ritrova se stesso a sedici 
anni, un ragazzo preso esclusivamente da un mondo diverso; un mondo in cui 
adora solo se stesso.

Ovviamente la tetralogia è un’opera molto più grande di Hanazakari no 
mori, per cui nel mare di Hōjō no umi ci sono anche tanti altri elementi. Come 
possiamo vedere simbolicamente in questo esempio del mare, nella tetralogia 
ci sono molte cose che non troviamo nelle opere iniziali dello scrittore. La sua 
reincarnazione letteraria ha compreso problematiche con le idee, cioè con la 
lingua, problematiche con la morale, cioè con gli esseri umani, problematiche 
con le immagini, cioè con le cose, e problematiche con il vuoto, cioè con il 
silenzio. Tutti elementi che è stato costretto, volente o nolente a inghiottire 
negli ultimi vent’anni del dopoguerra. Quest’opera è il prodotto del suo 
grande e ambizioso desiderio creativo di dare una conclusione a tutto ciò che 
aveva vissuto e provato nella vita. Se ha ragione Roland Barthes quando dice 
che il romanzo è una struttura autosufficiente nel tempo e nello spazio, e tende 
a rifiutare l’“opacità e la solitudine esistenziali”, perché viene raccontato con 
uno stile dalla “forma lucida e bella”, allora questo desiderio di Mishima 
non segue assolutamente le regole del romanzo, anzi le distrugge. Hōjō no 
umi è un’opera che presenta questo problema sin dalla nascita. Ma a cosa 
cerca di arrivare lo scrittore con l’idea della reincarnazione, e dei tentativi 
concreti di utilizzare quest’idea per superare il suo Ego, parleremo più tardi 
per ogni volume. Ora ho una cosa molto importante da dire. La reincarnazione 
che Mishima ha adottato è soltanto una parte aristocratica di quest’aspetto 
del pensiero buddhista. La reincarnazione buddhista riguarda sia il mondo 
umano che il mondo animale, persino il mondo botanico. La possibilità di 
reincarnarsi in una bestia, secondo la gravità della colpa. Per la massa è 
proprio quest’ultimo tipo di reincarnazione ad essere il punto più essenziale. 
E il jihi (amore) buddhista si concentra quindi proprio in questo, salvare gli 
uomini dalla trasformazione in animali. Mishima ha ignorato completamente 
questo aspetto. Lui ha sempre preso in prestito solo le cose necessarie per 
strutturare le sue idee, e anche questa volta non si è comportato diversamente. 
Quindi non possiamo dire che voleva affrontare seriamente il pensiero 
orientale della reincarnazione. Di conseguenza, da ora in poi, userò il termine 
“reincarnazione” limitandola all’idea che lo scrittore ha scelto e usato per 
creare il suo mondo di finzione. Non è stata nessuna religione tradizionale, ma 
quest’idea peculiare della reincarnazione a spingere Mishima verso la morte.  
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La fievole luce della morte — Haru no yuki
Per cominciare elencheremo gli elementi importanti che caratterizzano 

il primo volume Haru no yuki (Neve di primavera): yūga (raffinatezza), 
yume (sogno), junpaku (bianco puro), umi (mare), natsu (estate), fukanō 
(impossibilità), hakin (distruzione del tabù), shi (morte). Alcuni di questi 
compaiono anche negli altri volumi. Il sogno ha un diretto rapporto con la 
reincarnazione; il bianco puro si trova anche nel secondo volume Honba 
(Cavalli in fuga); il mare si trova in tutti i volumi, e l’estate compare come 
zona tropicale, eterna estate, nel terzo volume Akatsuki no tera (Il tempio 
dell’alba). La morte arriva alla fine con la morte dello scrittore stesso, anche 
se nell’opera compare in modo esplicito solo nel primo e secondo volume.

Il tema della morte viene fuori sin dall’inizio del primo volume, compare 
come un’immagine, l’immagine di un elemento concreto, una fotografia. Si 
tratta di una fotografia intitolata “Commemorazione per i caduti in guerra 
presso il tempio Tokuriji”, che si trova in un album di fotografie della guerra 
russo-giapponese appartenente alla famiglia dei marchesi Matsugae. Una 
fotografia “completamente diversa da tutte le altre numerose foto di guerra”. 
In mezzo a migliaia di soldati, al centro, c’è un cenotafio di legno naturale. 
“In lontananza si vedono vagamente dolci montagne, verso sinistra esse 
diventano gradualmente più alte, aprendo le loro ampie falde, mentre verso 
destra scompaiono unendosi nell’orizzonte con un pulviscolo giallo, insieme 
ad alberi piccoli e radi. Tra gli alberi, che verso destra diventano sempre più 
alti, al posto delle montagne si intravede un cielo giallo”. 

Questo panorama è irreale. I lineamenti sono vaghi e scompaiono, inghiottiti 
dalla lontananza. La tonalità del giallo della fotografia non è assolutamente un 
giallo vivo. E poi:

“Davanti torreggiano sei alberi molto molto alti, mantenendo un equilibrio 
e una giusta distanza tra loro. Non si capisce di che specie sono, ma maestosi 
e tristi fanno muovere tranquillamente le loro foglie.

Al di là del vasto campo si vede una luce fievole e in primo piano c’è erba 
poco curata e abbattuta.

Proprio al centro della foto si vedono un piccolo cenotafio di legno naturale, 
un altare con delle fasce bianche che sventolano, e i fiori posati su di esso”.

In contrasto con questo sfondo senza anima, davanti c’è comunque una 
sorta di movimento; un vento “maestoso e triste”, dell’erba “poco curata e 
abbattuta”. In questa foto, in cui vediamo movimenti “violenti” sul davanti 
e l’atmosfera senza anima dello sfondo, sono presentati sia la vita che la 
morte in quanto elementi in antitesi. Solo che la vita non è una vita nel senso 
comune del termine, ma un movimento violento e insicuro, causato da un 
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vento proveniente da qualche posto sconosciuto, che forse potremmo definire 
chiaramente “al di là” (kanata), un mondo altro. C’è una luce fievole al di 
là del vasto campo, che si unisce al cielo giallo, una luce misteriosa che non 
si da dove venga, collegata con un vago “al di là”. L’al di là della morte. 
Ciò è simboleggiato dalla tomba bianca e dall’altare bianco al centro della 
fotografia. Come ho già detto, il cenotafio, simbolo concreto della morte, 
domina “tutto l’effetto”. Leggiamo:

“Migliaia di soldati non sembravano trovarsi lì casualmente, ma sem-
bravano disposti come modelli, facendo concentrare tutto l’effetto verso un 
alto cenotafio di legno al centro dell’immagine”.

Secondo questa descrizione sono i soldati a far risaltare il cenotafio. E 
dice che sono migliaia, sono chiaramente i morti stessi della guerra. Dopo la 
descrizione del cenotafio, dell’altare e dei fiori, leggiamo:

“Il resto dell’immagine è occupato interamente dai soldati, migliaia di 
soldati. Quelli davanti, con un panno bianco che scendeva dai berretti e la 
cinghia di cuoio a tracolla, senza formare file ordinate stavano uno addosso 
all’altro disordinatamente a capo in giù. (…) In questa grande massa che si 
allargava fino all’estremità del campo, un pensiero inesprimibile costringeva 
piano piano il loro enorme cerchio, pesante come ferro, verso il centro…”.

 A questo punto si capisce chiaramente che i soldati sono i morti. I soldati 
“illuminati da una luce fievole, misteriosa e cupa”, “così numerosi da non 
potersi distinguere”. Stanno “uno addosso all’altro disordinatamente a capo 
in giù”. Lo scrittore ci mostra l’animo di questa massa scrivendo che il loro 
cuore avanza come un’onda verso “il piccolo altare, i fiori e il cenotafio 
bianco al centro”, trasformandosi “in un pensiero inesprimibile”, diventando 
un “cerchio enorme, pesante come ferro”, e “costretto” verso il simbolo della 
morte. In questo modo, all’inizio del primo volume della tetralogia, anziché 
il contrasto tra vita e morte, viene presentata un’immagine che è molto più 
vicina alla morte. Sia l’amore di Matsugae Kiyoaki che lo splendido mondo 
dello yūga, che è lo sfondo del suo amore, appaiono “illuminati dalla luce 
fievole, cupa” e misteriosa, proveniente dalla bianchezza del cenotafio.  

L’ambientazione storica di Haru no yuki è l’ultimo anno Meiji. C’era stata 
l’era “virile” della Restaurazione Meiji, e anche l’era delle guerre per gareggiare 
nella lotta contro il colonialismo occidentale. Ma ora la patria, salvata con il 
sangue di numerosi morti si sta spostando verso il liberalismo dell’era Taishō, 
una totale occidentalizzazione che coinvolge persino lo spirito. La famiglia del 
marchese Matsugae è diventata di recente aristocratica, ma discendeva da una 
famiglia di samurai di provincia, semplice, rozza e povera. Kiyoaki, nato da 
questa famiglia che oggi si trova all’apice del potere politico e della ricchezza, 
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è un personaggio in contrasto con le sue origini. La sua famiglia di “recenti” 
aristocratici sta iniziando a provare un vuoto interiore proprio per la ricchezza 
e la serenità eccessiva. Un vuoto che manifesta la natura rozza delle loro 
origini. Kiyoaki sente di essere “qualcosa di simile a una piccola spina velenosa 
conficcata nel dito rozzo della sua famiglia”. E la ragione di questo sentimento è 
legata al suo apprendimento dello yūga. La natura dello yūga di Kiyoaki è molto 
importante. Bisogna tener presente che essa non solo simboleggia lo spostamento 
dalla grande, “virile” era Meiji verso la culturale era Taishō, ma che simboleggia 
anche un’era ancora diversa. Lo yūga è collegato con il medioevo. Ma si tratta 
di un medioevo che non ha condizioni storiche reali, ma che comprende soltanto 
elementi di yūgen (profondità misteriosa) senza forma e inafferrabili della 
cultura aristocratica fine epoca Heian. In altre parole, Mishima sente il bisogno 
di portare nell’era Meiji una sorta di epoca universale, indipendente dalla storia 
reale. Un’epoca atemporale e metastorica. Un’epoca che nello stesso tempo va 
contro la vita, la realtà, la razionalità, il progresso e la modernità. Un’epoca che 
rappresenta una “grande negazione”. Matsugae Kiyoaki, personificazione dello 
yūga, non è altro che un elaborato buco attraverso il quale lo scrittore tira fuori 
la storia di questo complesso dramma storico.  

E attraverso questo buco si vede il vuoto (mu), a cui il giovane Mishima 
aspirava sin dai tempi di Hanazakari no mori. Kiyoaki “decide di non sporcare 
mai le sue belle mani bianche, né di formarvi un callo”. Questo non è altro che 
la negazione della vita. Decide inoltre di “vivere come una bandiera, soltanto 
per il vento. Vivere solo per una cosa che gli sembra l’unica verità, cioè per 
il ‘sentimento’; che è qualcosa di vago e inutile, senza direzione né punto di 
arrivo, che risuscita nel momento in cui sembra morire, che improvvisamente 
fiammeggia mentre sembrava completamente spento”. Il “sentimento” che 
appare in questo punto del romanzo non fa parte dei sentimenti che si provano 
realmente nel corso della vita, ma è qualcosa di completamente indefinibile, 
una sorta di vuoto. È un sentimento che non ha alcun dovere di produrre 
qualcosa, e che avrebbe afferrato Kiyoaki trascinandolo verso la morte. La 
coscienza di Kiyoaki, che prova una grande ammirazione nei confronti di 
questo tipo di sentimento, naturalmente è collegata sempre con la negazione 
del tempo storico e reale. 

“Era una domenica serena e prosperosa senza niente da fare. Nonostante 
ciò, Kiyoaki aveva la sensazione che nel fondo di questo mondo, simile a una 
sacca di pelle piena d’acqua, ci fosse un piccolo buco da cui gli sembrava di 
sentire il rumore delle gocce del tempo che cadevano a una a una”. 

Questo tempo di vita, espresso come una “domenica prosperosa senza 
niente da fare”, non ha nessun significato realistico per Kiyoaki. Il giovane 
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non pensa di dover agire e non cerca di prendere nessuna direzione nella vita. 
Quindi per lui il tempo è semplicemente qualcosa che scorre piano piano. Egli 
vive soltanto in relazione a questa perdita del tempo. Fino a quando si chiarirà 
il suo particolare destino di puntare tutto sull’ “impossibilità”, la sua unica 
condizione di vita sarà la paura della “perdita”. “La paura di perdere qualcosa 
non appena l’avesse ottenuta era la caratteristica di questo ragazzo”. “Ciò 
di cui Kiyoaki aveva particolare paura era la piccola perdita di una parte di 
qualche ordine che, come quando mancava una piccola ruota dell’ingranaggio 
di un orologio, fermava l’ordine intero, richiudendolo totalmente in una fitta 
foschia”. Quest’ordine riguardava l’attaccamento ossessivo alla lucidità 
della sua autocoscienza. La tendenza a poter stare tranquillo soltanto se il 
proprio mondo interiore e il mondo che lo circondava erano completamente 
“trasparenti”, era dovuta alla sua coscienza di essere qualcosa che fluttuava 
instabile sullo sfondo del “vuoto”, alla coscienza di avere un rapporto 
essenziale col “vuoto”.

Il fatto che l’esistenza di Mastugae Kiyoaki riguardi esclusivamente il 
vuoto indica che Mishima, dopo poco più di vent’anni da Hanazakari no mori, 
superava il periodo in cui addomesticava la propria “passione” e la propria 
inquietudine con un motto: “Lo stile e il corpo devono avere una forma 
chiara in senso classico”, e indica che sta affrontando coscientemente il limite 
della propria esistenza. Per non interpretare poco precisamente il termine 
“esistenza”, vorrei definirlo meglio. Si tratta di qualcosa della nostra vita che 
non si può assolutamente oggettivizzare; è “l’interiorità” di cui parla Sartre 
nel Superamento dell’Io, dicendo: “Gli uomini vivono l’interiorità. Esistono 
interiormente ma non guardano la propria interiorità”; è “l’esistenza” di cui 
parla Heidegger in Esistenza e tempo, dicendo: “L’esistenza non può far 
altro che esistere”. Si tratta dell’“opacità e solitudine” dell’esistenza, di cui 
parla Roland Barthes dicendo che il romanzo classico elimina questa opacità 
e solitudine. È stato lo sforzo dei letterati, che non volevano più accettare 
l’eliminazione di questa “esistenza” dal romanzo, a costruire la strada della 
ricerca del romanzo moderno di scrittori come Dostoevskij. La strada che parte 
da Sartre arrivando all’antiromanticismo è naturalmente il prolungamento 
della suddetta strada della ricerca. Mishima, che ha mantenuto ostinatamente 
la natura classica e la bellezza stilistica del romanzo, in apparenza sembrava 
avere una posizione diversa da quella di questo tipo di metodologia letteraria 
moderna. Tuttavia, nei suoi lavori, sin dai tempi di Hanazakari no mori, si 
trovano elementi come l’inquietudine, il desiderio ardente e la passione, che 
avvicinano il suo linguaggio all’esistenza. Ciò deriva dalla sua coscienza di 
essere “irrazionale”, di non raccontare all’interno del tempo e dello spazio 
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realistici, la coscienza di un’esistenza che si regge sullo sfondo della non 
esistenza, della morte che minaccia la vita. Tuttavia, ho l’impressione che 
successivamente, più si ostinava sull’idea della struttura classica e dello stile 
lucido del romanzo, più questa “opacità dell’esistenza” cadeva nell’infelicità. 
Un’infelicità che è una sensazione di sete infinita, dovuta alla coscienza che 
l’esistenza non era ancora espressa pienamente attraverso il suo linguaggio 
letterario.

Penso che il senso di felicità, che sicuramente Mishima provava attraverso 
la scrittura ai tempi di Hanazakari no mori e ancora ai tempi di Tōzoku (I ladri) 
e Kamen no kokuhaku, sia arrivato all’apice con l’idea dell’atto puro, cioè con 
l’idea della separazione totale della coscienza dall’atto con Kinkakuji e dopo 
si è perduto. In Kyōko no ie, infatti, i sentimenti esistenziali, espressi tramite 
aforismi piuttosto poco potenti, sembrano davvero forzati. Anche Heidegger 
e l’ambientazione shintoista utilizzati in Kinu to meisatsu non funzionano 
affatto per esprimere ciò che Mishima voleva esprimere, e sembrano una 
perla artificiale inserita nella gabbia della trama e dello stile di uno scrittore 
che credeva troppo nell’idea di “lucidità” e nella propria natura di demiurgo. 
Nondimeno in Haru no yuki egli tratta coscientemente e in modo molto chiaro 
l’inquietudine esistenziale del periodo iniziale. E per trattarla con lucida 
coscienza adotta alcune tecniche.  

In Haru no yuki non si può dire che lo stile sia cambiato molto. Il suo 
linguaggio è controllato ancora dall’idea di “lucidità”, una lucidità molto 
simile a quella di cui parla Roland Barthes relativamente al classicismo 
dicendo: “La lucidità è un attributo puramente retorico, ma non ha una natura 
linguistica universale”. Quindi credere troppo nella lucidità stilistica, cioè 
della forma, porta alla perdita di una lucidità di altro tipo, come la lucidità di 
Lautréamont, una lucidità della coscienza che penetra in fondo all’esistenza 
e la guarda. In Lautréamont, e anche nel linguaggio letterario anticlassicista, 
successivamente a Lautréamont fino ai tempi moderni, l’unificazione della 
lucidità della coscienza con la lucidità della lingua si realizza attraverso 
l’abbandono del principio della bellezza stilistica e del principio della forma. 
Invece ciò che ha fatto Mishima Yukio nei quindici anni del dopoguerra è stato 
controllare tutto, dallo stile alla sua vita quotidiana, inseguendo quest’idea 
della lucidità classica, probabilmente per resistere all’oscenità dell’epoca. 
Questo controllo esteriore richiedeva al suo mondo interiore un grande 
sacrificio. Ma il sacrificio interiore non è necessariamente la sofferenza dello 
scrittore, perché la sofferenza dello scrittore è piuttosto la stessa cosa della 
“felicità” attraverso la scrittura. Il che è dimostrato benissimo anche da Jean 
Pierre Richard, con le sue osservazioni su Baudelaire, Stendhal, Flaubert nelle 
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opere Poesia e profondità e Letteratura e sensi. Mi riferisco alla felicità di 
Baudelaire che nasce dalla sua convinzione di provare la felicità di entrare, 
attraverso l’allenamento della forza immaginativa, nel territorio esistenziale 
in cui la ragione umana non può entrare; alla felicità di Stendhal come 
obiettivo della scrittura dei romanzi; alla felicità dovuta al senso di unione 
con l’esistenza che provava Flaubert attraverso l’immagine di divorare 
qualcosa. Ma non mi sembra che Mishima provasse una felicità di questo 
tipo. Il suo mondo interiore doveva diventare sempre più un “campo desolato” 
in proporzione all’esposizione del suo volto come scrittore di grande fama, e 
delle sue opere stesse. 

In Hōjō no umi finalmente una lucidità della coscienza, in contrasto 
con la lucidità anti-epoca del classicismo, comincia a manifestarsi. Questa 
lucidità della coscienza ha alle spalle l’intera ossatura della narrazione, non 
permette allo scrittore di rifugiarsi negli aforismi creati con la complicità 
dello stile, e prende tutta la responsabilità della struttura stessa dell’opera. La 
struttura in questo caso è la reincarnazione, e all’interno di questa struttura, 
in contraddizione con il romanzo moderno, Mishima cerca l’esistenza. Anzi, 
per meglio dire, il limite dell’esistenza. La sua speranza è di arrivare al limite 
dell’esistenza e vedere il mondo che si espande oltre di essa. E il mondo che 
va al di fuori di questo limite è lo spazio infinito di un vuoto che fa fluttuare 
l’esistenza su di sé come una schiuma. Questo romanzo è diventato un atto 
letterario su cui lo scrittore ha puntato la propria vita per trasformare questo 
spazio in un buio ricco, origine della creazione, cioè il “mare della fertilità”. 
Perdere la scommessa significava che questo spazio si sarebbe trasformato nel 
mare lunare arido, freddo e morto, del “mare della fertilità”.  

In questo romanzo la lucidità della coscienza – se osserviamo la struttura 
della coscienza del protagonista – è ancora accompagnata da un narcisismo 
che gli fa pensare di essere completamente trasparente e di conoscere per-
fettamente se stesso.

“Kiyoaki provò un’enorme e rara felicità, e non ebbe il minimo dubbio che 
essa fosse dovuta alla riscoperta della propria lucidità”.

Questa “lucidità” del protagonista del romanzo, che non dubita minima_
mente della propria lucidità assoluta, è stata in molte altre opere – per esempio 
Kyōko no ie – il riflesso diretto del narcisimo dello scrittore, ma in Hōjō no 
umi, a differenza dei lavori precedenti, essa viene sottoposta a una prova. È 
la lucidità di Mishima stesso ad essere messa volontariamente alla prova. È 
molto simbolica la scena in cui Matsugae Kiyoaki all’età di quindici anni, in 
occasione della festa Tachimachi5, guarda fisso la tinozza aspettando che la 
luna si rifletta sull’acqua. Con questa immagine in cui Kiyoaki vede sull’acqua 
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della tinozza “la forma del proprio spirito che si è posato lì nudo”, e sui bordi 
della tinozza “la fine di questo mondo e l’inizio dell’altro mondo”, lo scrittore 
vuole usare la propria lucidità per riflettere come uno specchio un’altra 
lucidità. “L’altra cosa” che vuole vedere Kiyoaki in questa scena “compare 
perfettamente al centro dell’acqua” nel momento un cui si rompe il “buio 
vago”. Ma la lucidità della coscienza, che riflette come uno specchio, pensa 
che quella “cosa” comparsa sull’acqua come un cerchio perfetto provenga 
da un’altra lucidità, cioè la “fonte dell’immagine”, la luna che si trova nel 
cielo. E Kiyoaki, che ha paura di vedere la “fonte dell’immagine della luna nel 
cielo”, non alza lo sguardo verso di essa. In questo senso lui si limita a essere 
un narcisista, mentre lo scrittore vuole vedere quest’altra lucidità che si trova 
in un altro mondo, come punto di arrivo della sua coscienza. Pur sapendo bene 
che il romanzo non è altro che l’acqua della tinozza, e che il riflesso sull’acqua 
non è la lucidità stessa dell’altro mondo, ma semplicemente un riflesso della 
luna, si affida alla speranza di vedere “l’altro mondo” sfruttando tutte le facoltà 
riflettenti dello specchio. A differenza di Kiyoaki, che ha paura di guardare il 
cielo limitandosi a guardare la luna riflessa, simile a una conchiglia d’oro che 
si trova in fondo al rotondo specchio d’acqua della propria anima, lo scrittore 
cerca di guardare il cielo gettando via la paura. Allontanare il protagonista 
da questa paura è un modo per procurare alla lucidità narcisistica un altro 
specchio. Un’altra occasione di riflessione. Ma questa riflessione alla fine 
conduce Kiyoaki verso l’inquietudine esistenziale. Così il giovane precipita 
in uno scuro abisso del tutto in contrasto con la lucidità. 

Il cielo che lo scrittore guarda gettando via la paura, l’altro mondo isolato 
dalla terra, dalla nostra realtà, possiamo definirlo vuoto (mu), non esistenza 
(hizai), morte (shi), nulla (kyomu), il campo della reincarnazione. E se lo 
scrittore lo vede, lo può esprimere solo attraverso le parole letterarie, costretto 
a parlare di qualcosa di indicibile. Questa è una contraddizione fondamentale 
davanti a cui si trovano tutti coloro che affrontano la letteratura con la 
massima serietà. Quanto è stata grande e crudele questa contraddizione nel 
caso di Mishima Yukio lo abbiamo scoperto con la sua morte. Il limite delle 
parole è insuperabile con le parole. In sostanza ciò che ha costretto Mishima a 
sottoporre a una prova questo dilemma – un dilemma che nasce proprio dalla 
lucidità in cui egli aveva molta fiducia – non era altro che la lucidità stessa 
delle parole e l’intenzione di arrivare fino al suo limite. Questa lucidità in 
Hōjō no umi sottopone a una prova estremamente difficile lo scrittore, che si è 
sempre vantato del suo sguardo lucido in grado di esprimere, attraverso il suo 
lucido stile, il vuoto dell’esistenza moderna6.
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Il sogno e il mare — Haru no yuki
Nelle opere precedenti Hōjō no umi, al sogno non è mai stata data molta 

importanza, nella tetralogia invece al sogno viene affidato un ruolo molto 
importante. Il sogno è il filo che lega le quattro reincarnazioni. Non tutti i 
protagonisti di ogni volume sognano spesso e con intensità, quello che 
sogna principalmente è il primo, Matsugae Kiyoaki. I suoi sogni sono molto 
particolari e anticipano e collegano le vite delle successive reincarnazioni, 
come Iinuma Isao, Ying Chang e Yasunaga Tōru. Tra queste tre reincarnazioni 
solo Iinuma Isao, nella seconda parte del secondo volume, sogna in carcere 
di essere reincarnato in Ying Chang, ma si può dire che questo sogno era già 
stato previsto nel diario dei sogni di Kiyoaki. Anche se la tetralogia viene 
definita un’opera sulla reincarnazione, in realtà si tratta di una reincarnazione 
tra virgolette, perché non si tratta di una reincarnazione che continua in eterno 
con elementi dello stesso valore. Tutto inizia con Matsugae Kiyoaki, prima 
di lui non c’è una vita precedente, il futuro viene deciso da Kiyoaki stesso, e 
ciò avviene proprio nei suoi sogni. Da ciò possiamo dire che la funzione data 
al sogno in questo romanzo è la possibilità di uscire dal proprio Io, proprio la 
funzione che in realtà ha il sogno nella nostra vita. Gli esseri umani quando 
sono svegli sono convinti di essere un singolo individuo, il destino di noi 
uomini moderni, ma nei sogni compaiono altre vite, vite che negano la realtà 
della veglia. Questo ruolo del sogno è uguale a quello della reincarnazione 
nei confronti della storia. La reincarnazione è la negazione della storia, e si 
vendica della realtà di quest’ultima. Quindi il sogno e la reincarnazione hanno 
ruoli molto simili. Poiché la reincarnazione rappresenta una finzione molto 
importante per lo scrittore, che desidera uscire fuori dalla realtà, egli attribuisce 
estrema importanza anche al sogno. Tutto ciò è molto chiaro sin dall’inizio del 
primo volume del romanzo attraverso le parole dei principi siamesi: “Tutte 
le cose sacre sono composte dagli stessi elementi del sogno e del ricordo”. 
Si parla di cose sacre che sono composte dagli stessi elementi del sogno, si 
intendono le “cose separate da noi dal tempo e dallo spazio”, cioè un altro 
mondo e un altro tempo. Un altro mondo che inizia dove termina il bordo della 
tinozza in cui si riflette la luna, metafora della coscienza lucida di Kiyoaki. 
L’espressione “cose sacre” negli ultimi tempi va molto di moda nel mondo 
della letteratura. È un’espressione che suggerisce molte questioni importanti, 
ma qui dobbiamo limitarci a leggere queste parole senza interpretare troppo. 
Anche Kiyoaki ha un’idea simile a quella dei due principi siamesi sul ruolo 
del sogno, la sua voce interiore dice: “A differenza del sogno, la realtà è un 
materiale davvero privo di plasticità”. È questo non è un semplice commento 
superficiale, ma ci mostra l’aspettativa che il giovane riporrà nel sogno per 
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tutto il corso della sua esistenza. È proprio per questa aspettativa che Kiyoaki 
scriverà il diario dei sogni.

Il primo sogno che appare nel diario è quello di guardare una bara di legno 
naturale in cui dovrebbe essere sdraiato il suo cadavere puro e sereno, un sogno 
molto simbolico. Dopo la descrizione del secondo sogno in cui immagina di 
essere in Siam, il sogno che preannuncia la reincarnazione in Ying Chang, lo 
scrittore aggiunge: “Egli dava molta importanza al sogno nonostante non gli 
riconoscesse un grande significato, dietro ciò probabilmente si nascondeva 
una sorta di inquietudine nei confronti della propria esistenza”.

In questa parte viene anche detto che la certezza del sogno è dovuta al 
fatto che esso ha sia forma che colore, e che sia afferrabile come immagine. 
Questa certezza naturalmente è una certezza nei confronti dell’“incertezza” 
della realtà. In pratica tutto quello che lui vede nella realtà e tutto quello che 
vede nel sogno sono, in quanto oggetti visibili, uguali. Ma poiché Kiyoaki ha 
una grande fiducia nella propria “lucidità” e vuole affidarsi totalmente a essa, 
per lui il sogno diventa “molto più certo” della realtà. Le immagini del sogno 
si manifestano nel campo fittizio del sogno, e così egli, dopo essersi svegliato 
e ricordandosi delle loro manifestazioni, può descriverle con una coscienza 
lucida. Invece le immagini che incontra nella realtà non sono così. Tutte 
le immagini reali, uomini o oggetti, hanno un’opacità che la lucidità senza 
obiettivo del giovane non è in grado di rendere trasparente, un’opacità diciamo 
esistenziale. E davanti a ciò egli non desidera vivere in modo realistico, ma 
solo in modo “elegante”. Un modo di vivere che non appartiene assolutamente 
alla logica di un uomo che è cosciente di essere vivo, che sa di dover vivere, 
e che vive mantenendo relazioni reali con gli altri, con gli oggetti e con gli 
avvenimenti. Quello di Kiyoaki è un modo di vivere in cui guarda solo se 
stesso, un modo di vivere che considera solo la propria esistenza. È naturale 
che una coscienza che vede solo il proprio Io isolato produca in continuazione 
“una sorta di inquietudine per la propria esistenza”. Perché la sola coscienza 
non può dare una ragione di esistere alla propria esistenza.

“L’animo capriccioso di Kiyoaki aveva la misteriosa tendenza di generare 
e intensificare da solo un’inquietudine che gli corrompeva l’animo”.

Questa è una coscienza infelice che si è divisa in due dentro di lui. È il 
dilemma di colui che è nato troppo tardi per un’epoca in cui era possibile un 
Ego moderno, cioè “l’unico Ego” alla Stirner, e che rifiuta di avere a che fare 
con “la libertà dell’esistenza alla Sartre. Questo tipo di autocoscienza corrompe 
continuamente la propria esistenza, fintanto che essa si ostina a cercare se 
stessa nella solitudine. Perché gli uomini, come è stato sufficientemente di-
mostrato da Sartre in Esistenza e nulla, non possono esistere come oggetti e 
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avvenimenti isolati. Mishima è preso da questo problema dell’autocoscienza 
sin dai tempi di Tōzoku, cioè dal dopoguerra. Nei lavori precedenti alla guerra 
si vede soltanto “la tendenza dell’animo a sognare”, e non si manifesta ancora 
bene il problema dell’autocoscienza. E non è per nulla strano che questo 
problema compaia in Hōjō no umi; essendo stato sempre il problema più 
importante per lo scrittore, ora nella tetralogia si manifesta subito, come punto 
di partenza dell’opera.

Per Matsugae Kiyoaki la lucidità è l’autocoscienza. Un’autocoscienza che 
corrompe di continuo la sua esistenza e lo sprofonda nell’inquietudine. Egli 
odia “il fatto che Satoko gli procuri un’inquietudine di cui non capisce la 
causa”, e nello stesso tempo “non fa altro che allevare quest’inquietudine”. 
Questo dimostra che la lucidità dell’autocoscienza e l’inquietudine, pur sem-
brando due cose essenzialmente in contrasto e contraddizione, in realtà sono 
la stessa cosa. La coscienza moderna, che si basa esclusivamente su se stessa, 
viene percepita come un’apparizione nel presente continuo; è un argomento di 
cui parla Kierkegaard in L’idea dell’inquietudine dicendo: “Le cose presenti 
sono le cose davvero destinate a scomparire all’infinito, e infinitamente senza 
senso”. Per questo più la coscienza moderna cerca di capire se stessa, più 
deve provare inquietudine. Ma in che modo è possibile scappare da questa 
inquietudine? Un modo è quello di uscire da se stesso, trovare una via di 
fuga da se stesso. E il sogno è proprio questo, perché nel sogno l’Io non è 
più l’Io se non è qualche altro Io. Questo è il motivo per cui Kiyoaki nel 
sogno trova la pace. Inoltre, il sogno è per lui un modo di vivere nel mondo 
della reincarnazione, nei suoi sogni ci sono i semi di due persone in cui lui 
si reincarnerà. Dico due persone perché la terza non è una reincarnazione 
autentica, infatti il seme di Yasunaga Tōru non compare nei sogni di nessuno. 

Per quanto riguarda la natura di questo tipo di sogno, cioè del sogno in 
contrasto con l’inquietudine e l’incertezza della realtà, possiamo fare alcune 
osservazioni. Il sogno è un elemento considerato molto importante dalla 
filosofia moderna che va dal romanticismo tedesco, attraversa il freudismo 
e arriva al surrealismo. Dietro il razionalismo moderno, che ha occupato 
sempre il primo posto nella cultura, scorreva il pensiero che nel sogno si può 
trovare un’altra vita profonda, diversa dalla realtà della veglia diurna. Il sogno 
è il territorio della notte e dei miti, il territorio dove il muro dell’esistenza 
individuale si sgretola e l’individuo si fonde con l’infinito e con i morti, 
comunicando con loro. Sono stati Arthur Rimbaud e Lautréamont a iniziare 
una seria ricerca sul sogno sotto un’ottica del tutto nuova. Nella letteratura il 
principio di ricerca sul sogno si basa su un’analisi che avviene attraverso le 
parole, attraverso la scrittura. Rimbaud cerca coscientemente “la confusione 
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di tutti i sensi”, una nuova realtà nell’illusione. Il bizzarro mondo dei Canti 
di Maldoror di Lautréamont nasce dal fatto che l’autore sa che la coscienza 
non deve mai bussare alla porta del mondo incosciente del sogno. E questo 
discorso vale anche per Kafka. Nel sogno gli uomini vedono e vivono 
immagini incoscientemente e liberamente, e per afferrare realmente il sogno 
bisogna portare la coscienza stessa del giorno nello stato di sogno attraverso 
la scrittura. Questa operazione ci mostra una realtà diversa, più profonda, che 
non si può vedere sotto la luce della coscienza della veglia. Nei nostri tempi 
moderni, in cui la realtà sotto la luce, cioè i fatti, diventa sempre più anormale, 
ciò che scopriamo grazie al sogno assume un senso di realtà sempre più forte 
e lugubre.

Ora vediamo il caso di Mishima. Egli, parlando della natura dei sogni inseriti 
nelle sue opere, dice che poiché i “fatti” della realtà del giorno sono incerti, il 
sogno assume un senso dei “fatti” più forte. Secondo questa spiegazione il suo 
è un sogno visto dalla parte della coscienza, e ciò rappresenta il limite dello 
scrittore che ha sempre amato la scrittura classica. Il primo sogno di Kiyoaki 
è il sogno della propria morte predestinata. Il secondo sogno è l’immagine di 
un giardino sotto i raggi del sole estivo, un’immagine presente sin dai tempi 
di Hanazakari no mori. Da ciò capiamo che questi sogni sono usati dallo 
scrittore pe strutturare l’opera, in altre parole sono sogni creati razionalmente. 
Per questo motivo i sogni di Hōjō no umi diventano sempre meno ricchi con 
il procedere dell’opera di volume in volume. Né Ying Chang, né Yasunaga 
Tōru sognano mai. Nel quarto volume il territorio dei miti, da cui la facoltà di 
vedere immagini tira fuori le sue prede, diventa ancora meno ricco, ed esiste 
solo un’autocoscienza nuda, il narcisismo arido e il loro fallimento. Quindi la 
dialettica del sogno e della realtà della tetralogia non si può approfondire più 
di questo.

Il sogno in Hōjō no umi non diventa un elemento molto profondo, ma 
in compenso i segni della profondità del mondo irreale possiamo trovarli 
nelle esperienze reali di Matsugae Kiyoaki. La natura essenziale della sua 
coscienza, che si ostina ad avere lucidità, è l’inquietudine; ed egli riesce a 
scappare da quest’inquietudine solo quando si trova nel territorio del corpo, 
nella profondità sentimentale, nell’oblio e nel territorio dell’erotismo. Il 
territorio della coscienza lucida è un territorio della ragione, e la lucidità è 
una coscienza che desidera di dare forma a tutto, in altre parole desidera che 
esista sempre e in modo chiaro un Io che classifichi le cose del mondo. Ma 
la natura di essa è l’inquietudine, ed è per questo che esiste una pace solo nel 
territorio dell’irrazionalità. Una pace dovuta alla fuga da se stesso. Kiyoaki, 
quando in macchina scambia per la prima volta un bacio con Satoko, sente 
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che “l’inquietudine era stata completamente eliminata”. Capisce che “la 
stupida credenza dell’individuo isolato è una malattia che colpisce solo la 
mente, ma mai il corpo”. A questo punto viene fuori quella famosa “illusione 
della commemorazione dei caduti in guerra nelle vicinanze del tempio 
Tokuriji”, che è quasi una spiegazione divulgativa per immagini della teoria 
di Eros e Tanathos. Un’estremizzazione della dialettica fra autocoscienza e 
inquietudine. In questo punto dell’opera, lo spirito di Kiyoaki desidera avere 
un rapporto esclusivo con il territorio della fuga da sé, disprezza totalmente la 
vita reale, desidera solo il presente elegante dell’estasi, e pensa del tempo reale 
che procede continuamente in modo lineare nel seguente modo: “Egli si sentì 
improvvisamente soffocato pensando alla corrente marina, all’andamento del 
tempo eterno e al fatto che alla fine egli sarebbe invecchiato”.

La sua esistenza desidera avere rapporto solo con la bellezza. Perché per la 
sua coscienza lui stesso è la bellezza. Torniamo alla scena del bacio con Satoko, 
leggiamo: “In quel momento Kiyoaki seppe certamente dimenticare se stesso, 
ma non la propria bellezza”. La bellezza non può esistere eternamente, la 
bellezza è senza obiettivo, l’esistenza della bellezza è la sua ragione di vivere 
stessa e il suo obiettivo stesso, e non c’è nient’altro. In questo punto dell’opera 
lo scrittore crea l’esistenza senza volontà di Kiyoaki, in opposizione al mito 
della volontà che domina la storia e al mito del progresso della civiltà nella 
storia moderna. Mentre Kiyoaki e Honda Shigekuni discutono, Honda dice: 
“Io sto pensando a un intervento completamente involontario nella storia”. Lo 
scrittore desidera questo “intervento involontario”, e per questo è adeguatissimo 
un giovane come Kiyoaki, che è la personificazione della bellezza. Il giovane 
sarebbe stato in grado di far accadere un grande avvenimento soltanto con 
la propria esistenza. Quando questa massima bellezza avrebbe incontrato 
un’altra massima bellezza, qualcosa sarebbe accaduto, al di là della volontà, 
provocata solo da un destino sublime. “Osservando la sua bellezza e quella di 
Satoko, si notava che esse si fondevano come mercurio”. 

La funzione della bellezza è rendere possibile la fuga da stesso, come in questa 
scena, ma la bellezza la deve produrre lo scrittore. E per rendere credibile questa 
bellezza nella finzione non basta scrivere “lui era bello”, questo si scrive solo 
nei romanzi popolari. Mishima crea questa bellezza incidendola con la scrittura 
ai limiti delle possibilità della finzione moderna. Il suo stile dalla forma solida e 
lucida è il linguaggio che lui ritiene adeguato a descrivere i protagonisti della sua 
finzione e la loro bellezza. Per esempio: “La bellezza di Satoko mentre chiudeva 
gli occhi fra le sue braccia rifiutandolo era indicibile”. In questa descrizione e 
nella parte che segue la bellezza riguarda prima di tutto cose visibili, cose che 
hanno forma. Ma la bellezza allo stesso tempo si dirige verso cose invisibili, 
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cose senza forma. Le cose visibili non hanno necessariamente bisogno di una 
descrizione puramente oggettiva della forma per essere espresse come cose 
belle. Le parole che descrivono la bellezza indicano qualcosa di “indicibile”, 
cioè qualcosa che va al di là delle parole, e alla fine giungono al “paragone”. 
Così Mishima scrive per esempio che l’ombra della narice è “come un segno 
veloce della penombra della sera” e che il lobo dell’orecchio è “come corallo”. 
In pratica ciò che ci trasmette la sensazione della bellezza sono paragoni della 
letteratura tradizionale, già presenti nella nostra cultura, affermando o negando 
(era come, o non era come). Inoltre, in questo caso, l’immagine che lo scrittore 
sceglie è un’immagine buddhista. Un’immagine della cultura aristocratica 
del periodo Heian, mescolata con il senso di impermanenza (mujo) della vita 
dei nobili, poco impegnata ed estetica. Ecco perché queste cose invisibili e 
“indicibili” sono sempre accompagnate da un’ombra invisibile, preannunciando 
“la penombra della sera”. La forma è accompagnata dalla non esistenza e dal 
nulla. I lineamenti regolari del viso alludono al territorio sensuale del desiderio 
sessuale che cerca di uscire dal corpo di lei per fondersi con il corpo di lui. Le 
cose con forma esprimono cose senza forma. Lo scrittore carica le parole di 
questa ambivalenza in tutti i punti dell’opera.

La bellezza è equilibrio; ciò che appare evidente dalla suddetta citazione è 
che la natura della bellezza che Mishima ricerca è un equilibrio estremamente 
delicato tra le parole e le non parole. Una bellezza che non si limita soltanto 
a essere guardata, ma compare al confine di “un altro mondo”, al limite del 
buio. Mostrare questo “al di là” attraverso le parole della finzione: questo è 
l’obiettivo dello scrittore in Hōjō no umi.

Ormai è risaputo, dalle ricerche dei linguisti, che il linguaggio del romanzo 
non comprende uno, ma più significati. Le frasi di Mishima che descrivono 
la forma concreta della bellezza di Satoko, alludono nello stesso tempo a 
un al di là, al silenzio e al buio, ma in realtà, oltre questo silenzio e questo 
buio, cose abbastanza vaghe, c’è davvero un “al di là”? Se questo “al di là” 
è il territorio della reincarnazione, allora esiste davvero la reincarnazione? 
Penso che questo non lo sapeva neanche lo scrittore. Perché l’“al di là” è 
inconoscibile. Lui credeva semplicemente di poterlo indicare implicitamente 
al di là del significato di ogni singola parola del romanzo. Per questo in ogni 
angolo dell’opera l’“al di là” viene indicato come segue: “Sotto il cielo oscuro, 
di giorno in giorno, la primavera si affievoliva e si iniziavano a vedere i primi 
segni dell’estate”; oppure: “Sotto la luce della sera i fiori di ciliegio lontani 
si sovrapponevano fitti come il vello di un agnello, e avevano sotto il loro 
polveroso bianco, quasi vicino a una tonalità grigio argento, un sottile rosso, 
profondo e sinistro, simile al trucco per i morti”.
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Come si vede da queste citazioni, lo scrittore allude all’oscurità, al buio, a 
un’atmosfera sinistra. Man mano che procede nel romanzo arriva all’ipotesi 
che il colmo dell’erotismo stia nello sbattere la testa contro l’impossibilità 
e nel rompere il tabù, come aveva detto anche Georges Battaille. Ormai il 
giovane Matsugae Kiyoaki è posseduto dal Thanatos. Nel momento in cui 
viene stabilita l’impossibilità, cioè la morte, il suo modo di vivere estetico 
desiderando solo il presente, diventa perfetto. Così il giovane è assalito da 
una “gioia oscura” quando viene deciso il fidanzamento ufficiale di Satoko 
con il principe Tōin no miya. Al di là di questo sentimento scuro, terribile 
e pericoloso si apre il mare. Le allusioni al mare comprendono sia ricche 
emozioni di vita che emozioni di morte. I sentimenti sono il mare interiore. 
Il mare interiore si agita, si calma, si muove e allude alla profondità infinita 
della vita interiore. Una profondità che è un territorio scuro e pericoloso 
dell’esistenza. Il sublime abbraccio con cui si affida il proprio corpo a questo 
mare interiore deve essere fatto sulla spiaggia, e Satoko pensa: “Da lì fino a 
quella gioia simile a un mare profondo ci voleva poco”. Anche questo mare 
allude alla profondità della vita sensuale e nello stesso tempo alla morte. Lo 
scrittore aveva sin dall’inizio quest’idea nella testa e doveva solo cercare il 
punto adatto in cui inserirla nel romanzo. “Tutto ciò che li circondava, il cielo 
che sosteneva la luna, il luccichio di quel mare, il vento che accarezzava la 
sabbia, il mormorio dei pini lontani… tutto permetteva la distruzione. Subito 
al di là della sottile membrana del tempo si ergeva un enorme ‘No’”.

Da queste citazioni ci rendiamo conto che l’attimo sacro della combustione 
della vita dei personaggi della finzione è quasi sempre accompagnato dalla 
morte. La morte sembra una forza onnipotente che aspetta subito al di là 
della sottile membrana del tempo, una vera e propria essenza universale. Ed 
è proprio qui che ravvisiamo lo scopo dello scrittore: mostrare attraverso le 
parole questa morte, che non è altro che il vuoto, un’essenza più densa, più 
sicura e più universale della realtà. In altre parole, trasformare la morte nel 
“mare della fertilità”. Se l’arte di Mishima riesce a rendere reale il “No”, 
trasformando la morte, che non è altro che un nulla (mu) perfetto, in una 
sublime pienezza, allora si realizza il disprezzo nei confronti di tutto ciò che 
riguarda la “vita”. Una vendetta contro la realtà e la storia.

Inutile dire che giocare con la morte è piuttosto pericoloso. Il “No” al di 
là della sottile membrana del tempo è strettamente legato alla sostanza della 
reincarnazione, e questa reincarnazione mostra sempre più nettamente, volume 
dopo volume, la sua natura falsa. La reincarnazione è qualcosa che si realizza 
soltanto nella coscienza di Honda Shigekuni, il “conoscente”, diventando alla 
fine “la sua coscienza alaya”. 
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Note

1. Il seguente articolo nasce all’interno di un progetto molto più ampio, a cui ho pensato dopo 
la stesura della mia biografia su Mishima L’angelo ferito, edita da Liguori. Il lavoro pre-
vede la traduzione e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in lingua giapponese che 
saranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali dell’autore: Kamen 
no kokuhaku (Confessioni di una maschera), Kinkakuji (Il Padiglione d’oro) e la tetralogia 
Hōjō no umi (Il mare della fertilità).

2. Opera attribuita alla figlia di Sugawara no Takasue e composta da sei volumi. Il primo di 
questi è andato perso, ma è possibile leggerne il riassunto in un compendio all’opera conte-
nuto nella raccolta di letteratura giapponese classica Nihon koten bungaku taikei, edita dalla 
Iwanami shoten.

3. Per una trattazione dettagliata dell’argomento e una ricostruzione della trama del primo 
volume dello Hamamatsu Chūnagon monogatari, si veda Mitsuhana (167-212).

4. Watanabe 73-99.
5. La luna della diciassettesima notte del mese secondo il vecchio calendario.
6. Sia nei drammi che nei romanzi ciò che Mishima mostra ai lettori, attraverso la struttura 

delle sue opere ispirate alle tragedie classiche, è chiaramente il “vuoto”. A causa della man-
canza tra gli uomini moderni della concezione del destino degli uomini antichi, i suoi lavori 
si concludono spesso con un atto cinico e la vanificazione del significato. Chiari esempi 
sono Aya no tsuzumi (Il tamburo di damasco) e Kinjiki (Colori proibiti). 
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