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“Pane mafisci, riso mafisci...”: memorie della Grande Guerra 

di un acuto cronista salentino 
 

Antonio Romano  
Dip. Lingue e L.S. e C.M., UniTO 

 
Riassunto 
 

In questo contributo riassumo alcune considerazioni linguistiche sulle memorie di 
un combattente salentino della I Guerra Mondiale, Giuseppe Toma (originario di 

Tuglie, Lecce). Il manoscritto, trascritto da G. Caramuscio, offre numerosi dettagli 

sull’organizzazione militare e descrive minuziosamente la disposizione e i movimenti 

delle truppe al fronte sul Monte Grappa. Il testo risulta inoltre arricchito dal racconto 

di una lunga serie di vicissitudini personali. Una certa disposizione narrativa e 

un’insolita acutezza linguistica inducono l’autore, di famiglia modesta e bassa 
scolarizzazione, a produrre un testo ricco di elementi dell’oralità che lasciano 

trapelare caratteristiche della sua prima lingua locale. Questi emergono dal tessuto 

generale di un italiano in cui permangono numerose incertezze grafiche, ma nel quale 

si affermano le qualità di una lingua unitaria. Seppure con i tecnicismi e i caratteri 

gergali che hanno contrassegnato i testi prodotti durante quella prima travolgente 

esperienza bellica nazionale, lo stile dell’autore si presenta sorprendentemente vario 
ed espressivo.  

 

Abstract 
 

This contribution summarises some linguistic considerations deriving from the 

analysis of the I World War memories by a Sallentinian Italian soldier (from Tuglie, 

Lecce). The text has been recently transcribed by G. Caramuscio: it offers a large 

amount of details about the military organisation and the first-line manoeuvers 

around Mt. Grappa and includes a valuable number of personal facts. Despite his 
modest origins and low schooling, the author appears as a gifted chronicler and 

reveals unexpected linguistic skills. He wrote a text showing oral features often related 

to his first language (a variety of Sallentinian, an Italo-Romance language) within a 

general popular writing style. Even though spelling uncertainties are scattered 

thoughout the whole text, a common spoken Italian emerges by then. As for other 

texts resulting form that overwhelming war experience, technical and jargon terms 
and formulae which characterise this language don’t prevent to identify the author’s 

style as surprisingly variable and expressive. 

 

1. Introduzione 
 

Con questo contributo aggiungo qualche nota linguistica all’importante 
lavoro di restituzione operata dal Giuseppe Caramuscio delle memorie di 
guerra di Giuseppe Toma (Tuglie, LE): Vita e Ricordi durante la guerra 

dal 1915 al 1918 (in questo volume). 

Romano A. (2021). “«Pane mafisci, riso mafisci...»: memorie della Grande Guerra di un 
acuto cronista salentino”. In: M. Spedicato & P. Vincenti (a cura di), Appartenere alla storia. 

Studi in memoria di Valentino De Luca, Lecce: Giorgiani, 173-190 (978-88-94969-37-5). 



Introduco dapprima uno breve stato dell’arte, sicuramente non esaustivo, 
escludendo i pur rilevanti contributi sul contesto linguistico che emerge da 
testi simili dei decenni successivi1.  

Un sintetico quadro d’insieme delle conoscenze e degli studi sull’italiano 
popolare o dei semi-colti – particolarmente ricco di dati proprio a partire da 
questo periodo – è stato offerto pochi anni fa da PAOLO D’ACHILLE, 
“L’italiano popolare”, in: Enciclopedia dell’italiano, a cura di Raffaele 
Simone (con la collaborazione di Paolo D’Achille e Gaetano Berruto), Roma, 
Treccani, 2011, 723-726. Tuttavia, negli ultimi anni, l’interesse per le 
scritture dei semi-colti si è fatto sempre più intenso e in questo non sono 
mancati lavori di ampio respiro condotti su repertori testuali ben caratterizzati 
tipologicamente: materiali autobiografici, diari, lettere... 

Alla recente riedizione dell’importante saggio di LEO SPITZER, Lettere di 

prigionieri di guerra italiani (1915-1918) (Bonn, Hanstein, 1921)2 si 
associano lavori come quello di FABIO ROMANINI, “La lingua della trincea. 
Soldati della Grande Guerra dall’Archivio della memoria dell’Associazione 
«Pico Cavalieri». Un profilo storico-linguistico”, in: Donato Bragatto e 
Enrico Trevisani (a cura di), Della guerra e del ricordo. Saggi storici nel 

centenario della Grande Guerra, Ferrara, Edizioni FR, 2016, 104-136, e 
MATTEO GRASSANO, “Le parole della Grande Guerra. Alfredo Panzini e il 
Dizionario moderno”, Cahiers de la Méditerranée (L’autre front / Il fronte 
interno. Art, culture et propagande dans les villes italiennes de l’arrière, 
1915-1918), 97(1), 2018, 103-114.  

Restando più vicini all’area geografica interessata, vediamo come l’uso 
di un italiano popolare scritto tra i soldati impegnati nei vari teatri di guerra 
del Novecento si possa accostare agli impieghi in scritti di briganti e 
migranti (documentati tra gli altri da CARMINE CROCCO, Come divenni 

brigante (a cura di Tommaso Pedio), Manduria, Piero Lacaita Editore, 1964, 
16-17), così come recentemente ha mostrato IMMACOLATA TEMPESTA, 
Pratiche di lingua e di dialetto, Galatina, Congedo, 2000, 113-173. Ma qui 
ci rifacciamo soprattutto a VITO L. CASTRIGNANÒ, “Imparare l’italiano in 
trincea. Lettere di un semicolto dal fronte della “Grande guerra” (1917/18)”, 

                                                 
1 Penso in particolare a N. REVELLI, L’ultimo fronte, Torino: Einaudi, 1971, e ai testi 
salentini presenti in G. CARAMUSCIO (a cura di), Virtute e Canoscenza: per le Nozze d’Oro 

di Luigi Scorrano con Madonna Sapientia, Lecce: Grifo, e MARIO SPEDICATO & PAOLO 

VINCENTI, Storia e storie della Grande Guerra. Istituzioni, società, immaginario dalla 

Nazione alla Terra d’Otranto, Novoli: Argomenti Ed., 2020. Una più ricca rassegna 
bibliografica sull’argomento è offerta nella presentazione del manoscritto a cura dello 
stesso G. CARAMUSCIO (in questo volume). 
2 La nuova edizione italiana (Milano, Il Saggiatore, 2016) ha visto la luce nel con la 
presentazione di Lorenzo Renzi e una nota linguistica di Laura Vanelli. 



in: Francesco Paolo Macaluso (a cura di), La lingua variabile nei testi 

letterari, artistici e funzionali contemporanei. Analisi, interpretazione, 

traduzione (Atti del XIII Congresso SILFI, Palermo, 22-24 settembre 2014), 
Palermo, Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani (ed. in CD), 2014. 

Questi materiali, conservati e tramandati in collezioni private (tra i 
cimeli familiari, insieme a memorie fotografiche, documenti anagrafici e 
oggetti personali), rappresentano spesso una risorsa fondamentale per la 
ricerca storica, come ha sottolineato anche U. Eco (Umberto Eco, La 

memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Milano, Bompiani, 2011, 20-
21; cfr. Castrignanò, 2014). 

Quanto alla lingua, pare superfluo ricordare che un’analisi accurata può 
solo provenire dal filologo abituato ad analizzare il testo valutandone le 
qualità (su diversi piani) in relazione a quelle dei testi contemporanei, 
all’interno di una varietà stilistica spesso contraddistinta anche 
diatopicamente, sulla base della biografia linguistica dello scrivente. A 
questo scopo, utili riferimenti sulla terminologia del mondo militare della 
prima metà del Novecento sono offerti anche da PAOLO MONELLI, Naja 

parla: le parole della guerra, Milano, Longanesi, 1947. 
Come caratteri essenziali di questo genere, se non ci sorprendono la 

genuinità delle interferenze con le lingue locali conosciute dagli scriventi e 
l’autenticità dei ricorrenti ipercorrettismi, rileviamo la forza illocutoria che 
traspare in un modello di lingua personale ben determinato che incede senza 
troppe esitazioni. Ed è proprio un filologo e storico della lingua come 
Rosario Coluccia che individua in queste risolute manifestazioni della 
volontà di disporre di un italiano unitario gli elementi per parlare di una 
“spinta dal basso” di “gruppi sociali rimasti ai margini del processo di 
italianizzazione” che determina la nostra “unificazione linguistica” 
(ROSARIO COLUCCIA, La Puglia, in: L’italiano nelle regioni. Testi e 

documenti, Torino, UTET, 1994, 687-727; cit. p. 708; v. pp. 722-723 “Gli 

scritti dei semicolti”). 
 

2. Lo stile narrativo e le qualità letterarie 
 

Sin dai primi paragrafi vergati da Giuseppe Toma (Pippi o Peppino nel 
testo), notiamo l’alternarsi libero di tempi verbali di passato, imperfetto e 
presente narrativo che rievocano rispettivamente, più che aspetti perfettivi o 
imperfettivi, la distanza, la rimemorazione e la partecipazione personale 
(“nulla valsero le mie preghiere scendo giù dove era”, “arrivo nella stazione 



dove trovai miei fratelli”, “Si entra, si mangia..., si beve..., si finisce... si 
va... e poi ci siamo ritirati”, “mi diceva che lui non può far nulla”, v. §4)3.  

A questa corrispondono anche gli occasionali cambi di prospettiva 
narrativa (da indiretta a diretta o da personale a impersonale, ad es. “ci dice 
di presentarsi”, “il Generale ci fà una morale dicendo che siamo fortunati. 
domani partirete in Libia”, “il Sergente domandava al Tenente nel punto che 
noi stiamo fermi come si chiama”, “ci danno ordine di trincerarsi”, 
“abbiamo detto che si viene” < che venivamo).  

A questi si ricollegano: un mancato accordo per fissazione d’uso in 
determinate costruzioni (“dove c’era i grandi motori”, “qualche albergatore 
sbarattavano”, “si sentiva delle fucilate”, “non’esiste Santi”, “c’era degli 
attacchi”, “ci mancava le armi”, “si sente le fucilate”) e l’uso alterno di 
forme di cortesia (“scusi e perdona”, “Guardi Traseo se ti hanno...”).  

Come nella scrittura di molti incolti (o di discenti ancora in formazione) è 
spesso l’oscillante accentazione delle parole che rivela una certa insicurezza, 
come ad es. “ci sono novita”, “ne un si ne un nò” (< né un sì né un no). Ma 
questi incidenti, pur frequentissimi, in fondo, non inficiano la lettura generale 
che è invece resa avvincente proprio per la testimonianza vivida e diretta che 
produce di dettagli che altrimenti sarebbero rimasti sconosciuti. 

Sembra incredibile che in quei cinque anni, a un combattente – che pure 
ha avuto la fortuna si sopravvivere su uno dei fronte di guerra più cruenti – 
possano essere accadute tante vicende, tante peripezie, anche dopo la fine 
delle ostilità, in una lunghissima fase di rientro che avrebbe messo a dura 
prova anche il più equilibrato e remissivo dei nostri concittadini. 

Sempre generalmente rispettoso e oggettivo nella narrazione, riguardo 
alle disposizioni e alle vicende militari, l’A. si lascia andare talvolta con 
commenti o epiteti critici nei riguardi delle autorità (“caprone ingallonato”, 
“un altro cornuto” etc.) o, più direttamente, dei commilitoni che gli si 
rivolgono male (cioè gli dànno “delle bestemmie”) e nei confronti dei quali 
reagisce spesso violentemente4.  

Gli elementi attraverso i quali segnala il suo dissenso iniziale, il suo 
malessere per le traversie alle quali sono sottoposte le reclute, sono invece 
nel ricorrente riferimento alla figura del “pagliaccio” (nelle prime 
impressioni della vita in caserma): “al vederci eravamo tanti pagliacci”, 
“facevo il pagliaccio per non dire soldato”, “l’uniforme dei pagliacci”.  

                                                 
3 È curioso il caso del Ten. Maniero, Comandante della Compagnia di Corpo d’Armata di 
Bonomo Alto (8 settembre 1918), che da maestro elementare “immischiato di educare bambini” 
parlava al futuro (“vedremo, ci penseremo, faremo”). In alcuni passaggi trascritti dall’A. 
parrebbe usarlo anche per l’imperfetto: “Aspetterò dei complementi e non ci arrivano”. 
4 Particolarmente allusivo è l’appellativo rivolto al Comandante “Caiser” o “Kaiser”, 
mentre risulta ironica (ma poco politicamente corretta) a un certo punto anche la 
presentazione dell’odiato “Sergente Pavan, dalla terra di Polenta”. 



Le cose cambiano già con la destinazione al fronte: “ci distribuiscono la 
nuova tenuta di guerra e ci levano quella dei pagliacci”.  

Tuttavia, nonostante la serietà delle nuove condizioni, anche in questa 
parte delle memorie, non mancano episodi come quello autoaccusatorio 
della sortita di Carnevale in osteria, in cui confessa in modo molto 
dettagliato una goliardata non proprio degna di maturi padri di famiglia5, 
oppure il saccheggio dei viveri nei paesi abbandonati a valle o ancora gli 
episodi delle scatolette rubate e delle viole mancanti, misteriosi misfatti che 
vengono risolti molte pagine dopo con una tecnica narrativa non banale. 

Anche la descrizione dettagliata dei movimenti e della disposizione sul 
fronte dei battaglioni è molto suggestiva, così come risulta emozionante la 
descrizione dell’apparizione, alla fine di una lunga scalata per sentieri 
impervi, all’imbrunire del 17 aprile 1916, della “trascina di San Martino”, o 
ancora l’incontro fortuito col fratello nella stazione di Ancona il 5 gennaio 
1917 o l’esultanza della pace imprevista che lo coglie proprio nel paese 
natale tra gli affetti familiari, durante una licenza, nella notte del 3-4 
novembre 1918. 

Non mancano però, anche nei momenti più eroici sul Monte Grappa, in 
cui si vive la condizione di precarietà dei giovani al fronte, le sincere 
testimonianze di comportamenti nuovamente non sempre onorevoli, in cui 
alla descrizione di baruffe, di malintesi, di successi insperati e di momenti di 
massima disperazione, si alterna la narrazione di episodi di vigliaccheria, 
cialtroneria, infedeltà o cupio dissolvi nei quali precipita la fragile 
psicologia dei soldati al fronte6. 

Il linguaggio incespica un po’, si perdono le parole –
 comprensibilmente –  nel terribile racconto dello scambio di compagnia, 

                                                 
5 In questa circostanza non disturba la contraddizione tra la definizione di “tipo piuttosto 
scherzevole”, che “colpito [...] sull’onore della [...] famiglia” reagisce con violenza, 
illustrando un classico conflitto tra desiderio di autogiustificazione e volontà di riabilitarsi 
nel nome delle tradizioni familiari. In realtà in quest’episodio sembra proprio ritardata ad 
arte l’introduzione di un dettaglio che avrebbe potuto confermare anticipatamente la 
buonafede dell’A. e del suo compagno (anche davanti al superiore che indagava sulle 
responsbilità dei tre buontemponi). Manca la precisazione di chi, alla fine della vicenda, 
disponesse della somma sottratta alle ostesse (e cioè se fosse stata ridivisa o trattenuta dal 
solo compagno al quale il racconto intende addossare la responsabilità principale). Questo 
dettaglio sarebbe stato dirimente sin dall’inizio e sembra invece ritardato proprio per 
ottenere un effetto narrativo di maggiore impatto finale, per riscattarsi completamente dal 
disonore derivato dalla malefatta. Tuttavia, insospettisce il fatto che l’ufficiale che aveva 
quietato le creditrici non avesse poi reclamato la restituzione della somma e che, anzi, i 
contendenti abbiano continuato ingenuamente a litigare sulle responsabilità senza richiedere 
spiegazioni riguardo a quest’elemento. 
6 Ancora fino alla fine, l’indole insofferente dell’A. gli causa diversi guai coi commilitoni, 
come ancora sul finale, a conflitto quasi concluso, nelle scaramucce con il Caporal 
Maggiore ubriacone che lo tiranneggiava. 



con l’incubo etilico dello sterminio di uomini e muli, la beffa dei compagni 
colpiti immediatamente appena dopo che prendevano il suo posto o la fine 
del sergente che gli aveva augurato di prendersi una pallottola (di cui resta 
invece vittima lui stesso), sino alla concitazione di quella “famosa offensiva 
[del nemico], che ne caricò la che fu la sua rovina”. 

Purtroppo le vicissitudini non finiscono con la fine della guerra, ché il 
rientro è difficoltoso e passa per Pola, Fiume, Zara e Sebenico. Tra scioperi 
e tentennamenti di Ministri e funzionari, il congedamento procede con 
diversi intoppi e senza l’attesa indennità, il premio per il “povero disgraziato 
che ha fatto la guerra” che subisce anche la beffa di uno scaglionamento 
infinito per classi di leva, secondo un ordine non sempre lineare. 

Ai tecnicismi dell’organizzazione e della logistica militare (classe, 
categoria, corpo, compagnia, drappellare, tradotta, libera sortita, rancio, 
fureria, parata, brigata, salmeria...) si associa la complessità delle 
numerazioni e denominazioni di armate, battaglioni, reggimenti e pezzi 
d’artiglieria (“colpi da 380”, “bombarde da 400”)7. Tra le altre soluzioni che 
a quell’epoca saranno state neutre, ma oggi suonano (spesso iper-) letterarie 
troviamo: coverte (anche sett.), taluni, dirompere, mercede, affardellare, 
zimbello, (lo terremo) pel (primo), (per) ischerzo, veggo, intirizziti, civaioli, 
coltrina, scorgo, indomita, veemenza, seguitare... Tra queste notiamo in 
particolare alcune espressioni di maggiore risonanza letteraria come 
“portandomi seco” o la suggestione aulica delle “orbe del vento”. 

La scrittura è densa d’indicazioni geografiche e descrizioni 
particolareggiate del paesaggio. Persino la successione di operazioni 
decisamente secondarie è rammentata con estrema meticolosità (es. “Il 
Capitano da l’attenti a tutto il Batt.ne e presenta la forza al Magg.re. il 
Maggiore da il Riposo il Capitano da il riposo al Batt.ne.”). 

Il racconto, condotto generalmente in questa cornice seria e marziale, si 
anima a tratti: da asciutto e imparziale, descrittivo di una condizione 
collettiva, si trasforma in confidenza intima, con un linguaggio più diretto e 
creativo, rivolto talora a un destinatario singolare (“figurati!”, “Cosa vuoi 
era un ragazzino”, “Caro mio”, “Premetti che...”) talora plurale (“come vi 
dissi”, “se vi ricordate”). Anche l’Io narrante sembra acquistare un altro 
ruolo didascalico quando il racconto diventa collettivo: “Spieghiamo” (Noi).  

Non chiameremmo cadute di stile gli occasionali parossismi come 
“scaricare cazzotti”, “si trovano delle baracche [... allagate] e di dentro si 
poteva nuotare”, “il loro vomito arrivava al di là delle linee nemiche”. Né 
possiamo giudicare inadeguato l’improvviso scadimento nel turpiloquio 
quando esprime il suo scarso interesse per il valore delle promozioni e delle 

                                                 
7 Sarebbe lungo l’elenco dei nomi dei luoghi, dei commilitoni, delle figure di responsabilità 
che l’A. sembra aver annotato con esattezza o, comunque, ricordare con lucidità. 



onorificenze. Comprendiamo la motivazione profonda di questo linguaggio 
anche quando si riduce a sensazione primitiva, trasformandosi quasi in 
onomatopea, che ancora risuona nella mente e può colpire vividamente il 
lettore: “un dué, nò duè”, “sù sù ragazzi”, “suù suù adesso si arriva”, “Urra! 
Urra! [...] e via colpi di baionetta nello stomaco” oppure il tragico e 
incomprensibile “itti tralch iakia!” intercettato al monofono che mette tutti 
in fuga. 

 

3. Considerazioni generali 
 

Queste memorie, scritte poco dopo lo svolgimento dei fatti, secondo le 
testimonianze dei discendenti dell’A., sembrerebbero essere state riordinate 
immediatamente dopo la fine della guerra (v. §1). Se non i refusi, le 
principali incoerenze grafiche sarebbero state rilevate se fosse stato 
sottoposto a un’attenta rilettura (almeno la punteggiatura avrebbe potuto 
essere modificata, con la semplice aggiunta di ulteriori elementi di 
scansione che avrebbero migliorato la leggibilità). Evidentemente l’A., 
consapevole di una destinazione confidenziale, deve essersene servito 
successivamente solo come aide-mémoire, senza sentire la necessità di 
rimediare alle conseguenze di una scrittura spontanea e, a tratti, – come 
possiamo ben comprendere, immaginando i luoghi della guerra – frettolosa. 
Questo riduce alcune strategie di coesione testuale e i segnali fatici visti 
sopra a occasionali anticipazioni dell’oralizzazione cui pare destinata la 
stesura del testo. A mio avviso, quindi, oltre a risentire dell’oralità originaria 
con cui l’A. sviluppa il proprio racconto, la scrittura si fa carico 
occasionalmente delle caratteristiche della narrazione che l’A. intende 
produrre partendo da esso, alternando stile diretto e indiretto e introducendo 
elementi di richiamo per vivacizzare il ritmo (“bisogna che vi dica una 
cosa”, “Io tale parola?” < al sentire questa parola, io..., “Si dice lui vedi 
che...” < Sì – dice lui –  vedi che..., “lo sapete che...”)8. Particolarmente 
esemplificato di questo stile è la battuta: “io ci dico che adesso sei andato a 
la e vuoi il cambio?” (cui segue purtroppo la descrizione di un evento 
tragico).  
 

3.1. Il testo e la scrittura au kilomètre 
 

Una scrittura au kilomètre è quella in cui l’A. scrive, scrive, senza 
fermarsi per molto tempo e senza ritornare indietro a rileggere quanto scritto 
in precedenza. 

                                                 
8 Anche nei dialoghi, in cui il suo personaggio è indicato come “Toma” oppure “Io” e l’altro 
col nome o cognome oppure “Lui”, al richiamo del turno dell’altro parlante si ritrova a volte 
indicata l’azione da lui svolta: “Lui - si decide e viene”. 



Il testo si presenta come successione di enunciati non sempre scanditi e 
autonomi sul piano dell’efficacia, con una punteggiatura occasionale e 
intuitiva. Si veda ad es. la continuativa narrativa interpretata come domanda 
“Ma arrivato sulla porta? Sento un grido” (in questo caso anche parentesi), 
“se non vuoi licenziarti di me? licenziati almeno...”, “Se tu eri uomo di 
coscienza e di sentimento? Dovresti dire...”, “Nell’ora della prima ritirata? 
Un soldato...”, “se ti hanno assicurato che sono stato io? Gli dici...”, 
“Arrivati all’accampamento? Il Capitano”. Come domanda è segnata anche 
un’esclamazione in tono minaccioso (“Ricordatevi [...] che [...] mancando 
dall’appello vi denunzio al Tribunale di guerra?”) oppure una domanda-
coda retorica (“Portati bene è?”). Al contrario la domanda non è percepita e 
non è quindi indicata nei passaggi al discorso diretto, “lui mi domanda sei tu 
Toma il padre di quella bambina ammalata.”, “Io dissi perché c’è qualche 
novità.” (con punto finale), o al contrario, “Chi sei tu gli domando” (senza 
punteggiatura intermedia)9. 

Anche le relazioni sintattiche sono espresse su una base formulare non 
perfettamente padroneggiata che non esplicita sempre i connettori o le 
modalità di dipendenza attesi: “nulla valsero le mie preghiere”, “in grado a 
prendere”, “dalle notte” (< delle notti), “novità di me” (< su di me), “da un 
modo ho dall’altro”, “va finire”, “va scoppiare”, “ero curioso a sapere”, 
“non’era sua competenza” (< di sua... = non era in grado)10.  

Affiorano sporadici accusativi preposizionali (“attendevano a me”, “non 
facevano passare a nessuno”) e si giunge talvolta alla sovrapposizione di 
strutture con sostituzione lessicale (“cercato di tutti i mezzi” < fare di tutto + 
cercare con tutti i mezzi). Si hanno anche occasionali ripensamenti che 
avrebbero richiesto dispendiose riformulazioni che l’A. non giudica 
opportune, preferendo non perdere il filo della narrazione:  

 

“si è deciso a firmarmi il Telegramma se la quale la bambina pochi minuti ha 
sulla sua vita” (<si è deciso a firmarmi il telegramma quando ormai la 
bambina ha pochi minuti di vita)11;  

“fù inutile a giungere la risposta” (< fu inutile l’attesa di una risposta / 
attendere che giungesse una risposta);  

“si dirompe a pianto” (< dirompe in pianto);  

                                                 
9 Una confusione tra chi chiede e chi risponde si verifica ad es. nell’episodio dell’erroneo 
cambio di compagnia dell’A. che, pur tenendo stretta la giubba del compagno in direzione 
della prima linea, si ritrova a partecipare alla ritirata in riposo di un’altra compagnia. In un 
passaggio si legge addiritttura: “Lo svegliò e mi dice che io sono Toma sergente”, 
intendendo “Lo sveglio e gli dico: «sono Toma, sergente»”. 
10 Restano invece di difficile collocazione anche (1) l’uso transitivo di avvicendare che 
sembra assumere il ruolo sintattico che avrebbe avuto sostituire (come in “sei avvicendato” 
< sei sostituito) e (2) costruzioni del tipo “la sua robba non la vuole essere toccata”, che 
rimandano alla tematica generale di volerci e simili e alla dislocazione (v. dopo). 
11 Anche a proposito di “la quale” vedi §4.1. 



“Non fù possibile di riuscire almeno usufruire la proroga” (< non riuscii a 
usufruire almeno della proroga);  

“durante che noi si andava” (< mentre andavamo);  
“sentendomi in grado di energia e sempre esperto” (< sempre esperto e pieno 

di energia × in grado di...),  
“il motivo di cui sono stato punito” (< per cui),  
“borbottare in caricatura” (< a mo’ di...),  
“fatta di scherzo” (< per),  
“so certo” (per certo, oppure so’ certo < sono certo?), 
“lo preso come via di forza” (< l’ho preso con la forza × per le vie di fatto)... 

 
Allo stesso modo, non si cura di omissioni e ripetizioni: “che [manca] 

appena appena mangiato”, “accomomodar”, “non [manca] abituato a 
mangiarlo” “non [manca] mai fatto il soldato”, “in paralle”(lo), 
“avvinanazzato”, “se và” (< se ne va), “la voce [manca] chi parlava” 
(oppure “la voce che parlava”?). Già da questi esempi emerge, inoltre, come 
una scrittura poco riflessa abbia indotto l’A. a introdurre l’iniziale maiuscola 
nei nomi comuni di oggetti, mansioni e apparati (Telegramma, Caporale, 
Telefono, Baracca etc.), rinunciando invece a sorvegliare quella di alcuni 
nomi propri (masi, asolone, l’adriatico etc.). 

 

3.2. Le lingue del fronte 
 

Alcuni indici, al di là di quelli che rivelano un italiano scolastico che ai 
primi del Novecento era diverso per molti aspetti da quello attuale, lasciano 
emergere una certa influenza del linguaggio usato nell’ambiente in cui è 
stato stilato il nucleo principale di queste memorie (“di quei rimasti” < di 
quelli rimasti). Più che gli influssi del linguaggio da caserma con cui deve 
essersi confrontato inizialmente (nella scuola di Nocera Inferiore), traspare 
quello della lingua scritta dei dispacci e dei verbali degli ufficiali sul fronte 
friulano (“Si premette che...”, “a tergo”, “detta domanda”, “sussistenza 
avanzata” etc.). D’altra parte il nostro, dopo un esordio non proprio 
brillante, riesce a farsi valere come telefonista e centralinista e pare ricettivo 
nei confronti delle possibilità di arricchimento lessicale che offre 
l’esperienza. Con le novità che devono aver costituito il saliente e il 
cocuzzolo si coniugano infatti voci oggi obsolete come asciugatoio (= 
asciugamani), biroccio (= barroccio), miglioranza (= miglioramento). 

La sua attenzione per la lingua gli permette di cogliere alcune colorite 
espressioni friulane, filtrate attraverso rappresentazioni stereotipate in cui si 
confonde col veneto: “Granda l’ostia mi ha ga rotto la damigiana dell’olio? 
Figlio dun can t’italian figli di can dun pare e du mare? Sacramossa di talian 
assassin la ga detta mi, ga me rubba tutto”. 

Poco dopo infatti vengono catturate anche espressioni propriamente 
venete: “Granda l’ostia se ghe non staio mi quelle luci la ga ghe simo noi, 



ga ghe il dramatico a qui ga ci sono i Tedeschi grande l’Ostia bisogna fare 
dietro fronte e andare in direzione del Grappa”. 

Al contrario, la presenza a Codroipo di napoletani più anziani nei plotoni 
dell’8ª Compagnia, induce l’A. a tentare di riprodurre interi passaggi in 
napoletano, riportando i loro insulti più offensivi (“sti sfaccimmi e merda”). 
E persino a Pola, s’imbatte in un connazionale che gli rivela “sungu 
Siciliano begda madre”. 

Ricorrono anche tentativi di riproduzione di parlate salentine di altre 
località (del Capo di Leuca, come mostra la precisazione “con accento 
capuano”): “Ce ghè mannaggia san Crispinò!” (l’ultima o accentata rivela 
forse una soluzione tentata per rendere l’intonazione...).  

I diversi passaggi citati in questo caso sono rivelatori di una notevole 
attenzione ai fatti fonetici stereotipati di queste località che l’A. cerca di 
rappresentare senza disporre degli strumenti adeguati12: “Ieou su statu sarà ca 
si paccio bene meo? E stato Vitu Monacu ca nda diettu, ncora la de sapiere 
cinca e statu? Giunga ca ma rubbate le scatolette, quigdu e stato ca sa picati li 
fiuri, e senza fazzu nome e lu tierzo ca se cuorca alla mia darietta, ho ci ta 
criatu e la piii cu mie” e poi “Siene Siene e da capu bene meu”13. 

Un code-mixing tra italiano e il dialetto dell’A. compare invece 
nell’episodio dello scambio di compagnia in cui a un certo punto affiora un 
“ma tu si pazzu” (ma tu sei pazzo × sal. ma t(i)e si’ ppacciu), mentre una 
formula dall’aspetto tipicamente salentino è “Porca te la malandra” che 
viene citata successivamente.  
                                                 
12 Questi tentativi di trascrizione meritano attenzione. In questo caso, in particolare, la 
località indicata è Casamassella (che tuttavia si trova addirittura più a Nord di Tuglie, e non 
rientra tra quelle del Capo). I passaggi riportati varrebbero anche solo come attestazione del 
dialetto di questa località o, comunque, come prima attestazione di simili pronunce già 
presenti in Salento ai primi del Novecento. Un tratto che qui traspare bene, la dittongazione 
di i e u accentate (sìene < sìne, cùorcu < curcu), è proprio uno di quelli che 
contraddistinguono oggi i dialetti del Capo e che non risultano ancora sufficientemente 
descritti dalle fonti (cfr. tuttavia A. ROMANO, “Proprietà fonetiche segmentali e 
soprasegmentali delle lingue parlate nel Salento”, In: ID. (a cura di), Le lingue del Salento, 
numero monografico de L’Idomeneo, 19, 2015, 157-185, e A. ROMANO & C. RUSSO, “Il 
testo di una rara registrazione dialettale salentina del 1914”, In: A. ROMANO (a cura di), Tra 

Salento e Puglia: Lingue e Culture in contatto, numero monografico de L’Idomeneo, 25, 
2018, 119-126, che lo rintraccano in una registrazione sonora del 1914 nella produzione di 
una parlante addirittura di Monteroni).  
13 “J(e)ou su’ statu?! Sarà ca si’ ppacciu, bbene meu? È statu (lu) Vitu Mònacu ca nd’ha 
dìettu: “ncora l’ha’ dde sapìere ciunca è statu?” Ciunca m’ha’ rrubbate le scatolette; 
quiddhu è statu ca s’ha’ pijati li fiuri, e – senza ffazzu nome – è llu tierzu ca se cùorca alla 

mia darìetta, oh ci t’ha’ (c)criatu! E lla piji cu’ mmie!” e poi “Sìene Sìene, e dde capu: 
bbene meu!”. Destano sospetti d’incompatibilità qui soprattutto: tierzu, il cui dittongo è 
metafonetico di tipo sal. settentrionale e ionico (< Ĕ) e non convive in nessuna parlata con 
quello ‘spontaneo’ di tipo sal. meridionale (< Ī), e alla mia darìetta che presenta un insolito 
ordine (quello di it. alla mia destra vs. sal. alla darìetta mia). 



 

4. Elementi gergali e italiano popolare 
 

4.1. Grafotassi, fono- e morfosintassi 
 

Restando concentrati sull’italiano di questo testo (v. §5 per i tratti 
salentini che lo caratterizzano), possiamo notare alcuni aspetti generali. Non 
mi dilungo sul piano dell’ortografia, dove si presentano le classiche 
incertezze dello scrivente scolarizzato nella seconda metà dell’Ottocento e 
disabituato alle scivolose distinzioni dell’italiano (e/è, o/ò/ho, a/à/ha, 
anno/hanno e i vari po’, da, fa, so che ancora oggi mettono in difficolta i 
semi-colti). 

Accenno solo alle eccezionali omissioni di ‹h› in altri casi: scerzato, fiscio 
etc.; e alle rare omissioni o inserzioni di ‹i›: ogniuno, chiaccherare, 
chiacchere oppure cartuccie, traccie, parolaccie, sulla base di un modello 
grafico ormai superato. 

A queste si lega talvolta il trattamento delle doppie vocali che, quando 
non riconducibile a un refuso, suggerisce le modalitùà in cui erano 
pronunciate verosimilmente alcune di queste forme già in quel momento 
storico, almeno nella parlata del nostro: addi < addii, riuscì < riuscii, 
antiaere < antiaeree (vs. ad es. calpestii, spedii, ristabilii, trincee, 
veemenza, linee). 

Tra i fenomeni più frequenti che si ritrovano vi sono però quelli legati 
alla presenza di false o insolite attribuzioni grammaticali e modalità di 
segmentazione: “la cerano”, “cerano dei pagliericci” (vs. “ci erano ridotti”), 
“avanti di noi cera” (vs. c’era, altrove), “Oh! tirato” (< ho tirato, v. anche 
“Oh avuto l’onore”) (al contrario: “A voi siete” < Ah, voi siete) etc. 
All’insolita univerbazione di alcune forme si associano casi di errata 
discrezione di presunte preposizioni ( “mi d’à ascolto”) o, addirittura, 
prefissi (“in’utile”). Al contrario alcuni articoli, preposizioni e pronomi si 
trovano (anche solo parzialmente) agglutinati in esempi come: “l’ostessa 
Compagnia”, “l’ostessi” etc., “l’oscuro (della finestra)”m “presempio”, 
“lapparato”, “minformo”, “unaria”, “laltro”, “inpiedi” (vs. all’impiedi, 
altrove)14. 

                                                 
14 Altri esempi notevoli, nell’ordine in cui compaiono nel testo sono: “ad’un glorioso”, “l’ho 
ha fatto”, “ad’un colpo”, “per’una parola”, “ed’anche”, “ed’io”, “in’ordine”, “in’Albania”, 
“un’altro”, “e d’era”, “con’un”, “nessun’ordine”, “un’Ufficiale”, “in’attesa”, “con’occhio”, 
“con’un po’”, “Lo salutato”, “ad’avere”, “od’altri”, “ho diamine”, “non’appena”, “ce la 
tabella”, “dav’anti” (che alterna con “d’avanti”), “mi d’à ascolto”, “ed’esce”, “tu lai prese”, 
“lo preso”, “in’osteria”, “Ahi fatto male”, “dovera”, “San Antonio” (più volte), “un’attacco”, 
“un’obbligo”, “sinnalzavano”, “da per tutto” (che alterna con “dapertutto”), “In’utile”, 
“unaltra”, “un’elmetto”, “un’anello”, “Ed’ecco”, “ad’onta”, “un’austriaco”, “Anchio”, 
“ad’ordine” (per ordine), “non c’è ne sono”, “se ne andato”, “dovera”, “Cosai”, “se ne 
andato”, “quanduno”, “glié l’anno”. 



Particolare interesse destano parole composte non riconosciute o parole 
segmentate in modo inatteso: “una tasca pane”, “Capo squadra” (vs. 
capostazione o capozona, altrove), “altro ettanto”, “Valco Alba” (Val 
Coalba), “porta ordini”, “un chi va là” (vs. “chivalà”, altrove), “l’alto la”, 
“cava monti”, “stendi mento”, “dopo domani”, “guardia fili” (cfr. “guarda 
filo”, vs. guardafilo, altrove), “capo giro”, “Sotto Tenente”. 

A denotare come il sistema linguistico che l’A. s’impegna a scrivere non 
sia la sua prima lingua parlata, la morfosintassi lascia trasparire un’anomala 
selezione di allomorfi particolarmente visibile in esempi come: “delli altri, a 
quei strapazzi, con dei scanni, un zaino, un sbaglio, dei belli soldi, nei 
accantonamenti, il zaino, dei squilli, ai ordini, un svolto, dai Ufficiali, quei 
orribili posti, dei schiarimenti, dei sgabbelli, un stendimento, nel sciogliersi, 
nel scappare, del special servizio, in quel stato, il scarpellino, i slavi”. 

Un’incertezza è rivelata anche dai metaplasmi di genere (“alla fronte” < 
al fronte (es. “partire per la fronte”, “un svolto di strada”, “l’ordine [...] e [è] 
sospesa”) o di numero (“recentissima gesta”, “sopracciglie”) e da alcuni 
mancati accordi (“tenerci pronto per la partenza”) etc. 

Sembrano invece consolidati: (1) un ricorso ipercorretto a proprio, come 
possessivo anche di 1a psg., come in “mi decisi di raggiungere la propria 
destinazione” (< la mia), “rientrai al proprio reparto” (< al mio); (2) una 
generale rigidità flessionale dell’accordo dei participi passati, spesso 
combinata con un ricorso a forme impersonali, come nell’es. “In questo 
paesello si è stato 16 giorni” (< siamo stati). 

Altre soluzioni occasionali che vale la pena annotare sono: (1) una 
retroformazione oggi insolita, “una certifica medica”, e (2) alcune 
ridondanze come “quasi semi svenuta” o “lo annientarono a nulla”. 

Tra questi fenomeni s’inseriscono però anche alcuni di quelli oggi 
comuni nei testi sorvegliati di scriventi colti, come i casi di tema sospeso 
(“salame me ne feci la provvista per 4 giorni”; “La mia Comp-ª gli fu 
destinata la più cattiva posizione”, in questo caso associato a sostituzione gli 
> le, v. dopo, “Io mi conveniva”, “un Sergente gli era stata affidata una 
squadra”) e, soprattutto, i casi di dislocazione che affiorano diffusamente: 
“gli recai dei dispiaceri a mia moglie” (anche qui con sostituzione gli > le), 
“a me mi hanno affidato”, “a darli il cambio ai Bersaglieri”, “a Vito Monaco 
gli furono rubate le scatolette di carne”, “i pezzi grossi erano finiti di 
trainarli” (in questo caso associato a sostituzione avevamo > erano, v. §5), 
“A me non mi fermano”, “incaricarsene su questo fatto”15.  

                                                 
15 Tuttavia, almeno in un caso, pare voler evitare il pleonasmo a cui obbliga la dislocazione: 
“Con te ci ho ai capito?” (con te ce l’ho, hai capito? < ce l’ho con te, hai capito?). Un 
fenomeno simile è presente anche in una conclusione, forse moraleggiante, ma 
semanticamente opaca: “la fine di Dio non si sa”. 



Anche in questi casi, sono comuni le sostituzioni le, loro > (g)li: “dateli 
sempre notizie” (< date loro sempre notizie), e generale semplificazione di 
gli, “dandoli 2 schiaffi” (< dandogli), “dicendoli” (< dicendogli), “io li 
dissi” (< gli), “frantumandoli l’elmetto” (< frantumandogli); al contrario si 
trova: “gli abbiamo convertiti”, “gli abbiamo contrattaccati” o “l’abbiamo 
circondati” (< li)16. Si ha eccezionalmente anche la sostituzione gli > ci, 
tipica di altre regioni, che si afferma nell’italiano popolare in questi contesti: 
“ce l’avrei date” (< gliele avrei date), “ce l’aveva detto a Traseo” (< 
(glie)l’avrei detto a...), “ci ha riferito” (< gli ha...), “Ci ho raccontato” (< gli 
ho...), “essendo che Primiceri Luigi ci aveva morto la madre e un fratello” 
(< dato che a Primiceri Luigi erano morti la madre e un fratello), “e c’è 
l’anno dati all’Ufficiale” (< e li hanno dati...). 

Con questi convivono uno sporadico “ci” attualizzante (“ce (ci) avrete 
un compito da fare”), i numerosi cambi di ausiliare (v. §5), il mancato 
accordo temporale (“voleva che io vada all’ospedale”, “chi sa se io [...] se 
non avrei restato la?”) e l’occasionale perdita del congiuntivo (“prima che 
andate”, “che Iddio vi accompagna”, ma “bisogna che vi dica una cosa” o 
“che si faccia notte”)17. L’imperfetto per il condizionale è invece 
testimoniato da “che ero potuto lasciare la vita” (< che avrei potuto lasciare 
la vita)18.  

Molto interessanti sono le attestazioni del tipico la quale dell’italiano 
popolare salentino, come connettore di causalità/sequenzialità, spesso in 
sostituzione di per cui: “dandoli 2 schiaffi la quale lo punisco”, “ci fanno 
scendere a Broccon la quale ci troviamo tutto il rancio confezionato”, “la 
quale uno di questi fù”, “incontro l’ex Tenente Turolla la quale come 
rispetto della gerarchia militare lo salutai”, “la quale risultati sulla salute 
non’erano tanto buoni”. 

Non mancano ovviamente frequenti attestazioni del cosiddetto “che” 
indeclinato / polivalente: “cera quel marcheggiano scemo che lui scendeva” 
(< il quale scendeva), “che la sua moglie si corteggiava con il Comandante” 
(< la cui moglie), “Vicino alla Baracca che si era noi” (< in cui), “tirava su 
punti che prima [...] non aveva mai tirato” (< su cui), “al Reparto, che 
arrivai il 20” (< dove), che in rari casi contrastano con strategie di 
evitamento (“dove sbocca a destra alla piazza” < che sbocca a destra della 
piazza). 

Meritano ancora attenzione costrutti del tipo “col fucile innestata la 
baionetta” e altre soluzioni sintattiche occasionalmente più marcate: “nessuna 
perdita ci fù” o “e nemmeno danni arreca” (v. §5). 

                                                 
16 l’ come allomorfo di li (pron.) o le (pron. e art.) (es. qui di “l’artiglierie”) ricorre negli 
scritti dell’epoca. 
17 Il salentino conserva forme distinte da quelle dell’indicativo solo alla 2a psg. 
18 Per le costruzioni verbali con soluzioni pronominali intensive, v. §5. 



 

4.2. Il lessico sconosciuto dei territori di guerra 
 

A parte questi elementi specifici, nel testo s’insinuano frequenti 
gergalismi (“cappella” = ‘(giovane) recluta’, “cinquina” = ‘salario del 
quinto giorno’) o settentrionalismi (“bugigattoli”, “bagattella”)19.  

Compare anche una fraseologia esotica forse erroneamente ritenuta 
portatrice di soluzioni di un italiano più formale (“ci paga la trasferta”, “mi 
carico una ciucca”, “erano tutti e 3 ciucchi”, “erano troppe le balle che si 
racontavano e cacciavano fuori” < tirar fuori?, “fate ancora istruzioni”, 
“presentare la forza”, “fate chiacchere” = litigate, “ci sborniammo”, “non 
ero buono di fuggire”, “mi drizzo su”, “chi era fatto bianco in faccia” = chi 
era impallidito, “marcare visita”, “l’è uscito”)20. La scarsa padronanza di 
questi espone talvolta al malapropismo (“distaccare dalla moglie e dai 
bambini”, “ti sei distaccato di me”, “tutto quel che mi è ricapitato”, 
“rirredente”, “cose sconnesse alla natura umana” (< connesse), “durante la 
mia borghesia” (quand’ero in borghese, cioè durante la vita da civile), 
pietra selcia (< selce), “occhi fuscati” (< offuscati), “coperta intamascata” (< 
damascata), “venivo in sé” (< tornavo in me), “sbattere la neve” (< 
spalare?), “impazientito” (< spazientito), “la loro formalità personale” (< la 
loro corporatura), “portare la pelliccia a casa” (< pellaccia), “lo sgravo” (< 
sgravio), “eminentissima” (<imminentissima, altrove imminente), 
“in’alfabeta” (< analfabeta)21. 

A un certo punto il lettore s’imbatte in: “Pane mafisci, riso mafisci, pasta 
mafisci brodo e carne, e caffè questo era il cibo nostro”, in cui ricorre un 
misterioso “mafisci”. 

                                                 
19 Anche la frequente presenza di sfasciare, alieno ancora oggi all’italiano di diverse 
regioni, risulta naturale in espressioni del tipo “sfasciare le tende”, nelle quali però desta 
qualche perplessità quando si presenta invece sfare, oggi in disuso. Considerazioni simili 
potrebbe valere per rampica, che alterna con voci verbali di arrampicare. 
20 Una menzione a parte meritano voci in disuso come ad es. “gironzavano” dato che, come 
documenta anche Ngram viewer,  nell’Ottocento e fino agli anni trenta del Novecento, 
“gironzare” era più frequente di “gironzolare”. 
21 Sono inoltre presenti diversi casi di adattamento alle proprietà fonologiche più 
patrimoniali dell’italiano come nel caso di “una curvè”, “Si fà presenta armi”, “dietro 
fronte”, “le cucotte” (il disagio con le parole straniere è tra l’altro visibile nel caso di 
“pallettot” < paletot, che ci saremmo aspettati di trovare come paltò). L’influenza di un 
modello di italiano esotico è visibile nei numerosi troncamenti: a mangiar fuori, andavan a 

far la pulizia, accomodar la branda, ci compravan da bere, cambiar strada, mi son riavuto, 
far baccano etc. Idem per i diversi verbi sintagmatici (ad es. che andava su, vs. che saliva). 
Ricorre in molti casi, usata in modo esclusivo al posto di ‘circa’, l’espressione valutativa 
“un...”,: “distante un due chilometri”, “un 25 chilometri”, “Da un due 3 giorni”, “si riposa 
un 4 ore”, “con un 20 cm di acqua”. La strategia non è errata, ma piuttosto idiosincratica e 
dipende forse da interferenze dialettali (v. §5). 



La parola mafisci non si trova, né con questa né con altre grafie 
compatibili, in nessun dizionario italiano da me consultato, né nelle 
testimonianze dei corpora online (v. Stazione lessicografica VODIM). A una 
ricerca più accurata però affiora proprio nel linguaggio militare della prima 
metà del Novecento: si tratta evidentemente di un arabismo dimenticato 
dalla lessicografia nazionale, ma che alcuni autori periodicamente 
riesumano22. Un’espressione diffusa in Nord-Africa è infatti مفیش mafisc’ 
che si usa per dire ‘non c’è...’ (come ad es. nel molto conosciuto شمف�����ي 
 mafisc’ masc’kila ‘non c’è problema’). L’hanno imparato i soldati مش�����كلة
italiani impegnati sul fronte in uno dei primi avventurosi tentativi di 
conquista della Libia (1911) e lo ritroviamo qui esteso a una lista di cose 
mancanti23. 
 
5. Indici di salentinità 
 

Un elenco di indici specifici che affiorano nell’italiano regionale 
salentino è stato definito in numerose pubblicazioni di A.A. Sobrero24. Si 
tratta in molti casi dell’emersione di caratteristiche linguistiche della prima 
lingua dell’A. che è un dialetto salentino centrale del cosiddetto “corridoio 
bizantino”, in bilico tra i modelli di Nardò, Gallipoli e Galatina. 

Suddividiamo qui la casistica partendo da forme lessicali notevoli per 
trattamento fonologico (non necessariamente imputabili al dialetto specifico): 
lagrime o gastigare (anche lett.), disgreto (‘discreto’: diffuso ipercorrettismo, 

                                                 
22 V. MONELLI, cit., p. 53. Molti autori successivi rimandano invece a: ALFREDO PANZINI, 
Dizionario moderno. Supplemento ai dizionari italiani, Milano: Hoepli, 1905 (cfr. edd. 
succ., in particolare quella del 1942 a cura di Alfredo Schiaffini & Bruno Migliorini). Si 
veda ora anche MATTEO GRASSANO, “Le parole della Grande Guerra. Alfredo Panzini e il 
Dizionario moderno”, Cahiers de la Méditerranée (L’autre front / Il fronte interno. Art, 

culture et propagande dans les villes italiennes de l’arrière, 1915-1918), 97(1), 2018, 103-
114. 
23 Su un piano d’interesse strettamente linguistico preciso che la formazione si deve alla 
diffusione di un morfema negativo circonfisso. Nei paesi arabofoni dell’Africa del Nord, la 
negazione si realizza con il morfema non continuo ma… sh(i) che circoscrive la voce 
verbale negata (in questo caso la forma imperativa di un verbo dal significato prossimo al 
nostro ‘riempire’): مفیش sarebbe quindi una litote e starebbe per ‘non è pieno = è vuoto = 
non c’è’. Accenni alla diffusione a questa voce sono nel vol. 20 di Studi linguistici italiani 
(a cura di A. Castellani) e in GLAUCO SANGA, Dialettologia lombarda, Pavia: Dip. di 
Scienza della Letteratura, 1984, p. 213 (anche in rif. a G. Caracausi che la considera 
negazione gergale in uso a Napoli e in Sicilia). 
24 V., tra gli altri, A.A. SOBRERO, “Italiano regionale: fra tendenze unitarie, risorgive 
dialettali e derive postalfabetiche”, in T. TELMON, G. RAIMONDI, L. REVELLI (a cura di), 
Coesistenze linguistiche nell’Italia pre- e postunitaria (Atti del XLV Congresso della 
Società di linguistica Italiana, Aosta/Bard/Torino 26-28 settembre 2011), Roma: Bulzoni, 
2012, 129-143. 



cfr. sal. tiscrazziatu per ‘disgraziato’), credino (‘cretino’: ipercorrettismo, 
rifatto su influsso di ‘credere’), gritato (‘gridato’; con ‹t› qui forse 
etimologico, se da QUIRITARE), di un moto tale (< ‘in un modo tale’), menza 
(per ‘mensa’), penzate (per ‘pensate’), forse e terso (per ‘forze’ e ‘terzo’, per 
ipercorr.), coradella (forse per influsso sett.), calloni (‘galloni’), ciberne 
(‘giberne’), quarda (‘guarda), barracche (vs. baracche, altrove), ci 

arranciammo / arranciati / mi arrancerò, cavette, areoplani, bitone, marzala 
(‘marsala’), dissenzi, viddi/veddi(?) (‘vidi’ < sal. vitti), pitocchio, 
borrito/abborrivano (aborrito/aborrivano), cabbioni (‘gabbioni’), Carcano 
(Gargano), consagrato (anche lett.), Specchia Callone (‘Gallone’), falzo, 
sgabbelli, impregato (‘imprecato’), sicari, agrigola, stergo, dicestione, stupito 

imbecille, Demograzia
25

. 
A queste si aggiungono alcune forme con prevedibili ipergeminazioni: 

farabbutto, robbetta, scarabbocchi, priggione, robba, marcheggiano, 

abbitudine, reaggire, raggionare, possibbile, impossibbilità, ubbriaco, 
Ottobbre, Tabbacchi, Damiggiana, un’abbisso, immagginai/immaggino, 
Debbolezza, gabbina, malvaggio (con le tipiche autogeminate diffuse da 
Roma in giù26). 

Diverso è invece il caso delle degeminazioni di: “si agravavano” 
“ramentare”, “racontavano”, “si acorgeva”, “picozzino”, “colegamento”, 
“incrolabile”, “burasca”, “adebitato”, “sodisfarmi”, “parocchie”, 
“adebitamento”, “pichetto”. Queste non sembrano rappresentare refusi 
(infatti: salvo queste eccezioni la scrittura riporta fedelmente le geminate), 
ma applicazioni di una degeminazione preaccentuale che appare come 
disposizione idiolettale.  

Anche la degeminazione grafica di ‹ zz ›, come in mezogiorno, 
mezanotte o finalizata, dà un indizio dell’anteriorità della disposizione 
popolare a credere che la soluzione scempia corrisponda a una pronuncia 
sonora27. 

Sul piano degli usi lessicali si segnalano invece diversi casi interessanti 
che vanno dal “berretto a due pizzi” (invece di “a due punte”) alla già citata 
“trascina di San Martino” (la ‘Via Lattea’). Tra questi potremmo 
commentare ancora: l’insolito “gonfiare” in “gonfiare le balle” (< sal. 
nchiare), il genere di “braciera” (it. braciere, ma sal. fras¢era) e il pur 
comune “guantierina”, ancora oggi molto diffuso in Salento per designare 

                                                 
25 La tipica neutralizzazione dell’opposizione di sonorità qui diffusamente testimoniata 
dalla grafia è esemplificata in ROMANO, cit., pp. 161-162 (con esempi provenienti proprio 
dal dialetto di Tuglie). Anche i casi di affricazione di /s/ si trovano nella stessa sede alle pp. 
166-167. 
26 Questi casi di geminazione sono descritti in ROMANO, cit., p. 162. 
27 Alcune riflessioni su questa distinzione si trovano in ROMANO, cit., p. 165. 



quello che in italiano si preferisce ormai indicare con ‘vassoio’. Anche il 
verbo conoscere è presente con l’intensione salentina; ad es. in “non mi 
conoscevano” (< riconoscevano)28. 

Nella morfosintassi il salentino affiora ad es. nel cambio di ausiliare: “che 
mi era messo mia moglie” (< che mi aveva), “ero portato un mazzolino di 
viole” (< avevo portato), “ed’era capito” (< e aveva capito), “il nemico era 
sferrato” (< aveva) oppure “Questa licenza speciale [...] che io ero avuta” (< 
che avevo avuto/a, sal. ca jeu era (bb)uta, con era al posto di ìa), o “Perruccio 
e Monaco erano comprato in chilo di maiale”, “Gli austriaci erano già passata 
la nostra linea” (con erano al posto di avevano). In alcuni casi accade anche 
una confusione di persona verbale a causa della prossimità di forme con 
diverso valore (“finché noi erano soddisfatti”, “erano tutti e 3 ciucchi”, “ci 
erano ridotti” < eravamo, “quanto noi erano fatto” < avevamo, sal. èrane vale 
infatti anche per la 1a ppl.).  

Il cambio di ausiliare si manifesta anche nei costrutti pronominali 
intensivi con mancato adattamento: “mi ho ingoiate” (ho ingoiato × me le 

sono ingoiate), “se l’hanno mangiato” (l’hanno mangiato × se lo sono 

mangiato). Tra questi anche “mi avevo lasciato il pizzo” che risente, in 
questo caso esclusivamente, della costruzione regolare del salentino 
(m’aggiu lassatu lu pizzu)29. 

Sono presenti anche le note espansioni valenziali di verbi che in italiano 
sono monovalenti (mentre gli omologhi salentini assumono un secondo 
argomento). Si ha ad es.: “scherzarla” (< scherzare con lei) o “domando 
proprio lui” (< domando proprio a lui) e “lo domandai” (< gli).  

Un uso transitivo si manifesta anche in verbi di movimento, con 
sfumature semantiche non trascurabili, come in: “salirne uno [cannone]” (< 
portarne su uno) e “ho cacciato le gambe” (< ho sporto le gambe). 

Per il resto affiorano piccole spie fonologiche come in “stuffo”, in 
salentino lessicalizzato con /ff/ anche in forme verbali (me stuffa ≈ it. mi 

stufa), “sporchizia” (it. reg. sal. per sporcizia) o “allessano” (= lessano, con 
prostesi della forma llèssane, per sal. ndalèssane). 

                                                 
28 Cfr. A. ROMANO, Vocabolario Italo-Salentino. Strati di un lessico in evoluzione, 
Castiglione (Lecce): Giorgiani, 2020, §90, pp. 115-116. 
29 Il fatto che questo fenomeno, come altri qui illustrati, sia attestato nella storia della lingua 
italiana anche in produzioni autorevoli non ne autorizza la circolazione in un momento in 
cui la norma nazionale non lo prevedeva più (cfr. L. SERIANNI & G. ANTONELLI, Manuale 

di linguistica italiana, Milano: Pearson, 2017, p. 234). È però qui la norma di un altro 
sistema che si afferma in modo incontrollato, come documenta in numerosi casi qui 
discussi l’ineludibile A.A. SOBRERO & M.T. ROMANELLO, L'italiano come si parla in 

Salento, Lecce: Milella, 1981. 



Decisamente più interessante è il quadro dei segnali morfologici 
imputabili a interferenze tra sistemi. Primi fra tutti, trattiamo dei locativi 
(connettori o avverbiali): “ho riunito a qui” (invece di qui; < sal. a cquai), “a 
qui e il nostro vecchio” (qui è il...; < sal. a cquai), “a qui trova” (qui (= lì, a 

quel punto) trova), “dimmela a qua” (< dimmelo ora = qua)30, “rimase a la” 
(rimase là; < sal. a ḍḍai), “sta zitto, stiamo a qui” (sta’ zitto; restiamo qui), 
“a dove” (invece di dove; < sal. a ḍḍù(te))31. Anche la locuzione connettiva 
temporale ‘prima di’ in sal. ricorre talvolta all’impiego ormai desueto 
dell’avverbio primu ‘prima’; si ha infatti qui: “primo della guerra”. 

Si presenta anche uno dei tipici comparativi sovraccarichi molto diffusi 
nell’Italia meridionale: “più peggio” (in it. peggio è avverbio con valore 
comp. di maggioranza di male, ma in sal. pop. è normale che pes¢iu, valido 
anche come aggettivo invariabile (= ‘peggiore’), ammetta l’intensificatore 
quando assume valore avverbiale: cchiù ppes¢iu ‘peggio’. 

Altre locuzioni tipiche sono negli esempi: “quando meno mai ti credi” 
(rifatto sull’espr. quandu menu te la criti ‘quando meno te l’aspetti), “anche 
che si faranno le 12” (< sal. puru ca = “anche se”)32. Spicca anche il 
connettore sal. quantu (con valore di ‘giusto il tempo di’) adattato nell’es. 
“”un momento quanto telefono”33. 

Dell’it. reg. sal. fanno parte anche alcune forme verbali come “messi” 
(in “Mi messi subito”, < sal. misi = it. misi!) o dovettimo (mancano in sal. 
continuatori di DEBERE, ma forme parossitone sono preferite alla 1a ppl. del 
perfetto di verbi in -ére: sìppime ‘sapemmo’, tìssime ‘dicemmo’ etc.)34. Più 
in particolare, a questo riguardo, possiamo notare anche alcune inattese 
desinenze verbali in: “io dava sempre” (< davo), “non sapeva che fare” (< 
non sapevo), ma questo spiega pensando che la desinenza della 1a psg 
dell’Impf. in sal. è proprio -a35. 

                                                 
30 In quest’esempio è notevole anche la regolare sostituzione del neutro col femminile (in 
sal. nde la tice ‘glielo dice’). 
31 Nello stesso insieme si potrebbe inserire anche l’espressione “il 20 a mattina” (‘a 
mattina’, ‘a sera’ etc. sono verosimilmente estendibili a un orizzonte spazio-temporale più 
ampio della stessa lingua italiana). 
32 Molti degli usi qui riscontrati sono verificabili in G. ROHLFS (1956-1961). Vocabolario 

dei dialetti salentini (Terra d’Otranto), München: Verlag der Bayerischen Akademie der 
Wissenschaften (ed. it. 3 voll., Galatina: Congedo, 1976). Sull’uso di “tanto vero (che)”, 
ancora oggi diffuso in Salento senza elementi predicativi è invece opportuno svolgere ulteriori 
ricerche. 
33 Quest’uso si trova descritto e commentato in G.B. MANCARELLA (a cura di), Salento. 

Monografia, Lecce: Del Grifo, 1998.  
34 V. infatti “fecemo” (per ‘facemmo’; cfr. sal. fìcime, adattato sul modello di ‘fece’). 
35 Cfr. G.B. MANCARELLA, Distinzioni morfologiche nel Salento, Bari: Università degli 
Studi (Facoltà di Magistero - Dialettologia Italiana), Quaderno n. 3, 1981. 



Sempre riguardo alle scelte sintattiche, altre soluzioni idiomatiche si 
presentano in “vado stanco” (< sal. vau straccu ‘sono stanco’) oppure 
“facendo a comparire che lui si trovava” (coniugando e adattando sal. face 

pparire ca... ‘fa/lascia credere che’) o ancora nell’uso pronominale  di 
“restare” in “se ti vuoi restare” (< sal. ci o’ tte rresti, cfr. it. arrestarsi). 

Affiora, infine, in un solo caso anche la tipica strategia ipotattica di 
evitamento dell’infinito che si manifesta in “credevo che tornavo” (< sal. me 

critìa ca turnava ‘credevo di tornare’)36. 
Concludiamo con alcune insolite soluzioni sintattiche che si manifestano 

ad es. in “Nulla ho” (< nenzi tegnu) o nella strutturazione dell’informazione 
in formule narrative articolate come nell’es. “mangiare poi nemmeno gli 
Ufficiali mangiavano così, tenevamo la mensa”, parafrasabile come Quanto 

al mangiare, stavamo davvero bene, perché neanche gli Ufficiali erano 

trattati come noi, dato che avevamo la mensa. Si segnala per questi scopi 
una diffusa soluzione di queste parlate che poggia sul costrutto Tema + poi, 
seguito da elementi descrittivi che, in quest’esempio, si coniugano con 
l’esplicitazione di un nesso di causalità espresso senza elementi lessicali 
(manca dato che). Una soluzione consentita dal parlato ricorre infatti 
proprio a una tipica costruzione presentativa, che sarebbe più facilmente 
recuperabile dallo scritto grazie alla punteggiatura (mangiare poi, mancu 

l’Ufficiali mangiàvane cusì: taninne la menza).  
Anche numerosi elementi valutativi appaiono secondo modelli 

colloquiali di costruzione del discorso, confermando quanto anticipato 
riguardo alla scrittura di un testo che non solo nasce come parlato, ma si 
prefigge anche di tornare a esserlo: “Questa era bella per me” coniuga infatti 
all’imperfetto narrativo la reazione spontanea a un evento inatteso (Questa è 

bella!) e si proietta in uno spazio immaginario in cui sarà possibile ripeterla 
rimemorando e infondendo nell’ascoltatore la sorpresa e il disappunto di 
quel momento. 
 
6. Conclusioni 
 

Questo dettagliato quadro nel quale ho cercato di riassumere alcune 
caratteristiche linguistiche del manoscritto di G. Toma era cominciato 
mostrando le molteplici dimensioni in cui resta fruibile un testo che è al 
contempo narrazione di vicende personali e memoria storica, importante 
testimonianza delle vicende della Grande Guerra. Un’ipotesi di lavoro era 

                                                 
36 Riguardo a questa perifrasi (e a una sua presunta origine paratattica) molti esempi e 
riferimenti bibliografici sono discussi in T. URGESE, Studi sul dialetto salentino 

settentrionale - Costrutti paratattici che continuano proposizioni latine unite con la 

congiunzione ac, Francavilla Fontana: Montanaro, 2011. 



quella di valutare quanto esso potesse contribuire a documentare la 
diffusione dell’italiano in una popolazione che fino a quel momento non 
aveva ancora impattato con la costruzione di una lingua nazionale parlata. 

È stato difficile condurre l’analisi linguistica del documento senza 
lasciarsi coinvolgere dalla narrazione che si sviluppa attorno alle tragiche 
vicende di quel momento e ai drammi personali del protagonista.  

Addentrandosi nella lettura, a un certo punto, constatiamo interessanti 
risvolti testuali che animano il racconto di un narratore sincero e meticoloso 
che fa anche sfoggio di un certo talento letterario e di una curiosità 
linguistica che lo portano a esplorare soluzioni stilistiche diverse. Si rivela 
arduo, a quel punto, seguire il filo dell’esperienza letteraria e, nello stesso 
tempo, annotare i numerosi fatti di lingua che avrebbero contribuito a 
dimostrare l’ipotesi. 

Se pure, quindi, il testo si arricchisce progressivamente di riflessioni sul 
modo di parlare degli altri e lascia trasparire qua e là, prevedibilmente, le 
tracce della lingua originaria dell’A., la matrice è quella attesa di una lingua 
che aderisce a un modello nazionale in costruzione e che si presta a rendere 
conto anche di usi regionali, colloquiali e idiolettali che si confrontano con i 
tecnicismi e i gergalismi della comunicazione con i compagni di molte delle 
imprese narrate.  

Sembra ancora di sentire la voce dell’A., simile a quella di un 
contemporaneo / conterraneo, con tutto il carico di salentinità che poteva 
aver conservato in quel tumulto, quando chiede a un superiore: “altre 
Compagnie migliori non ce ne sono per mandarmi?” Ed è per me, come per 
qualsiasi lettore in grado di compatire, la voce di un antenato sconosciuto. 


