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Prevenire in un mondo di incertezza, intervista a PAOLO VINEIS
LIBRO DEL MESE: La fine del mondo, di Ernesto De Martino

La bottega di FRUTTERO & LUCENTINI



N. 5 19

Inseguendo Dostoevskij a quattro mani
di Nicola Fantini e Laura Pariani

Uno dei nodi che l’edizione delle 
opere di F&L (con i suoi ricchi 

apparati e le parti di backstage) 
cerca di sciogliere è quello del lavoro 
a quattro mani, complesso e difficil-
mente decifrabile. In questo breve 
racconto inedito Laura Pariani e 
Nicola Fantini raccontano la nasci-
ta dell’idea di un romanzo da scri-
vere a quattro mani (poi pubblicato 
con il titolo Nostra Signora degli 
scorpioni, Sellerio, 2014), sulle 
tracce dell’idea che il lago d’Orta 
possa essere stato un rifugio per lo 
scrittore Dostoevskij, inseguito dai 
creditori, e aver fornito degli spunti 
per la sua opera. 

La storia comincia qualche anno 
fa a Lisbona, in un locale popolare 
della Baixa: pareti coperte di azu-
lejos, due file di pilastri che sosten-
gono l’alto soffitto, ventilatori che 
girano a pieno ritmo per diradare 
il fumo… L’atmosfera dell’aperi-
tivo serale è densa di chiacchiere 
allegre. Alla nostra entrata ci lan-
ciano un saluto i soliti habitué che 
ritroviamo ogni pomeriggio: pen-
sionati e studenti gomito a gomi-
to. Ma è come se stasera il nostro 
rituale avesse qualcosa di diverso, 
perché invece di goderci l’aperiti-
vo parlando della giornata appena 
trascorsa o elogiando la “lentezza” 
di Lisbona, restiamo piuttosto si-
lenziosi. Infatti è dalla mattina che 
i pensieri inseguono un’idea che 
ha del bizzarro, nel tentativo di 
capire se sia realizzabile o destinata 
a rimanere una boutade: scrivere a 
quattro mani un romanzo che ha 
come protagonista Dostoevskij!

 “Perché no?” ripete da ore Lau-
ra, “l’idea è bella: il russo ha visita-
to Orta nel 1869… Il caso Costa è 
la fotocopia del processo Karama-
zov…”.

Essì, l’idea che gli originali fra-
telli Karamazov siano piemontesi 
ci ha fatto sognare… Ma Nicola 
nicchia: l’idea sarà anche grandio-
sa, ma… E giù un altro sorso di bir-
ra e una nuova sigaretta.

Alla fine il senso pratico di Laura 
prevale: lei tira fuori dalla borsa un 
quaderno e una penna: “Comin-
ciamo a abbozzare una scaletta, Lo 
so, Dostoevskij fa tremare i polsi, 

ma se uniamo le no-
stre forze possiamo 
affrontare il proget-
to più ambizioso!”. 

Nicola scuote 
la testa: “Io vengo 
dalla letteratura di 
genere, sei tu che 
hai già affrontato 
romanzi storici!”. 
“Sì, ma tu adori Di-
ckens, lo sai a me-
moria, non negarlo! 
Vedrai, ne tireremo 
fuori un omaggio al 
romanzo ottocen-
tesco che amiamo 
entrambi!”.

Da dove Laura tiri 
fuori questa sicurez-
za Nicola non riesce 
a capirlo: “Eh, la fai 
facile!” Ché lui è un 
superansioso. “Ma, 
in pratica, come 
possiamo fare a scri-

vere insieme? Ognuno di noi è così 
geloso della sua scrittura… Presèm-
pio, come la mettiamo con il fatto 
che, quando scrivi, tu non soppor-
ti neppure che qualcuno si avvicini 
non dico alla tua scrivania, ma alla 
tua stanza?”.

Laura fa cenno a Carlos che 
porti un altro giro di vino e birra. 
“Scriveremo come abbiamo sem-
pre fatto” dice, “ognuno nella sua 
stanza. Basterà solo che all’inizio 
della giornata, a colazione, piani-
fichiamo insieme il lavoro: con-
cordiamo la struttura del capitolo 
e i personaggi su cui dobbiamo la-
vorare. Sull’ambiente per fortuna 
non c’è problema: il romanzo sarà 
ambientato a Orta; anzi, Dosto-
evskij lo facciamo soggiornare nel-
la casa in cui viviamo: a quell’epoca 
il proprietario affittava camere con 
vista ai forestieri del Grand Tour; 
e il nostro Fëdor Michajlovič nei 
suoi diari scrive che preferisce abi-
tare in stanze vicino ai campanili 
perché ama il suono delle campa-
ne: ergo, la nostra casa è perfetta… 
Per il resto faremo come al solito 
uno schema abbastanza elastico, 
altrimenti il lavoro diventerebbe 
pesante e noioso. Sai bene che se 
non ci si sorprende un po’ durante 
il lavoro, sulla pagina ne restano i 
segni... Dunque ogni mattino ci 
divideremo le scene: tu la scena A, 
io la B, o viceversa. E poi via! Piena 
autonomia!”.

Sarebbe bello se il progetto an-
dasse in porto: ciascuno libero 
di metterci se stesso, le proprie 
ossessioni. “Forse in astratto è 
possibile” sospira Nicola, “ma sai 
che abbiamo due modi diversi di 
affrontare la pagina. Per non par-
lare dei tempi di stesura! Tu sei un 
missile e io una tartaruga… No, 
missione impossibile…”. 

“E allora? Se andrò più veloce, 
ti aspetterò. O forse tu cambierai 
ritmo: bisogna anche essere dispo-
nibili a cambiare, se decidiamo di 
lavorare a quattro mani. Dài, ab-
biamo affrontato insieme ben altri 
cambiamenti nella nostra vita!”.

“Si trattasse solo dei tempi… Ma 
cosa succede una volta che ciascu-
no di noi ha concluso la sua sce-
na?”.

 “Ci manderemo i semilavorati 
e ci daremo una sorta di ‘appunta-
mento’ serale per fare il punto sul-
la situazione. Imiteremo i classici 
ottocenteschi che tanto amiamo… 
Propongo di rileggere insieme 
ogni sera il testo così come ciascu-
no di noi l’ha composto”. “A voce 
alta?”. “Eccerto, ça va sans dire! A 
voce alta per poi smontarlo, ta-
gliarlo, uniformarlo. Non dovre-
mo aggrapparci alle soluzioni stili-
stiche che ci sono sempre piaciute. 
E se occorrerà cambiare le parole 
che usiamo di solito, lo faremo”. 

“Sarebbe bello riuscire a far sì 
che i lettori non possano rico-
noscere le parti scritte dall’una e 
dall’altro…” sorride Nicola.

“Ci riusciremo, vedrai. D’altra 
parte il pianoforte si può suonare 
anche a quattro mani, no?” . Affare 
fatto. E a questo punto Laura pro-
pone un terzo giro per un brindisi 
comme il faut. Napoleonicamente: 
“On s’engage et puis on voit”.

“This”, disse l’americanista
di Davide Dalmas

Pochi giorni prima del 7 ottobre 
1986, data in cui un’impresa let-

teraria di successo (tutto sommato, 
sempre meglio del fallimento), che 
inalberava la “provocatoria, spiri-
tosa, volgare, cinica o intollerabil-
mente snobistica” “&” commerciale, 
avrebbe pubblicato un libro intitola-
to L’amante senza fissa dimora, Phi-
lip Roth, proseguendo la sua eterna 
riflessione sul destino ebraico, errava 
fino a Torino, un venerdì di settem-
bre, per fare un poco di Shop Talk. 
L’obiettivo non era incontrare Frut-
tero & Lucentini, ma Primo Levi, e 
farsi subito portare a vedere la fab-
brica di vernici dove aveva a lungo 
lavorato. Invece molti, tra i tanti che 
hanno goduto delle ore di piacere 
della lettura puntualmente fornite in 
venticinque anni di produzione, due 
chiacchiere di bottega se le sarebbe-
ro fatte volentieri proprio con F&L. 
Ora è possibile. Chiacchiere di carta, 
va da sé, ma che alimentano comun-
que la gioia di guardar lavorare pro-
fessionisti che sanno quello che fan-
no. Nella Nota all’edizione dei due 
ricchissimi volumi dei “Meridiani”, 
Domenico Scarpa, il curatore-custo-
de dell’officina che ora si può “visita-
re liberamente”, dichiara che l’opera-
zione nasce proprio da due desideri 
dei lettori di F&L: riunire i loro li-
bri e conoscere i retroscena. Non a 
caso, perciò, il termine chiave nella 
struttura complessiva è il teatrale o 
meglio cinematografico Backstage, 
ispirato dallo stesso Fruttero (pecca-
to però che questa scelta abbia con-
dotto allo scarto di un altrettanto 
evocativo “retrobottega”…). I libri 
di F&L riuniti nei due volumi sono 
così contornati da una serie di testi, 
selezionati tra le varie forme di au-
tocommento generate dalla cura dei 
dettagli di F&L che non si esauriva 
nel confezionamento del libro ma 
proseguiva in accompagnamenti di 
varia natura, che provocano, aggiun-
gono, invitano. E le finali Notizie 
sui testi aggiungono ancora molti 
materiali per rispondere all’eterna 
domanda sull’enigma, il mistero 
dello scrivere in due: “abbozzi che 
sono una gioia per l’occhio e per la 
mente” e spiragli che permettono di 
indovinare qualcosa anche della fase 
preliminare di elaborazione mentale 
e vocale, a volte anni interi di “bran-
colamenti”.

Il primo dei due volumi è aperto 
da una doviziosa introduzione del 
curatore, che non nasconde ambi-
zioni pronunciate: In principio era il 
Verbo; segue una doppia, ricchissima 
Cronologia, poi una Nota all’edizio-
ne: insomma, abbiamo già letto 173 
pagine prima di arrivare alle opere 
degli autori, che all’inizio non sono 
ancora davvero “di bottega”, perché 
ci sono le Notizie degli scavi di Lu-
centini da solo; preceduto però dalla 
meravigliosa prefazione-racconto di 
Fruttero per l’edizione del 1973, il 
Ritratto dell’artista come anima bel-
la. Ma poi si attacca con L’idraulico 
non verrà del 1971 e si prosegue per 
2969 pagine, quindi, con le prime in 
numeri romani arriviamo al bel tota-
le di 3142. Tutta questa contabilità 
solo per far capire subito la ricchezza 
e per elogiare il rigore e la complicità 
di chi ha valutato e selezionato, tra il 
molto edito ma anche tra gli archivi 
privati di entrambi gli autori, passati 

sistematicamente al setaccio. 
L’abbondante insieme si presenta 

con i caratteri della varietà e della co-
stanza. Possiamo ritrovare l’arbasini-
smo fantasmatico di Ti trovo un po’ 
pallida o il pedinamento linguistico 
della realtà (sempre), l’indagine (an-
che) teologica di A che punto è la not-
te o l’avanspettacolo metafisico della 
Cosa in sé; gli strepitosi titoli-incipit 
di capitolo, dalla Donna della dome-
nica in avanti (il mio preferito rima-
ne “This,” disse l’americanista, ma si 
vorrebbero citare quasi tutti, fino al 
conclusivo Evaporando, la notte) o le 
citazioni plateali e dissimulate ovun-
que; i tormentoni che caratterizzano 
i singoli libri (“‘Ah,’ mormora Mr. 
Silvera” nell’Amante, cui si può ri-
spondere: “Mammeglio!” che fini-
sce per significare, di volta in volta, 
un po’ tutto nell’Enigma in luogo di 
mare) e i passaggi dall’uno all’altro. 
Ad esempio un personaggio margi-
nale come l’autista depresso Cottino 
di A che punto è la notte può trasfor-
marsi nel protagonista, “solipsista 
stanco”, della Cosa in sé o moltiplicar-
si nella depressione, tema portante 
di tutto l’Enigma. E forse Fruttero, 
rimasto solo, avrà voluto far balenare 
nella carabiniera di Donne informa-
te sui fatti anche un aggiornamento 
della Pietrobono di A che punto è la 
notte, anzi della “P.bono”, con il suo 
strepitoso diario?

Variato e sempre presente è poi 
un carattere decisivo: sempre con 
understatement e dissimulazione, 
sbeffeggiando a priori qualsiasi im-
postazione da pedanti o predicatori, 
tutti quanti i Grandi Temi vengono 
tirati dentro (o sopra, o sotto). Nei 
libri di F&L si affronta la questio-
ne dell’Amore Vero (frontalmente 
nell’Amante; ma già in A che punto… 
balugina “quella cosa” che non è una 
leggenda ma esiste “proprio com’è 
scritto nei libri”); e quindi quella del 
Tempo (“l’angoscioso tempo dalla 
mole di pachiderma, dagli scatti fe-
lini…”). E poi la Creazione, l’Origi-
ne dell’universo; Dio compreso: il 
Grande Boss, l’Eterno Presunto, che 
non agisce direttamente ma “gettan-
do in quei cuori il seme di sproposi-
tate ambizioni e cruente disgregazio-
ni”. E il Destino? Di cosa cantano le 
Sirene (La morte di Cicerone)? Dove 
si andrà a finire seguendo soltanto 
Il colore – appunto – 
del destino? Sempre 
approfondita è l’ana-
lisi del rapporto tra 
Lingua e Realtà: con 
l’orecchio sopraffino 
per il parlato e i ritmi 
dei dialoghi, la ricer-
ca dell’espressione 
che da sola disegna 
un profilo umano 
ma anche col gusto 
del pluristilismo pop, 
che può manifestarsi 
in congetturali rico-
struzioni d’omicidio 
in forma di libretto 
d’opera (De Palma 
ancora in A che pun-
to è la notte) oppure 
in un’intervista te-
levisiva immaginata 
dall’aspirante top 
model Katia e realiz-
zata dalla troupe di 
Telepadùle (Enigma 

in luogo di mare). Così che sempre 
più centrale diventa il rapporto tra 
Autenticità e Artificio, tra origina-
le (e originario) e inautentico: fino 
alla vertigine, nell’Amante, del falso 
falso d’epoca, dell’“imitazione mo-
derna di una contraffazione antica”, 
che fa il paio con sentimenti che ci 
si può procurare in una “rigatteria 
emotiva”, e può condurre, nel Palio 
delle contrade morte, a condensare 
l’intera esistenza umana in un “re-
pertorio dozzinale dove ciò che ci è 
accaduto è presto indistinguibile da 
ciò che abbiamo soltanto sognato, 
immaginato, imitato, desiderato, co-
piato, fuggevolmente, erraticamente 
percepito da quando siamo nati”. 

Non il loro libro più riuscito, Il 
palio delle contrade morte, però esem-
plare per la costruzione sul contrasto 
tra due principi portanti opposti: 
l’estremizzazione del poliziesco per 
cui tutto è un indizio, tutto è da in-
vestigare, da svelare, nella tensione 
di un sospetto continuo; e dall’altro 
lato, il mondo come volontà e rap-
presentazione anche nel senso del 
cliché, della pubblicità o dei peggiori 
romanzi di genere. Quindi con un 
protagonista estremo detective, che 
vuole svelare il vero dietro qualsiasi 
cosa; ma che è anche chi ha la conti-
nua sensazione di essere dentro una 
scena “manierata, fabbricata, archi-
tettata”, inautentica.

La lunga esperienza di lavoro edi-
toriale, le importanti traduzioni, i 
grandi temi dissimulati, l’ascolto 
delle parole, le trame calcolate al 
millimetro e i richiami che vellicano 
il piacere della variazione e della ri-
petizione: tutte le componenti della 
formula alchemica F.+L.<F&L han-
no in comune un aspetto: l’incastro 
delle parti, i pezzi che devono stare 
insieme, significare in sé stessi e an-
cor più nella connessione. Insomma, 
un’ansia di perfezione che genera 
piacere della lettura. Mai disgiunta 
dalla coscienza dei disastri dell’uma-
nità accompagnata, col sorriso, da 
quel “fondo di sconfinata, disastrosa 
tenerezza verso le minime cose del 
creato, di comprensione per ogni 
concepibile debolezza, follia, bas-
sezza e contraddizione umana” che 
Fruttero vedeva in Lucentini e che 
ritroviamo anche in quello che Frut-
tero ha scritto quando Lucentini 
non c’era più.

davide.dalmas@unito.it

D. Dalmas insegna letteratura italiana 
all’Università di Torino

Primo piano: Fruttero & Lucentini

Lady O’Hare, 2014 Acrilico e olio su tela


