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Prevenire in un mondo di incertezza, intervistaa PAOLO VINEIS
LIBRO DEL MESE: La fine del mondo, di Ernesto De Martino
Labottega di FRUTTERO & LUCENTINI
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DEI LIBRI DEL MESE

Primo piano: Fruttero ¢» Lucentini

“This”, disse ’americanista

di Davide Dalmas

Pochi giorni prima del 7 ottobre
1986, data in cui un’impresa let-
teraria di successo (tutto sommato,
sempre meglio del fallimento), che
inalberava la “provocatoria, spiri-
tosa, volgare, cinica o intollerabil-
mente snobistica” “&” commerciale,
avrebbe pubblicato un libro intitola-
to Lamante senza fissa dimora, Phi-
lip Roth, proseguendo la sua eterna
riflessione sul destino ebraico, errava
fino a Torino, un venerdi di settem-
bre, per fare un poco di Shop Talk.
L’obiettivo non era incontrare Frut-
tero & Lucentini, ma Primo Levi, e
farsi subito portare a vedere la fab-
brica di vernici dove aveva a lungo
lavorato. Invece molti, tra i tanti che
hanno goduto delle ore di piacere
dellalettura puntualmente fornite in
venticinque anni di produzione, due
chiacchiere di bottega se le sarebbe-
ro fatte volentieri proprio con F&L.
Orac¢ possibile. Chiacchiere di carta,
va da sé, ma che alimentano comun-
que la gioia di guardar lavorare pro-
fessionisti che sanno quello che fan-
no. Nella Nota all edizione dei due
ricchissimi volumi dei “Meridiani”,
Domenico Scarpa, il curatore-custo-
de dell’officina che ora si pud “visita-
re liberamente”, dichiara che I'opera-
zione nasce proprio da due desideri
dei letrori di F&L: riunire i loro li-
bri e conoscere i retroscena. Non a
caso, percio, il termine chiave nella
struttura complessiva ¢ il teatrale o
meglio cinematografico Backstage,
ispirato dallo stesso Fruttero (pecca-
to perd che questa scelta abbia con-
dotto allo scarto di un altrettanto
evocativo “retrobottega’..). I libri
di F&L riuniti nei due volumi sono
cosi contornati da una serie di testi,
selezionati tra le varie forme di au-
tocommento generate dalla cura dei
dettagli di F&L che non si esauriva
nel confezionamento del libro ma
proseguiva in accompagnamenti di
varia natura, che provocano, aggiun-
gono, invitano. E le finali Nozizie
sui testi aggiungono ancora molti
materiali per rispondere all’eterna
domanda sull’enigma, il mistero
dello scrivere in due: “abbozzi che
sono una gioia per 'occhio e per la
mente” e spiragli che permettono di
indovinare qualcosa anche della fase
preliminare di elaborazione mentale
e vocale, a volte anni interi di “bran-
colamenti”.

1l primo dei due volumi ¢ aperto
da una doviziosa introduzione del
curatore, che non nasconde ambi-
zioni pronunciate: Iz principio era il
Verbo; segue una doppia, ricchissima
Cronologia, poi una Nota all edizio-
ne: insomma, abbiamo gia letto 173
pagine prima di arrivare alle opere
degli autori, che all’inizio non sono
ancora davvero “di bottega’, perché
ci sono le Notizie degli scavi di Lu-
centini da solo; preceduto perd dalla
meravigliosa prefazione-racconto di
Fruttero per 'edizione del 1973, il
Ritratto dell artista come anima bel-
la. Ma poi si attacca con L'idranlico
non verrd del 1971 e si prosegue per
2969 pagine, quindj, con le prime in
numeri romani arriviamo al bel tota-
le di 3142. Tutta questa contabilita
solo per far capire subito la ricchezza
e per elogiare il rigore ¢ la complicita
di chi ha valutato e selezionato, tra il
molto edito ma anche tra gli archivi
privati di entrambi gli autori, passati

sistematicamente al setaccio.

L’abbondante insieme si presenta
con i caratteri della varieta e della co-
stanza. Possiamo ritrovare I’arbasini-
smo fantasmatico di 77 trovo un po’
pallida o il pedinamento linguistico
della realta (sempre), I'indagine (an-
che) teologica di A che punto é la not-
te o 'avanspettacolo metafisico della
Cosa in sé; gli strepitosi titoli-incipit
di capitolo, dalla Donna della dome-
nica in avanti (il mio preferito rima-
ne “This,” disse [‘americanista, ma si
vorrebbero citare quasi tutti, fino al
conclusivo Evaporando, la notte) o le
citazioni plateali e dissimulate ovun-
que; i tormentoni che caratterizzano
i singoli libri (“Ah, mormora Mr.
Silvera” nell’ Amante, cui si puo ri-
spondere: “Mammeglio!” che fini-
sce per significare, di volta in volta,
un po’ tutto nell’ Enigma in luogo di
mare) ¢ i passaggi dall’'uno all’altro.
Ad esempio un personaggio margi-
nale come l'autista depresso Cottino
di A che punto é la notte pud trasfor-
marsi nel protagonista, “solipsista
stanco’, della Cosa in s¢ o moltiplicar-
si nella depressione, tema portante
di tutto I’ Enigma. E forse Fruttero,
rimasto solo, avra voluto far balenare
nella carabiniera di Donne informa-
te sui fatti anche un aggiornamento
della Pietrobono di A che punto é la
notte, anzi della “P.bono”, con il suo
strepitoso diario?

Variato e sempre presente ¢ poi
un carattere decisivo: sempre con
understatement e dissimulazione,
sbeffeggiando a priori qualsiasi im-
postazione da pedanti o predicatori,
tutti quanti i Grandi Temi vengono
tirati dentro (o sopra, o sotto). Nei
libri di F&L si affronta la questio-
ne dell’Amore Vero (frontalmente
nell” Amante; ma gia in A che punto...
balugina “quella cosa” che non ¢ una
leggenda ma esiste “proprio com’¢
scritto nei libri”); e quindi quella del
Tempo (“I’angoscioso tempo dalla
mole di pachiderma, dagli scatti fe-
lini...”). E poi la Creazione, I’Origi-
ne dell’'universo; Dio compreso: il
Grande Boss, I’Eterno Presunto, che
non agisce direttamente ma “gettan-
do in quei cuori il seme di sproposi-
tate ambizioni e cruente disgrcgazio-
ni”, E il Destino? Di cosa cantano le
Sirene (La morte di Cicerone)? Dove
si andra a finire seguendo soltanto
1/ colore — appunto —
del destino? Sempre
approfondita ¢ 'ana-
lisi del rapporto tra
Lingua e Realta: con
lorecchio sopraffino
per il parlato ¢ i ritmi
dei dialoghi, la ricer-
ca  dell’espressione
che da sola disegna
un profilo umano
ma anche col gusto
del pluristilismo pop,
che pud manifestarsi
in congetturali rico-
struzioni d’omicidio
in forma di libretto
d’opera (De Palma
ancora in A che pun-
fo é la notte) oppure
in un’intervista te-
levisiva immaginata
dall’aspirante  top
model Katia e realiz-

in luogo di mare). Cosi che sempre
pitt centrale diventa il rapporto tra
Autenticita e Artificio, tra origina-
le (e originario) e inautentico: fino
alla vertigine, nell’ Amante, del falso
falso d’epoca, dell’“imitazione mo-
derna di una contraffazione antica’,
che fa il paio con sentimenti che ci
si pud procurare in una “rigatteria
emotiva’, ¢ pud condurre, nel Pafio
delle contrade morte, a condensare
I’intera esistenza umana in un “re-
pertorio dozzinale dove cio che ci ¢
accaduto ¢ presto indistinguibile da
cid che abbiamo soltanto sognato,
immaginato, imitato, desiderato, co-
piato, ﬁJggevolmente, erraticamente
percepito da quando siamo nati’.

Non il loro libro pitt riuscito, I/
palio delle contrade morte, perd esem-
plare per la costruzione sul contrasto
tra due principi portanti opposti:
Iestremizzazione del poliziesco per
cui tutto ¢ un indizio, tutto ¢ da in-
vestigare, da svelare, nella tensione
di un sospetto continuo; e dall’altro
lato, il mondo come volonta e rap-
presentazione anche nel senso del
clich¢, della pubblicita o dei peggiori
romanzi di genere. Quindi con un
protagonista estremo detective, che
vuole svelare il vero dietro qualsiasi
cosa; ma che & anche chi ha la conti-
nua sensazione di essere dentro una
scena “manierata, fabbricata, archi-
tettata’, inautentica.

La lunga esperienza di lavoro edi-
toriale, le importanti traduzioni, i
grandi temi dissimulati, ['ascolto
delle parole, le trame calcolate al
millimetro e i richiami che vellicano
il piacere della variazione e della ri-
petizione: tutte le componenti della
formula alchemica E+L.<F&L han-
no in comune un aspetto: I’incastro
delle parti, i pezzi che devono stare
insieme, signiﬁcare in sé stessi e an-
cor pitt nella connessione. Insomma,
un’ansia di perfezione che genera
piacere della lettura. Mai disgiunta
dalla coscienza dei disastri dell'uma-
nita accompagnata, col sorriso, da
quel “fondo di sconfinata, disastrosa
tenerezza verso le minime cose del
creato, di comprensione per ogni
concepibile debolezza, follia, bas-
sezza e contraddizione umana” che
Fruttero vedeva in Lucentini e che
ritroviamo anche in quello che Frut-
tero ha scritto quando Lucentini
non c’era pitL.

davide.dalmas@unito.it

D. Dalmas insegna letteratura italiana
all’ Universita di Torino

Inseguendo Dostoevskij a quattro mani

di Nicola Fantini e Laura Pariani

Uo dei nodi che ledizione delle
opere di F&rL (con i suoi ricchi
apparati e le parti di backstage)
cerca di sciogliere é quello del lavoro
a quattro mani, complesso e difficil-
mente decifrabile. In questo breve
racconto inedito Laura Pariani e
Nicola Fantini raccontano la nasci-
ta dell’idea di un romanzo da scri-
vere a quattro mani (poi pubblicato
con il titolo Nostra Signora degli
scorpioni, Sellerio, 2014), sulle
tracce dell’idea che il lago d’Orta
possa essere stato un rifugio per lo
scrittove Dwtoevs/eg'/', inseguito dai
creditori, e aver fornito degli spunti
per la sua opera.

La storia comincia qualche anno
faa Lisbona, in un locale popolare
della Baixa: pareti coperte di azu-
lejos, due file di pilastri che sosten-
gono l'alto sofhitto, ventilatori che
girano a pieno ritmo per diradare
il fumo... L’atmosfera dell’aperi-
tivo serale ¢ densa di chiacchiere
allegre. Alla nostra entrata ci lan-
ciano un saluto i soliti habitué che
ritroviamo ogni pomeriggio: pen-
sionati e studenti gomito a gomi-
to. Ma ¢ come se stasera il nostro
rituale avesse qualcosa di diverso,
perché invece di goderci I"aperiti-
vo parlando della giornata appena
trascorsa o elogiando la “lentezza”
di Lisbona, restiamo piuttosto si-
lenziosi. Infatti ¢ dalla mattina che
i pensieri inseguono un’idea che
ha del bizzarro, nel tentativo di
capire se sia realizzabile o destinata
a rimanere una bowutade: scrivere a
quattro mani un romanzo che ha
come protagonista Dostoevskij!

“Perché no?” ripete da ore Lau-

ra, “I’idea ¢ bella: il russo ha visita-
to Orta nel 1869... Il caso Costa ¢
la fotocopia del processo Karama-
zov...”
Essi, I'idea che gli originali fra-
telli Karamazov siano piemontesi
ci ha fatto sognare... Ma Nicola
nicchia: I'idea sard anche grandio-
sa, ma... E git1 un altro sorso di bir-
ra e una nuova sigaretta.

Alla fine il senso pratico di Laura
prevale: lei tira fuori dalla borsa un
quaderno ¢ una penna: “Comin-
ciamo a abbozzare una scaletta, Lo
so, Dostoevskij fa tremare i polsi,
ma se uniamo le no-
stre forze possiamo
affrontare il proget-
to pilt ambizioso!”.

Nicola scuote
la testa: “Io vengo
dalla letteratura di
genere, sei tu che
hai gia affrontato
romanzi  storici!”
“S1, ma tu adori Di-
ckens, lo sai a me-
moria, non negarlo!
Vedrai, ne tireremo
fuori un omaggio al
romanzo ottocen-
tesco che amiamo
entrambi!”.

Da dove Laura tiri
fuori questa sicurez-
za Nicola non riesce
a capirlo: “Eh, la fai
facile!” Ché lui é un
superansioso. “Ma,

zata dalla troupe di |
Telepadule (Enigma

Lady O’Hare, 2014 Acrilico e olio su tela

in pratica, come
possiamo fare a scri-

vere insieme? Ognuno di noi ¢ cost
geloso della sua scrittura... Presem-
pio, come la mettiamo con il fatto
che, quando scrivi, tu non soppor-
ti neppure che qualcuno si avvicini
non dico alla tua scrivania, ma alla
tua stanza?’.

Laura fa cenno a Carlos che
porti un altro giro di vino e birra.
“Scriveremo come abbiamo sem-
pre fatto” dice, “ognuno nella sua
stanza. Bastera solo che all’inizio
della giornata, a colazione, piani-
fichiamo insieme il lavoro: con-
cordiamo la struttura del capitolo
e i personaggi su cui dobbiamo la-
vorare. Sull’ambiente per fortuna
non c’¢ problema: il romanzo sard
ambientato a Orta; anzi, Dosto-
evskij lo facciamo soggiornare nel-
la casain cuiviviamo: a quell’epoca
il proprietario affittava camere con
vista ai forestieri del Grand Tour;
¢ il nostro Fédor Michajlovi¢ nei
suoi diari scrive che preferisce abi-
tare in stanze vicino ai campanili
perché ama il suono delle campa-
ne: ergo, la nostra casa ¢ perfetta...
Per il resto faremo come al solito
uno schema abbastanza elastico,
altrimenti il lavoro diventerebbe
pesante e noioso. Sai bene che se
non ci si sorprende un po’ durante
il lavoro, sulla pagina ne restano i
segni... Dunque ogni mattino ci
divideremo le scene: tu la scena A,
iola B, oviceversa. E poi via! Piena
autonomia!”.

Sarebbe bello se il progetto an-
dasse in porto: ciascuno libero
di metterci se stesso, le proprie
ossessioni. “Forse in astratto ¢
possibile” sospira Nicola, “ma sai
che abbiamo due modi diversi di
affrontare la pagina. Per non par-
lare dei tempi di stesura! Tu sei un
missile e io una tartaruga... No,
missione impossibile...”.

“E allora? Se andro pit veloce,
ti aspettero. O forse tu cambierai
ritmo: bisogna anche essere dispo-
nibili a cambiare, se decidiamo di
lavorare a quattro mani. Dai, ab-
biamo affrontato insieme ben altri
cambiamenti nella nostra vita!”.

“Si trattasse solo dei tempi... Ma
cosa succede una volta che ciascu-
no di noi ha concluso la sua sce-
na?”

“Ci manderemo i semilavorati
e ci daremo una sorta di ‘appunta-
mento’ serale per fare il punto sul-
la situazione. Imiteremo i classici
ottocenteschi che tanto amiamo...
Propongo di rileggere insieme
ogni sera il testo cosi come ciascu-
no di noi ’ha composto”. “A voce
alta?”. “Eccerto, ga va sans dire! A
voce alta per poi smontarlo, ta-
gliarlo, uniformarlo. Non dovre-
mo aggrapparci alle soluzioni stili-
stiche che ci sono sempre piaciute.
E se occorrerd cambiare le parole
che usiamo di solito, lo faremo”.

“Sarebbe bello riuscire a far si
che i lettori non possano rico-
noscere le parti scritte dall’'una ¢
dall’altro...” sorride Nicola.

“Ci riusciremo, vedrai. D’altra
parte il pianoforte si pud suonare
anche a quattro mani, no?” . Affare
fatto.Ea questo punto Laura pro-
pone un terzo giro per un brindisi
comme il fant. Napoleonicamente:
“On s’engage et puis on voit”]



