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Il logo della Società italiana di antropologia medica, qui riprodotto, costituisce la elaborazione
grafica di un ideogramma cinese molto antico che ha via via assunto il significato di “longevi-
tà”, risultato di una vita consapevolmente condotta lungo una ininterrotta via di armonia e di
equilibrio.

Un uomo veleggia a bordo di una zattera, aiutandosi con una tela raffigurante la Madon-
na col Bambino insieme a Santa Caterina d’Alessandria. Alle caviglie e a un polso i ceppi
spezzati, sullo sfondo, due navi che lo inseguono. Siamo agli inizi del XVII secolo e,
secondo la leggenda, lo schiavo in fuga dall’isola di Lampedusa è il marinaio ligure An-
drea Anfossi, le navi invece sono dei corsari barbareschi che lo avevano catturato e con-
dotto a Lampedusa dove volevano rifornire di legna il loro naviglio. Nascostosi in un
anfratto, Anfossi era riuscito a liberarsi dal giogo nemico e a costruire una zattera, e,
ispirato dal quadro trovato in una grotta, poté raggiungere miracolosamente le sponde
liguri.
Il leggendario viaggio di Anfossi sembra ripercorrere all’incontrario i viaggi dei migranti
che ai nostri giorni raggiungono Lampedusa dall’Africa settentrionale. Per commemora-
re il ritorno miracoloso di Anfossi a Castellaro Ligure (provincia di Imperia), sua città
natìa, vi fu eretta una chiesa denominata Santuario di Nostra Signora di Lampedusa,
dove ancora oggi è conservato il dipinto sacro.
Il culto della Madonna di Lampedusa ha raggiunto però anche altri lidi, addirittura
oltreoceano. Significativo è il culto di “Nossa Senhora da Lampadosa”, patrona degli
schiavi, diffusosi in Brasile nella prima metà del XVIII secolo, ad opera di schiavi africani
portati nel Nuovo Mondo da Lampedusa. L’inizio della edificazione della Igreja de Nossa
Senhora da Lampadosa, al centro di Rio de Janeiro, risale al 1748.
L’immagine dell’impresa di Andrea Anfossi qui riprodotta è un dipinto che si trova nella
cappella dei doni votivi, al Santuario della Madonna di Porto Salvo a Lampedusa. Il qua-
dro fu realizzato, per devozione alla Madonna, da Giuseppe Lombardo, lampedusano
appassionato di pittura. La data precisa di realizzazione non è nota, ma è sicuramente
successiva a quella di un quadro analogo, dipinto nel 1958 da un altro lampedusano, il
barbiere Giovanni Attardi. Quest’altra opera, restaurata nel 2007, è attualmente collocata
nella Chiesa di San Gerlando, nel centro dell’isola. Entrambe le raffigurazioni si rifanno
al disegno di alcune immaginette sacre, realizzate presso il Santuario di Castellaro Ligure.
Bibliografia. Bernardo Maria SANVISENTE, L’isola di Lampedusa. Eletta a Colonia dal
Munificentissimo Nostro Sovrano Ferdinando II, Reale Tipografia Militare, Napoli, 1849 /
Enzo MANCINI, Le Isole del Sole, Mursia, Milano, 1978 / Giovanni FRAGAPANE, Lampedusa.
Dalla preistoria al 1878, Sellerio, Palermo, 1993 / Clóvis MOURA, Dicionário da escravidão
negra no Brasil, EDSUP, São Paulo, 2005 / Augusto MAURÍCIO, Nossa Senhora da Lampadosa,
RememorArte, s.d. [http://rememorarte.blog.br/?p=2547].

[Gianluca Gatta]



AM
RIVISTA DELLA SOCIETÀ ITALIANA DI ANTROPOLOGIA MEDICA

33-34
ottobre 2012

Fondazione Angelo Celli per una Cultura della Salute - Perugia

Presenze internazionali

Prospettive etnografiche sulla dimensione fisico-politica
delle migrazioni in Italia

a cura di
GIOVANNI PIZZA ANDREA F. RAVENDAe



AM Rivista della Società italiana di antropologia medica ISSN 1593-2737

Direttore: Tullio Seppilli (presidente della SIAM, presidente della Fondazione Angelo Celli per una
cultura della salute (Perugia), già ordinario di antropologia culturale nell’Università di Perugia)

Comitato consultivo internazionale: Naomar Almeida Filho (Universidade federal da Bahia,
Salvador) / Jean Benoist (Université de Aix-Marseille) / Gilles Bibeau (Université de Montréal) /
Giordana Charuty (Université de Paris X - Nanterre) / Luis A. Chiozza (Centro de consulta médica
Weizsäcker, Buenos Aires) / Josep M. Comelles (Universitat “Rovira i Virgili”, Tarragona) / Ellen
Corin (McGill University, Montréal) / Mary-Jo DelVecchio Good (Harvard Medical School, Boston) /
†Els van Dongen (Universiteit van Amsterdam) / Sylvie Fainzang (Institut national de la santé et
de la recherche médicale, Paris) / Ronald Frankenberg (Brunel University, Uxbridge - University of
Keele) / Byron Good (Harvard Medical School, Boston) / †Mirko Grmek (École pratique des hautes
études, Paris) / Mabel Grimberg (Universidad de Buenos Aires) / Roberte Hamayon (Université de
Paris X - Nanterre) / Thomas Hauschild (Eberhard Karls Universität, Tübingen) / Elisabeth Hsu
(University of Oxford) / †Arouna Keita (Département de médecine traditionnelle, Bamako -
Université du Mali, Bamako) / Laurence J. Kirmayer (McGill University, Montréal) / Arthur
Kleinman (Harvard Medical School, Boston) / Margaret Lock (McGill University, Montréal) /
Françoise Loux (Musée national des arts et traditions populaires, Paris) / †Boris Luban-Plozza
(Fondazione medicina psicosomatica e sociale, Ascona) / Ángel Martínez Hernáez (Universitat
“Rovira i Virgili”, Tarragona) / Raymond Massé (Université Laval, Québec) / Eduardo L. Menéndez
(Centro de investigaciones y estudios superiores en antropología social, México DF) / Edgar Morin
(École des hautes études en sciences sociales, Paris) / Tobie Nathan (Université de Paris VIII) /
Rosario Otegui Pascual (Universidad Complutense de Madrid) / Mariella Pandolfi (Université de
Montréal) / Ilario Rossi (Université de Lausanne) / Ekkehard Schröder (Arbeitsgemeinschaft
Ethnomedizin, Potsdam) / Allan Young (McGill University, Montréal)

Comitato scientifico: Il Consiglio direttivo della SIAM: Paolo Bartoli (Università di Perugia) / Roberto
Beneduce (Università di Torino) / Andrea Caprara (Escola de saúde pública do Ceará, Fortaleza -
Universidade estadual do Ceará, Fortaleza / Donatella Cozzi (Università di Milano Bicocca) / Fabio
Dei (Università di Pisa) / Paola Falteri (Università di Perugia) / Alessandro Lupo, vice-presidente
(Sapienza Università di Roma) / Roberto Malighetti (Università di Milano Bicocca) / Massimiliano
Minelli (Università di Perugia) / Maya Pellicciari (Fondazione Angelo Celli per una cultura della
salute, Perugia) / Giovanni Pizza (Università di Perugia) / Ivo Quaranta (Università di Bologna) /
Gianfranca Ranisio, vice-presidente (Università di Napoli “Federico II”) / Pino Schirripa (Sapienza
Università di Roma) / Tullio Seppilli, presidente (Fondazione Angelo Celli per una cultura della
salute, Perugia) / Il Delegato della Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute (Perugia): Giovan-
ni Berlinguer (Sapienza Università di Roma)

Comitato di redazione: Paolo Bartoli (Università di Perugia) / Andrea Caprara (Universidade
estadual do Ceará, Fortaleza / Giuseppe Cardamone (Azienda USL n. 9 [Grosseto] della Regione
Toscana) / Donatella Cozzi (Università di Milano Bicocca) / Fabio Dei (Università di Pisa) / Paola
Falteri (Università di Perugia) / Salvatore Inglese (Azienda USL n. 7 [Catanzaro] della Regione
Calabria) / Laura Lepore (Comune di Ferrara) / Alessandro Lupo (Sapienza Università di Roma) /
Massimiliano Minelli (Università di Perugia) / Maya Pellicciari (Fondazione Angelo Celli per una
cultura della salute, Perugia) / Enrico Petrangeli (Fondazione Angelo Celli per una cultura della
salute, Perugia) / Giovanni Pizza (Università di Perugia) / Pino Schirripa (Sapienza Università di
Roma)

Segreteria di redazione: Giovanni Pizza, coordinatore / Lorenzo Alunni / Massimiliano Minelli /
Elisa Pasquarelli / Andrea F. Ravenda

Editing: Massimiliano Minelli / Giovanni Pizza / Andrea F. Ravenda

Progetto grafico: Alberto Montanucci e Enrico Petrangeli (Orvieto)

AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica è una testata semestrale della Fondazio-
ne Angelo Celli per una cultura della salute (Perugia) e viene realizzata con la collaborazione della
Sezione antropologica del Dipartimento Uomo & Territorio della Università degli studi di Perugia.



AM
Rivista della Società italiana di antropologia medica

Indice n. 33-34, ottobre 2012

Monografica 11 Giovanni Pizza - Andrea F. Ravenda
Premessa

13 Giovanni Pizza
Editoriale. Fisica e politica delle migrazioni in Italia: prospetti-
ve etnografiche

25 Ester Gallo
Mascolinità, razzismo e lavoro domestico. Prospettive dal caso
italiano

57 Elisa Ascione
Intime ineguaglianze. Migrazioni e gestione del lavoro di cura
nel privato sociale

95 Tommaso Sbriccoli - Nicola Perugini
Dai paesi di origine alle Corti italiane. Campi, diritto e narra-
zioni nella costruzione della soggettività dei rifugiati

129 Gianluca Gatta
Corpi di frontiera. Etnografia del trattamento dei migranti al
loro arrivo a Lampedusa

163 Luigi Mosca
Migrazione, stato, camorra. Diritti di cittadinanza e politiche
di sicurezza nella provincia di Caserta

197 Lorenzo Alunni
Il mal di testa e lo sgombero. Percorsi terapeutici e percorsi
securitari nei campi rom di Roma

229 Andrea F. Ravenda
Soglie di trattenimento. Corpi, eccezioni e biopolitiche della
migrazione in Puglia

261 Schede sugli Autori



Ricerche 267 Massimiliano Minelli - Veronica Redini

Vulnerabilità e agentività nella sfera più intima. Una ricerca su
operatori socio-sanitari, familiari e badanti nell’assistenza
domiciliare alla persona disabile anziana

315 Giancarlo Baronti
Interessi molteplici. Scienze naturali, paletnologia e antropo-
logia in Giuseppe Bellucci



A Paolo Vinti





Premessa

Il 16 aprile 2009, presso la Sala Adunanze della Facoltà di lettere e filoso-
fia dell’Università degli studi di Perugia, si è svolto il seminario Migrazio-
ni. Prospettive etnografiche sullo stato italiano. L’incontro ha costituito l’esito
pubblico di un lavoro di gruppo annuale ideato e diretto da Giovanni
Pizza, ricercatore della Sezione antropologica del Dipartimento Uomo &
Territorio, nel quadro delle iniziative di studio del Dottorato internazio-
nale in Etnologia e antropologia (AEDE), coordinato da Cristina Papa pres-
so il medesimo ateneo.
La parte monografica di questo volume di “AM” raccoglie gli Atti di quel
seminario, con l’aggiunta di alcuni contributi ulteriori da parte di studio-
si impegnati in ricerche su temi analoghi, condotte in una comune pro-
spettiva. Il seminario si è incentrato sugli interventi di Elisa Ascione,
Gianluca Gatta, Luigi Mosca e Andrea F. Ravenda, provenienti dal dotto-
rato di ricerca internazionale in Etnologia e antropologia dell’Università
di Perugia ([AEDE] Ascione, Mosca), dal Dottorato di ricerca in Metodolo-
gie della ricerca antropologica dell’Università di Siena (Ravenda) e dal
Dottorato di ricerca in Scienze antropologiche e analisi dei mutamenti
culturali dell’Università di Napoli “L’Orientale” (Gatta). I loro interventi
sono stati commentati dai seguenti discussants: Angelo Caputo, magi-
strato, Roma; Ester Gallo, antropologa, Gediz University, Turchia; Tamar
Pitch, sociologa del diritto, Università di Perugia; Andrea Rea, sociologo,
Université Libre de Bruxelles; gli antropologi dell’Università di Perugia:
Paolo Bartoli, Paola Falteri, Pier Giorgio Giacchè, Massimiliano Minelli,
Cristina Papa. Successivamente, la discussione seminariale è proseguita
attraverso scambi e contatti, coinvolgendo altri antropologi i cui contri-
buti sono stati infine inclusi nel fascicolo monografico di questo volume
di “AM”: Lorenzo Alunni, del Dottorato internazionale in Etnologia e
antropologia dell’Università di Perugia (AEDE), Ester Gallo, della Gediz
University, Turchia, già discussant al seminario, Tommaso Sbriccoli e Ni-
cola Perugini, del Dottorato in Metodologie della ricerca antropologica
dell’Università di Siena.
Desideriamo ringraziare tutti i discussants impegnati nel seminario, i cui
interventi non è stato possibile raccogliere in questo volume, i colleghi,
gli studenti e i dottorandi che hanno partecipato al dibattito. Grazie an-
che allo staff del Dipartimento Uomo & Territorio, e in particolare a
Maria Elena Bartoloni e a Stefania Rossi, per la loro presenza indispensa-
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bile e l’aiuto nelle varie fasi organizzative. Siamo molto grati a Cristina
Papa per avere incoraggiato questo lavoro, mettendo a disposizione le
capacità organizzative e la rete di scambi scientifici e accademici del Dot-
torato di ricerca internazionale in Etnologia e antropologia dell’Universi-
tà di Perugia (AEDE), da lei coordinato. Infine vogliamo esprimere la no-
stra profonda riconoscenza a Tullio Seppilli, per la sua costante
disponibilità al dialogo e al confronto scientifico, e per aver accolto gli
esiti del seminario in questo numero monografico della Rivista da lui
diretta.
Presenze internazionali è dedicato alla memoria di Paolo Vinti (1960-2010),
scrittore, giornalista e attivista perugino, esperto di politica contempora-
nea, impegnato nella difesa dei diritti umani. Questo titolo è una sua
espressione originale, coniata in alternativa a quella di “immigrati” o
“migranti”, per sfuggire alle trappole lessicali che rendono abitudinarie
le gerarchie classificatorie e per orientare in senso politico e vitale l’ana-
lisi fenomenologica dei liberi movimenti internazionali di corpi, soggetti,
persone, popolazioni.

Giovanni Pizza - Andrea F. Ravenda
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Editoriale.
Fisica e politica delle migrazioni in Italia:
prospettive etnografiche

Giovanni Pizza
ricercatore confermato, docente affidatario di Antropologia culturale e Antropologia
medica (Facoltà di lettere e filosofia / Facoltà di medicina e chirurgia), Sezione antropo-
logica del Dipartimento Uomo & Territorio, Università degli studi di Perugia
[gpizza@unipg.it]

Le etnografie qui proposte sono accomunate da diversi elementi: l’argo-
mento delle migrazioni, il terreno italiano contemporaneo, localizzato in
vari contesti regionali (Sicilia, Puglia, Campania, Lazio, Umbria, Tosca-
na), e una prospettiva di antropologia politico-corporea. Gli Autori han-
no condiviso la scelta di studiare contemporaneamente la dimensione
politica, istituzionale, “statale” e giuridica del fenomeno, e quella del-
l’esperienza fisica delle migrazioni, spostando l’attenzione dai conflitti e
dalle mediazioni interculturali fra le diverse “identità” ai diritti, al razzi-
smo, alla sofferenza, alla violenza, ai processi di salute-malattia-cura, in
ragione della quotidianità fisico-politica di una cittadinanza, negata o
conquistata, da parte di esseri umani in carne e ossa.
In sintesi, gli scritti presentano tre motivazioni condivise: uno sposta-
mento da una prospettiva culturalista a una prospettiva politica nello stu-
dio etnografico delle migrazioni; la centralità della dimensione corporea
e della capacità di agire; la proposta di uno studio etnografico della spe-
cifica esperienza istituzionale italiana nella dimensione quotidiana. In li-
nea con tali motivazioni svolgo qui di seguito alcune brevi considerazioni
a carattere introduttivo.

La questione culturale

La prima considerazione riguarda il rapporto fra migrazioni, cultura e
politica. Lo spostamento dell’attenzione antropologica dalla classica
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questione interculturale a quella politico-fisica, o politico-corporea, si è
rivelato efficace, ma non scevro di ostacoli.
Efficace: in quanto spinge l’antropologia a ripensare i diritti nella espe-
rienza quotidiana, incorporata, osservandone le forme di vita esistenziale
e sociale attraverso il metodo etnografico. L’osservazione etnografica si
orienta sull’influenza che la condizione materiale di migrante ha sulle
persone, a cominciare dal corpo, dalla salute. Per questa esigenza di con-
cretezza etnografica si è preferito sottolineare, sul piano lessicale e con-
cettuale, la relazione fra la dimensione corporea (fisica), e quella istitu-
zionale (politica), una dimensione “fisico-politica”, o “politico-corporea”,
che, pur tenendo conto della riflessione corrente sul tema foucaultiano
della biopolitica, ha preferito ripartire dalla concretezza delle etnografie
piuttosto che dalla suggestione delle teorie.
Non scevro di ostacoli: perché, privilegiando la dimensione fisico-politi-
ca, si rischia di incrinare la specializzazione culturalista dell’antropologia,
una disciplina che ha maturato strumenti raffinati e di lunga durata nello
studio dei processi e delle dinamiche culturali. La prospettiva qui adotta-
ta non vuole tuttavia suggerire che la questione culturale debba essere
abbandonata del tutto. Al di là dell’uso di nozioni piuttosto problemati-
che e ancora irriflesse quali interculturalità o identità culturale, lo studio
dei fenomeni migratori transnazionali si può giovare di un’idea dinamica
e processuale del concetto di cultura che, de-essenzializzato, tende a orien-
tare il focus dell’analisi sui processi di costruzione e oggettivazione cultu-
rale che coinvolgono diverse sfere della vita pubblica e privata, della po-
litica, del diritto, dell’economia.
Produzione della cultura, oggettivazione della cultura costituiscono due
linee di ripensamento del concetto di cultura utili per un’analisi delle
migrazioni contemporanee poiché rilevano un altro aspetto politico: la
capacità di agire. Si tratta della capacità che gli agenti sociali hanno di
sottrarsi anche alle forze del condizionamento “socio-culturale”, poten-
dosi muovere sia nel senso del cambiamento che in quello della conser-
vazione, del rafforzamento dello stato delle cose. A proposito di quest’ul-
tima scelta possibile, è importante rilevare che quando si parla di capacità
di agire, in molti casi si considera un elemento così dinamico esclusiva-
mente dal suo versante progressivo, intendendo cioè la capacità di tra-
sformare. In realtà vi è una forza attivissima nella capacità di conservare:
rendere invisibile la sofferenza, ad esempio, è un processo che implica
una forza enorme,  una capacità straordinaria di agire. È un potere forte.
Si tratta di un elemento assolutamente attivo, per certi versi “più attivo”
poiché spesso egemonico, dotato di una efficacia, una “capacità di pre-
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sa”, molto più intensa. Questa prospettiva spinge l’antropologia nella sua
prassi etnografica a ripensare una certa vocazione allo studio esclusivo
della marginalità e a rivolgere il proprio sguardo anche (o forse princi-
palmente) verso il centro.

Per esempio, l’attenzione etnografica rivolta alla concreta esperienza dei
diritti, dal versante della loro garanzia o  della loro sospensione, non
esclude lo studio antropologico dei processi e delle dinamiche culturali,
anche se non si attarda più a qualificare i conflitti come interculturali o
identitari. Questo è un punto centrale per l’economia del presente testo,
poiché a un approccio “etnicoculturale” o “multiculturale”, “transcultu-
rale” o “interculturale”, ancora attivo nello studio antropologico delle
presenze internazionali in Italia, si è preferito un approccio critico-politi-
co volto a considerare le differenze culturali come il prodotto di pratiche
sociali, politiche e burocratiche, pubbliche e intime, che definiscono i
fenomeni migratori contemporanei e i relativi sistemi di classificazione e
gestione istituzionale e governativa.

Questi passaggi mi pare giungano a buon fine nei saggi di questa raccol-
ta, in particolare quando si mostra che le istituzioni, e in primo luogo lo
stato, sono fabbriche di una incessante attività culturale.

Prospettive etnografiche sullo stato (italiano)

Una seconda considerazione è, infatti, relativa alla antropologia dello sta-
to. Si tratta di uno sviluppo recente degli studi antropologici internazio-
nali, che punta a una etnografia della statualità nella vita quotidiana e
appare di grande interesse nel quadro di una più generale antropologia
politico-culturale e delle istituzioni, consolidatasi ormai anche in Italia,
in particolare nei lavori di Berardino Palumbo, che pure offre vantaggi e
incontra difficoltà.
I vantaggi sono due: primo, gli interventi mostrano, relativamente a que-
sta prospettiva,  che la etnografia è un metodo efficace per comprendere
sia gli effetti di cambiamento che l’azione di governo produce sulle per-
sone nella quotidianità, sia la capacità di agire delle persone nella deter-
minazione dei cambiamenti politici; secondo, che il campo giuridico, quel-
lo sociologico e quello psicologico, non devono essere isolati da quello
antropologico nello studio delle migrazioni.
Anche le difficoltà sono di ordine molteplice. Le si può esprimere attra-
verso alcuni interrogativi. Siamo sicuri che quando studiamo etnografica-
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mente lo stato, questo non presti all’occhio dell’etnografia che la sua fac-
cia più presentabile? Teniamo conto che lo stato e i suoi agenti non con-
sentono facilmente all’etnografo di osservare e studiare la loro dimensio-
ne quotidiana, o gli aspetti più oscuri, quelli che, per definizione, sono
inesplorabili o di difficile accesso per l’antropologia. Come si esplora que-
sto lato oscuro dello stato? E come antropologi possiamo accontentarci di
studiare soltanto quello che riusciamo a osservare bene? Non dobbiamo
forse sviluppare, per così dire, una capacità di osservare al buio? Inoltre,
come coniugare la difesa di una prospettiva critica con l’esigenza di atti-
vare  la stessa capacità di agire dell’antropologia, per immaginare possi-
bile una dimensione socialmente operativa, applicata, o politicamente
impegnata che dir si voglia? Come, cioè, non perdere di vista una possi-
bile applicazione professionale del lavoro etnografico in questo settore,
un suo “uso sociale”?
Nel quadro di una antropologia dello stato italiano che trovi nelle migra-
zioni una fenomenologia privilegiata per l’analisi, occorrerebbe rafforza-
re il confronto con gli studi giuridici e di diritto sulla migrazione in Ita-
lia. Questa letteratura muove da una prospettiva rilevante per
l’antropologia. Non solo per quanto riguarda gli oggetti di interesse e di
ricerca, ma anche perché riesce a curvare la propria  analisi verso una
considerazione della cultura come processo di costruzione dinamico e
politico. In altri termini gli intellettuali che abitano il campo giuridico, i
giuristi, i magistrati, si sono trovati di fronte all’evidenza di scelte e azio-
ni di governo volte a modificare la natura stessa dello stato e della carta
costituzionale, non soltanto da un versante legittimo e oggettivo – cioè
attraverso nuove leggi rispettose delle procedure – ma anche con l’attiva-
zione di comportamenti che, pur fuoriuscendo dalla legalità, venivano
tollerati a livelli diversi di legittimazione ufficiale, in una dimensione se-
greta e pubblica al tempo stesso. Pur senza entrare qui in complesse di-
squisizioni teoriche, sia antropologiche che filosofico-politiche, mi pare
utile sottolineare un dato molto interessante. Gli scritti sul diritto “spe-
ciale” delle migrazioni, per esempio, hanno incrinato dall’interno degli
studi di giurisprudenza, di diritto, di filosofia politica, quell’idea astratta,
weberiana, della “razionalità” dello stato, quasi al pari delle etnografie
condotte in diversi siti postcoloniali o anche in aree sensibili interne agli
stati occidentali. A testimonianza che la pratica etnografica resta fondata
sulla capacità di collocarsi nel punto più vicino all’esperienza carnale,
corporea delle persone, e quindi di individuare ed esplorare le contrad-
dizioni della dichiarata razionalità statale. Questa consapevolezza che pro-
viene dalle diverse antropologie dello stato si è incontrata, sin da subito,
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con quella capacità di denunciare i rischi di arretramento del carattere
democratico della sovranità in Italia, che sono stati segnalati, ad esem-
pio, dai componenti di Magistratura democratica (MD) e dagli studiosi
della Associazione per gli studi giuridici sull’immigrazione (ASGI) (fonda-
tori della rivista “Diritto, immigrazione e cittadinanza”), con particolare
riferimento ai lavori di Angelo Caputo.
Per queste ragioni, i giuristi hanno cominciato a collaborare con i socio-
logi e gli antropologi della migrazione nel momento in cui il fenomeno
assumeva forme connesse a un ampio progetto di riassetto globale eco-
nomico, demografico e politico. Il lavoro svolto nel campo giuridico è
stato ed è interessante, pur nella sua complessa specificità, anche perché
mostra che, nell’ambito delle migrazioni transnazionali, quando il con-
flitto è rappresentato come culturale, il problema non è tanto quello di
andare a esplorare le appartenenze, le rappresentazioni, le credenze, per
qualificare e discernere le diverse “presenze internazionali”, nei termini
di un superato concetto di identità.  Si tratta, piuttosto, di lavorare sui
processi politico-culturali, sui modi di produzione e oggettivazione della
cultura, sulla pratica degli stereotipi, e sulla influenza che su tali dinami-
che hanno le scelte politiche e di governo. Operando in tal modo si con-
tribuisce a un processo di valorizzazione dei conflitti, avversando e osta-
colando quelle procedure che puntano invece a un loro occultamento.
Non si intende qui spingere il conflitto verso lo scontro, nel quadro di
teorie movimentiste, quanto semmai contribuire ad ampliare lo spazio di
azione democratica, a estenderne i confini, fornendo strumenti che pos-
sano agire su un rinnovamento del senso comune, favorendo una più
vasta e consapevole partecipazione collettiva alla vita pubblica. Attraver-
so procedure critiche di visibilizzazione delle contraddizioni si intende
lavorare alla elaborazione di strumenti intellettuali potenzialmente utili
per la gestione e la negoziazione paritaria e democratica dei conflitti.

Fisica e politica

Dunque è molto importante interrogarsi su quale possa essere lo specifi-
co contributo etnografico. Più che un lavoro sul piano teoretico, si tratta
di vivere e studiare riflessivamente,  su terreni reali, l’esperienza sociale,
intima, quotidiana, della statualità. Si ritorna a una dimensione origina-
ria nella definizione dello stato che è la corporeità. Provando infatti a
ripercorrere una genealogia delle nozioni di stato nella filosofia politica,
ritroviamo in molti autori, a cominciare da Hobbes e Machiavelli, la me-
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tafora dell’organismo, del corpo. In realtà non sarebbe neanche necessa-
ria l’etnografia per cogliere la contraddizione o la dialettica tra razionale
e irrazionale nell’azione statale sul territorio. È sufficiente essere cittadini
attivi, consapevoli, per aprire tutta una linea di esempi che si potrebbero
applicare a questa complessità propria della metafora corporea dello sta-
to, riletta dal versante della filosofia politica ma anche da quello dell’an-
tropologia medica. Nella contemporaneità del dibattito pubblico italiano
riemergono antiche metafore romantiche della società e della comunità
come corpi inviolabili, per i quali si propone l’immagine di una difesa
immunitaria rispetto a una presunta invasione di migranti (ancora incre-
dibilmente definiti nella comunicazione mediatica “extracomunitari”).
Una metafora segnalata in antropologia e in filosofia già alla fine del
secolo scorso. Il riferimento è alle etnografie condotte sui confini degli
stati nazionali, a tutta la tradizione di antropologia dei confini e della
frontiera iniziata negli anni Cinquanta-Sessanta e sviluppatasi secondo
diverse direzioni fino alla fine del Novecento, quando la dimensione cor-
porea è divenuta centrale per comprendere la vita sociale delle frontiere.
In questo caso la metafora immunitaria dell’invasione che determina la
reazione degli anticorpi è utilizzata in maniera pertinente, letterale più
che metaforica, talora costruita sull’identificazione tra stato nazionale e
corporeità – spesso femminile – da proteggere. Ad esempio, la battuta
pronunciata alcuni anni fa da un ex presidente del consiglio italiano sulla
necessità di impiegare soldati italiani per sorvegliare ogni singola donna
quale unico modo per impedirne lo stupro da parte di immigrati, attinge
alla funzione performativa della identificazione tra stato e corpo femmi-
nile, alla capacità di un gioco linguistico di farsi atto politico de-costi-
tuente. Il motto di spirito di un presidente del consiglio, infatti, non è
mai da rubricare come semplice gesto comico, ironico, ricreativo. Esso
mostra piuttosto – per dirla con il titolo dello studio classico del 1962
(ma pronunciato nel 1955) sulla teoria degli atti linguistici del filosofo
John L. Austin – Come fare cose con le parole.
Nel programma di una antropologia storica e contemporanea dello stato
italiano, un capitolo, o almeno una nota a pié di pagina, dovrebbe ri-
guardare esattamente “cosa si fa con una barzelletta”. Di certo, su un
livello generale di analisi, nel motto di spirito suddetto, possiamo dire
che una delle cose che si fa con quelle parole è la comparazione tra il
corpo femminile e lo stato. Diverse etnografie hanno mostrato ormai da
tempo come con queste retoriche del corpo femminile da proteggere, si
giochi una violenza che fonda addirittura l’ordine della sovranità a parti-
re dallo stigma corporeo. Emerge la necessità di un corpo per rappresen-
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tare quella sovranità che contrariamente alla visione weberiana non man-
tiene affatto un carattere astratto. Ora, oltre alle possibili esplorazioni
della sovranità dal versante dei “sudditi”, l’etnografia ha l’occasione di
andare a studiare la sovranità dal “punto di vista del sovrano”, spostan-
dosi, come dicevo, dalla periferia al centro, cioè spingendosi a etnografa-
re lo stato nei suoi molteplici cuori.
Le migrazioni transnazionali, riconsiderate dal punto di vista corporeo,
mettono in gioco una sovranità non più intesa astrattamente dal versante
filosofico politico. Piuttosto la ripensano,  provando a osservarla in con-
troluce, liberata e frammentata dall’interno, a partire da un metodo di
rilettura critica (per non dire etnografica) dei classici stessi della filosofia
dello stato, in modo da affinare ulteriori strumenti utili per un’indagine
sulla vita quotidiana della statualità. Per esempio, attraversando le forme
di produzione delle località, dai centri ai margini, spostandosi fra molte-
plici siti sensibili, spesso compresenti nel medesimo spazio, in quanto
fabbricati da gesti, azioni, movimenti e posture quotidiane differenti e
multiple. Si ridefinisce antropologicamente l’idea di uno stato che non
separa nelle sue procedure un’attività pratica, manuale, da un pensiero
teorico, intellettuale, mentale. Una dimensione che, con Gramsci, po-
tremmo considerare propria di un dialogo intimo tra lo stato e i cittadini,
un interfaccia fisico-politico, che va oltre ogni consolatoria astrazione. Lo
stato come insieme di prassi concrete è operativo tramite un’azione di
governo che mira a ottenere il consenso dei governati. In questa ricerca
di un consenso non fondato sulla agevolazione di pratiche critiche, è im-
plicito il tentativo di non favorire, se non di impedire, ai governati di
trasformarsi da diretti a dirigenti, costringendoli a una subalternità che,
tuttavia, resta pur sempre una posizione dialettica, non fissa. Una lettura
critica dell’opera di Gramsci così come della sua azione politica, pone
anche il problema di uno stato osservato nella concreta esperienza quoti-
diana, come un sistema di pratiche che produce habitus, in termini  bour-
dieuani, disposizioni corporee strutturate e strutturanti. Un processo di
naturalizzazione o, nei precisi termini gramsciani, la fabbricazione di una
seconda natura.
Nei Quaderni del carcere (Einaudi, Torino, 1975), Gramsci definisce lo sta-
to come «tutto il complesso di attività pratiche e teoriche con cui la classe
dirigente giustifica e mantiene il suo dominio non solo ma riesce a otte-
nere il consenso attivo dei governati» (p. 1765). Tali pratiche teoriche
della statualità quotidiana sono sperimentate in luoghi spesso considerati
di margine, terreni dove lo stato si mostrerebbe (o si vorrebbe mostrare)
scoperto, dandosi a vedere nella luce di questa sua fluidità dialettica, di
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questo suo farsi e disfarsi. Luoghi spesso definiti come marginali non
solo perché letteralmente sono spazi che si riferiscono a un qualche tipo
di confine del territorio nazionale, ma anche perché i soggetti stessi che
li abitano, diventano le allegorie di questa marginalità di confine attra-
verso le tracce della sofferenza impressa nei corpi, così come nella rap-
presentazione stessa della povertà e della solitudine. In questi luoghi dove
i rifiuti seppelliscono le strade, dove giovanissimi guidano moto senza
casco, caratterizzati dalla permeabilità dei confini, da una sofferenza visi-
bile rappresentata da concrete figure dolenti per certi versi simili all’
homo sacer di Giorgio Agamben, l’apparenza vorrebbe  che lo stato non
sia presente: «Qui lo stato non è ancora arrivato, qui lo stato è assente».
In realtà queste esclusioni, come mostra lo stesso Agamben, sono assolu-
tamente necessarie e indispensabili per la ridefinizione della sovranità
dello stato: sono esattamente le esclusioni inclusive di cui lo stato ha bi-
sogno per riaffermare su un corpo la propria autorità. La retorica dell’as-
senza dello stato, nelle aree marginali e nei corpi che le abitano, è una
procedura linguistica che contribuisce a fabbricare una specifica forma
della sua presenza.

In un tale quadro generale si pone il problema di applicare alla dimen-
sione fisica e politica delle migrazioni in Italia questo approccio etnogra-
fico plurale, e di mostrare nella peculiarità italiana quali siano i siti per
cogliere questa aporia dello stato che, come una marionetta, sparisce
mostrandosi, e si mostra proprio ritirandosi, poiché la sovranità non è
peculiarità esclusiva dello stato ma è peculiarità anche di quelle forze
“esterne” come le mafie e le camorre, che hanno  il potere di  decidere
della vita e della morte delle persone. Nella storia italiana, infatti, l’in-
treccio tra queste due sovranità su cui la cultura giuridica ha riflettuto
molto,  come anche iniziano a fare le sociologie e le antropologie,  risulta
interessante per fare emergere il paradosso di un segreto pubblico, una
visibilissima evidenza dell’occulto che costituisce un tratto saliente della
sovranità italiana, ancora da esplorare antropologicamente nelle prati-
che concrete.

Un doppio movimento

La fenomenologia delle migrazioni costituisce un ambito elettivo per
l’esplorazione etnografica. I terreni di margine risaltano, come luoghi
assolutamente centrali, zone di avanguardia, di sperimentazione di nuo-
ve forme di sovranità, dove, in definitiva, si intrecciano la dimensione
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culturale e quella politica, in un’idea neointegralista che della tradiziona-
lità fa un’arma politica fortissima, confondendo lo sguardo antropologico
classico. Infatti il tradizionalismo, più che  un tratto di identità da preser-
vare, costituisce un’arma politico-retorica fortissima, come abbiamo visto
nello sviluppo di movimenti che la scienza politica non italiana definisce
di estrema-destra. Una definizione, questa, che pare essere un po’ reifi-
cante poiché, visti dall’interno, questi movimenti appaiono molto più
complessi, come nel caso della Lega Nord in Italia, e della sua primaria
responsabilità nella curvatura autoritaria e necropolitica del governo del-
le migrazioni nell’Italia contemporanea.
Per concludere, vorrei infine tessere un elogio dell’effetto che i lavori
etnografici raccolti in questo volume possono, nel loro complesso, pro-
durre alla lettura: una ricchezza di punti di vista nello studio delle forme
di governo del fenomeno migratorio e delle conseguenze che queste han-
no sui corpi. Dai quadri etnografici emerge, infatti, un’ampia serie di
esemplificazioni rispetto al “cattivo governo” delle migrazioni in Italia. Si
tratta di una prospettiva critica che in più occasioni non manca di contri-
buire alla immaginazione di alternative possibili da contrapporre al “cat-
tivo governo”. Anche nel dibattito che ne è seguito, il seminario non ha
tralasciato di considerare che, al di là delle contraddizioni  esplorate e di
quelle esplorabili, tali fenomeni hanno bisogno di politiche buone e real-
mente democratiche: la migrazione è un diritto universale, una capacità
umana di movimento, le cui potenzialità innovative restano ancora ine-
splorate. Per comprenderle occorre però saper incrinare le autorità di-
scorsive che cercano di ridurre il fenomeno a problema di ordine pubbli-
co, riformare anche il nostro lessico, superare ogni precisa tassonomia
gerarchica, abbandonare lo stesso termine “migranti”, per confrontarsi
direttamente con tali vive presenze internazionali. È in questo doppio
movimento della critica che i saggi qui raccolti cercano di impegnarsi.

Nota bibliografica
Questa nota bibliografica non è certo esaustiva dell’ampia mole di pubblicazioni che negli ultimi
decenni si sono andate articolando sulle migrazioni e in particolare sul rapporto fra corpo,
salute ed esperienza migratoria. Solo su questo ultimo  aspetto,  già nell’anno 2000, Maya PEL-
LICCIARI e Tullio SEPPILLI curavano e presentavano su questa Rivista un Repertorio bibliografico delle
pubblicazioni scientifiche sui problemi di salute/malattia concernenti i nuovi immigrati nel territorio italia-
no (“AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica”, n. 9-10, ottobre 2000, pp. 233-
310), che passava in rassegna 971 saggi provenienti da diverse discipline, relativi in gran parte
alle forme di riconfigurazione e calibrazione dell’assistenza sanitaria in rapporto al fenomeno
delle migrazioni in Italia. Nello stesso anno e sul medesimo argomento, ma osservato su scala
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europea, fu prodotto a Perugia lo studio comparativo di Pietro VULPIANI - Josep COMELLES - Els
VAN DONGEN, Health for all, all in health, European experiences on health care for migrants, CIDIS ALISEI,
Perugia, 2000, con una introduzione di Tullio SEPPILLI.
A dodici anni dall’avvio del terzo millennio, la specifica letteratura antropologica ed etnografica
sulle migrazioni in campo mondiale appare amplissima. In questa breve nota, mi limito solo a
fornire alcuni riferimenti italiani, e sull’Italia, relativi alle prospettive indicate nell’Editoriale.
Nell’ultimo decennio in Italia si evidenzia una notevole pluralità di contributi di antropologia
delle migrazioni, esemplificativi dei diversi approcci che caratterizzano questa tematica nel cam-
po antropologico nazionale e mondiale. Dagli studi di Amalia SIGNORELLI, impegnati in una
costituzione antropologica ed etnografica della questione migratoria, fra i quali il libro Migrazio-
ni e incontri etnografici, Sellerio, Palermo, 2006, ai lavori centrati sull’analisi del rapporto fra
migrazione, violenza istituzionale e razzismo: Clara GALLINI, Giochi pericolosi. Frammenti di un
immaginario alquanto razzista, Manifestolibri, Roma, 2000; Annamaria RIVERA, Estranei e nemici.
Discriminazione e violenza razzista in Italia, DeriveApprodi, Roma, 2003; Claudio MARTA, Relazioni
interetniche: prospettive antropologiche, Guida, Napoli, 2005. Fra gli altri studi su migrazione e raz-
zismo in Italia pubblicati in campo internazionale, si vedano Asale ANGEL-AJANI, Italy’s racial
cauldron. Immigration, criminalization and the cultural politics of race, “Cultural Dynamics”, vol. 12,
n. 3, 2000, pp. 331-352; Asale ANGEL-AJANI, Diasporic conditions: mapping the discourses of race and
criminality in Italy, “Transforming Anthropology”, vol. 11, n. 1,  gennaio 2002, pp. 36-46; Valen-
tina PAGLIAI, Unmarked racializing discourse, facework, and identity in talk about immigrants in Italy,
“Journal of Linguistic Anthropology”, vol. 21, n. 1, agosto 2011, pp. E94-E112.
Un testo collettaneo vicino alla prospettiva etnografica e politica di questo nostro lavoro, è costi-
tuito dal recente volume Etnografia dell’accoglienza. Rifugiati e richiedenti asilo a Ravenna, a cura di
Barbara SORGONI, con una Prefazione translocale di Berardino PALUMBO, CISU, Roma, 2011. Si veda
anche il numero monografico, ugualmente curato da Barbara SORGONI, della rivista “Lares”,
Chiedere asilo in Europa. Confini, margini e soggettività, “Lares. Quadrimestrale di studi demoetno-
antropologici”, anno LXXVII, n. 1, gennaio-aprile, 2011 [ma pubblicato nel 2012].
Esemplificativo di un approccio interculturale è invece un precedente numero monografico del-
la già citata rivista “Lares”: Mondi in cammino: migrazioni transnazionali, cittadinanza e intercultura
in Italia, a cura di Martina GIUFFRÈ, “Lares. Quadrimestrale di studi demoetnoantropologici”,
anno LXXV, n. 3, settembre-dicembre 2009 [ma pubblicato nel 2011]. Per un approccio intercul-
turale al rapporto fra medicina e migrazioni si veda Ivo QUARANTA - Mario RICCA, Malati fuori
luogo. Medicina interculturale, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012. Interessanti, sempre in
un’ottica transculturale, i recenti esiti di un gruppo di ricerca interuniversitario PRIN, incentrato
sullo studio della condizione socioculturale di giovani che non hanno vissuto la migrazione in
Italia come scelta autonoma, ma come decisione degli adulti: Migranti involontari. Giovani “stra-
nieri” tra percorsi urbani e aule scolastiche, a cura di Paola FALTERI e Fiorella GIACALONE, Morlacchi,
Perugia, 2011. Per il nordest italiano, segnalo la ricerca etnografica, ispirata alla nozione di
dramma sociale di Victor Turner, di Donatella SCHMIDT e Giovanna PALUTAN, Il noi politico del
Nord Est. Migranti, locali e Victor Turner, Franco Angeli, Milano, 2010. Per una analisi della pre-
gnanza pubblica dei conflitti interculturali e della loro rilevanza simbolica e politica in Italia si
seguano le riflessioni di Clara GALLINI, Croce e delizia, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, e Clara
GALLINI, Il ritorno delle croci, Manifestolibri, Roma, 2009, che prende in esame la dimensione
critica e politica emersa in rapporto al dibattito culturale e legale sulla esposizione del crocifisso
nei luoghi pubblici italiani.
Una antropologia della migrazione come opportunità di sviluppo sociale ed economico in una
prospettiva transnazionale e multisituata, è rappresentata ampiamente nei lavori di Bruno RIC-
CIO “Toubab” e “Vu Cumprà”. Transnazionalità e rappresentazioni delle migrazioni senegalesi in Italia,
CLEUP, Padova, 2007; Bruno RICCIO (curatore), Migrazioni transnazionali dall’Africa. Etnografie mul-
tilocali a confronto, Utet, Torino, 2008; Bruno RICCIO, Politiche, associazioni e interazioni urbane.
Percorsi di ricerca antropologica sulle migrazioni contemporanee, Guaraldi, Rimini, 2008; e di Selenia
MARABELLO, Il paese sotto la pelle. Una storia di migrazione e co-sviluppo tra il Ghana e l’Italia, CISU,
Roma, 2012; per una declinazione critica della transnazionalità e del metodo dell’etnografia
multisituata applicato allo studio delle migrazioni sono molto importanti i contributi di Ester
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GALLO, Italy is not a good place for men. Narratives of place, marriage and masculinity among Malayali
migrants, “Global Networks”, vol. 6, n. 4, 2006, pp. 159-174, e Ester GALLO, In the right place at the
right time?: Reflections on multi-sited ethnograohy in the age of migration, pp. 87-102, in Multi-sited
ethnography, a cura di Mark-Anthony FALZON, Ashgate, Farnham (UK) - Burlington (USA), 2009.
Una bibliografia a parte meriterebbe l’uso antropologico ed etnografico, nel campo delle migra-
zioni, della filosofia politica italiana contemporanea, e in particolare delle nozioni di stato di
eccezione/nuda vita/campo, e di communitas/immunitas/bios, applicate alla condizione migrante, in
particolare riferimento ai lavori di una linea di pensiero, sempre più nota in campo internazio-
nale come Italian theory, che include principalmente gli studi di Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Il
potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino, 1995; Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino,
2003; e di Roberto ESPOSITO, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino, 1998;
Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino, 2002;  Bíos. Biopolitica e filosofia, Ei-
naudi, Torino, 2004. Bisognerebbe distinguere, da un lato, la grande influenza internazionale
che questi importanti filosofi hanno non solo sulle filosofie politiche e giuridiche, ma anche
sulle sociologie, le storiografie e le antropologie; dall’altro lato la popolarizzazione, in alcuni
casi riduttiva, del loro pensiero in letterature minori di inchiesta a carattere sociale, filosofico e
politico. Qui mi limito a citare alcuni fra i contributi italiani che hanno provato a ripensare tali
nozioni filosofiche in un ambito antropologico e in uno specifico contesto etnografico connesso
alla dimensione biopolitica delle migrazioni. Penso alla monografia di Andrea F. RAVENDA, Alì
fuori dalla legge. Migrazione, biopolitica e stato di eccezione in Italia, Ombre Corte, Verona, 2011 e al
suo articolo Soglie di trattenimento. Corpi, eccezioni e biopolitiche della migrazione in Puglia, che chiu-
de la parte monografica di questo volume di “AM”; ricordo inoltre  i lavori di Mauro VAN AKEN

(curatore), Rifugio Milano. Vie di fuga e vita quotidiana dei richiedenti asilo, Carta Editore, Napoli,
2008;  Mauro VAN AKEN (curatore), Rifugiati, “Annuario di Antropologia”, n. 5, Meltemi, Roma,
2005; lo scritto teorico-progettuale di Massimiliano MINELLI e Giovanni PIZZA, Migrazioni: diritti,
politiche e produzione culturale. Idee per una ricerca etnografica nella città di Perugia, “Percorsi Umbri.
Informazione antropologica della Provincia di Perugia”, n. 6, maggio 2004, pp. 22-34. Da se-
gnalare infine due interessanti studi che, pur al di fuori della prospettiva antropologica, coniu-
gano la suddetta riflessione filosofico-politica a una analisi delle migrazioni: Alessandra SCIURBA,
Campi di forza. Percorsi confinati di migranti in Europa, Ombre Corte, Verona, 2009; Federico RAHO-
LA, Zone definitivamente temporanee. I luoghi dell’umanità in eccesso, Ombre Corte, Verona, 2003.
Sulla dimensione della cura psicofisica e sulle forme di classificazione e soggettivazione psichia-
trica in Italia, in rapporto all’esperienza migratoria, di particolare rilievo appaiono i contributi
di Cristiana GIORDANO, Practices of translation and the making of migrant subjectivities in contemporary
Italy, “American Ethnologist”, vol. 35, n. 4, novembre 2008, pp. 588-606; Roberto BENEDUCE,
Archeologie del trauma. Un’antropologia del sottosuolo, Laterza, Roma-Bari, 2010; Roberto BENEDUCE,
Frontiere dell’identità e della memoria. Etnopsichiatria e migrazioni in un mondo creolo, Franco Angeli,
Milano, 2011; Simona TALIANI e Francesco VACCHIANO, Altri corpi. Antropologia ed etnopsicologia
della migrazione, Edizioni Unicopli, Milano, 2006; Simone SPENSIERI, Alcolismo, possessione, immi-
grazione. Corpi anormali, “Rivista di Psicologia Clinica”, n. 1, 2010, pp. 106-114. Fra i primi
contributi ad affrontare lo studio etnografico della  dimensione corporea del conflitto di confine
(in un’area geografica rilevante per l’Italia, stante la grande migrazione albanese in Puglia a fine
Novecento), segnalo il saggio di Sarah GREEN, A proposito della dimensione corporea del conflitto sul
confine greco-albanese, pp. 121-135, in Giovanni PIZZA (curatore), Figure della corporeità in Europa,
“Etnosistemi. Processi e dinamiche culturali”, anno V, n. 5, 1998.
Per un approccio antropologico ed etnografico plurale alla biopolitica, osservata attraverso reso-
conti etnografici dei processi di incorporazione dello stato, si veda un precedente volume mono-
grafico di “AM”, Embodiment and the State. Health, biopolitics and the intimate life of state powers, a
cura di Giovanni PIZZA e Helle JOHANNESSEN, “AM. Rivista della Società italiana di antropologia
medica”, n. 27-28, ottobre 2009, e Giovanni PIZZA, La questione corporea nell’opera di Franco Basa-
glia. Note antropologiche, “Rivista Sperimentale di Freniatria”, vol CXXXI, n. 1, 2007, pp. 49-68.
Per un approfondimento di alcune linee generali relative a una antropologia medica critica di
ispirazione gramsciana, aperta a una lettura antropologica del biopotere più in senso gramscia-
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Il presente contributo si propone di offrire una riflessione sul modo in
cui gli uomini che entrano nel settore domestico attuano strategie di
mobilità sociale e cercano di affermare uno status personale e lavorativo
che li sottragga a processi di femminilizzazione. L’analisi del rapporto fra
mascolinità e lavoro domestico ha un duplice fine. Da un lato è volta ad
evidenziare la necessità di sviluppare un’analisi maggiormente relaziona-
le sul genere, che tenga cioè conto di forme di mascolinità subalterna.
Dall’altra, interroga i contorni di forme di razzismo contemporaneo in
specifici settori lavorativi, e in che modo questi ultimi s’intrecciano con
specifiche costruzioni di genere del lavoratore immigrato. A tale proposi-
to, viene sottolineata l’importanza di adottare in modo circostanziato il
concetto di nuovo razzismo a contesti lavorativi e nazionali specifici, e di
contestualizzare tale categoria tenendo conto delle specificità storiche del
modo in cui la diversità è divenuta oggetto di riflessione politica e civile.
L’analisi inizia con una riflessione critica della letteratura esistente su ge-
nere, lavoro domestico e razzismo, per poi andare a discutere in merito
alla possibilità di applicare categorie concettuali di new racism e racialisa-
tion al contesto italiano. Una tale questione risulta, a mio avviso, estrema-
mente importante per dare seguito a quello che Colombo indica come la
«necessità di introdurre la categoria di razza nel dibattito italiano e di
affrontare il tema della condizione delle donne nere come oggetto di
riflessione autonomo» (COLOMBO A. 2003: 339). La presente riflessione
suggerisce inoltre come lo sviluppo di analisi etnografiche volte alla com-
prensione del rapporto fra genere e razza nel nostro paese (e non solo)
richieda un approccio che eluda quella compartimentalizzazione delle
esperienze femminili, come se fossero avulse da rapporti familiari, lavo-
rativi e sentimentali rispetto alla “controparte” maschile (1). Questa parte
più generale apre l’analisi a due vignette etnografiche, rispettivamente
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sugli uomini malayali (Kerala, India meridionale) che abbandonano il
lavoro domestico per lavorare come portieri, e sugli uomini peruviani
che promuovono attività associative culturali per controbilanciare espe-
rienze di lavoro poco soddisfacenti. In entrambe i casi emerge come “nuo-
vi” e “vecchi” razzismi si sovrappongano nelle esperienze di genere e
nella promozione di modelli di mascolinità etnicizzata, rendendo spesso
difficile la costruzione di percorsi identitari alternativi a quelli che una
parte della società italiana tende spesso ad attribuire agli immigrati come
gli unici “possibili e legittimi” (GALLO E. - SCRINZI F. 2012). La ricerca su
cui questo articolo si basa è stata condotta a Roma (1996-1998, 2000-
2005, 2007), Perugia e Terni (2007-2010) e in Kerala (2000-2006) ed ha
coinvolto diversi soggetti, quali i lavoratori domestici, i datori di lavoro,
associazioni laiche e religiose, associazioni di immigrati, sindacati e rap-
presentanti politici (2).

L’anello mancante

Nell’ultimo decennio due correnti di studi – i cosiddetti feminist studies e i
men’s studies – hanno intrapreso percorsi di ricerca e riflessione teorica
che si sono, a tratti, intrecciati. Di certo, si è trattato di uno sviluppo
dialogico che ha spesso portato a critiche reciproche, di solito fruttuose.
Di una certa importanza è stata la critica a un’analisi essenzialista del
genere, quest’ultimo a lungo inteso come percorso conoscitivo quasi inte-
ramente rivolto alle esperienze femminili. Diversamente, l’inclusione delle
donne nei percorsi di ricerca socio-antropologici avrebbe dovuto rappre-
sentare un primo passo verso la ben più difficile messa in discussione
delle categorie di genere che hanno tradizionalmente guidato, in modo
interrelato, tanto teorie socio-politiche quanto dinamiche accademiche
(MOORE H. 1988). La messa in discussione di modelli unitari di genere
comporta non soltanto il riconoscimento della coesistenza di diversi mo-
delli di mascolinità e femminilità – e delle gerarchie molteplici che strut-
turano i rapporti fra uomini e donne – ma anche la consapevolezza che
non è possibile comprendere una “categoria” di genere senza metterla in
relazione all’altra (FERNANDEZ-KELLY M. P. - WOLF D. 2011, POSTER W. 2002,
WARD K. 1993). Da un lato, gli studi femministi hanno svolto un ruolo
pionieristico nell’analisi etnografica dei rapporti di genere nelle cosid-
dette “fabbriche globali”, concentrandosi sulle esperienze femminili
(HSIUNG P. C. 1996, ONG A. 1983, SASSEN S. 1998). L’importanza di tali
studi risiede nell’aver messo in evidenza l’effetto dei processi di globaliz-
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zazione sulla produzione di modelli di femminilità subalterne, sulla for-
mazione di modelli stereotipati di lavoratrice nonché sui processi di di-
sciplina del corpo delle donne. Uno dei limiti di questi studi, tuttavia,
risiede nel fatto che «il rapporto fra uomini, economia e lavoro (femmi-
nile) rimane neutrale, se non invisibile, ad un’analisi di genere» (ACKER J.
2004: 20). Allo stesso tempo, tali studi hanno indubbiamente stimolato
ricerche parallele su quali modelli di mascolinità egemonica sottendono
l’espansione di forme di capitalismo globale (BENERIA L. 1999, JACKALL R.
1988, HACKER S. 1989, REED R. 1996). Connell nota come ricerche di
questo tipo permettano di tracciare il percorso che ha portato modelli di
mascolinità coloniale – prevalentemente basati sull’esercizio di violenza e
dominio – a modelli di mascolinità globale, diversamente incentrati su ri-
vendicazioni di professionalità, competenza tecnica e sviluppo culturale
(CONNELL R. 1998). Complessivamente, nel connettere l’analisi di femmi-
nilità subalterne con lo studio di forme d’iper-mascolinità, entrambi gli
approcci hanno contribuito alla nostra conoscenza del persistente dispie-
gamento di rapporti patriarcali nell’economia globale.

Allo stesso tempo, non dovrebbe sorprendere il fatto che gli uomini non
sono unicamente promotori di rapporti di sfruttamento e marginalizza-
zione delle donne, ma sono essi stessi soggetti a pressioni socio-economi-
che, aspetto che ha richiesto «un’analisi attenta a livello storico e sociolo-
gico di forme di mascolinità costruite e vissute fra le classi operaie o le
minoranze etniche» (CONNELL R. 2005: 848). In tale situazione, le migra-
zioni internazionali e transnazionali sono state progressivamente ricono-
sciute come un campo d’indagine fondamentale per lo studio di rapporti
di genere e dei processi di costruzione di mascolinità. A supporto di tale
evidenza sono i recenti studi condotti sugli emigranti dall’Asia Meridio-
nale in Europa o nei paesi del Golfo. Tali studi hanno mostrato come
l’emigrazione maschile – soprattutto se non specializzata – produca una
perdita di status e un’insicurezza lavorativa ed esistenziale tale da com-
promettere la capacità degli uomini di “agire da uomini” (GAMBURD M. R.
2000, GEORGE S. M. 2005, MARGOLD J. 1995). Il declassamento che l’emi-
grazione spesso comporta va infatti analizzato non soltanto alla luce di
rapporti di classe, ma anche di genere (RYAN L. - WEBSTER W. 2008). Le
condizioni di vita e lavoro con cui gli uomini immigrati si confrontano
mettono profondamente in discussioni il loro ruolo come padri, figli o
fratelli e suscitano, come per le donne, dilemmi considerevoli sul modo
in cui gestire i propri progetti di vita (GALLO E. 2006, CHARSELY K. 2005,
OSELLA F. - OSELLA C. 2000). In modo spesso simile a quanto accade per
le donne, gli uomini immigrati sono soggetti a quelle politiche di docilità
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e femminilizzazione che esasperano la loro vulnerabilità legale, sociale e
sanitaria (HAGGIS J. - SCHEICH S. 2009, HERBERT J. 2008, PEASE B. 2006).
Tuttavia è necessario notare come l’impatto dell’emigrazione sui rapporti
di genere è rimasto un campo d’indagine marginale. Questo, come già
anticipato, può essere in parte spiegabile facendo riferimento all’inclina-
zione dei men’s studies verso lo studio di forme egemoniche di mascolini-
tà. Come recentemente notato da Ryan e Webster:

«Quando si parla di emigrazione e genere è comune continuare a concen-
trarsi sulle donne. Questo non solo esclude gli uomini da un’analisi di
genere, ma annulla totalmente la complessa interazione fra uomini e donne,
fra diversi gruppi etnici e la diversità di modelli relazionali» (RAYAN L. -
WEBSTER W. 2008: 4) (3).

In una simile prospettiva, in uno studio collettaneo recente su mascoli-
nità ed emigrazione nel contesto australiano, Hibbins e Pease notano
come:

«Quando si parla di uomini immigrati, si tende spesso ad adottare una
prospettiva individualista e a prestare attenzione a logiche economiche,
razionali, di profitto e massimizzazione dell’esperienza lavorativa. Questo
“uomo generalizzato” che emerge da tali rappresentazioni non rende in-
telligibile la ben più complessa e variabile esperienza degli uomini immi-
grati» (HIBBINS R. - PEASE B. 2009: 6).

Hibbins e Pease indicano un modo rinnovato di guardare al rapporto fra
genere e immigrazione, focalizzandosi sulla complessa interazione fra
genere, razza, etnicità e classe.

Vorrei entrare nel merito di questo breve viaggio di riflessione etnografica
notando come nella letteratura su genere e globalizzazione gli studi che
si focalizzano sulla divisione internazionale del lavoro domestico (e di cura)
occupino un posto quantomeno curioso. Il lavoro domestico è spesso in-
dicato come uno dei contesti principali in cui analizzare le dinamiche di
genere che sottendono il capitalismo contemporaneo (ANDERSON B. 2000,
MOMSEN J. 1999, TYNER J. 1999). In molti paesi occidentali e asiatici la
domanda di personale domestico è in parte il risultato di una ristruttura-
zione del sistema di welfare nonché dell’entrata progressiva di molte don-
ne nel mondo del lavoro. In molti paesi dell’area mediterranea (e non
solo) tale fenomeno non può essere definito certamente nuovo (4). Le donne
che entrano a far parte di una schiera non specializzata di domestiche,
badanti e baby-sitter, si trovano spesso nella situazione di delegare i pro-
pri ruoli di madri, sorelle e figlie a parenti (uomini e donne) o domesti-
che nel paese di origine. In relazione a tale fenomeno, studi classici han-
no definito la complessità dei rapporti che sottendono il lavoro
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internazionale di cura nei termini di global nanny chain (HOCHSHILD A. R.
2000) di «triplice divisione del lavoro di riproduzione femminile» (PARRE-
NAS R. S. 2000: 561). L’attenzione posta da tali studi sui processi di co-
struzione di modelli normativi di comportamento ed estetica corporale
che sottendono i processi di reclutamento, impiego e convivenza nei rap-
porti domestici (ANDERSON B. 2003, CONSTABLE N., 1997, EHRENREICH B.-
HOCHSHILD A. R. 2003) ben si inscrivono nella più generale tendenza ad
esaminare le pratiche di disciplina “globale” del lavoratore subordinato
precedentemente analizzate. Tuttavia, questi studi sono andati raramente
al di là di un approccio di genere unitario dei rapporti domestici, questi
ultimi solitamente interpretati nei termini duali di “donna datrice di la-
voro”-“donna fornitrice di servizi”. Risulta curioso il fatto che due rivisi-
tazioni critiche del rapporto fra genere e globalizzazione prodotte da Joan
Acker (ACKER J. 2004) e Winifred Poster (POSTER W. 2002) sviluppino in
modo parallelo due tematiche senza metterle in relazione quando pro-
pongono prospettive future di ricerca: il primo tema riguarda il rapporto
fra razzismo contemporaneo e sessualità nel lavoro domestico, il secondo
quello di mascolinità, razza e globalizzazione. Uno degli argomenti di
quest’articolo sostiene come questo mancato anello fra le due tematiche
rifletta una persistente tendenza a confinare gli studi sulla mascolinità al
di fuori dello spazio politico e sociale rappresentato dai rapporti familia-
ri e lavorativi domestici, di fatto rendendo difficile il collegamento ana-
litico fra, da un lato, forme di egemonia maschile a livello professiona-
le/pubblico e, dall’altro, il confronto nello spazio domestico fra
mascolinità egemoniche e uomini percepiti come inferiori sul piano di
classe, razza ed etnia. Esistono ovviamente delle eccezioni a questa man-
canza nella letteratura contemporanea. Il recente numero di Men and
Masculinities curato da Francesca Scrinzi e Raffaella Sarti solleva il pro-
blema di una visione unitaria di genere e apre importanti ambiti di
ricerca e dibattito (SARTI R. - SCRINZI F. 2010) (5). In primo luogo, questo
volume collettaneo rileva l’importanza di analisi mirate alla compren-
sione di come gli uomini si relazionino ai processi di costruzione di
modelli di mascolinità prodotti dall’ingresso maschile in occupazioni
tradizionalmente considerate femminili, e di quali esperienze e strategie
di mobilità vengano adottate per sottrarsi a discriminazioni persistenti
(BARTOLOMEI M. R. 2010, SCRINZI F. 2010). In secondo luogo, alcuni con-
tributi notano la necessità di analizzare in che modo la partecipazione
di uomini immigrati trasformi i rapporti di genere e di classe storica-
mente coinvolti in tali occupazioni. Inoltre, nel mio lavoro sugli immigrati
malayali in Italia ho più volte sottolineato l’importanza di analizzare in
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che modo il reclutamento all’interno di quella che si configura come
un’occupazione sempre più globalizzata e interetnica, porti gli uomini a
dover negoziare sia una difficile convivenza con i datori di lavoro sia il
complesso esercizio dei ruoli affettivi e familiari (GALLO E. 2006, 2007).

Incontri e subordinazioni

I lavoratori domestici stranieri sembrano possedere uno status “privile-
giato” nel panorama legislativo e politico italiano. Parafrasando un com-
mento provocatorio di un settimanale cattolico – a seguito dell’acceso
dibattito sul Decreto salvabadanti proposto dai Ministri Sacconi e Carfagna
per sottrarre gli “indispensabili” domestici alla crescente politica di cri-
minalizzazione e rimpatrio promossa dalla Lega Nord – «gli immigrati
sembrano trovare posto nella nostra nazione solo e nella misura in cui
accettano di essere servi» (6). Nella mia ricerca sugli uomini e donne italia-
ni che usufruiscono di tali servizi questa pressoché imbarazzante profezia
sembra trovare un certo riscontro. L’irritazione spesso malcelata verso
forme di rivendicazione salariale o di prospettive di mobilità sociale pro-
mossa dai lavoratori stranieri per se stessi ed i propri figli, viene spesso
accompagnata dai miei interlocutori dalla ferma convinzione che “gli
immigrati” dovrebbero accontentarsi delle possibilità offerte dalla società
italiana ed accettare di buon grado i ruoli a loro assegnati. In tale asse-
gnazione di compiti non manca l’attribuzione di inclinazioni naturali del
lavoratore straniero verso mansioni che richiedono quella docilità, dispo-
nibilità, sottomissione e passività sentite come distanti da una moderna
cultura familiare e da una concezione progressista del “lavoratore italia-
no” (GALLO E. 2007). Forse per tale motivo, le aspettative basate su tali
stereotipi risultano spesso deluse da atteggiamenti quali, ad esempio, la
volontà di una domestica di iscrivere il proprio figlio – nato e cresciuto in
Italia – in una buona scuola, di ridurre gli orari di lavoro per passare più
tempo con la propria famiglia o di cercare un lavoro migliore. Lo stupore
ed il disturbo con cui alcuni datori di lavoro si rapportano a quelle che
vengono concepite in termini di “pretese” da parte dell’immigrato sono
anche il prodotto di una dinamica frequente nei rapporti di lavoro do-
mestico. Mi riferisco alla tendenza da parte dei datori di lavoro a conce-
pire i rapporti “contrattuali” (7) come una forma di appropriazione della
persona e a promuovere atteggiamenti paternalisti – o maternalisti – che
spesso obliterano le esigenze familiari ed affettive del lavoratore, soprat-
tutto se queste ultime si pongono in conflitto con quelle della “famiglia
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italiana” (ANDERSON B. 2000, PARRENAS R. S. 2000). In tal senso, per molti
datori di lavoro “l’arrivo dell’uomo immigrato”, fratello, marito o
padre della donna impiegata, rappresenta un momento critico, nel senso
che manifesta una rete sociale ed affettiva precedentemente rimossa dal-
l’esclusiva appropriazione della lavoratrice da parte della famiglia datrice
di lavoro. Non deve in effetti sorprendere come questo cambiamento ven-
ga accompagnato dalla produzione di immagini stereotipate e spesso de-
nigratorie dell’uomo immigrato, in quanto fattore potenziale di disturbo
dell’equilibrio domestico. D’atro canto, il lavoratore immigrato cerca di
sottrarsi a quelle rappresentazioni immobiliste che vorrebbero “il filippino”,
“la polacca”, “il peruviano” o “l’indiano” come durevoli e fedeli soggetti
in grado di soddisfare i bisogni delle nostre famiglie. Nonostante le di-
versità interne riscontrate fra i datori di lavoro intervistati, il seguente
commento sembra ben riflettere una condivisa percezione di quello che
dovrebbe essere “il posto” del domestico. Marco, un avvocato romano
sulla quarantina, traccia nel seguente modo i confini relazionali fra la sua
famiglia, la società italiana e i domestici stranieri:

«Quando ho assunto Shilpa ho apprezzato la sua grazia e gentilezza. Quan-
do cammina sembra che danzi, sempre silenziosa, ubbidiente, insomma
non ne trovi tante così adesso... molte si danno delle arie e sono piene di
richieste, la domenica libera, lo stipendio più alto. Poi non tutte si vestono
in modo decente, per esempio quelle dell’Est o le africane spesso sono
indecenti o provocanti, insomma sembrano quelle che stanno per strada...
e non puoi mica mettertele in casa, no?... Certo, quando è arrivato il mari-
to di Shilpa ci sono stati dei problemi perché lui era meno accomodante di
lei, e non gli stava bene che lei venisse da noi a pulire... insomma un
conservatore, gli uomini laggiù in India sono tradizionalisti... ma alla fine
ha ceduto, d’altronde che pretende... questi sono i lavori disponibili!».

Sono molti i punti di interesse sollevati da un simile commento in rap-
porto alla costruzione di mascolinità etnicizzate. In primo luogo occorre
notare come quella che Anderson definisce nei termini di «paura di con-
taminazione della vita domestica» (ANDERSON B. 2003) porti a sostenere
una serie di distinzioni stereotipate fra comunità etniche predisposte al la-
voro domestico ed altre incompatibili con una visione naturalizzata della
rispettabile famiglia italiana. Tale distinzione possiede ovviamente con-
notati di genere, come mostrato dalla rappresentazione del marito di
Shilpa nei termini di persona tradizionalista. È interessante notare come
quelle qualità solitamente associate dagli italiani ad un supposto tradizio-
nalismo non occidentale – come quello sud-asiatico – pur essendo celebrate
nelle domestiche donne vengano criticate se associate ai mariti o parenti
maschili di queste ultime (GALLO E. 2007). Similmente, Scrinzi nota come
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nell’ambiente parrocchiale ed associativo cattolico, il reclutamento di uo-
mini immigrati sudamericani nelle fila dei lavoratori domestici comporti
una disciplina volta al controllo morale del corpo e del comportamento
maschile:

«Se, da un lato, le donne immigrate vengono incoraggiate a mantenere
ipotetici ruoli tradizionali di genere, dall’altro ci si aspetta che gli uomini
trasformino questo loro tradizionalismo per svolgere lavori di cura e per
assumere il ruolo di rispettabili capi di famiglia. In tal senso, supposizioni
generalizzate sulla “famiglia tradizionale sudamericana” si fondano su una
visione idealizzata della donna migrante e sulla contemporanea stigmatiz-
zazione dell’uomo. Le donne sono stimolate a rimanere legate alla loro
tradizione, mentre gli uomini vengono incoraggiati ad adattarsi al conte-
sto in cui vivono» (SCRINZI F. 2010: 51).

Allo stesso tempo, nonostante le differenze nel ruolo esercitato da conce-
zioni stereotipate della “tradizione culturale dei domestici” nella costru-
zione di modelli ideali o negativi di femminilità e mascolinità immigrate,
è importante notare come il controllo dei corpi e della sessualità sia un
aspetto che coinvolge in modo spesso simile tanto le esperienze degli uo-
mini che delle donne. Il rapporto fra italiani e immigrati malayali a Roma,
ad esempio, si dispiega in modo tale da promuovere aspettative piuttosto
simili, e allo stesso tempo contraddittorie, sulla vita intima del lavorato-
re. Da un lato, le giovani domestiche sono invitate dai datori di lavoro a
non compromettere la loro reputazione con relazioni pre-matrimoniali o
con frequentazioni troppo promiscue al di fuori della cerchia parentale.
L’arrivo del coniuge dal Kerala – pur dissolvendo le paure su possibili
condotte amorali della lavoratrice – suscita tuttavia notevoli preoccupa-
zioni riguardo a ciò che il marito vorrà rivendicare in termini d’indipen-
denza residenziale e coniugale. Non è inoltre assente la preoccupazione
fra le famiglie italiane per il fatto che assumere a tempo pieno (con resi-
denza) la coppia di coniugi potrebbe portare la famiglia italiana ad esse-
re “troppo” a contatto con la vita intima di stranieri. In modo simile, ma
spesso esasperato, assumere come domestico un uomo single suscita ansie
sul comportamento sessuale di quest’ultimo, soprattutto in relazione alle
donne italiane. In tal senso, l’incontro nello spazio domestico di uomini
diversi, come il “professionista italiano” ed il “domestico malayali”, con-
duce alla reciproca costruzione di modelli stereotipi sulle rispettive iden-
tità maschili. I datori di lavoro della classe medio-alta con cui ho parlato
tendevano spesso a definirsi nei termini di professsionisti dalla mentali-
tà progressista, di uomini vissuti ed esperti del mondo ma pacati nel
manifestare la propria virilità nel luogo di lavoro o nei rapporti familia-
ri. Diversamente, nel rappresentare l’uomo immigrato, la crescente cri-
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minalizzazione del soggetto straniero da parte dei media e della politi-
ca italiana giocava un ruolo tutt’altro che indifferente. Tale tendenza si
manifestava nella frequente oscillazione fra una concezione della ma-
scolinità immigrata come ipervirile, rozza e sessualmente aggressiva e
una rappresentazione dell’uomo immigrato come femmineo o portato-
re di una virilità pre-moderna, ed in tal senso infantilizzata. Il seguente
frammento d’intervista con un datore di lavoro italiano, che ha impie-
gato una coppia di lavoratori malayali, offre qualche spunto a supporto
di tale argomento:
– Ester: Come ti trovi con il tuo nuovo impiegato da Kerala?
– Fabrizio: Devi avere pazienza... è bravo ma a volte ingenuo, gli devi

spiegare le cose...
– Ester: In che senso? Mi fai un esempio?
– Fabrizio: Ad esempio a volte con la moglie si comporta come un bam-

bino... se la moglie non gli toglie il piatto da sotto il muso o non si
prende cura di lui si arrabbia e fa l’offeso... oppure gli devi dire sem-
pre quello che deve pulire, quello che non deve fare... insomma, non
è che sia molto autonomo...

– Ester: Si potrebbe obiettare che anche molti uomini italiani si com-
portano in modo simile nella routine famigliare e domestica...

– Fabrizio: No, è diverso... è come se fossero dei bambini immaturi, come
se avessero più pretese... quando escono il fine settimana si mettono in
tiro peggio delle loro donne, che magari devono rimanere a casa a fini-
re il lavoro, e come se fossero più emotivi, insomma più ingenui... si
comportano come dei ragazzini anche se hanno trent’anni!

– Ester: E gli uomini italiani?
– Fabrizio: Eravamo così magari cinquant’anni fa, quando l’uomo anda-

va al bar e la donna stava a casa e poi dipende dove, magari nei paesi
o nel meridione... poi, non per niente, gli uomini italiani sono più
affascinanti, più belli, a volta guardo Ravi con quei tratti sottili, il sor-
riso un po’ allampanato... sembra quasi una donna!

È interessante notare come Fabrizio, in una successiva intervista, descri-
veva gli uomini immigrati come portatori di comportamenti sessualmen-
te aggressivi e minacciosi rispetto alle donne italiane, attribuendo tali
atteggiamenti agli uomini che risultavano maggiormente visibili negli
spazi pubblici. L’atteggiamento paternalisto e quasi educatore di molti
uomini italiani verso il domestico – occorre avere pazienza – si esprime spes-
so attraverso la rappresentazione del comportamento corporale maschile
dell’immigrato come al contempo immaturo e femmineo. A quest’ultimo
viene contrapposta una fisicità, una maturità espressiva ed una capacità
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di gestire in modo equilibrato i rapporti coniugali, nell’insieme sentite
come “prettamente italiane”. Tale processo si sovrappone in parte a quel-
lo parallelo di costruzione della donna immigrata come portatrice di una
femminilità tradizionale, pacata e contenuta, che viene assimilata a quel-
la italiana nella misura in cui ci si proietta verso il passato (erano come
eravamo noi cinquant’anni fa). È importante quindi tracciare non solo le
differenze che intervengono nelle esperienze delle donne e degli uomini
immigrati, e nelle costruzioni di modelli di mascolinità e femminilità su-
balterna, ma anche le somiglianze e i punti di contatto, in modo da evita-
re la frequente separazione ontologica fra le esperienze degli “uomini” e
delle “donne” immigrate.

Nuovi razzismi?

Le precedenti riflessioni ci invitano a notare in che modo il genere si
sovrapponga alle costruzioni razziali del lavoratore domestico. Come no-
tato da molti autori, la divisione internazionale del lavoro domestico e di
cura costituisce un contesto rilevante per studiare e comprendere forme
globali di razzismo basate su definizioni naturalizzate di differenza cultura-
le (CONSTABLE N. 1997, LINDIO-MCGOVERN L. 1997, LUTZ H. 2008). Con
queste due espressioni si fa in primo luogo riferimento al fatto che il
servizio domestico e di cura si è affermato negli ultimi due decenni come
un settore “multi-culturale” o “inter-etnico”, incentrato sulla convivenza
e il confronto fra persone provenienti da paesi diversi. La presenza di
lavoratori stranieri è divenuta in modo crescente oggetto di costruzioni
stereotipate che attingono da rappresentazioni spesso orientaliste, desto-
ricizzate e semplificate della società di provenienza. Su un piano più ge-
nerale, è noto come sin dagli anni Ottanta la sostituzione di argomenti
basati sull’unità fisica e la differenza biologica fra diversi gruppi razziali
con più moderne costruzioni della differenza basate su identità culturali
abbia accompagnato uno slittamento analitico dal “razzismo” tradiziona-
le al cosiddetto new racism (URCIOULI B. 1996). L’interessante lavoro di
Moras mostra come questo slittamento possa rivelarsi fruttuoso nella com-
prensione delle dinamiche di genere che sottendono le aspettative verso
il lavoratore domestico. Moras nota come negli Stati Uniti la pubblica
stigmatizzazione della diversità su base razziale – che ha seguito il movi-
menti per i diritti civili sin dalla fine degli anni Sessanta – limiti conside-
revolmente l’uso di motivazioni basate sul colore della pelle o sugli attri-
buti fisici nella selezione del domestico. La differenza viene fortemente
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etnicizzata e non razializzata, in modo tale da attribuire valore alla lingua e
all’origine etnica, senza che questi due fattori vengano esplicitamente
presi come simboli di inferiorità (MORAS A. 2010). L’autrice rileva giusta-
mente come il color-blind discourse, pur distanziandosi da valutazioni raz-
ziali esplicite, sia nondimeno carico di contraddizioni ed ambivalenze,
«non suggerisca necessariamente l’affermazione di un’ideologia di ugua-
glianza razziale» e «oscuri i persistenti privilegi di certe classi» (MORAS A.
2010: 250). Le riflessioni di Moras sono certamente pertinenti nel dare
un senso all’imbarazzo e al disagio con cui le agenzie, i datori di lavoro, e
vari altri soggetti coinvolti nel reclutamento di lavoratori domestici attri-
buiscono maggiori potenzialità di assunzione a certe comunità piuttosto
che altre. Discorsi di somiglianza o incompatibilità culturale accompa-
gnano i criteri di selezione del domestico, rafforzando spesso quegli ste-
reotipi pubblici sul “filippino” o, par contre, l’ “albanese”. Allo stesso tem-
po, credo occorra assumere una certa accortezza nell’applicare il concetto
di new racism in contesti diversi da quello britannico o statunitense, dove
tale concetto si è originariamente generato. Nel mio percorso di ricerca
in Italia due aspetti in particolare mi hanno portato ad adottare in modo
circostanziale e critico le categorie concettuali di new racism e racialization
nell’analizzare i rapporti di genere all’interno del lavoro domestico. Una
prima riflessione interroga la supposta novità del new racism nel nostro
paese. Sebbene non sia possibile qui entrare nel merito delle teorie e
pratiche razziste che si sono sviluppate in Italia nel corso del XX secolo e
della ricca letteratura sull’argomento (8), un breve cenno al recente lavoro
di Aaron Gilette sulle teorie razziali nell’Italia fascista rappresenta un
valido (per quanto parziale) punto d’ingresso nella più ampia riflessione
sul rapporto fra razza e lavoro domestico in Italia. Nell’analizzare le oscil-
lazioni e contraddizioni caratteristiche dell’elaborazione del mito razzia-
le in epoca mussoliniana, Gilette nota come:

«L’elemento spirituale, culturale, volontaristico e storico è sempre stato
centrale nel razzismo mussoliniano, e in tal senso il razzismo fascista dif-
ferisce dal razzismo nazional-socialista, quest’ultimo maggiormente incen-
trato sull’idea di unità fisica. Il concetto germanico di razza come un’enti-
tà biologicamente fissa e statica è rimasta sempre aliena al razzismo
mussoliniano» (GILETTE A. 2002: 51).

Credo che questo passaggio susciti una serie di riflessioni. Il concetto di
nuovo razzismo, come si sviluppa nella Gran Bretagna tatcheriana degli
anni Ottanta, muove dalla presa di coscienza della distanza politica verso
forme di razzismo biologico di cui l’epoca nazista rappresenta una delle
più recenti e drammatiche espressioni. Il percorso storico di Gilette invita
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tuttavia a rintracciare quelle differenze, spesso sfumate, che hanno di-
stinto il concetto di razza e razzismo in Italia da quello della Germania
nazista, andando a sottolineare l’importanza che identità culturali costrui-
te e mitizzate hanno storicamente giocato nella definizione dei confini
razziali fra Italiani e altri (9). Durante il regime fascista diffusa (ma non
sempre condivisa) era la consapevolezza che il mito della purezza della
razza ariana fosse difficilmente applicabile ad un contesto come quello
italiano, quest’ultimo caratterizzato da secoli di conquista esterna e di
unione fra popoli diversi. In tal senso, la comunanza spirituale degli Italia-
ni – e fra gli Italiani e i Mediterranei – era ciò che cementava nell’ideolo-
gia fascista l’unione razziale nonostante le differenze etniche, fisiche,
linguistiche e culturali (GILETTE A. 2002) (10). I lavori di Barbara Sorgoni
e Derek Duncan sottolineano inoltre come nell’ideologia fascista il peri-
colo della contaminazione fisica, spirituale e culturale della razza italia-
na – implicito nel contatto coloniale – avrebbe dovuto portare gli Italiani
a mantenere il necessario distacco da forme di ibridazione (DUNCAN D.
2005, PONZANESI S. 2005, SORGONI B. 1998, 2003). Storicamente forme di
razzismo più strettamente “biologico” si sono fuse con forme di razzismo
che definiremmo oggi “culturale”, tanto da rendere inseparabili i due
processi. Nonostante il legame tra fascismo e forme di razzismo contem-
poraneo sia stato fino ad ora oggetto di studio marginale nella letteratu-
ra socio-antropologica sulle migrazioni in Italia, questi studi portano ad
ipotizzare come la costruzione della razza sviluppatasi nel ventennio in-
fluisca considerevolmente sulle formulazioni concettuali e visuali contem-
poranee (PONZANESI S. 2005).
In questa prospettiva, il ricorso a tematiche culturali ed etniche da parte
dei datori di lavoro italiani per tracciare differenze naturalizzate fra, da
una lato, rispettabilità sociale e sofisticatezza culturale della famiglia ita-
liana e, dall’altro, la pericolosità di comportamenti maschili sentiti come
impulsivi, sessualmente compromettenti e retrogradi da parte degli stra-
nieri sembra porsi in una certa continuità storica con forme di razzismo
dei primi decenni del XX secolo. Significativo in tal senso il commento
di un datore di lavoro italiano a proposito dei criteri utilizzati nel recluta-
mento del domestico ideale:

«Quelli che sopporto meno sono gli Albanesi e i rumeni, insomma non ti
puoi fidare... hanno un modo di fare diverso, lo vedi che non riesci a
integrarli nella famiglia, sono meno civili, non ti ubbidiscono, non hanno
nulla a che fare con noi Italiani, non hanno la nostra storia, la nostra
cultura, mentre gli Indiani o Filippini sono più istruiti, hanno una storia,
delle buone maniere... insomma ci devi guardare a queste cose quando ti
metti in casa qualcuno... non puoi metterti uno rozzo in casa a badare a
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tua mamma o a cucinare. Magari in altri paesi non ci fanno caso, in In-
ghilterra per esempio non ci si bada tanto a queste cose, ma per noi Ita-
liani secondo me sono più importanti, perché abbiamo le nostre tradizio-
ni, la nostra cultura, a certe cose insomma ci teniamo...».

È interessante notare come l’attribuzione di una carattere tradizionalista
all’identità collettiva di certi gruppi sia accompagnata dal riconoscimen-
to che alcuni, piuttosto che altri, sono portatori di una maggiore cultura.
Questo non impedisce ovviamente l’affermazione di distanze notevoli e
una orientalizzazione delle differenze rispetto a culture asiatiche come
quelle “filippine” o “indiane”, ma anzi supporta a loro accettazione nel
contesto domestico italiano come presenze compatibilmente subordinate. In
secondo luogo, occorre notare come l’ideologia dell’unità del popolo me-
diterraneo risulti indebolita nel momento in cui i datori di lavoro si con-
frontano con il troppo simile, quale “l’albanese”. Come notato da King e
Mai, la vicinanza geografica e storica di certe comunità nazionali come
quella albanese – unitamente alla criminalizzazione di questa comunità
nel panorama politico, sociale e mediatico italiano contemporaneo – porti
molti datori di lavoro a tracciare delle distanze nette fra lo sviluppo della
cultura italiana e l’arretratezza di altri popoli mediterranei (KING R-MAI

N. 2009). L’aspetto culturale e storico è ciò che rende legittimo il rifiuto
di certi lavoratori, mentre la de-storicizzazione di certe comunità accom-
pagna non solo gli stereotipi verso “i neri”, ma anche verso i mediterra-
nei. Tale atteggiamento tende spesso a coinvolgere in misura maggiore
l’uomo immigrato piuttosto che la donna, come se quest’ultima venisse
concepita come maggiormente educabile e quindi, in parte, assimilabile.
Anche in questo contesto, è possibile tracciare alcune continuità con il
passato e con la dialettica ambivalente fra distanza e prossimità, e fra biolo-
gismo e culturalismo, tipica della costruzione razziale dell’Italia fascista.
Occorre infatti notare come questa non novità del razzismo culturale ita-
liano non sminuisca istanze frequenti in cui quest’ultimo si fonde con un
razzismo squisitamente fondato su discorsi biologizzanti e incentrati su
caratteri fenotipici del lavoratore. Il seguente discorso sulla mascolinità
immigrata di un datore di lavoro della classe medio alta perugina può
difficilmente essere definito “politicamente corretto” da un punto di vista
di color blindedness:

«A mia madre non posso certo mettere in casa un negro... insomma, un
po’ il colore della pelle... te la vedi con questi labbroni e occhi allampana-
ti, poi non c’è niente da fare, hanno un odore diverso i neri... dal nostro,
e quando ce l’hai sempre in casa diventa un problema. Si, gli puoi dire di
lavarsi, ma soprattutto gli uomini possono essere aggressivi... mio cognato
aveva dato lavoro ad un senegalese, nero come la pece poverino, era gran-
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de e grosso perché doveva badare alla mamma malata di Alzheimer. Però
hanno avuto problemi perché come gli facevi una critica si arrabbiava e
diceva che non era vero, diventava come una bestia, insomma sono ag-
gressivi da quelle parti, è nella loro natura...».

Nel percorrere strade etnografiche con italiani che usufruiscono di servi-
zi domestici, con insegnanti o presidi di scuole, sono rimasta spesso – e
forse ingenuamente – sconcertata dalla mancanza di quello che il perbe-
nismo e l’attitudine all’understatement inglese a cui mi sono successiva-
mente abituata definirebbero come indecent o politically uncorrect (11). Nel
mio limitato – per quanto prolungato – percorso di ricerca sulle pratiche
di rappresentazione e relazione razziale tipiche del lavoro domestico, pre-
giudizi basati su una rappresentazione della differenza culturale si profi-
lano spesso imprescindibili da forme di discriminazione basate su consi-
derazioni di carattere fisico e di qualità biologizzate del comportamento.
Questo rende difficile separare il cosiddetto nuovo razzismo dal vecchio,
e quest’ultimo da processi di racialisation. In tal senso, le qualità fisiche
associate al domestico uomo senegalese rappresentano in modo ambiva-
lente tanto un valore aggiunto nello svolgimento del lavoro di cura, quan-
to una fonte minacciosa di aggressività sempre più associata alla mascoli-
nità straniera. La costruzione di una mascolinità aliena attinge tanto da
costruzioni naturalizzate dell’identità culturale, quanto da metafore reali
di lontananza fisica e fenotipica. La profondità storica del (non) nuovo
razzismo italiano – e il ruolo svolto al suo interno da discriminazioni
quali l’assimilazione del comportamento dell’uomo di colore a quello del-
l’animale che poco hanno a che fare con indicatori etnici, culturali e lin-
guistici – viene ben evidenziata nel momento in cui si analizza il rapporto
fra genere, razza e lavoro domestico in una prospettiva generazionale. Il
seguente esempio, tratto dal mio diario di campo, risulta paradigmatico
in tal senso:

Franco e Daria sono una coppia di professionisti in pensione appartenen-
ti alla borghesia romana. Come molti di quelli che appartengono al loro
ceto, il mostrare un certo status viene inevitabilmente accompagnato dalla
condivisione di memorie familiari spesso sorprendentemente profonde. Il
mio incontro con la coppia avviene in seguito ad interviste prolungate con
Babu, il portiere della prestigioso stabile ai Parioli in cui Franco e Daria
vivono. Babu è un uomo malayali considerato da tutto lo stabile come
«una persona d’oro». Alla fine di un pranzo con la sua famiglia nell’ap-
partamento messo a disposizione dai condomini, Babu viene da me con
fare imbarazzato dicendomi che «i signori» del quarto piano avrebbero
piacere di conoscermi e sapere di più della mia ricerca, probabilmente
incuriositi dalla mia frequentazione con la «famiglia indiana».
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«Sei interessata ai nostri domestici?» Chiede Franco per iniziare la conver-
sazione. «Nella nostra famiglia», continua, «ci sono sempre stati... mio
padre quando è tornato dall’Abissinia si era riportato una nera per aiuta-
re in casa anche se mia mamma era gelosa perché si diceva che gli uomini
italiani andavano con le nere! Ma la faceva dormire per terra in una stan-
zina, e dopo qualche anno è tornata in Eritrea dalla famiglia, non si era
adattata... Adesso è diverso... vengono neri, gialli, di tutto e di più e han-
no molte più pretese... Noi abbiamo avuto un uomo del Camerun per un
periodo, per aiutare mio padre, ma lui diceva che “un negro” uomo non
lo voleva... chissà, forse gli ricordava il passato, insomma lo abbiamo do-
vuto mandare via e poi abbiamo preso il fratello di Babu, che invece è
indiano, e ci siamo trovati bene». Gli chiedo che cosa è in particolare che
gli facesse valutare positivamente questo secondo rapporto di lavoro, e
Franco mi dice: «... anche fisicamente lo vedi anche tu, non è aggressivo
come gli Africani, si gli Indiani sono scuri ma ti mettono meno soggezio-
ne, sono più pacati e ti puoi fidare perché quando gli chiedi una cosa
obbediscono sempre, sono più simili alle loro donne in questo!».

Riprendo nel prossimo paragrafo la significativa assimilazione del portie-
re al “proprio domestico” da parte di Franco, per riflettere sul confine
sfumato fra rapporti di lavoro nel settore della cura condominiale e fami-
liare. Questo breve “frammento di campo” mi porta a riflettere su un
ulteriore elemento di non novità nel razzismo contemporaneo, soprattut-
to se quest’ultimo viene messo in relazione con i processi di costruzione
razziale della mascolinità tipici del colonialismo. L’incontro coloniale
– così come l’incontro contemporaneo con popolazioni migranti – non
ha promosso unicamente una visione di genere incentrata sul corpo, la
sessualità, la vicinanza alla natura o il tradizionalismo delle donne colo-
nizzate. Lo stesso processo ha coinvolto anche soggettività maschili nel
loro porsi in relazione all’uomo simbolo del potere coloniale. Anche se
tale argomento ci catapulta storicamente e geograficamente dall’Abissina
fascista all’India britannica della fine del 1800, credo che l’analisi del
rapporto coloniale fra mascolinità egemoniche e subalterne offra la pos-
sibilità di comprendere alcune espressioni del razzismo Italiano contem-
poraneo in una prospettiva più ampia. Mrinalini Sinha mostra in modo
convincente come l’affermazione del dominio politico, economico e mili-
tare britannico nel continente sudasiatico abbia accompagnato la forma-
zione di una classe media di uomini indigeni progressivamente reclutati
nell’apparato burocratico coloniale (SINHA M. 1995). Tale integrazione
subordinata dell’uomo indiano è stata a sua volta legittimata da un pro-
cesso di femminilizzazione dell’identità maschile da parte della politica bri-
tannica. In questo contesto la virilità dell’uomo nordico è stata spesso
contrapposta alla docilità e all’effeminatezza del flebile corpo e della de-
licata natura spirituale dell’ “indiano” e, allo stesso tempo, alla sua perico-
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losità se non adeguatamente controllato e disciplinato (12). Sinha mostra
inoltre come tale femminilizzazione dell’uomo indiano se, da un lato,
accompagnava la subordinazione del soggetto coloniale, permetteva
dall’altro a quest’ultimo di costruire la propria rispettabilità agli occhi
della società britannica. In un mio studio, nel contesto del lavoro do-
mestico, ho mostrato come tale processo assuma una certa rilevanza nel
momento in cui si analizza in che modo molti uomini malayali a Roma
si relazionano positivamente ai processi di femminilizzazione per sfug-
gire ad un processo parallelo di criminalizzazione dello straniero. In tal
senso, lavorare come domestico nelle case di “buone famiglie italiane”,
permette all’uomo immigrato di sottrarsi a rappresentazioni stigmatiz-
zate del clandestino, che occupa indebitamente e pericolosamente spazi
pubblici sentiti come intimamente “italiani” (GALLO E. 2012). Anche in
questo contesto la costruzione razziale dell’uomo femminilizzato non
può a mio avviso essere totalmente inscritta all’interno di forme origi-
nali di razzismo, ma collocata in un processo storico più ampio, in modo
tale da rintracciare sia punti di continuità che di novità. Nei prossimi
due paragrafi, muovo da queste considerazioni per mostrare fino a che
punto gli uomini immigrati riescono ad affrancarsi da questi processi di
femminilizzazione per costruirsi un percorso di vita diverso, o comple-
mentare, a quello domestico.

Una famiglia troppo grande

La prima vignetta etnografica si propone di analizzare un duplice pro-
cesso. Da un lato, si focalizza non tanto su professioni tradizionalmente
considerate come femminili, quanto piuttosto su quelle occupazioni che,
pur appartenenti al settore di cura e mantenimento della sfera domesti-
ca, sono tradizionalmente concepite nei termini di lavori maschili come,
ad esempio, il lavoro di giardinaggio, riparazione o altro. Nello specifico,
mi concentro sul lavoro di portineria che un numero crescente di stranieri
svolge, almeno in metropoli come Roma e in quartieri della classe me-
dio-alta o nobiliare. Dall’altro, cerco di analizzare quali cambiamenti
identitari avvengono nel passaggio da lavoro domestico strettamente in-
teso – e cioè limitato alla prestazione di certi servizi per un’unica famiglia
e all’interno di una singola unità abitativa – ad un lavoro condominiale.
Kilkey suggerisce come nel settore domestico e di cura gli uomini domesti-
ci non svolgono soltanto i lavori delle donne, ma hanno storicamente oc-
cupato posizioni diverse, spesso ma non necessariamente femminilizzate:
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«Tali compiti sono ugualmente vitali per il mantenimento della riprodu-
zione sociale ma essendo solitamente svolti da uomini – e poiché il lavoro
degli uomini tende solitamente ad essere analizzato solo nella misura in
cui ha luogo nella sfera pubblica – questi lavori non vengono solitamente
concettualizzati nei termini di lavoro domestico» (KILKEY M. 2010:141).

Il lavoro di portiere rappresenta in tal senso un’occupazione interessante
per analizzare i processi di costruzione di mascolinità che accompagnano
lo svolgimento da parte di uomini in occupazioni stereotipicamente ma-
schili all’interno della divisione internazionale di cura e riproduzione so-
ciale. Fra gli immigrati malayali a Roma, il lavoro di portiere diviene una
possibilità concreta solo dopo alcuni anni di gavetta come domestico.
Inizialmente, infatti, la maggior parte degli uomini del Kerala che arri-
vano grazie a rapporti di parentela con donne precedentemente immi-
grate, si trovano ad essere inseriti in una rete sociale e lavorativa femmi-
nile ed altamente femminilizzata. Come ho mostrato altrove ciò è dovuto
all’intreccio fra due aspetti relativamente insoliti, vale a dire la condizio-
ne di dipendenza da parte dell’uomo verso i parenti della moglie e, come
in parte già emerso, dalle aspettative di quest’ultimi e dei datori di lavo-
ro che gli uomini che arrivano si conformino alle politiche comporta-
mentali ed estetiche che rendono un lavoratore “ideale” agli occhi della
società italiana (GALLO E. 2005, 2006, 2007). In tal senso, per molti uo-
mini malayali il lavoro di portineria costituisce un passaggio importante
per sottrarsi al controllo congiunto dei parenti e dei datori di lavoro sulla
propria vita familiare e intima. Un volta acquisita una certa padronanza
della lingua italiana e dimestichezza con le pratiche di manutenzione
dello stabile, alcuni uomini lasciano il lavoro di badanti per diventare
portieri. Dopo lunghi anni di convivenza con i parenti in appartamenti
affittati, o di forzata convivenza con le famiglie italiane, si apre la possibi-
lità di delimitare gli spazi di socialità all’interno di un appartamento for-
nito dai condomini, limitando fra le altre cose le spese di sussistenza.
Agli occhi di molti, ciò garantisce idealmente la possibilità di riacquisire
un ruolo di capofamiglia, sentito come inizialmente negato. Il commento
di Joseph nei primi mesi di lavoro come portiere, dopo dodici anni di
lavoro come badante, risultano in tal senso significativi:

«Io non ce la facevo più, tutta la settimana tu vivi con la signora e poi il
giovedì e la domenica coi i parenti, e ti senti che non puoi dire o fare
niente altrimenti arriva sempre chi critica... Adesso almeno ho una casa
mia, posso stare la sera con i miei figli e mia moglie, e se però i signori
hanno bisogno di me sanno dove io sono... Io mi occupo di tutto, pulisco
pago le bollette se necessario, riparo le cose... anche queste cose le facevo
a casa mia giù in Kerala, quindi non è così male... e almeno posso guardare
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la TV se la sera ho voglia o posso pregare, posso invitare gli amici senza
essere a disagio o sentire il brontolare della signora...».

Molti uomini con cui ho parlato rimangono consapevoli del fatto che il
lavoro di portiere richiede spesso quella totale disposizione verso le ri-
chieste e le aspettative dei condomini. Allo stesso tempo, la conquista di
uno spazio abitativo autonomo permette di riacquisire ruoli familiari come
marito e padre, una sicurezza emotiva e relazionale spesso negati nei
rapporti di lavoro domestico a tempo pieno. Inoltre, il lavoro come por-
tiere permette l’acquisizione di una separazione di sfere fra l’ambito lavo-
rativo femminile e quello maschile. Non essendo le donne solitamente
assunte come portieri, molti uomini malayali si sentono gratificati dal
non dover “seguire” le proprie mogli in lavori “troppo femminili” e dal
fatto di poter garantire alla famiglia un appartamento autonomo grazie
al nuovo ruolo come portiere. Come nel lavoro domestico, ma in modo
accentuato, la possibilità di lavorare e risiedere in stabili benestanti viene
percepita dai lavoratori immigrati come un valore aggiunto nel presen-
tarsi come persone rispettabili e degne di fiducia. Anche in questo caso,
l’inserimento dell’uomo immigrato in professioni “protette” da un punto
di vista residenziale permette di sottrarsi ai processi di costruzione di una
mascolinità stigmatizzata come criminale e pericolosa, una logica spesso
usata dagli stessi immigrati:

«Quelli del palazzo hanno accettato che io lavoravo qui perché mi cono-
scevano da anni... lavoravo prima con la mamma di una signora ed erano
contenti... però poi la convivenza era difficile, perché io ho due figli e
anche mio fratello è qui... e quindi hanno preso al mio posto mio fratello
piccolo e io sono diventato il portiere... Però era perché mi conoscevano,
non hanno preso uno dalla strada che non si conosce, adesso la gente ha
paura qui... perché ci sono anche tanti immigrati che hai visto rubano o si
comportano male... ma quando conosci e hai lavorato per le famiglie va
bene».

Il passaggio risulta paradigmatico del modo in cui l’associazione fra lo
spazio pubblico della strada e la criminalizzazione del soggetto migrante
contribuiscono a creare, per opposizione, un modello di mascolinità ri-
spettabile se associata alla sfera domestica e al servizio verso le famiglie
italiane. Tale fenomeno può apparire paradossale se si pensa che è pro-
prio nella sfera più intima e vulnerabile di una società che si percepisce
in crescente pericolo che lo straniero comincia ad essere accettato.
Anche in tale contesto, una parte della popolazione immigrata e italiana
condivide in modo ambivalente un atteggiamento incentrato sulla valo-
rizzazione dell’estetica corporale del lavoratore nel promuovere un model-
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lo di mascolinità adatta o incompatibile con il lavoro domestico. Il colore
della pelle, i tratti fisici o il comportamento emergono tutti come criteri
importanti nella costruzione del lavoratore ideale, al pari di sintesi sem-
plificate sulla “cultura di provenienza”. È interessante notare come, in
molte delle mie interviste, nel motivare l’assunzione di un portiere piut-
tosto che un altro, i miei interlocutori mettevano in connessione l’estetica
prestigiosa del palazzo in cui abitavano e l’estetica fisica e comportamen-
tale del portiere immigrato. Il portiere ideale è idealmente concepito
come presente e a disposizione ma capace di mimetizzarsi visualmente all’oc-
chio e alle aspettative dei visitatori, aspetto che motiva la reticenza ad
assumere uomini africani “troppo neri”, “marocchini troppo trasandati”
o “rumeni con la faccia truce”, per usare alcune frequenti espressioni. In
tale processo, l’uomo asiatico viene nuovamente assunto come modello
ideale per supposti tratti fisici e somatici contenuti, “non volgari né spia-
cevoli” all’occhio e quindi assimilabili al milieu abitativo della classe me-
dio-alta e bianca romana. L’aspetto fisico del portiere, oltre che le doti
culturali a lui ascritte, si rivela essere un criterio essenziale nel manteni-
mento della rispettabilità e tranquillità della vita condominiale.
Aspettative sulla capacità di mimesi del portiere sono anche causa fre-
quente di tensioni, che in parte riproducono conflitti potenziali tipici del
rapporto contrattuale più strettamente domestico. Infatti, nonostante il
contratto preveda l’assegnazione di un alloggio indipendente al lavorato-
re, le dinamiche condominiali portano spesso a criticare quegli uomini
che contravvengono alle aspettative di discrezione delle famiglie risie-
denti. L’ospitare troppi parenti durante le feste domenicali o in occasioni
religiose ed il “via vai di gente poco conosciuta” nel condominio sono
spesso frutto di critica e uno dei campi in cui il controllo della vita intima
dell’immigrato si fa più rigido. Se, da un lato, la circolazione di immigra-
ti indiani nel palazzo viene percepita da alcuni con simpatia e da com-
menti sulla folkloricità delle riunioni familiari, queste ultime devono an-
che essere contenute e non invadere lo spazio privato del condominio.
Occorre inoltre riprendere il filo del discorso lasciato in sospeso sulla
facilità con cui molti condomini come Franco obliterano la distinzione
fra le mansioni come domestico privato o badante e quelle attinenti al
lavoro di portiere. L’appropriazione della persona del domestico da par-
te del datore di lavoro tende spesso a permanere anche dopo che que-
st’ultimo è passato ad un impiego diverso, mettendo quindi l’immigrato
nella posizione di svolgere al contempo il lavoro per il condomino e ser-
vizi di pulizia nelle case senza che questo si traduca in una guadagno
aggiuntivo.
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Perché danzano i peruviani?

La seconda vignetta riprende il tema del rapporto fra mascolinità, raz-
zismo e mobilità sociale attraverso una prospettiva diversa, incentrata
cioè sull’insieme delle attività associative attraverso cui gli uomini e le
donne immigrate cercano di sottrarsi, almeno in parte, alla dimensione
totalizzante del lavoro domestico. Se, da un lato, la vita associativa vie-
ne concepita dagli uomini peruviani come un modo per costruire un’im-
magine pubblica diversa da quella dell’uomo domestico, dall’altro la
società civile e politica locale tende a modellare tali forme associative
attorno a nozioni stereotipate dell’identità immigrata. Queste ultime
fondono ancora una volta concezioni immobiliste della cultura di pro-
venienza con rappresentazioni tradizionalmente razziste di inclinazioni
naturali del corpo immigrato verso certe forme espressive. Nel caso qui
esaminato, associazioni peruviane volte all’organizzazione di eventi cul-
turali come la danza, vengono recepite strumentalmente come validanti
l’immagine esotizzante di culture altre e, allo stesso tempo, come prova
della naturale facilità con cui “i sudamericani” intraprendono attività
fisiche, fra le quali il ballo. La produzione di una folkloricità subordina-
ta consente sia di mantenere rapporti paternalistici fra uomini italiani e
uomini immigrati, sia di invalidare qualsiasi tentativo da parte di questi
ultimi di rivendicare diritti giuridici e politici attraverso forme associa-
tive. In questo processo, il desiderio di affermare modelli di mascolinità
straniera che sfuggano alla dicotomia “fedele domestico”-“pericoloso
clandestino” risultano spesso frustrati.

Per molti peruviani che vivono oggi a Perugia, l’isolamento implicito
nel lavoro domestico è avvertito come potenziale distruttore delle capa-
cità di rapportarsi alle città e alla cittadinanza in modo adeguato. Que-
sto non esaspera unicamente il senso di sfiducia personale, ma compro-
mette anche la stabilità familiare. Rosa, una donna peruviana residente
in Italia dal 1985, si mostrava molto preoccupata della situazione di
depressione in cui il marito era caduto in seguito al suo arrivo a Peru-
gia. Carlos in Perù era un musicista conosciuto e membro di un gruppo
musicale che girava il paese in tour artistici di balli e danze “tipici” di
diverse parti del paese. Dopo il suo arrivo in Italia, ha dovuto per un
certo periodo abbandonare la sua attività di artista per lavorare a tem-
po pieno come domestico e aiutare la moglie a far studiare i tre figli.
Dopo due anni, la depressione di Carlos era peggiorata a tal punto che
la moglie decide di farlo smettere di lavorare e cerca di organizzare con
altri amici peruviani un’associazione di musica e ballo peruviano. Il pro-



Mascolinità, razzismo e lavoro domestico. Prospettive dal caso italiano 45

Monografica

getto doveva rispondere tanto alla esigenza di dotare il marito di un’at-
tività che lo motivasse a riprendere il filo interrotto della sua professio-
ne e della sua vita, quanto al più generale progetto di «educare le nuove
generazioni nate in Italia alla cultura peruviana». Per Carlos, e per altri
uomini che si sono uniti nell’impresa, la creazione di un’associazione
permetteva di acquisire uno spazio di dialogo fra il lavoro domestico e
la vita pubblica. L’associazione garantiva inoltre di riprendere un ruolo
di educatore artistico verso le nuove generazioni, aspetto che emerge
nei suoi discorsi come fondamentale nella acquisizione della stima per-
sonale come uomo:

«Quando lavori tutto il giorno dalla signora non vedi nessuno, non è come
quando sei in fabbrica che fatichi ma lavori con altra gente come te... lì sei
da solo... io in Perù avevo la mia casa, la mia attività artistica, tutti mi
conoscono dalle mie parti... qui non sei nessuno, ti senti un mezzo uomo.
Poi parlando anche con la mia moglie e gli altri peruviani che sono come
noi abbiamo pensato di fare una cosa in comune, sia per noi che per i
giovani... non è che mi voglio dare importanza, ma almeno sento che
faccio qualcosa che non sia inutile...».

Il tema dell’isolamento individuale e della fragilità è anche associato alla
paura della perdita culturale, come evidenziato dal presidente di un’ altra
associazione peruviana:

«A casa nostra in Perù ci si vedeva di più, con gli amici e la famiglia... qui
hai sempre la sensazione di diventare uno qualunque, di dimenticarti le
tue tradizioni... quando hai un’associazione ti senti più responsabile per
te per gli altri, perché ti prendi un impegno e non puoi... come dire, fare
il pigro! La cosa più importante è che ti senti che hai una cultura da
difendere... Qui il mio padrone di casa ha amici, va a giocare a tennis,
viaggia... e io mi domandavo, e io che faccio? Pulisco, faccio la spesa,
penso al nonno, e la vita finisce lì...».

Il confronto con la ricca vita sociale del datore di lavoro italiano accentua
nel nostro interlocutore il senso di vacuità che circonda il lavoro domesti-
co a tempo pieno e la mancanza di relazioni e contatti esterni. Per molti
uomini peruviani con cui ho avuto modo di parlare, la creazione di un’as-
sociazione culturale comunitaria ha rappresentato un punto di cambia-
mento fondamentale nei loro rapporti familiari e con la società locale.
Felipe, il direttore coreografico di un’associazione di danza, rifletteva come
il suo rapporto con la moglie fosse migliorato dopo il suo ingresso nel-
l’associazione:

«All’inizio non era contenta perché pensava che così smettevo di lavorare
e che lasciavo tutto a lei, sai che si dice su noi uomini sudamericani? Che
facciamo lavorare le mogli! Quindi grandi litigate ma poi ha capito che



Ester Gallo46

AM 33-34. 2012

avevo bisogno di qualche cosa di più, di stare fuori, di avere un ruolo
nella società... e adesso è contenta perché vedo che faccio molto per i
giovani, mi vesto meglio quando vado fuori, mi sento più a posto con me
stesso... E anche il nostro rapporto è migliorato...».

È interessante notare in questo passaggio come la possibilità di comple-
mentare il lavoro domestico con un’attività sociale ed organizzativa ac-
compagni anche una trasformazione della cura del corpo da parte del
nostro interlocutore, aspetto che a sua volta permette l’acquisizione di
una certa sicurezza nel suo ruolo di marito e compagno. Nel sottrarsi agli
stereotipi solitamente associati all’uomo latino – pigro, indolente e di-
pendente dai guadagni della moglie – il nostro interlocutore proponeva
un modello di mascolinità che non si sottrae a compiti considerati fem-
minili ma rivendicava uno spazio sociale indipendente dai rapporti con
le famiglie italiane. Per molti italiani, tuttavia, “i balli ed i canti peruvia-
ni” sono espressione di una distanza tanto culturale quanto fisica, il sim-
bolo di un’inclinazione corporale collettiva verso forme artistiche inferio-
rizzate, queste ultime spesso contrapposte ad una supposta aggressività
corporale dell’ “uomo africano”. Tale atteggiamento emerge ad esempio
nel seguente commento di un addetto alle attività culturali di una festa
paesana:

«I peruviani sono bravi, vengono uomini e donne con i loro costumi, tutti
piccoli... sembrano dei bambini... e fanno il loro spettacolo, per loro è
una cosa naturale, lo fanno da quando sono nati, e non creano mai pro-
blemi. Alla gente piace, piacciono anche le danze africane certo, lo abbia-
mo fatto una volta... ma queste del sudamerica sono più tranquille, rassi-
curanti e hanno dei bei costumi...».

Occorre notare come le attività culturali promosse dall’associazione ali-
mentano spesso una visione stereotipicamente folklorica e semplificata
della società peruviana. Tale aspetto emerge nel momento del contatto
con le istituzioni locali. Molti uomini e donne peruviane lamentavano
infatti come gli interlocutori locali con i quali cercavano di pubblicizzare
l’associazione non erano realmente interessati a conoscere la complessità
della cultura artistica peruviana, ma a coinvolgere semplicemente le as-
sociazioni immigrate in performance occasionali durante eventi come la
Festa dell’Unità, le sagre di paese o raduni di carattere politico. Nono-
stante questo garantisca un introito occasionale alle associazioni, l’esclu-
siva partecipazione a tali eventi lascia nondimeno fuori quello spazio di
dialogo e di reciproca collaborazione su tematiche quali i diritti degli
immigrati che sono cari a molti membri dell’associazione. Il seguente
frammento dal mio diario di campo risulta in tal senso eloquente:
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Fernando voleva organizzare un progetto di solidarietà con un’area del
Perù piuttosto sotto-sviluppata da un punto di vista di strutture sanitarie.
Mi aveva chiesto di accompagnarlo in un ufficio comunale per incontrare
una persona che si occupava di progetti di sviluppo. Questa persona co-
nosceva Fernando perché lo aveva coinvolto in feste varie per suonare con
il suo gruppo. Così, quando entriamo nell’ufficio, l’impiegato lo saluta
calorosamente promettendogli qualche «altra occasione per far ballare in
suoi ragazzi, che le musiche vostre piacciono sempre a tutti, anche se sono
un po’ tristi no?». Imbarazzato Fernando mi guarda e introduce l’argo-
mento del progetto per il Perù, al quale l’incaricato risponde frettolosa-
mente che queste associazioni è bene che si occupino di cultura, perché
per lo sviluppo ci vuole tempo, conoscenza e «soldi che non ci sono».
Dopo qualche convenevole, l’incaricato chiede a Fernando: «Ma tu poi
non lavori per l’avvocato...? Ma allora sei a posto, visto che stai in casa da
lui chiedi a lui se ti aiuta, che i soldi non gli mancano!» Demoralizzato,
Fernando mi dice che nei primi tempi era contento dell’associazione, ma
che adesso capisce che al di là di tanto non riesce a fare, perché «finché
balli e canti sono tutti contenti, quando vuoi fare qualcosa di serio devi
conoscere le persone giuste». Lo incontro dopo qualche mese e gli chiedo
se il suo padrone di casa, appunto un facoltoso ed influente avvocato, si
era mostrato interessato alla cosa. Fernando mi risponde, fra il seccato ed
il vergognoso, che il suo datore di lavoro gli aveva dato cento euro «da
mandare a casa», che lui non voleva accettare ma che alla fine per evitare
di offenderlo li aveva presi.

La difficoltà nel creare canali di dialogo ufficiale e continuativo con le
istituzioni locali, è uno dei temi ricorrenti nelle narrative di uomini (e
donne) immigrati che tentano di svolgere attività fuori dal settore dome-
stico. Come mostrato da queste brevi frammenti etnografici, da un lato,
l’organizzazione di attività pubbliche quali quelle associative, sottrae l’uo-
mo e la coppia dalla dimensione totalizzante del lavoro di cura e permet-
te di sviluppare attività educative a livello comunitario. Dall’altro, sia la
promozione della «cultura peruviana» da parte degli immigrati, sia la
strumentalizzazione dell’arte etnica a fini politici da parte della società
locale, hanno l’effetto combinato di inserire le soggettività maschili (e
femminili) all’interno di quelle forme di naturalizzazione delle doti e del-
le qualità dello straniero, che «rimane bravo a ballare». A questo fenome-
no si aggiunge il fatto che è il «padrone di casa», cioè il datore di lavoro
ad essere indicato come il referente principale per cose che esulano dalle
attività artistiche dell’organizzazione, in un modo tale da riaffermare quel
rapporto di paternalismo ed intima dipendenza fra “l’avvocato” e “il pe-
ruviano”.
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Conclusioni d’inizio

Quando si procede per vignette etnografiche, e si attraversano epoche
storiche e campi di ricerca solo in parte interrelati, il risultato è spesso
– almeno nel mio caso – una trama di riflessioni con molte omissioni e
molti buchi. In tal senso, non mi è stato possibile approfondire oltre il
tema del rapporto fra razzismo storico e contemporaneo in Italia, quello
del rapporto fra mascolinità e vita coniugale degli uomini immigrati, o
quello del ruolo giocato dalle associazioni di immigrati nel promuovere
modelli di genere spesso alternativi – spesso complici – da quelli promos-
si dalla società italiana in rapporto alla popolazione straniera. Il mio in-
tento rimane tuttavia duplice. Mi interessava partire da una revisione cri-
tica generale sul rapporto fra genere, globalizzazione e lavoro per
sottolineare la necessità di sviluppare un approccio maggiormente rela-
zionale al genere, in modo da includere tanto le esperienze degli uomini
e delle donne, quanto il rapporto fra diversi modelli di mascolinità e
femminilità. Se, da un lato, questo passo in avanti è stato condotto in
studi importanti sulla fabbrica globale o il mondo manageriale, molto
resta da fare per sottrarre la divisione internazionale del lavoro di ripro-
duzione sociale ad un’analisi unicamente incentrata sulle donne. Nella
mia limitata conoscenza, mi sembra che nel panorama degli studi sulle
migrazioni in Italia l’approccio di genere continui in gran parte ad essere
concepito come insieme di studi sulle donne (e sarei ben contenta di
sbagliarmi). Par tale ragione, condivido la necessità di promuovere studi
che mettano in relazione razza, classe e genere nello specifico contesto
italiano al fine di sviluppare nuovi campi d’indagine (COLOMBO A. 2003).
A tale proposito, il mio secondo intento è stato quello di mostrare come
un’analisi che attraversi i domini di classe, razza e genere debba in primo
luogo re-inscrivere gli uomini negli studi sulle migrazioni. Con questo
intendo non solo gli uomini stranieri e i processi di costruzione di masco-
linità immigrate, ma anche come entrambe questi aspetti si rapportano
alle molteplici costruzioni dell’ “uomo italiano”, e al vissuto quotidiano
fra uomini e donne stranieri ed italiani in diversi contesti. Sappiamo re-
lativamente molto delle donne immigrate che lavorano nel nostro paese,
ma molto meno degli uomini, e di come “il lavoro dell’immigrato” riflet-
te e produce cambiamenti nei rapporti di genere (famigliari e non solo)
nella nostra società. Questo percorso di ricerca non può essere condotto
senza interrogarsi su cosa sia il razzismo nell’Italia contemporanea, quali
continuità e quali cambiamenti rispetto al passato si stanno muovendo.
In tal senso diviene necessario tracciare in modo contestuale forme nuo-
ve e tradizionali di razzismo in rapporto a specifici ambiti lavorativi, per
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comprendere in che modo genere, etnia, classe e razza si configurano
nell’incontro fra diversi soggetti partecipanti. Nel contesto del lavoro do-
mestico e di cura italiano, forme di razzismo biologico e culturale si in-
trecciano storicamente tanto da rendere difficile parlare unicamente di
razzializzazione come processo “nuovo”. Questo mi ha portato a riflettere
sulla possibilità di parlare di new racism in Italia, una pratica spesso co-
mune (vedi, fra gli altri, COLE J. 1997) e su quali misure di precauzione e
consapevolezza critica occorre seguire nel momento in cui si legge un
fenomeno globale, locale e nazionale con un’etichetta interpretativa che
può a volte essere produttiva, a volte semplicemente precludere spazi di
originalità.

Note
(1) Per un’analisi pionieristica degli uomini che lavorano nel lavoro domestico in Italia, si veda
l’articolo di AMBROSINI M. - BECCALLI B. - CANEVA E. - VIOLA F. 2009.
(2) La ricerca è stata finanziata da una Marie Curie Fellowship in Migration Studies (2002-2003)
da una borsa di dottorato dell’Universita di Siena (1999-2002), da una borsa di post-dottorato
(2006-2006) e un assegno di ricerca dell’Università di Perugia (2008-2009).
(3) Le traduzioni dall’inglese delle citazioni riportate in questo articolo sono opera dell’Autore.
(4) Sarti mostra come l’impiego di domestici stranieri si innesti su processi di cambiamento stori-
co intervenuti nel servizio domestico, in passato fornito delle classi popolari e rurali italiane.
Tale processo è stato accompagnato da una progressiva de-mascolinizzazione del lavoro dome-
stico, particularmente accentuata fra il 1950 ed il 1980, per poi tornare ad assistere alla crescen-
te presenza di uomini in seguito al crescere dei flussi migratori verso il nostro paese (SARTI R.
2010).
(5) Si veda anche: AMBROSINI M. - BECCALLI B. - CANEVA E. - VIOLA F. 2009.
(6) Famiglia Cristiana, 5 Ottobre 2008. Non mi è possibile in questo contesto entrare nel merito
del complesso ed ambivalente ruolo svolto dalla Chiesa Cattolica e dalle associazioni religiose
italiane nel promuovere il reclutamento di lavoratori domestici in Italia e dell’appoggio,
complitità o critica della comunità e istituzioni cattoliche ad una rappresentazione degli stranie-
ri come ‘adatti’ al servizio di cura e domestico. Qualche accenno al tema è rintracciabile nella
discussione che segue. Per un’analisi più dettagliata si veda: SCRINZI F. 2010, GALLO E. 2012,
GALLO E. - SCRINZI F. 2012. Questo tema è noltre in fase di elaborazione in un libro co-autorato
da Francesca Scrinzi e da me, attualmente in preparazione con il titolo Men of the Home. Theorizing
Migration and Masculinities in the International Division of Care.
(7) Utilizzo questo termine in forma estesa ed impropria, riferendomi anche ai casi in cui il
lavoratore viene assunto senza regolare contratto.
(8) Si vedano ad esempio: PALIDDA S. (curatore) 2010, DAL LAGO A. (curatore) 1998, COLE J. 1997,
CARTER D. 1997.
(9) Per motivi di spazio non entro qui nel merito della questione meridionale italiana e di come
forme di razzismo contemporaneo reiterano discriminazione storiche verso i meridionali. Per
un’analisi recente in inglese della questione si veda: COLE J. 1997.
(10) Tale atteggiamento non si tramuta nell’accettazione indiscussa di una prossimità razziale con
le popolazioni che abitano la “sponda africana” del Mediterraneo, o l’Africa sub-sahariana. In
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parte ciò risulta dal fatto che è più intensa la prossimità geografica e storica di certe popolazio-
ni, maggiore è la necessità di distacco e rivendicazione di differenza.
(11) Nel mio diario di ricerca rileggo spesso lo sbalordimento mio e di una mia collaboratrice e
amica dell’Università di Perugia, Raffaella Bececco, durante un’intervista condotta con il preside
di una scuola media perugina a proposito degli studenti albanesi maschi, definiti senza mezzi
termini dall’educatore come «peggio delle bestiole».
(12) Su questo tema si veda anche il lavoro di Lawrence Cohen (COHEN L. 1998).
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Riassunto

Mascolinità, razzismo e lavoro domestico. Prospettive dal caso italiano

L’articolo si propone di analizzare il rapporto fra mascolinità, immigrazione e razzi-
smo in Italia. La discussione trae spunto da molteplici ricerche etnografiche condotte
in Italia (Roma, Terni, Perugia) e India (Kerala) nell’arco complessivo di quindici
anni (1996-2010). L’analisi sostiene la necessità di sviluppare un maggiore dialogo
teorico e d’indagine empirica fra due tematiche importanti negli studi contempora-
nei sui processi migratori. Il primo tema riguarda i processi relazionali di costruzione
dell’identità di genere (maschile e femminile) all’interno di specifici contesti lavorati-
vi, ed in particolare quello afferente alla sfera domestica e di cura. Il secondo riguar-
da il rapporto fra globalizzazione e nuovi razzismi. L’argomento principale sostiene
come il mancato anello fra le due tematiche rifletta una persistente tendenza a confi-
nare gli studi sulla mascolinità al di fuori dello spazio politico e sociale rappresentato
dai rapporti familiari e lavorativi domestici. Ciò, di fatto, rende difficile il collega-
mento analitico fra forme di egemonia maschile a livello professionale/pubblico e il
confronto, all’interno dello spazio domestico, fra mascolinità e uomini percepiti come
diversi sul piano di classe, razza ed etnia.

Parole chiave: Mascolinità; immigrazione; razzismo; lavoro domestico; Italia.

Résumé

Masculinité, racisme et emploi domestique. Le cas italien

L’article vise à analyser les relations entre masculinité, immigration et racisme en
Italie. Il se fonde sur plusieurs enquêtes ethnographiques menées en Italie (Rome,
Terni, Perugia) et en Inde (Kerala) pendant le période 1996-2010. L’analyse indique
la nécessité d’établir des connexions entre deux thématiques abordées par les études
sur les migrations internationales, tant au niveau théorique qu’empirique. La pre-
mière thématique concerne les processus relationnels de construction sociale de l’iden-
tité de genre (masculine et féminine) dans le cadre de contextes professionnels spéci-
fiques, liés notamment aux emplois domestiques et de care. La deuxième thématique
concerne la relation entre la globalisation économique et les nouvelles formes de
racisme. Le manque de dialogue entre les études menées dans ces deux perspectives
reflète la tendance à exclure les études sur la masculinité en dehors de l’espace social
et politique qui est constitué par les relations et les activités de travail relevant de la
sphère domestique. Cette tendance a entravé l’établissement de connexions analyti-
ques entre l’hégémonie masculine dans la sphère publique et professionnelle d’une
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part, et d’autre part les relations sociales qui se développent entre hommes position-
nés diversement selon les rapports sociaux de «race» dans la sphère domestique et
familiale.

Mots clés: masculinité; racism; immigration; travail à domicile; Italie.

Resumen
Masculinidad, racismo y trabajo doméstico. El caso Italiano
Este artículo explora la relación entre la masculinidad, el racismo y la inmigración en
Italia. La discusssion, que se desarrolla a partir de una investigación etnográfica rea-
lizada en Italia (Roma, Perugia, Terni) y sur de la India (Kerala) a lo largo de un
período de quince años (1996-2010), aboga por la necesidad de elaborar un diálogo
analítico más complejo entre dos grandes temas en los estudios sobre migración. El
primero se refiere a los procesos relacionales que sustentan la construcción de las identi-
tades y practicas masculinas (junto a las femeninas) dentro de contextos de trabajo
específicos. El segundo tema se refiere a la relación entre la globalización y los “nue-
vos racismos”. El análisis muestra como el vínculo analitico perdido entre los dos
temas refleja una tendencia más amplia para restringir los estudios sobre la masculi-
nidad para restringir los estudios fuera del espacio político y social representado por
las relaciones familiares y de trabajo domestico. Esto, de hecho, hace que sea difícil
establecer una conexión analytica entre las formas de la hegemonía masculina a un
nivel profesionale/público y una comparasion, en el espacio doméstico, entre la ma-
sculinidad y hombres que se perciben como diferentes en términos de clase, raza y
etnia.

Palabras clave: masculinidad; inmigración; racismo; trabajo doméstico; Italia.

Abstract
Masculinity, racism and domestic labour. Perspectives from the Italian experience
This article explores the relation between masculinity, racism and immigration within
the context of domestic labour and the international division of care. It draws from
different fieldwork periods conducted between 1996 and 2010 in Italy (Rome, Terni
and Perugia) and Southern India (Kerala), and argues for the need to develop a more
complex analytical dialogue between two major topics within migration studies. The
first one relates to relational processes underpinning the construction of masculine (alon-
gside feminine) identities and practices within specific labour context, while the se-



Mascolinità, razzismo e lavoro domestico. Prospettive dal caso italiano 55

Monografica

cond engages with the relation between globalization and the so-called ‘new racisms’.
The analysis argues how the missed analytical link between masculinity, gender and
global domestic labour reflects a wider tendency to analyze masculinity mainly in
relation to the ‘public domain’ and to hegemonic manliness, thus de facto down-
playing the political role of familial and domestic relations as sites where hierarchical
and racialised masculinities are constructed and negotiated.

Keywords: masculinity; immigration; racism; domestic labour; Italy.
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Intime ineguaglianze.
Migrazioni e gestione del lavoro di cura
nel privato sociale

Elisa Ascione
dottore di ricerca in Etnologia e antropologia (AEDE, Università degli studi di Perugia)
[elisa_ascione@hotmail.com]

 «M’hanno dato un lavoro»
 «Sei tu che gli dai una cuoca, ragazza mia»

 (Toni Morrison, Amatissima, 1988 [1987]: 341)

Prologo

È una mattina di agosto nelle stanze dell’agenzia Il Carro, un servizio del
privato sociale che media tra domanda e offerta di lavoro domestico e di
cura agli anziani (1). Sono seduta dietro ad una scrivania insieme alle ope-
ratrici del servizio e assisto ai colloqui e alle problematiche che emergo-
no tra datori di lavoro italiani e lavoratrici straniere.

La signora Giada, una dottoressa italiana di circa cinquanta anni, viene
spesso in ufficio, come tutti i clienti dell’agenzia, per risolvere le questio-
ni che accompagnano l’assunzione regolare di una collaboratrice familia-
re. Vuole chiudere il rapporto di lavoro con Emma, una ex-infermiera
bulgara di quarantacinque anni che si è presa cura in regime di conviven-
za della madre malata di Alzheimer. Si lamenta che Emma non ha saputo
accudire bene sua madre, la sera l’ha messa a letto eccessivamente presto,
ha dormito troppo, si è chiusa dentro casa, e ha usato gli oggetti in casa
senza chiedere. Sospetta che Emma abbia dato il numero di casa a delle
persone in Bulgaria e ha ospitato un pomeriggio per un caffé una sua
amica bulgara in casa senza dirle niente, facendola arrabbiare:

«Me lo vuoi chiedere? Non le avrei detto di no. A casa mia hanno sempre
fatto di tutto di più, figuriamoci se le dicevo di no. Sono io il datore di
lavoro! Se io le dico che non si deve chiudere in casa a chiave non lo deve
fare! Se a lei non sta bene, me lo dice e se ne va!».
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Continua a parlare di Emma: si è mangiata tutto in casa sua e non è più
rimasto cibo nella dispensa, sospetta che si sia messa in valigia del cibo
della dispensa perchè è arrivata con tre valige ed è andata via con cin-
que. Poi aggiunge: «Questa deve tornare in Bulgaria, non può andare da
nessuna parte te lo dico io». L’operatrice la rimprovera dicendo che la
doveva mandare via non appena aveva intuito che le cose non andavano
bene, che la persona va cambiata subito appena non si è più convinti.

A questo punto l’operatrice fa chiamare Emma, che è rimasta in sala
d’aspetto. Emma entra, chiude la porta e si siede vicino a Giada, dall’al-
tro lato della scrivania in cui ci siamo io e l’operatrice, che le dice: «Allo-
ra Emma questo rapporto non è andato benissimo, come mai?». Giada
non la fa rispondere: «Ti sei chiusa sempre dentro casa, non hai mai
lavato la mamma, l’ho portata dal dottore e la mamma puzzava, hai fatto
venire dentro casa la tua amica quando ti pareva, hai usato tutte le cose
senza chiedere. Non è casa tua, non ti devi chiudere a chiave dentro casa,
devi chiedere le cose, mia mamma è diventata intrattabile».

Emma la interrompe: «Posso rispondere? Questo non è il mio paese, io
mi chiudo sempre dentro perché ho avuto in passato un incidente in cui
è entrata gente in casa, mi chiudo». Giada alza la voce: «Se lavori per me
fai quello che ti dico io, sono il tuo datore di lavoro, se ti dico tieni aperto
tu apri, oppure togli la chiave e il catenaccio, perché io non sono mai
riuscita ad entrare in casa di mia mamma! Devo poter entrare dentro
casa mia!». Emma le dice di stare zitta: «Io in questo mese ho dato tutto
per tua madre, l’ho sempre lavata. Ho fatto tutto per casa tua! E poi non
ho mai usato il telefono, se non per fare degli squilli a mio marito e farmi
richiamare». Giada non le crede, e le trattiene dallo stipendio cinquanta
euro per il telefono. Emma minaccia di chiamare i carabinieri, dicendo
che lei ha riposato meno di quello che avevano stabilito e che allora vuo-
le essere pagata per tutti gli straordinari perchè per due settimane non
ha mai avuto le ore libere che le spettavano.

L’operatrice cerca di calmare la situazione, minimizzando l’entità del pro-
blema, e dice che per un mese non vale la pena arrabbiarsi così. Emma:
«Io quando lavoro in genere ho una casa, qui la casa non ce l’ho e dove
lavoro diventa casa mia... io non un sono cane, io sono una persona». Gia-
da grida che lei deve fare quello che le dice il datore di lavoro: «Non mi
piacciono le persone che spadroneggiano in casa senza chiedere!». Trattie-
ne i cinquanta euro, ed Emma ci guarda dicendo «Chiamate i carabinieri».

Giada le dà uno schiaffo in faccia: «Stronza, con tutto quello che ti sei
portata via in casa mia! Firma la ricevuta che testimonia ti ho pagato!».
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Emma non la firma, vuole anche i cinquanta euro che sono stati tolti.
Giada le dà altri due schiaffi sul volto. Siamo tutte in piedi, io e l’opera-
trice alziamo la voce dicendo loro di smetterla, cerchiamo di tenere Gia-
da lontano da Emma, che non risponde all’aggressione fisica, e muove le
braccia solo per cercare di ripararsi il volto dagli schiaffi. Intanto Giada
dice: «Ti ammazzo di botte! Mi fai schifo, sei una maiala, per me puoi
pure tornare a casa tua, fosse per me qui in Italia tu non lavoreresti più.
Non voglio più vederti nemmeno in fotografia! E se devo parlare con i
carabinieri, io non ti do i soldi!». L’operatrice dice che è giusto che Emma
sia pagata per il lavoro svolto. Giada allora le getta con forza i soldi dopo
averli piegati e rovinati e se ne va sbattendo la porta. Noi rimaniamo sole
con Emma, che ci presenta la sua versione dei fatti:

«Io non ho telefonato mai! Ho fatto solo squilli, giuro! E poi quando abito
in una casa, quella diventa casa mia.... io mi sono chiusa con la chiave
perché una volta lei è entrata senza bussare, io ero sulla tazza a fare i miei
bisogni, lo faccio sempre con la porta aperta per sentire la mamma se
chiama o se cade, non posso chiudere mai la porta del bagno».

L’operatrice in parte le crede, ma non può sapere chi dice la verità: non
deve però dire che quella diventa casa sua, perché non è vero.

Emma ci spiega che lavorare in regime di convivenza con l’anziana con
l’Alzheimer è stato molto difficile: pensa che Giada non sia una buona
figlia, perché ha messo tutto in mano alla badante. Non ha mai fatto le
due ore di riposo dopo pranzo che prevede il contratto, e anche la dome-
nica non ha riposato: ha fatto venire in casa un’amica bulgara che lavora
nello stesso palazzo solo perché, non avendo le due ore libere fuori, non
poteva uscire. L’operatrice risponde che, anche se è legittimo prendere
un caffé con un’amica, bisogna sempre chiedere il permesso al datore di
lavoro, per questo Giada si è innervosita.

Alla fine del colloquio l’operatrice saluta Emma, dicendo che le dispiace
e di non prendersela, perchè “sono cose che capitano”. Continua il suo
lavoro, allontanandosi dall’ufficio per fare delle fotocopie.

Rimaniamo da sole io e Emma: le dico che mi dispiace tanto per quello
che è successo. Allungo la mano dal mio lato della scrivania, le tocco il
braccio per qualche secondo e lei comincia a piangere. Le offro un fazzo-
letto e un bicchiere d’acqua: «Questa è la prima volta che mi succede,
non sono venuta in Italia per questo, per farmi trattare così, non credo di
aver fatto niente di male». Io le dico che non è giusto ricevere degli
schiaffi, e che spero che l’operatrice le riesca a trovare un lavoro miglio-
re, la prossima volta. Quando Emma se ne va, l’operatrice mi confessa
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che non le cercherà più un lavoro visto ciò che è successo: «Questa è una
che non è precisa, che fa casini, non la possiamo mandare da un’altra
parte. Poi hai visto come si presenta, è sciatta, ci fa fare brutta figura».

All’inizio del mio lavoro di ricerca credevo che soprattutto l’osservazione
all’interno delle case permettesse di far emergere le problematiche più
significative che contraddistinguono il settore dell’assistenza agli anziani:
etnografare i luoghi della mediazione si è rivelato invece fondamentale
per far “uscire” dal privato delle abitazioni le questioni che danno forma
e contribuiscono a costruire il lavoro della cura agli anziani svolto da
personale migrante.

Come riflettere su uno schiaffo dato ad una lavoratrice da parte di una
datrice di lavoro? L’operatrice si è chiesta più volte come Giada, in gene-
re calma e ragionevole, abbia potuto reagire in tale modo durante una
litigata, e ha dato una spiegazione irrazionale di tale gesto. Possiamo
invece rintracciare in tale scontro alcuni degli elementi che costituiscono
i rapporti sociali in codesto ambito lavorativo: questo esempio singolare,
e proprio per questo paradigmatico (AGAMBEN G. 2008), presenta infatti
alcune delle molte ambivalenze su cui si traccia il lavoro delle donne
migranti nelle famiglie italiane. Il confine incerto tra casa e lavoro (non
poter fare come se si fosse “a casa propria” pur abitandoci), l’intimità
fisica (episodio del water, del rapporto stretto con l’assistito), il controllo
sociale e corporeo della lavoratrice (sorveglianza sul cibo, frequentazioni
e telefonate), l’impianto del contratto nazionale del lavoro domestico che,
anche per le assunzioni a tempo indeterminato, può risolversi in qualsia-
si momento grazie al diritto di recesso senza giusta causa («la persona va
cambiata subito appena uno non si trova bene»), il differente status mi-
gratorio tra datore e lavoratore che permette di collocare “fuori” dall’Ita-
lia il lavoratore appena non è più conforme alle aspettative del datore di
lavoro («questa deve tornare in Bulgaria») con la minaccia di poterlo solo
immaginare fuori dall’Italia (se neocomunitario) e/o respingere licenzian-
dolo (negandogli la possibilità di rinnovare il permesso di soggiorno o
accedere alle sanatorie), le considerazioni e azioni basate sul ruolo e la
posizione delle donne straniere («Sei una maiala, per me puoi pure tor-
nare a casa tua, fosse per me qui in Italia tu non lavoreresti più»), e la
risposta della lavoratrice della cura che per difendersi si definisce moral-
mente superiore alla figlia dell’anziana perchè ha “abbandonato” la ma-
dre alle cure di una estranea.

In questo articolo analizzo non tanto l’occupazione delle badanti (2) in sé
quanto la costruzione ideologica del lavoro e dei ruoli che esso comporta,
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come essi vengano inscritti sui corpi stessi delle lavoratrici all’interno di
un servizio di mediazione al lavoro (ANDALL J. 2000, 2003, ANDERSON B.
2000, 2004 [2003], EHRENREICH B. - HOCHSCHILD A. R. 2004 [2003]; MOM-
SEN J. H. 1999, MATTINGLY D. J. 2001, PARRENAS R. S. 2001, ROMERO M.
1992, HONDAGNEU-SOTELO P. 2001, CONSTABLE N. 1997, 2007).

Come sostengono Minelli e Pizza (MINELLI M. - PIZZA G. 2004) le cate-
gorie quali “badanti” o “extra-comunitario” non possono essere adot-
tate preliminarmente, ma vanno esplorate e disarticolate attraverso la
ricerca:

«Se si distoglie lo sguardo analitico dal “migrante in sé” rifiutando di con-
siderarlo come “oggetto di osservazione” e privilegiando invece la sua
qualità di agente impegnato a trasformare i campi che attraversa, si può
mettere in atto una prassi dialogica che anziché isolare il fenomeno della
migrazione dalle reti sociali in cui si inserisce, lasci emergere nuovi spazi
di interesse etnografico» (MINELLI M. - PIZZA G. 2004: 28).

Più che le badanti regolari o un gruppo di migranti, occorre pertanto
osservare il processo di legalizzazione del lavoro e le complesse interazio-
ni che mirano ad includere le migranti come lavoratrici in maniera speci-
fica rispetto ad altri settori lavorativi. Soggettività diverse si formano e
vengono formate all’interno di questo settore del mercato del lavoro, e le
persone si muovono, con la loro agentività, attraverso le politiche e il
“senso comune”, che l’antropologo Herzfeld (HERZFELD M. 2001) defini-
sce come ciò che “va da sé” in un dato momento e in un dato luogo, e
che si inscrive sia nell’esperienza sensoriale che nella pratica politica del-
la nostra vita quotidiana.

Sostengo qui che il lavoro di cura da un lato sia un luogo privilegiato di
entrata in Italia con politiche migratorie ad hoc che tendono a includere
un gran numero di lavoratori stranieri, dall’altro relazioni sociali quoti-
diane tentano di gestire tale forza lavoro fin nelle sfere più intime, attra-
verso complessi meccanismi di inclusione e controllo.

Le badanti regolari, a volte chiamate retoricamente “gli angeli della casa”
nei mass media e nei discorsi governativi, rappresentano in Italia una
sorta di volto accettato dell’immigrazione come persone “integrate” nelle
abitazioni stesse di cittadini italiani: sistemi multipli di regolamentazione
(dalle amnistie per le lavoratrici della cura alle relazioni sociali sul luogo
di lavoro) e pratiche quotidiane disegnano soggettività lavoratrici e dato-
riali che si costruiscono attraverso formazioni non solo giuridiche, ma
anche pratiche e discorsi di chi sia una lavoratrice accettabile, processi di
differenziazione e di controllo dei corpi e delle persone.
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L’antropologa Aihwa Ong sostiene che la cittadinanza non sia tanto una
categoria giuridica quanto piuttosto un insieme di pratiche di costruzione
di sé e degli altri in diversi ambiti di potere (ONG A. 2005 [2003]: 342):
gli operatori sociali, i datori di lavoro e i lavoratori, attraverso le loro
interpretazioni delle norme, della legge (ONG A. 2005 [2003]: 174) e at-
traverso le loro preoccupazioni quotidiane, concorrono a produrre e co-
struire pratiche e idee contraddittorie sull’accesso a pieni diritti in quan-
to lavoratrici della cura e domestiche migranti, sulla piena ed egualitaria
partecipazione alla cittadinanza. La migrazione, sostiene la Ong, produ-
ce un contesto sociale particolare in cui relazioni ineguali di potere e
stratificazione si rivelano attraverso l’inclusione e l’esclusione di diverse
categorie di persone, con effetti sulla definizione e sulle pratiche di citta-
dinanza. Sebbene il diritto ad avere un permesso di soggiorno regolare, e
quindi di far parte in maniera legalizzata della vita e del mondo del
lavoro di uno stato, si basi su una definizione astratta e su criteri chiari, le
pratiche e i discorsi quotidiani (sociali ed istituzionali) riaffermano e co-
struiscono nuove divisioni tra migranti e cittadini “nativi” (MCDOWELL L.
2008: 496). I migranti entrano in una società in cui regolamentazioni e
“rituali” producono consenso: queste regolamentazioni e rituali sono una
conseguenza della legislazione, delle pratiche istituzionali e di comporta-
menti informali. Il progetto statale della governamentalità (l’insieme di
relazioni che regolano la condotta dei soggetti in quanto popolazione e
in quanto individui nell’interesse della sicurezza e del benessere econo-
mico) posiziona i migranti come soggetti più o meno desiderabili
(MCDOWELL L. 2008: 497). La legislazione, insieme alle istituzioni della
società civile, si combina ai comportamenti sociali quotidiani nella rego-
lamentazione dei nuovi arrivati, producendo ciò che Ong definisce “cit-
tadinanza culturale”, distinguendola dalla cittadinanza in termini pura-
mente legali:

«Le idee egemoniche sull’appartenenza o non appartenenza in termini
razziali e culturali spesso convergono in pratiche istituzionali statali e non-
statali attraverso le quali i soggetti sono formati in modi che sono allo
stesso tempo specifici e diffusi» (ONG A. 1996: 738).

Pertanto Ong legge la cittadinanza culturale come un processo di “sog-
gettivazione”, nel senso del formarsi ed essere formato, attraverso rela-
zioni di potere che producono consenso mediante schemi di sorveglian-
za, disciplina, controllo e amministrazione. Diventare un cittadino
dipende da come un soggetto si costituisce attraverso l’esercizio e la sot-
tomissione ai rapporti di potere. Processi paralleli operano anche nel
mercato del lavoro: definizioni legali e formali di chi sia o meno un lavo-
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ratore accettabile si combinano con pratiche le sociali quotidiane dei da-
tori di lavoro, delle agenzie, degli altri lavoratori, contribuendo a costru-
ire categorie di persone adatte per diversi tipi di lavoro, confinando spesso
i migranti nei lavori più umili attraverso una serie di meccanismi che
vanno dal non riconoscimento di titoli di studio e professionali, fino alla
aperta discriminazione. La costruzione di tipologie di persone “adatte ad
un certo lavoro”, è un processo che va analizzato considerando insieme le
strutture regolamentative nazionali e le relazioni sociali quotidiane nei
luoghi di lavoro (MCDOWELL L. 2008: 497).
La violenza fisica e verbale alla fine del rapporto lavorativo che contrad-
distingue lo scontro tra Giada ed Emma, si inscrive su continue ridefini-
zioni di identità e ruoli che vengono negoziati quotidianamente. Nello
schiaffo dato ad una lavoratrice troviamo il punto di congiunzione di una
certa “doppiezza” che caratterizza questo specifico ambito lavorativo:
un’inclusione intima (fatta anche di bisogni corporali, odori, cibo consu-
mato insieme, sessualità da controllare e telefonate rubate) nella vita “pri-
vata” di un paese, resa operativa attraverso la costruzione di un corpo
lavoro che si tenta di regolare e controllare in modi contraddittori. Il
comportamento “indisciplinato” della lavoratrice, le preoccupazioni del-
la datrice di lavoro sul controllo del proprio spazio e della propria auto-
nomia, il progetto statale che mira ad includere i migranti soprattutto
come badanti (quindi disposti ad accettare lavori a condizioni considera-
te svantaggiose dai lavoratori italiani), in antitesi ad una sempre maggio-
re clandestinizzazione dei fenomeni migratori possono essere rintracciati
tale gesto di violenza.

Gestire il bisogno di badanti attraverso il privato sociale

Il lavoro di cura è stato storicamente un “settore privilegiato” di entrata
in Italia, gestito con politiche migratorie ad hoc: un gran numero di la-
voratori stranieri si è inserito in questo ambito lavorativo già dagli anni
Sessanta (3). Come evidenziano i sociologi Raimondo Catanzaro e Asher
Colombo (CATANZARO R. - COLOMBO A. 2010) nel libro Badanti & Co., le
politiche migratorie italiane hanno sempre trattato il servizio domestico
e della cura come un settore privilegiato: anziché semplicemente regola-
re un fenomeno già esistente, hanno contribuito a selezionare dimensio-
ni e forme del modello che ora esiste in Italia. Da un lato il lavoro dome-
stico e di cura ha rappresentato un’occasione di entrata regolare in Italia
per molte persone, dall’altro le stesse politiche migratorie hanno contri-
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buito a “catturare” i cittadini e le cittadine extracomunitarie nella forza
lavoro domestica, creando un sistema diretto di reclutamento al di fuori
dei confini nazionali per i lavoratori domestici.
Già alla fine degli anni Settanta una prima mini-regolarizzazione sele-
zionava le colf come lavoratori privilegiati per essere “sanati”. Nel 2002
la sanatoria legata alla legge “Bossi-Fini” ha dato l’avvio alla regolariz-
zazione proprio dalle domestiche e dalle badanti per poi estendersi an-
che ad altre categorie di lavoratori (4). A partire dal 2005, la program-
mazione dei flussi di ingresso ha incluso un orientamento selettivo per
l’ingresso di colf e badanti. L’ultima sanatoria del 2009, inserita nel
“pacchetto anticrisi”, ha permesso la regolarizzazione delle lavoratrici
da parte di quei datori di lavoro che avevano avuto alle loro dipenden-
ze colf o badanti irregolari da almeno tre mesi (con un costo di cinque-
cento euro) (5).
Alcuni esponenti e legislatori del governo Berlusconi, pur avendo auspi-
cato un maggiore controllo in senso restrittivo degli ingressi e una più
facile espulsione dal territorio italiano delle persone sprovviste di per-
messo di soggiorno, hanno teorizzato una sorta di demarcazione morale
tra chi rende un servizio “utile” alla società e chi “delinque”, situando le
badanti in una categoria in qualche modo differente da quella di altri
migranti e lavoratori stranieri, riconoscendo il lavoro di queste persone
come un servizio fondamentale per il funzionamento della società italia-
na. Ad esempio, alla campagna elettorale e al successivo governo basati
in gran parte sul tema dell’insicurezza, del controllo dell’immigrazione e
dell’ordine pubblico ha fatto seguito il pacchetto di leggi sulla sicurezza
varato dal governo Berlusconi (legge n. 125 del 24 luglio 2008). La di-
scussione e successiva approvazione del “pacchetto sicurezza” ha solleva-
to polemiche e preoccupazioni su vari fronti: in particolare, il tema della
clandestinità delle badanti (che lavorano pur non avendo un regolare
permesso di soggiorno) ha dato vita a un dibattito all’interno della stessa
maggioranza di governo e molte voci si sono sollevate per proporre una
clausola “salva-badanti” (6). Nei confronti di domestiche e badanti stranie-
re i legislatori hanno agito su un doppio binario rispetto alla gestione del
“fenomeno immigrazione” in generale: hanno reso più arduo l’ingresso a
migranti extra-comunitari, privilegiando il settore del lavoro domestico e
di cura come unica eccezione, applicando una logica “utilitarista” della
gestione delle migrazioni (7).

«Sempre più esplicitamente, quindi, il nostro paese ha di fatto adottato
una linea di politiche di reclutamento attivo e selettivo, rivolto ai segmenti
più dequalificati del mercato del lavoro, nel tentativo di mantenere stabile
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un modello di welfare su cui pesano sempre più i cambiamenti socio-
demografici e che si basa sul ruolo assai marcato delle famiglie» (CATANZA-
RO R. - COLOMBO A. 2010: 28)

In questo contesto si inserisce il lavoro delle cooperative sociali a cui, in
un più ampio mercato del terzo settore, vengono delegate nel campo dei
fenomeni migratori le gestioni di molti servizi. Come nota Andrea Ra-
venda (RAVENDA A. F. 2011) in una ricerca sul sistema cooperativo all’in-
terno degli ex-CPT in Puglia, le cooperative rappresentano concretamen-
te e simbolicamente il governo esercitato dallo stato italiano sul fenomeno
migratorio in maniera indiretta. Ravenda, attraverso i lavori di Foucault
e di Wacquant, mostra come siano proprio le cooperative ad essere un’in-
terfaccia tra stato e mercato: a loro vengono affidate molte delle fasi del-
l’ “accoglienza” dei migranti, dal trattamento coercitivo di chi è privo di
permesso di soggiorno al collocamento per le badanti, in quello che Wac-
quant definisce un complesso commerciale carcerario-assistenziale. Que-
sto articolato sistema che lavora per assistere, regolamentare e creare po-
sti di lavoro sul fenomeno dell’immigrazione, a cui si delegano
responsabilità, andrebbe pensato come un esempio del «non intervento»,
«del governare meno e con il massimo dell’efficacia», proprio della gover-
namentalità liberale (RAVENDA A. F. 2011: 98). La gestione dell’assunzione
regolare delle badanti straniere rientra nel progetto del governo dei mi-
granti, e le cooperative sono pertanto agenti formali ed informali della
gestione indiretta dello stato sul fenomeno in questione. L’agenzia in cui è
stata svolta l’etnografia rappresenta uno snodo cruciale in cui i bisogni dei
lavoratori (8), dei datori di lavoro e delle operatrici (9) si intrecciano. La coo-
perativa presa in esame rappresenta uno spazio in cui prendono corpo
strategie politico-culturali più ampie, poiché i servizi che essa offre sono
riconosciuti dagli amministratori locali come efficaci, e in essa vengono
investiti fondi e risorse pubbliche: viene presentata come esempio di “buo-
na pratica” verso l’estensione della regolarità lavorativa, per far emergere
dal mercato nero il “fai da te” che caratterizza questo settore.

Scegliere le badanti e inserirle nel database

Durante il mio soggiorno presso Il Carro ho partecipato e seguito tutte le
azioni principali che si svolgono durante le giornate di lavoro: risponde-
re al telefono alla famiglia che chiama per avere le prime informazioni
sulla possibilità di assumere un’assistente familiare, prendere appunta-
mento per un colloquio nei giorni seguenti, cercare una lavoratrice, pre-
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sentare la persona selezionata alla famiglia negli uffici dell’agenzia o nel-
le abitazioni delle persone da assistere, e così via.
L’agenzia svolge tutte le pratiche per l’apertura dei rapporti di lavoro e si
impegna a trovare una sostituzione in caso di ferie o malattia della ba-
dante “di ruolo”. Per tutto questo servizio la famiglia paga una cifra an-
nuale (10). Fare le cose “in regola” è una condizione necessaria all’esistenza
stessa dell’agenzia e, per le operatrici, è ciò che distingue il loro lavoro
da quello di altre persone o soggetti che si occupano di badanti.
Un’operatrice ad esempio mi parla spesso delle sue difficoltà: dover ge-
stire una forza lavoro ritenuta a volte poco affidabile, improvvisata e “pre-
tenziosa” insieme alle richieste pressanti delle famiglie che esigono un
servizio di assistenza a basso costo, di qualità e con una disponibilità ora-
ria pressoché totale da parte delle lavoratrici.

Operatrice: «Sono poche le famiglie fortunate che hanno trovato la ba-
dante ad hoc, quella giusta che te la tieni per una vita... ultimamente è
sempre più difficile trovarle giuste, perché si stufano, perché pensano che
il lavoro lo trovano quando e come gli pare... Dieci anni fa non erano così,
erano molto più modeste e si riuscivano a gestire, adesso sono diventate
una cosa tremenda. Se il governo non mette loro un freno, non so dove
andremo a finire... un po’ sta anche a noi frenarle, come agenzia, dobbia-
mo imparare a dire loro: questo è il lavoro che ti offriamo, se lo vuoi,
bene, se no te lo cerchi da un’altra parte. In questo lavoro devi avere quel
minimo di sesto senso che ti fa capire: per esempio, se c’è una badante
nuova che cerca lavoro mi fido o no?».

L’operatrice parla della necessità di trovare una badante “giusta” che sap-
pia svolgere determinate mansioni, e che allo stesso tempo sia gestibile e
modesta. Il “sesto senso” non è tanto una “intuizione” particolare, ma il
faticoso risultato di una continua negoziazione tra ciò che i datori di la-
voro e le operatrici definiscono come comportamento e presentazione di
sé appropriati e come le lavoratrici scelgono di agire e auto-rappresen-
tarsi. Il termine stesso “badante” si riempie e si svuota di significati ambi-
gui in cui convivono idee contraddittorie sulla differenza nazionale e cul-
turale, sul genere, sui diritti dei migranti. Nel realizzare e regolare il
rapporto di lavoro di cura, le operatrici e i datori di lavoro operano una
continua classificazione delle aspiranti lavoratrici.
La registrazione delle lavoratrici avviene in primo luogo attraverso una
“schedatura” delle candidate in un database informatico, in cui sono iscritte
più di mille persone (11). Il database è un archivio con le generalità delle
persone che ogni giorno si presentano in cooperativa per cercare lavoro:
una scheda contiene la scansione della foto del documento, la nazionali-
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tà, lo stato civile, il numero di figli in Italia, l’indirizzo, la tipologia di
orario preferita (ossia il “fisso” in regime di convivenza, il “lungo” dalla
mattina alla sera, le notti, oppure le “ore”), il numero del permesso di
soggiorno e la data di scadenza, la data di arrivo in Italia, quanto si
pensa che si rimarrà in Italia, l’esperienza maturata nell’assistenza agli
anziani e il numero di telefono del datore di lavoro precedente (se nuove
candidate non lasciano referenze più difficilmente vengono chiamate per
un lavoro).
C’è uno spazio in cui le operatrici aggiungono le loro opinioni personali,
basate sul primo impatto o su notizie che hanno raccolto nel tempo e che
servono ad orientarsi per il futuro. In alcune schede si può, ad esempio,
leggere: «Ha fatto casini, non richiamarla», «Sembra brava, parla bene
italiano», «La foto non le rende giustizia, è meglio di persona», «Si pre-
senta bene», «É obesa», «É bulimica, non richiamarla», «É matta», «Non
soffre di mal di schiena», «Si è operata di ernia, non può affrontare lavo-
ro pesante» o la didascalia più singolare: «Non fuma, non beve, non bal-
la». Quando chiedo spiegazioni ad un’operatrice su chi avesse scritto tale
precisazione e perché, mi risponde di averlo aggiunto perché la sua ba-
dante ecuadoriana, che assiste il suocero, vuole sempre andare a ballare
il sabato sera. Dice che questo è tipico delle sudamericane, e che può
essere un problema, perché non tutti i datori di lavoro sono disposti a
coordinare i propri impegni con i “divertimenti” di una badante.
Le schede nuove sono stampate ogni giorno e conservate in un grande
quaderno collocato sulla scrivania delle operatrici: questa specie di cata-
logo viene sfogliato ogni volta che si cercano nuove lavoratrici. Molte
schede sono comunque lasciate in giro disordinatamente e l’ufficio è sem-
pre pieno di volti stampati su carta appoggiati su mensole, ripiani, in
mezzo ad altri fogli e documenti. Nello sfogliare il catalogo, a volte si
sorride delle foto venute male, delle pettinature fuori moda, delle “fac-
ce” delle persone. Uno stagista, che lavora in agenzia per un breve perio-
do, ha in mano le stampe di vari volti di donne straniere che hanno fatto
domanda per trovare lavoro tramite Il Carro. Ride, facendo dei com-
menti: «Questa mamma mia è troppo vecchia; questa in testa sembra che
c’ha una pecora; questa fa paura, questa è meravigliosa la badante, per-
ché è tre metri per quattro, poi va in giro con delle pettinature tipo hello
dolly». Poi ridendo mi dice: «Vedi come le scegliamo le collaboratrici?». Le
schede sono, in ogni caso, il primo strumento di scelta di una lavoratrice
in base all’età, alla nazionalità, allo stato civile e al numero di figli in
Italia delle candidate. Durante i primi incontri, per essere considerate
idonee è importante che le assistenti non facciano richieste particolari:
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viene raramente considerata (anche se viene iscritta nel database) chi di-
chiara di non poter sollevare i pesi a causa di schiene doloranti, di recen-
ti operazioni di ernia o di problemi di salute vari, chi non vuole spostarsi
fuori città o in zone fuori mano, chi ha figli piccoli che richiedono atten-
zione e tempo da dedicare, chi vuole tutto il fine settimana libero con la
notte fuori.
Uno dei compiti “facili” che mi viene affidato è proprio quello di inserire
i dati delle nuove candidate nel database, e spesso la segretaria mi chia-
ma al telefono dalla reception per prendere nuove iscrizioni, insegnando-
mi quali domande fare alle persone per poter riempire la scheda in modo
completo. Le prime volte salto le domande che non riesco a formulare
senza imbarazzo e che mi sembrano intrusive, ad esempio: «Ha figli pic-
coli qui in Italia?», oppure «È sposata?», sapendo, oltretutto, che questa
potrebbe essere una discriminante nella scelta del personale. A queste
domande le persone a volte raccontano lunghi pezzi della loro vita, a
volte danno risposte brevi guardandomi con durezza. Una volta, ad esem-
pio, una signora mi rimprovera: «Sono vedova e mio figlio è morto, a che
ti serve scriverlo? Cosa c’entra col lavoro?». Quando le operatrici si ac-
corgono che mancano queste informazioni nei fogli di alcune lavoratrici
si raccomandano che vengano compilati tutti i campi richiesti perché sono
importanti: con il tempo imparo a farlo con meno imbarazzo.
Molte delle donne che si iscrivono al database vorrebbero degli orari di
lavoro che non prevedono la convivenza (soprattutto le donne provenienti
dall’America Latina), ma la maggior parte delle famiglie in cerca di assi-
stenza richiede persone che possano coprire anche l’assistenza notturna.
Le famiglie spesso chiedono che le badanti diano il massimo della dispo-
nibilità: se hanno figli piccoli è difficile, ma non impossibile, che siano
assunte anche per un lavoro da non convivente. Le lavoratrici madri po-
trebbero infatti assentarsi dal lavoro in caso di malattia del figlio, avreb-
bero difficoltà a conciliare gli orari della scuola dei bambini con quelli
del lavoro, non riuscirebbero a garantire una presenza costante e creereb-
bero difficoltà a causa dei loro impegni familiari.
La schedatura iniziale delle badanti costituisce la prima cernita e classifi-
cazione delle persone che si propongono per il lavoro: alla descrizione
delle competenze pratiche si allegano considerazioni sulla vita privata
delle persone o su caratteristiche che potrebbero renderle non idonee
(ad esempio: «Ha mal di schiena», «Vuole il sabato notte fuori»). Le sche-
de non sono solo uno strumento per registrare le nuove candidate, rap-
presentano la prima classificazione sulla base di caratteristiche che non
sempre sono collegate all’esperienza nella mansione, ai titoli professionali
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o al curriculum. Le operatrici spesso si informano non solo sulle espe-
rienze pregresse delle aspiranti lavoratrici ma anche sulla vita privata, sul
loro stato di salute, sulla disponibilità a dedicarsi al lavoro creando corre-
lazioni tra la capacità di lavorare bene e la vita privata delle lavoratrici.
Mentre i corpi, l’aspetto, la vita privata e familiare delle lavoratrici sono
soggetti allo scrutinio dell’agenzia, ciò non succede in ugual misura nei
confronti dei datori di lavoro. L’agenzia non indaga, ad esempio, sull’ef-
fettiva disponibilità economica dei datori di lavoro o sulla loro esperien-
za in quanto datori di lavoro, le operatrici tendono a non problematizza-
re i loro bisogni, le loro aspettative e le loro richieste, a meno che siano
palesemente contro le norme del contratto nazionale: quando ad esem-
pio vengono nuove famiglie italiane a chiedere di una badante, le opera-
trici non chiamano le lavoratrici precedenti per sapere se sono stati buo-
ni datori di lavoro, mentre spesso i datori di lavoro precedenti di nuove
lavoratrici vengono chiamati per sapere se sono state «brave ed oneste».
La retorica della tutela dei rapporti tra le parti in questo tipo di lavoro,
passa, per gli operatori dell’agenzia, anche attraverso il controllo delle
loro sfere private o il giudizio sulle loro situazioni familiari, sentimentali:
questo controllo iniziale viene percepito dalle operatrici come fosse «per
il loro bene», «per trovargli un lavoro». L’agenzia ha interesse ad include-
re, e non ad escludere, più lavoratrici possibili in nuovi contratti, ma
dalle loro pratiche e discorsi emerge che questo è possibile, a volte, solo
attraverso determinate forme di controllo. L’agenzia non è un arbitro
neutro di mediazione tra domanda e offerta, ma concorre alla creazione
di un mercato del lavoro basato su divisioni di genere e nazionalità: os-
servare, scegliere e regolare la persona «giusta» è uno dei servizi princi-
pali offerti alle famiglie. La persona «giusta» non è solo chi ha specifiche
competenze professionali, ma chi è costruito come naturalmente o social-
mente portato per lavorare a lungo, con poco tempo libero a disposizio-
ne, con una contribuzione a volte minore alle effettive ore lavorate, spes-
so in una situazione di isolamento sociale, e con scarso riconoscimento
pubblico.

Routinizzazione del razzismo nella selezione del personale

Nel parlare delle badanti e nello scegliere quella «giusta» avviene una
continua e contraddittoria classificazione etnica e culturale delle perso-
ne, mobilitando a volte considerazioni sul colore della pelle, gli odori
corporali, le abitudini culturali.
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Nel corso dei mesi molte famiglie italiane, al momento della compilazio-
ne della prima scheda con i loro bisogni, chiedono esplicitamente che la
lavoratrice non sia «scura». In alcune schede con le richieste delle fami-
glie italiane si leggono appunti presi dalle operatrici: «No di colore» (ma
spesso anche «No rumena», «No dell’Ecuador»). Anche quando donne
africane vengono «accettate» dalle potenziali datrici di lavoro spesso sono
oggetto di considerazioni contraddittorie sulla fisicità e sulle capacità delle
donne nere. Le poche famiglie che dicono di non aver problemi ad ac-
cettare donne «scure», sottolineano la «magnanimità» dei propri genitori
o dei suoceri anziani e della loro apertura mentale. Giudizi positivi sulle
donne africane sono comunque a volte affiancati a considerazioni sulla
loro «differenza».
Ad esempio per persuadere la signora P. a prendere una collaboratrice
per i genitori della Costa d’Avorio, un’operatrice le racconta che parla
molto bene italiano, «ma è di colore». Cerca di convincerla, dicendo che
le africane, rispetto a quelle dell’est, stanno qui da più tempo, sono più
integrate, quindi hanno anche la macchina, e sono molto brave. La si-
gnora P. dice che a lei andrebbe anche bene e che non è razzista, bisogna
vedere però se i genitori l’accettano. L’operatrice continua a parlar “bene”
delle africane dicendo che sono le più resistenti, e che hanno una fibra
muscolare più forte, sono gran lavoratrici.
Durante un altro colloquio, due donne di mezza età italiane, dopo aver
parlato a lungo delle loro esigenze per l’anziana madre e aver spiegato ad
un’operatrice che cosa vorrebbero da una badante, specificano: «Mi racco-
mando che non sia di colore, perché hanno un odore un po’ strano e la
mamma invece è una persona sempre pulita, profuma sempre». L’operatri-
ce: «Lo capisco che una donna a 85 anni ha queste idee, è normale.» La
signora: «Onestamente non la vorrei nemmeno io una per casa di colore,
insomma ci devi vivere!». L’operatrice: «Questo è un errore signora, noi ne
abbiamo tante brave, e poi non si creda che quelle dell’est siano tanto più
profumate, comunque hanno un odore diverso. Io capisco che è una situa-
zione generalizzata, i nostri anziani sono un po’ fermi da questo punto di
vista. Però lei deve capire che le donne di colore sono più resistenti, sono
più forti a livello muscolare, sorreggono meglio la fatica... però lo capisco
che se la mamma non la vuole...». Aggiunge quindi sulla scheda: «No su-
damericana se scura, no di colore». Le due signore ridono. Una dice: «Ba-
sta che non abbia quell’odore, a dire il vero non tutti ce l’hanno!», l’altra
aggiunge: «Beh sì, guarda che si sente, rimane impregnato tutto».
In un altro caso, una donna italiana (una professoressa di liceo in pensio-
ne) si rivolge all’agenzia per cercare una lavoratrice che viva con lei e la
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mamma gravemente malata nei due mesi che la lavoratrice filippina «fis-
sa», alla quale dà lavoro da nove anni, torni dal suo Paese d’origine. Le
viene presentata una donna polacca, ma dopo due settimane il rapporto
si deteriora perché, secondo la donna italiana, la lavoratrice polacca si
impone troppo e «fa troppo la signora»; ci racconta che nell’assistenza
verso la madre allettata è molto competente ma: «si vede che è abituata a
comandare», e lei non vuole una che faccia “la signora” in casa sua. La
chiama my lady e imita il suo atteggiamento affettato. Le operatrici e la
datrice di lavoro concordano nel dire che una così “comandina” va licen-
ziata subito. La signora italiana torna quindi alla ricerca di un’altra lavo-
ratrice. L’operatrice chiede: «Lei ha pregiudizi razziali? Io ce n’ho una
nera». La signora: «Proprio negra negra?». Operatrice: «Sì, glielo dico
che è scura, è grossa, alta uno e ottanta, ha lavorato già per noi, è una
ragazza molto affabile, dolce... però glielo devo dire che è scura». Signo-
ra: «Si mette i vestiti del paese suo o si veste italiana?». Operatrice, riden-
do: «Mica è musulmana! Signora il problema è che qui ci sono un po’ di
pregiudizi, ma le assicuro che la persona è molto educata, è da anni che è
qui, parla perfettamente italiano, però non posso dire che è chiara, è
davvero scura, è una ragazzona robusta, a vederla fa un certo effetto, io
capisco, ma se ci mettiamo a sceglierle in tutti i particolari non ne uscia-
mo più!».
Nel corso della settimana l’operatrice riesce a convincere la signora a
incontrare Giusy, la donna africana: prima dell’appuntamento l’operatri-
ce chiama Giusy dicendole di vestirsi “carina” per fare una buona im-
pressione, e lei si presenta all’appuntamento vestita con un bel completo
scuro con giacca elegante, una sciarpa di seta, lunghi orecchini in argen-
to abbinati a una collana ed un bracciale. Durante l’incontro, la datrice di
lavoro chiede a Giusy se è dello stesso Paese dell’ “amico suo”, ossia l’ivo-
riano Rudy Guede, un presunto assassino alla ribalta della cronaca nazio-
nale per l’omicidio di una giovane studentessa inglese. Giusy sgrana gli
occhi e mi guarda allibita. Poi la signora italiana insiste nel dire che, se
accetta il lavoro, deve pulire il bagno ogni volta che lo usa (in seguito la
signora ci rivela che ha insistito tanto perché, per spartire il bagno con
una nera, bisogna che sia pulito sempre).
Appena Giusy esce dalla stanza, rimaste sole con la datrice di lavoro, le
due operatrici insistono su quanto sia brava, le dicono che è laureata in
biologia, ha tantissima esperienza, è sveglia, è anche bella! Aggiungono
che le famiglie, e più spesso gli anziani, non la vogliono perché è nera,
ma visto che la madre della signora non capisce ed è completamente
allettata, questo problema non si dovrebbe presentare. La signora poi
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aggiunge: «Ora vi faccio ridere, quando la mia badante filippina saprà
che c’è stata una negra che ha dormito nel suo letto si arrabbierà, comin-
cerà a disinfettare ogni cosa! Questa filippina è razzista da morire! Anche
la polacca che va via ora è razzista con i marocchini!». L’operatrice dice:
«Sì, che i polacchi sono bravi! Sarà un’idea mia, ma io non li sopporto!».

Il razzismo, che emerge in modo ricorrente negli incontri dell’agenzia,
nell’ultimo caso sembra quasi un diritto degli italiani, in parte legittima-
to dall’agenzia nel cercare di accontentare le ideologie dei datori di lavo-
ro: l’atteggiamento «razzista» della badante filippina – che gode di uno
status particolare nelle ideologie del lavoro domestico come lavoratrice
educata, istruita ed efficiente – verso una possibile sostituta africana nella
famiglia in cui lavora diviene infatti oggetto di ironia fra le operatrici
dell’agenzia e i datori di lavoro. Ai commenti razzisti della datrice di
lavoro si aggiungono considerazioni sul «comando» in casa propria: defi-
nendo come my lady in maniera dispregiativa la lavoratrice che viene li-
cenziata, rimarca la differenziazione di classe sociale tra «la signora» e «la
badante», che deve conoscere «il suo posto» senza «spadroneggiare», non
comportarsi appunto da «padrona».

Poiché è interesse delle agenti della mediazione che le lavoratrici, a pre-
scindere dal colore della pelle, vengano incluse e possano lavorare e sod-
disfare le richieste delle famiglie, per controbattere atteggiamenti di ri-
fiuto da parte delle famiglie di lavoratrici «non bianche» le operatrici
mobilitano alterità considerate «positive» inscritte sul corpo e sul «carat-
tere» delle donne straniere: «hanno una fibra muscolare più forte», «loro
sono gran lavoratrici». Non esiste un “razzismo” a priori che mira ad
escludere le lavoratrici a seconda della nazionalità o del colore della pel-
le: le operatrici tentano infatti di “sistemare” tutte le lavoratrici, costruen-
do caratteristiche positive riguardo alla nazionalità o al gruppo di appar-
tenenza.

Quando la signora T. viene in cooperativa per la prima volta parla subito
della possibile nazionalità: «Posso chiedere una cosa? Ma ce l’ha tutte
rumene, dell’est?». Operatrice: «No, io ce l’ho di tutte le nazionalità, an-
che a pallini, se le vuole! Io ce l’ho brave che lavorano, bisogna saper fare
la cernita, devono essere persone provate, lei si deve fidare di me. Per
esempio ho una ragazza rumena che lavorava per un altro, che è molto,
davvero molto brava. Non dobbiamo avere il pregiudizio di... la persona
va vista, va provata. Anche perché di colore le famiglie non le vogliono,
poi rumene no, allora diventa difficile». T.: «A mio padre secondo me,
anche se dice di no, non gli dispiacerebbe una di colore. Basta che non
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vuole uscire tutte le sere con l’uomo. Quella di prima spesso mi chiedeva
di rimanere fuori la notte del sabato, ma tornava stanca, secondo me
anche ubriaca, così non si può... sì forse siamo un pochino prevenuti,
però rumene no». Giulia: «Io posso provare anche con l’america latina,
ma loro vogliono il weekend fuori. Preferisco darle una persona valida...
lei deve avere fiducia. Parliamoci chiaro... Per esempio quella che le vo-
glio mandare è una ragazza di grossa responsabilità. Non facciamo di-
stinzione di nazionalità».

Insieme alla complessa classificazione delle nazionalità, ad elaborate pre-
ferenze etniche e culturali e presunte incompatibilità con determinate
provenienze geografiche emerge un’attitudine “maternalista”, che si ap-
plica facilmente alle lavoratrici straniere, ma che con maggior difficoltà
potrebbe essere adottata per le donne lavoratrici domestiche italiane.

Nel parlare delle lavoratrici famiglie e operatrici spesso si riferiscono alle
badanti come a “loro”, quasi fosse una categoria di persone ben delinea-
ta: i consigli dati sulla gestione del rapporto sembrano a volte una sorta
di precetti educativi, come se si parlasse di ragazzi. Avviene una vera e
propria “infantilizzazione” delle lavoratrici: ad esempio a volte si parla
alle lavoratrici di «soldini» invece che di stipendio («Tu così guadagni i
tuoi soldini e li metti da parte»). Una datrice di lavoro, parlando del
confine che le badanti non dovrebbero mai superare in casa, fa un chiaro
paragone con i bambini: «Io ad una badante do tutto quello che vuole,
ma quando supera il limite... come ai bambini che per educarli a un
certo punto devi dire di no, ma è anche per il loro bene, se no non
conoscono il limite».

Le idee sui caratteri nazionali e sulle particolarità di donne di diverse
provenienze geografiche sono comunque sempre contraddittorie e a vol-
te smentite dopo esperienze dirette con le persone. Per Fassin e Fassin
(FASSIN D. - FASSIN É. 2008) le ambiguità e le esitazioni delle categorie
razziste sono costitutive dell’oggetto stesso, e non vanno pensate come
ostacoli nella comprensione di tali fenomeni, ma come condizioni di una
conoscenza che è funzione dell’esperienza che ne hanno i soggetti sociali
(FASSIN D. - FASSIN É. 2008: 12).

Le operatrici dell’agenzia concorrono a costruire e contrastare idee sulle
presunte caratteristiche legate alla provenienza delle lavoratrici: ad esem-
pio dicono spesso che le donne sudamericane sono dolci con gli anziani
ma disordinate, quelle dell’est brave nella gestione della casa ma dure di
carattere. Quando i datori di lavoro specificano di non voler una persona
di un certo Paese le operatrici cercano sempre di controbilanciare rac-
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contando le loro esperienze positive con quella nazionalità, dicendo che
«c’è il buono e il cattivo ovunque».

Un’operatrice mi mette in contatto con una datrice di lavoro italiana, la
signora Paola, con cui pensa che dovrei parlare perchè è una delle po-
che signore che «accetta le nere» senza problemi. Rimprovera le opera-
trici dell’agenzia di essere «fissate con le ucraine», mentre secondo lei,
le donne dell’est sono persone «con una doppia faccia», forse perché la
storia del loro paese le ha portate ad essere così per sopravvivere. Parla
poi dei rumeni come di una «razza» di cui non fidarsi, anzi da cacciare
dall’Italia: mi racconta che pensa questo dopo aver vissuto un episodio
traumatico con la precedente lavoratrice convivente rumena (tentato
suicidio della lavoratrice mentre assisteva la madre). Quelle dell’Est non
hanno cuore, a loro interessa solo farsi i fatti propri e prendere i soldi.
Ora con Roby, la lavoratrice nigeriana a cui dà lavoro da due anni, si
trova bene:

«Sembra la tipica mamy, sai quella di Via col Vento, le manca il fazzoletto
in testa! È grossa, ha la risata come Eddie Murphy... è simpaticissima, di
lei mi fido, è educata, è una persona a modo. Nella mia famiglia non c’è
mai stato problema se uno è di colore oppure no, per me potrebbero
essere nere, gialle, verdi... l’importante è la predisposizione caratteriale.
Certo anche Roby i suoi difetti ce l’ha, però è corretta. Pensa che quando
era in ferie in Nigeria mi chiamava quasi tutti i giorni per sapere come
stava la mamma, mentre a quella dell’Est di prima non gliene fregava
proprio niente: per farti capire, un giorno prese il suo giorno libero anche
una volta che la mamma stava malissimo e stava per morire, proprio sen-
za cuore. Roby invece mi dice che io sono sua sorella italiana».

Le telefonate giornaliere dalla Nigeria, però Roby mi spiega di averle
fatte non solo per salutare la famiglia, ma anche per accertarsi che, al suo
ritorno avrebbe avuto ancora il lavoro: aveva paura che la famiglia potes-
se assumere la sostituta. Osservando l’interazione tra Paola e Roby nella
casa, si nota che la loro ‘sorellanza’, in realtà, si sviluppa lungo un confi-
ne fluttuante di favori e attenzioni reciproche e gesti di deferenza e di-
stanza: la lavoratrice e la datrice di lavoro hanno elaborato rituali com-
plessi di demarcazione dei confini sociali nella casa (ad esempio, la
lavoratrice chiama «Signora Paola» dandole del lei, mentre Roby viene
chiamata solo per nome; Roby indossa tutto il giorno il grembiule e una
divisa da casa, si alza dalla sedia ogni volta che nella stanza entra Paola o
qualche familiare, oppure esce dalla stanza se si comincia a parlare di
cose che non la riguardano direttamente ecc.).

La datrice di lavoro Paola, nel parlare delle differenze nazionali e “raz-
ziali” delle badanti e nel definirsi non razzista (assumere una donna afri-
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cana prova, a suo parere, il suo antirazzismo), mette insieme elementi
che hanno un impatto reale nella vita delle persone e nella struttura del-
la società (essere considerate «nere» o «bianche») con altre che non ne
hanno alcuno (essere “verdi”), non riconoscendo che essere «bianche»,
cittadine italiane e datrici di lavoro può incarnare un privilegio struttura-
le rispetto alla posizione sociale della lavoratrice migrante «nera», mini-
mizzando così il fenomeno del razzismo nei rapporti di lavoro. Questo è
ciò che Ruth Frankenberg (FRANKENBERG R. 1996) chiama ‘power evasion’,
cioè una rimozione dei rapporti di potere che sottendono il lavoro dome-
stico per enfatizzare i rapporti di intimità, complicità e reciproca interdi-
pendenza fra datrici di lavoro italiane e straniere.

Nonostante la contraddittorietà di idee sulla personalità e la capacità di
donne di diverse nazionalità proposte da tutti gli attori sociali (incluse le
lavoratrici), si concorda spesso sul fatto che quello di badante fissa non è
un lavoro adatto alle «italiane». Ad esempio viene una donna italiana a
chiedere lavoro, ha circa cinquanta anni, e sta per lasciare il lavoro per
lasciare il posto alla figlia ventenne che la ditta dove lavora prenderebbe
al posto suo. La signora cerca qualsiasi tipo di lavoro, ha un mutuo da
pagare, è in serie ristrettezze economiche. L’operatrice ascolta il racconto
delle difficoltà economiche di questa donna, e poi le dice che purtroppo
da lei le famiglie chiedono solo il «fisso», od orari molto lunghi, ed è
impensabile offrire questo ad una donna italiana con altri impegni, con
una famiglia. Chiama questa differenza di disponibilità “mentalità”, ossia
una sorta di predisposizione caratteriale che rende qualcuno più adatto
di altri a determinati lavori:

«Ma si rende conto lavorare dalle otto alle otto o non tornare mai a casa
la notte? Ma come fa signora? Mica le posso proporre un orario così.
Noi italiani non abbiamo la mentalità per fare questo lavoro, non sarebbe
nemmeno giusto, invece il personale straniero in questo è più disponibi-
le, diciamo che viene di proposito per questo. Purtroppo non la posso
aiutare».

I datori di lavoro e le operatrici dell’agenzia naturalizzano la posizione
sociale delle lavoratrici migranti (che svolgono lunghi orari con paghe
basse rispetto al tempo dedicato al lavoro) come una “mentalità” che le
predispone a tale tipo di lavoro, che le italiane non potrebbero avere e
che «non sarebbe nemmeno giusto».

Attraverso questi esempi si comprende che, nel mercato del lavoro do-
mestico e di cura in regime di convivenza o di orario «lungo», avviene
una continua costruzione da parte degli operatori e dei clienti del servi-
zio di una sorta di «vocazione etnica» (SCRINZI F. 2004) che viene però
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smentita o ritrattata dopo esperienze positive o negative di incontro e
convivenza.
Le forme di discriminazione e il razzismo in questo ambito lavorativo
non sono solo guidate dalle ideologie, ma, come dice l’antropologa An-
namaria Rivera (RIVERA A. 2003), sono dei veri e propri rapporti sociali
concreti. Avviene una vera e propria routinizzazione quotidiana degli atti
di razzismo nei confronti della forza lavoro:

«Alla base della discriminazione e degli atti razzisti vi è certo un’ideologia,
esplicita o implicita; ma, quando gli atti di razzismo si moltiplicano e
quelli di discriminazione si generalizzano e routinizzano, fino a diventare
abituale modalità di relazione sociale, amministrativa, politica con i ‘mi-
noritari’, non fanno che rafforzare le immagini negative degli altri e la
percezione di essi nei termini di gruppi vulnerabili, immagini e percezio-
ne che a loro volta rafforzano la xenofobia e possono incrementare il raz-
zismo» (RIVERA A. 2003: 8)

Come hanno teorizzato le scienziate sociali Bakan e Stasilius in un lavoro
sulle agenzie di lavoro domestico in Canada, l’esistenza stessa delle agen-
zie dipende da questo lavoro ideologico, ossia creare demarcazioni basate
su basi razziali e stereotipi di genere:

«Questo lavoro ideologico aiuta a conservare l’ineguaglianza di diritti tra
datori di lavoro e lavoratori domestici e la classificazione razzializzata che
opera nelle gerarchie dell’impiego domestico. In particolare, la costruzio-
ne e la diffusione di stereotipi di genere e di nazionalità aiutano a demar-
care e legittimare una gerarchia di diritti e di accesso alla cittadinanza. Le
relazioni che si osservano nelle agenzie [...] sono il riflesso di processi
strutturali più ampi» (BAKAN A. B. - STASILUIS D. K. 1995: 307).

Avviene un continuo processo di definizione delle differenze corporee e
“caratteriali” di lavoratrici di diverse provenienze: pratiche e discorsi mi-
rano a costruire specifiche predisposizioni delle lavoratrici (come dispo-
nibili a lavorare lunghe ore senza tempo libero, ad esempio). A idee e
stereotipi sui caratteri nazionali si intrecciano pratiche contraddittorie
che riguardano la gestione del corpo, la «bellezza» e la struttura fisica, la
sessualità e la vita privata delle lavoratrici straniere.

Donne belle, brutte, che sembrano brave

L’incontro tra domanda e offerta di lavoro di cura agli anziani è un in-
contro il cui esito iniziale è basato in primo luogo sulle impressioni che,
prima le operatrici del servizio e poi i datori di lavoro, hanno dell’aspetto
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fisico delle lavoratrici, non in termini di «bellezza sessualizzata» o di at-
trazione sessuale, ma di «aspetto modesto e rassicurante». È una valuta-
zione spesso fondata su stime sulla struttura fisica, sul modo di abbigliar-
si, sull’età, su una «corretta» presentazione e gestione del sé, e solo in un
secondo momento sulle competenze «professionali», ossia l’esperienza
maturata in altri lavori.

Solo in pochi casi i datori di lavoro hanno esplicitamente chiesto una
donna di bella presenza: ad esempio Mario, un signore di oltre 70 anni
cliente da molti anni dell’agenzia (che ha licenziato la badante della ma-
dre centenaria perché geloso, secondo l’interpretazione delle operatrici,
delle troppe telefonate che lei riceveva tutto il giorno dal suo nuovo com-
pagno italiano) ha rifiutato più di una proposta di nuove lavoratrici di-
cendo esplicitamente che le persone che gli erano state presentate «non
erano di bella presenza». In effetti, sebbene le operatrici abbiano sempre
sorriso delle “innocenti” richieste di «belle donne» da parte di Mario,
l’ultima lavoratrice assunta dall’anziano signore ha deciso di tornare in
Bulgaria dopo un mese dall’attivazione del contratto. In ufficio la lavora-
trice ci ha spiegato che Mario aveva tentato di toccarle il seno e i glutei,
che più di una volta ha provato, sotto forma di scherzo, a buttarla sul
letto. Alla lavoratrice è dispiaciuto lasciare il lavoro perché andava d’ac-
cordo con l’anziana di cento anni da assistere, ma voleva tornare in Bul-
garia per «riposarsi con la testa» dato l’enorme shock che queste atten-
zioni non gradite le avevano provocato. Le operatrici non hanno dato
molta importanza a questo racconto, sorridendone, dicendo che magari
si trattava solo di un pizzicotto dato per scherzo e che se l’era presa trop-
po: un conto è una toccata molto maliziosa un conto una piccola «pacca
sul sedere» per scherzare.

Un altro caso riguarda un signore sui 50 anni che, arrivato in agenzia
perché gli venisse presentata una lavoratrice per accudire la madre anzia-
na, si è nascosto improvvisamente dietro una porta dopo aver visto la
candidata da lontano (una signora sui 50 anni, robusta e con capelli cor-
ti), pregando di inventare una scusa alla lavoratrice (per esempio che
semplicemente aveva disdetto l’appuntamento) e di cercargli invece una
signora con un certo «personalino», cioè più magra, che fosse più «piace-
vole da vedere girare per casa».

La maggior parte delle volte, invece, viene richiesto non di essere «belle»
ma abbastanza «dolci», «rassicuranti», e con esperienza, di parlare bene
l’italiano, e non avere troppe richieste. Una signora ha espressamente
chiesto «una non di bella presenza», perché secondo alcune notizie trape-
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late dai suoi discorsi, il suo ex-marito l’avrebbe lasciata per una straniera,
e non vorrebbe correre rischi con l’attuale compagno.

Se le candidate sono belle o molto ben curate le operatrici commentano
a volte così: «Questa è elegante e bella! Di sicuro ha il filarino e il tran-
tran di uomini... meglio di no». Quando una nuova persona viene a fare
domanda per la prima volta in ufficio, se rientra in questi canoni (mai
ben definiti e sempre contraddittori) di ciò che definisco «aspetto mode-
sto e rassicurante» (e soprattutto se è disposta a lavorare vivendo con i
datori di lavoro senza richieste particolari) la segretaria chiama le addet-
te del servizio dicendo: «Sembra brava, le dico di attendere in sala d’aspet-
to e poi le fate il colloquio?».

L’importanza di quanto conti il primo impatto esteriore di modestia (sia
nel modo di vestire che nell’avanzare le proprie richieste di stipendio e
giorni liberi) si capisce assistendo agli incontri tra datori di lavoro e lavo-
ratrici. Questa scelta diventa particolarmente evidente nel momento in
cui a un datore di lavoro vengono presentate due lavoratrici ed egli deve
scegliere sulla base solo del proprio “sesto senso”. Prima ancora di arri-
vare a conoscere le famiglie, le operatrici della cooperativa fanno una
cernita delle nuove arrivate sulla base di una prima impressione, anche
fisica, tenendo in considerazione il colore della pelle, l’età, la disponibili-
tà. Nel capire quali sono le donne giuste e quelle sbagliate per fare le
badanti vengono elaborate idee contraddittorie sul display di genere e
sulla appartenenza nazionale e “culturale”.

Allo stesso tempo però, quando le famiglie decidono di rifiutare solo
sulla base di prime impressioni fisiche una lavoratrice che è stata selezio-
nata dall’agenzia, le operatrici dicono che non bisogna scegliere sulla
base della bellezza, della bruttezza o della simpatia: bisogna provare al-
meno qualche giorno la persona prima di poter decidere. Ciò che di
volta in volta viene considerato rilevante nella presentazione del sé è co-
munque contraddittorio. Vi sono, ad esempio, notevoli differenze tra co-
struzioni di presentazioni del sé accettabili concesse alle lavoratrici e quel-
le concesse alle operatrici, e ciò è legato al tipo di lavoro che si deve
svolgere: chi sta in casa tutto il giorno e deve entrare in famiglia, non
può presentarsi con troppo trucco, gioielli o vestiti provocanti. Ad esem-
pio un giorno viene consigliato a Vera (che cambia molti lavori perché
ovunque va dopo un po’ si comporta come un “comandante” dando opi-
nioni sui rapporti familiari e volendo decidere autonomamente sull’an-
damento di alcune questioni anche molto intime tra familiari) di non
mettersi più lo smalto dei colori accesi che sfoggia sempre durante i col-
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loqui, casomai di metterne uno trasparente o color carne. Alcune opera-
trici, invece, spesso hanno unghie laccate, abiti attillati e tacchi alti (12).

Alle considerazioni sul modo di abbigliarsi si uniscono a volte commenti
negativi sull’aspetto “etnico” di qualche donna: nel caso che riporto di
seguito ad una persona viene contestato non solo di essere troppo «striz-
zata» nei vestiti, e di sembrare la «tipica» rumena ossia la tipica «rom»,
confondendo le due differenti appartenenze ed identità.

In ufficio arriva Silvia, una donna di 44 anni rumena. Non è la prima
volta che Silvia viene per cercare lavoro, e più di una volta la cosa non è
andata a buon fine: l’operatrice “sente” che questa persona ha qualcosa
che non va, e che oltretutto è troppo “pretenziosa”. Silvia arriva in agen-
zia con una maglietta abbastanza scollata, ci saluta sorridendo e ha dei
modi molto gentili. L’operatrice mi fa notare che l’abbigliamento di Sil-
via non è appropriato e ha i capelli troppo lunghi e voluminosi:

«Certo, così ha proprio l’aria della zingara... ma insomma, vai da una
signora anziana che ci guarda, purtroppo, ci fa caso. Stamattina era più
composta con i capelli legati, ma come si fa insomma, ti vedono con i
vestiti tutti strizzati, con la scollatura e le gambe di fuori... io non posso
dire a queste donne anche come si devono vestire! Ragazzi, ma un mini-
mo! Io sono sicura che all’anziana non piacerà... e dopo mi vengono a
dire perché uno non trova il lavoro, sa un po’ della zingara... ha proprio
l’aria della rom, proprio della tipica rumena, sai quando si dice “la rume-
na”? tutta mora con i capelli fluenti, e ha 44 anni, insomma un attimino...
poi quando è in giro i capelli li può sciogliere, ma bisogna darsi una
regolata quando è in casa».

Le considerazioni sull’aspetto fisico non riguardano solo l’abbigliamen-
to e le presunte caratteristiche somatiche e presentazioni del sé “tipi-
che” di una nazione o di un gruppo etnico: vengono fatte osservazioni
anche sulla struttura ossea e la «robustezza» fisica. In un caso, ad esem-
pio, una giovane donna rumena viene chiamata per un nuovo lavoro,
ha fatto domanda da poco, vuole fare un orario lungo e non un fisso,
perché ha una famiglia, un figlio piccolo e un marito. Mentre parlano
al telefono con il possibile datore di lavoro le chiedono di alzarsi, di
fare un paio di giri su se stessa, mentre commentano al telefono: «Guar-
da che è una bella ragazzona! È robusta, sembra forte, è grossa, ha una
bella ossatura massiccia, vedrai che ce la fa...». La ragazza si presta a
questa analisi fisica delle sue possibilità, tira fuori una risata tra il diver-
tito e lo sbigottito.

Le considerazioni sull’aspetto fisico delle lavoratrici è contraddittorio e
mai univoco: per questa categoria di persone sembra essere rilevante una
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certa modestia, e una sana «robustezza» ossea e muscolare. Le persone
considerate «sciatte» o con la «tipica» trasandatezza di alcuni gruppi (ad
esempio «gli zingari») non sono considerate idonee perché non si pre-
sentano «bene». La badante “giusta” forse è alta e robusta ma non troppo
«grassa», modesta nell’abbigliamento e «pulita», di carnagione non trop-
po «scura», dell’Est ma «non troppo». Queste considerazioni non sono
mai sistematiche, e di volta in volta vengono mobilitati un mix di questi
criteri a seconda delle situazioni e delle persone che si incontrano.

I corpi delle badanti, che sono spesso “stranieri” e femminili, non devo-
no essere né troppo erotizzabili – anche se i casi di molestie sessuali sul
lavoro non sono rari – né gravidi. I corpi vengono pertanto continua-
mente scelti e scrutati per essere inseriti in questo tipo di lavoro in ma-
niere specifiche e sempre contraddittorie: razzismo e sessismo, che non
possono essere analizzati in ambiti separati, si intersecano per creare for-
me particolari di discriminazione sul lavoro e di costruzione della “ba-
dante ideale”.

«Qui è tutto in regola»: interpretare le norme

Nonostante la “messa in regola”, ogni rapporto di lavoro viene contrattato
col tempo e dopo lunghi e a volte travagliati periodi di prova, attraverso
aggiustamenti reciproci e continue negoziazioni: a volte i rapporti finisco-
no bruscamente dopo qualche giorno o mese, a volte possono durare per
anni. Le peculiarità caratteriali dei datori di lavoro, le diverse abitudini
familiari, le disponibilità economiche, sociali e culturali, la struttura delle
abitazioni, sono tutti fattori che influenzano i rapporti di lavoro e che han-
no un loro peso, al di là dei vincoli del contratto nazionale del lavoro.

Le paghe delle lavoratrici conviventi che trovano lavoro tramite l’agenzia
vanno da settecento euro mensili per una persona autosufficiente a otto-
centocinquanta euro per due persone non autosufficienti. La messa in
regola avviene, in regime di convivenza, comunemente su trenta ore
(come un part-time orizzontale) invece che su cinquantaquattro (il full-
time consentito dal CCNL 2007) altrimenti la famiglia dovrebbe pagare
una grossa quota di contributi (per trenta ore settimanali si pagano circa
trecentosessantasei euro all’INPS ogni trimestre, per 54 ore si pagano più
di cinquecentocinquanta euro). Si propone quindi alle lavoratrici di esse-
re messe in regola su trenta ore esonerandole però dal pagamento della
quota a carico al lavoratore (circa ventitre euro mensili) (13).
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Da contratto le lavoratrici conviventi dovrebbero fare almeno trentasei
ore di riposo settimanali e due ore di riposo tutti i giorni. In realtà, in
quasi tutti i casi osservati, avviene un “accordo” a senso unico: le lavora-
trici riposano un giorno (in genere il sabato o la domenica) e mezza gior-
nata (in genere mercoledì o giovedì) per un totale di circa quindici ore.
Molte famiglie non “permettono di passare la notte fuori” e quindi trenta-
sei ore libere senza una notte diventerebbero tantissime mezze giornate.

Ogni mese ai datori di lavoro viene consegnata la busta paga con la men-
silità stabilita (che calcola anche le ferie maturate) e il prospetto delle
presenze. Questo foglio, che certifica che la lavoratrice è presente cinque
ore tutti i giorni, va fatto firmare dalla lavoratrice ma poi viene conserva-
to solo dal datore il lavoro: la parte datoriale così si tutela da possibili
future vertenze sindacali sulla mancata regolarizzazione di tutto il rap-
porto lavorativo, mentre al lavoratore viene detto che il foglio serve per
calcolare i contributi e per questo a loro non rimane una copia. Ad esem-
pio, un’operatrice chiarisce ad una nuova datrice di lavoro come funzio-
na il prospetto delle presenze: per presa visione la lavoratrice deve firma-
re che ha lavorato cinque ore al giorno: «In fondo, più di cinque ore al
giorno non lavorano; loro sono lì a disposizione ventiquattro ore, ma non
è che li frullano tutte e ventiquattro!».

Il contratto viene usato da parte delle operatrici dell’agenzia come stru-
mento per contrastare le famiglie che fanno richieste di disponibilità ora-
ria “inaudite”, che non concedono i giorni liberi pattuiti, che caricano di
lavoro le lavoratrici senza un’adeguata ricompensa, che si ostinano a «vo-
ler fare di testa loro». L’operatrice cita il contratto a memoria ogni volta
che, durante i colloqui, le famiglie propongono cose che, secondo lei,
sono inaccettabili: ad esempio viene una donna italiana ad informarsi dei
costi che comporta avere una badante, mentre espone le sue necessità
dice che la badante dovrebbe dormire nel letto insieme alla nonna. L’ope-
ratrice risponde con un «No» categorico e ribadisce con veemenza che
secondo il contratto: «bisogna preservare il benessere fisico e morale del-
le persone». Poi le chiede: «Scusi signora, lei ci dormirebbe nello stesso
letto con una sconosciuta?». Le famiglie tentano, soprattutto, di contrat-
tare lo stipendio da dare alla badante, che è regolamentato dal contratto
per livelli a seconda della autosufficienza dell’assistito, a volte minimiz-
zando la gravità dello stato di salute dell’anziano.

Da un lato le operatrici contrastano le richieste “inaudite” dei datori di
lavoro, dall’altro ritengono inaccettabile che le lavoratrici conoscano
“troppo bene” ciò che spetta loro da contratto: chi possiede informazioni
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dettagliate richiedendo dei trattamenti economici nominati nel contratto
(ad esempio il pagamento dell’indennità di vitto e alloggio per i giorni di
prova in cui si era assunte in nero o il calcolo della tredicesima includen-
do l’indennità di vitto e alloggio) viene etichettata come «sindacato am-
bulante», come troppo fiscale, come una persona ingrata che dovrebbe
ringraziare di aver trovato un lavoro in regola invece di esagerare volen-
do applicare il contratto nei minimi particolari. Chi fa troppe rivendica-
zioni o «crea problemi» a volte non viene richiamato a lavorare.
A volte quando le lavoratrici chiedono più soldi di quelli che prendono
(reclamando le norme espresse dal contratto, oppure immaginando, con
calcoli errati, di dover guadagnare di più per una determinata prestazio-
ne) le operatrici del servizio e i datori di lavoro commentano che «queste
sono qui sono per soldi», che non bisogna aspettarsi che «siano persone
con un minimo di riconoscenza» e che appena trovano una situazione
più favorevole lasciano le famiglie italiane «nei casini». Problemi econo-
mici tutti interni a specifici rapporti di lavoro sono interpretati come pro-
prietà intrinseche delle personalità delle badanti, anche se poi si ribadi-
sce spesso che «il buono e il cattivo è ovunque, sia dalla loro parte che
dalla nostra, quella degli italiani».
Le rivendicazioni di varia natura sono spesso vissute come un vero e pro-
prio tradimento da parte delle famiglie italiane che parlano di fiducia
più che diritto del lavoro proprio perché non sono imprenditori, ma si
definiscono come persone comuni che hanno accolto una persona scono-
sciuta nella propria casa, e che hanno affrontato sacrifici economici per
mettere insieme lo stipendio versato alla lavoratrice. Quando si discute
di alcuni problemi contrattuali i discorsi vengono trasportati da un piano
politico-economico a uno morale e familiare.
È spesso contestata la monetarizzazione da parte delle lavoratrici di ogni
loro prestazione, come se gli anziani rappresentassero solo una fonte di
reddito e non fossero portatori di un rapporto umano che non può di-
ventare mera merce. Collocandosi nell’intimità delle case e rivolgendosi
al mantenimento della vita dei rapporti più importanti dei datori di lavo-
ro, il lavoro delle badanti deve a volte trascendere la prestazione, diven-
tare un rapporto «di cuore», non merce da scambiare per denaro. La
famiglia come centro degli affetti diventa il luogo di lavoro di un’altra
persona che invece, da attore nel mercato privato, fa i suoi calcoli, propo-
ne le sue tariffe, soppesa le disabilità, la gravità delle situazioni, e giudica
anche in base alla convenienza, al guadagno monetario e alla fatica da
spendere (14). La badante, pur inserita nei poteri e negli affetti familiari, è
una figura ambigua che è membro ed estraneo allo stesso tempo: è un
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estraneo non solo perché non ha legami «di sangue», ma perché è un
attore “interessato” economicamente (15). Si discute spesso sulla “morali-
tà” delle lavoratrici più che sui pregi e difetti del contratto nazionale del
lavoro domestico.
Viene in ufficio una datrice di lavoro ad aprire un nuovo contratto con
una lavoratrice trovata tramite agenzia, chiede se è possibile non metter-
la in regola e l’operatrice risponde che se non segue il contratto può
avere problemi:

Signora: «Perché questa è una che fa storie?»

Operatrice: «Tutte possono fare storie, perché conoscono quello che spet-
ta loro».

Signora: «Non voglio una che mi fa storie».

Operatrice: «Se ti fa qualche richiesta in più tu le dici che il lavoro non va
bene per lei e la licenzi. Se anche non la metti in regola matura però le
competenze lo stesso e se va dai sindacati le danno ragione. Ad esempio
in ufficio è capitato di una donna che lavora da tre anni con un anziano
autosufficiente per 750€ al mese, lei ora va in ferie e ha voluto non solo
lo scatto d’anzianità, ma anche ha letto che da contratto nel rateo di tredi-
cesima va messo anche il vitto e l’alloggio e lei li pretende! A me sono
cadute le braccia, purtroppo quando le cose le sanno e c’è scritto da con-
tratto, non si può fare altrimenti».

Signora: «Io non discuto sulla giustizia di questa cosa, ma il problema è
che le famiglie italiane non ce la fanno. Io tengo due anziani che potreb-
bero andare a carico della sanità pubblica... a parte che nemmeno ci sono
le strutture, dove li metto? Se qui non ci si mette d’accordo, per noi lo
dico, come faremo?».

Conoscere il contratto nazionale e volerlo applicare alla lettera è quasi
«irragionevole». Si percepisce tale strumento come un vincolo tutto a fa-
vore delle lavoratrici, penalizzando le famiglie che non ce la fanno.
Nonostante il contratto nazionale del lavoro a tutela dei lavoratori sia un
contratto che prevede una forte precarietà (ad esempio i lavoratori pos-
sono essere licenziati per motivazioni “soggettive” e senza giusta causa),
alcune famiglie ne criticano l’impianto, e sono contrari ad una sua appli-
cazione troppo rigida. Un’operatrice, durante una riunione, ci dice, ad
esempio, di essere preoccupata per il futuro del servizio del Carro:

«Mi hanno detto che gira la voce tra le famiglie della città che noi siamo i
più cari, siamo chi pretende per le badanti gli stipendi più alti e le condi-
zioni migliori, che applichiamo il contratto troppo alla lettera, ma non
dipende da noi, se non rispettiamo il contratto ci fanno chiudere».

In generale operatori e datori di lavoro contestano le migliori condizioni
a favore del lavoratore dell’ultimo contratto nazionale. Nei discorsi dei
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clienti dell’agenzia e delle operatrici emerge costantemente l’idea che le
badanti dovrebbero accontentarsi di ciò che viene offerto loro, esserne
grate senza continue rivendicazioni: ciò che l’agenzia propone loro già «è
tanto», con stipendi alti rispetto a quanto percepivano nel loro paese di
provenienza.

Operatrice: «Se tu vieni qua in Italia, vieni qua per questo, a meno che
non vai a fare, se sei giovane, la lap-dance in un night, o la mign... o la
badante... perché scusa, una persona che viene qua che ha una certa età
che cosa vuol fare qua? Non lo troviamo noi il lavoro, figurati loro. Loro
partono sapendo già che faranno questo lavoro, se no è meglio che non
ci vieni se non lo vuoi fare, non ho capito scusa. Questo è il lavoro che
c’è, ed è già tanto... loro 700€ o 800€ al mese ce l’hanno, e al paese
loro valgono tantissimo... Poi vogliono uscire pure due ore tutti i giorni,
poi il sabato, poi un pomeriggio... insomma se non vogliono lavorare,
basta che non vengono in Italia. Poi vedrai che molte trovano anche il
merlo italiano di una certa età che gli dà l’extra tutti i mesi così arro-
tondano... guarda che tutte mi raccontano che con i soldi qui c’hanno
fatto studiare i figli: quindi dovrebbero essere grate un attimino, invece
niente!»

Il discorso dell’operatrice rende evidente le molteplici relazioni che con-
corrono a dare una forma specifica alla gestione del rapporto di lavoro di
cura agli anziani e del lavoro domestico: creando correlazioni tra genere,
status migratorio, inserimento nel mondo del lavoro e diritti di cittadi-
nanza l’operatrice contribuisce a rendere visibile come si costruisce e si
gestisce questo segmento del mercato del lavoro.
Pur favorendo l’emersione dal lavoro nero, sensibilizzando le famiglie sui
vincoli del contratto nazionale e operando nella “legalità”, vediamo che i
rapporti di lavoro si delineano attraverso una pluralità di pratiche e di
discorsi: la legittimità del contratto nazionale e delle richieste di maggio-
ri diritti da parte dei lavoratori è continuamente contestata e messa in
correlazione allo status migratorio delle lavoratrici.

Conclusioni

A livello microstrutturale e attraverso relazioni concrete, la cooperativa
rappresenta uno dei molteplici agenti che contribuiscono a dare una for-
ma specifica al lavoro di cura e al lavoro domestico che è regolato a livel-
lo macrostrutturale dalle politiche migratorie specifiche per l’ingresso di
lavoratori domestici migranti e disciplinato dalla normativa del lavoro
domestico e dalla contrattazione collettiva. Attraverso relazioni quotidia-
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ne prendono corpo pratiche specifiche in cui diversi posizionamenti nel
mercato del lavoro informano l’accesso ineguale che le persone hanno
alla “cittadinanza culturale”.
Pur riconoscendo l’importanza che riveste per le persone l’emersione dal
mercato nero e che “essere in regola” influenza positivamente la qualità
della vita dei lavoratori, il rapporto di lavoro di cura/domestico rimane
intrecciato in dinamiche conflittuali e problematiche nonostante un re-
golare contratto.
I datori di lavoro e le operatrici a volte mobilitano retoriche della fami-
glia per favorire l’inclusione delle lavoratrici nel privato delle abitazioni,
altre volte fanno leva su una presunta alterità in cui si intrecciano idee
legate all’appartenenza di genere connessa alla nazionalità o all’apparte-
nenza etnica e “razziale” delle lavoratrici. L’intimità del contesto lavorativo
crea spesso dei legami profondi di solidarietà, controbilanciati da lavori di
confine (boundary work) e dalla loro negoziazione (LUTZ H. 2008: 55).
La gestione del lavoro di cura e domestico, in questo caso specifico, si
costruisce tramite la supervisione dei corpi e la valutazione delle richieste
delle lavoratrici, la fabbricazione o la disarticolazione di stereotipi legati
alla presunta differenza etnica o “razziale”, la costruzione della legittimi-
tà o illegittimità dei bisogni di diversi gruppi sociali, l’interpretazione
personalistica dei vincoli contrattuali e la trasposizione di problemi legati
alla gestione del rapporto lavorativo in questioni che riguardano la per-
sonalità e la moralità delle lavoratrici e dei datori di lavoro.
In vari casi è centrale l’intima interdipendenza fra relazione di cura (ca-
ratterizzata da una prossimità e uno scambio intercorporeo) e l’esigenza
di controllo sulla lavoratrice domestica: una combinazione fra “mantene-
re la distanza” e volontà di “osservare da vicino” la conformità delle azio-
ni della lavoratrice rispetto alle attese del datore di lavoro. Tale interdi-
pendenza è legata a discriminazioni che sembrano esercitarsi direttamente
sul corpo della persona.
La costruzione stessa del lavoratore migrante della cura, anche se regolare,
si sorregge sulla sua continua sostituibilità e sul legittimo scrutinio da parte
dei datori di lavoro e degli agenti della mediazione del suo corpo, delle
sue richieste, dei suoi documenti, della sua sessualità: il diritto al lavoro e
ciò che determina l’accesso a tipi particolari di impiego, oltre che basarsi
sul possesso di requisiti specifici per avere un regolare permesso di sog-
giorno, si negozia attraverso microprocessi quotidiani e istituzionali.
Nel discernere, scegliere e nominare la badante si cerca una persona “giu-
sta”, che sappia svolgere determinate mansioni, ma che allo stesso tempo
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sia “gestibile” e modesta: nelle pratiche e nei discorsi che avvengono
nell’incontro tra domanda e offerta di lavoro c’è un continuo oscillare tra
esclusione ed inclusione, tra necessità di vicinanza e controllo. È un oscil-
lare che ci parla di immigrati utili ma da disciplinare, di tensioni tra casa
e mercato del lavoro, di migranti che valicano continuamente il confine
incerto tra famiglia e lavoro salariato, di famiglie che si trovano per la
prima volta ad essere “datori di lavoro”, di norme contrattuali e di rela-
zioni sociali che invece ne definiscono continuamente i limiti.
Questa professione si costruisce in un intreccio continuo tra intimità e
“prendere le distanze”, pretendere i propri diritti e sentirsi come “in fa-
miglia”, formando relazioni che sono allo stesso tempo corporee, emo-
zionali e politiche (PIZZA G. 2005: 229). Nella gestione e nella regolamen-
tazione del lavoro di cura osserviamo in atto forme di discriminazione
(intesa anche come scelta, differenziazione e disparità) che vengono agite
in una rete complessa di scambi sociali fra diversità corporee, disugua-
glianza sociale e intimità interpersonale.

Note
(1) Note dal mio diario di campo, redatto durante una ricerca etnografica in una cooperativa
sociale in Italia centrale che gestisce servizi di consulenza per famiglie che hanno necessità di
assumere lavoratrici della cura e domestiche (soprattutto in regime di convivenza). I dati presen-
tati in questo scritto sono in parte tratti da interviste registrate, in parte da ricostruzioni di
dialoghi e osservazioni redatti nel diario di campo. I nomi delle persone, dell’agenzia e dei
luoghi non sono stati riportati o sono stati cambiati per preservare l’anonimato. L’etnografia è
stata svolta nell’arco di un anno e mezzo con la frequentazione abituale di diversi luoghi in cui
avviene la gestione del lavoro, attraverso la partecipazione alle pratiche quotidiane e colloqui
formali e informali con lavoratrici, datori di lavoro e operatrici. La ricerca è stata svolta sia nei
locali della cooperativa che nelle abitazioni degli anziani, dei datori di lavoro e delle lavoratrici.
(2) Mi riferisco alle donne migranti impegnate in questa professione come “badanti”, utilizzando
tale termine perchè è spesso adoperato nel linguaggio comune dai mass media, dai politici e
dagli attori sociali incontrati durante l’indagine etnografica: non lo virgoletto ma tento di
problematizzarlo continuamente, indagando quale uso se ne faccia e quali significati esso sottin-
tenda. Per Giuseppe Faso (FASO G. 2008) la parola “badante” racchiude in sé una valutazione
dispregiativa, principalmente perché non riesce a descrivere le competenze professionali e uma-
ne messe in campo da molte di queste lavoratrici: è parte di un “lessico che esclude”, insieme ad
altri termini analizzati nel suo libro, che l’autore chiama di “razzismo democratico”.
Sarebbe improprio però utilizzare esclusivamente il termine “assistente agli anziani”, proprio
perché le lavoratrici svolgono, nelle case di residenza degli assistiti e a volte anche nelle case di
figli e parenti, lavori consistenti di pulizia e riordino: il lavoro da colf è parte integrante del
lavoro delle “badanti”, e il confine tra la cura della persona e la cura degli ambienti e degli
oggetti è spesso labile.
Claudia Alemani (ALEMANNI C. 1994) suggerisce che l’assenza di espressioni che definiscano
esaustivamente tale lavoro rappresenti proprio la prima negazione della professionalità che esso
richiede. Per l’autrice, tale invisibilità linguistica va ricondotta a due tipi di fattori: uno di ordine
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prettamente economico-politico, l’altro (strettamente collegato al primo) di ordine culturale. Per
quanto riguarda il fattore economico, l’autrice suggerisce di ridefinire questo lavoro come lavoro
di riproduzione al fine renderlo più visibile e pertanto includerlo come elemento costitutivo
delle analisi di tipo economico, visto che ne è spesso escluso. Per quanto riguarda l’aspetto
culturale l’autrice considera rilevante il fatto che esso si collochi in un continuum tra il lavoro
salariato e il lavoro familiare gratuito tradizionalmente svolto dalle donne:

«Partendo dalla considerazione che il lavoro familiare non è lavoro, si evince logica-
mente che per svolgerlo, non occorrono competenze tecniche, ma qualità etico-
morali quali generosità, altruismo, abnegazione. In questa negazione affonda le sue
radici la svalutazione che riguarda, più in generale, i lavori femminili che implica-
no la relazione di cura con gli altri» (ALEMANNI C. 1994: p. 52).

(3) Secondo uno schema che emerge da vari lavori scientifici si può dire che nel secolo scorso i
migranti, ed in particolar modo le donne, si sono inseriti all’interno del lavoro domestico a paga-
mento in tre tappe storiche. Durante la prima fase (dagli anni ’60 agli anni ’80) rappresentavano
ancora una presenza minoritaria nel mercato del lavoro domestico e le colf straniere provenivano
prevalentemente dalle ex colonie italiane. Durante la seconda fase (tra gli anni ’80 e ’90) si è
registrato un considerevole aumento di lavoratori domestici immigrati: mentre fino agli anni ’90
il lavoro domestico rappresentava l’occupazione di solo un sesto degli immigrati occupati, nel
1994 gli addetti stranieri del settore sono saliti a un quarto del totale. Alla fine degli anni ’90 le
colf straniere hanno raggiunto il 50% del totale. La terza fase è iniziata nel 2000: gli stranieri
rappresentano circa il 74% degli addetti ai lavori domestici (FUCILITTI A. 2005: 290-291, INPS

2004). I dati dell’Istituto Nazionale per l’Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro (INAIL) del
2007 mostrano una presenza di circa due milioni di lavoratori domestici stranieri.
Nonostante i dati ufficiali la quantificazione precisa del numero delle badanti e dei lavoratori
domestici sembra quasi impossibile, perché collocati in un settore da sempre connotato dal lavo-
ro irregolare. Ci sono in Italia, tra regolari e irregolari, più domestici di un secolo fa, in numero
sia assoluto che relativo: mentre in passato impiegare persone di servizio era un lusso riservato
ai gruppi sociali benestanti, in epoca contemporanea la schiera dei datori di lavoro si è allargata
ai nuclei familiari di ceto medio e medio basso (SARTI R. 2004: 22). Il regime di cura italiano
rientra nei modelli di cura dell’Europa meridionale, un modello “familista” (BETTIO F. - PLANTENGA

J. 2004: 99) con strutture di cura formali verso bambini e anziani poco sviluppate (con l’eccezio-
ne delle pensioni pubbliche, infatti il 60% della spesa sociale in Italia va verso le pensioni)
(BETTIO F. - PLANTENGA J. 2004: 97). Cambiamenti demografici (crollo della fertilità, invecchia-
mento della popolazione) ed economici (nuclei familiari più piccoli e mobili geograficamente,
donne nel mondo del lavoro) hanno modificato la domanda di cura per gli anziani e la disponi-
bilità di cura informale da parte di familiari:

«Le donne immigrate hanno soddisfatto i bisogni di cura e assicurato la continuità
di un modello di cura familiare. Offrono cura a lungo termine a prezzi che famiglie
con redditi medi possono permettersi, mentre sussidi come l’assistenza aiutano le
famiglie con redditi bassi ad affrontarne i costi. Hanno riempito il vuoto tra la cura
familiare e la cura professionale pubblica, così che le famiglie ora si preoccupano
principalmente di organizzare e monitorare il lavoro delle assistenti. Questo ha
facilitato la conciliazione tra bisogni contrastanti: da un lato la resistenza all’affida-
mento in istituti e il modello di cura tradizionale, familiare dove i figli/figlie sono
responsabili della cura dei genitori; dall’altro un numero minore di figlie che vivo-
no abbastanza vicine ai genitori e sono disponibili a sacrificare il proprio impiego»
(BETTIO F. - SIMONAZZI A. - VILLA P. 2006: 278, trad. mia).

(4) È stato ipotizzato che le regolarizzazioni di colf e migranti siano avvenute più per togliere i
datori di lavoro “dai guai” che per offrire garanzie ai lavoratori stranieri. Ad esempio, nelle
sanatorie si è attribuito al datore di lavoro e non allo straniero il potere/dovere di denunciare il
rapporto di lavoro per regolarizzare la propria posizione, secondo alcuni autori: «È palese l’enor-
me potere contrattuale che il datore di lavoro eserciterà sul lavoratore» (BALLERINI A. - BENNA A.
2002:131). Il permesso di soggiorno che è stato rilasciato ai “sanati” è stato un permesso parti-
colare, della durata di un anno (invece di due, come per i normali permessi collegati ad un



Elisa Ascione88

AM 33-34. 2012

rapporto di lavoro a tempo indeterminato): la sua rinnovabilità è stata condizionata dalla prose-
cuzione dello stesso rapporto di lavoro, vincolando il lavoratore al medesimo lavoro in base al
quale era stata concessa la regolarizzazione, senza creare alternative per chi cessa il rapporto.
(5) Quasi tutte le lavoratrici della cura che lavorano regolarmente presso l’agenzia sono state
anche per lunghi periodi in Italia senza documenti lavorando in nero, e poi regolarizzate trami-
te le sanatorie o i flussi annuali. Dobbiamo considerare la legalizzazione come un processo com-
plesso, non solo giuridico, che opera in una sorta di continuum con la produzione dell’illegalità.
Come sostiene l’antropologo statunitense De Genova:

«Ciò che io chiamo la produzione legale dell’ ‘illegalità’ dei migranti fornisce le
condizioni di possibilità per tutti gli altri programmi, chiamati “legalizzazioni”,
“regolarizzazioni” o “amnistie”... Ogni “legalizzazione” implica la possibilità del
suo rovesciamento. Quando riconosciamo che le migrazioni senza documenti si co-
stituiscono non per escludere fisicamente, ma per includere socialmente sotto con-
dizioni di forzata e protratta vulnerabilità, non è difficile comprendere che soppor-
tare molti anni di “illegalità” possono servire come un apprendistato disciplinare
nella subordinazione del lavoro, dopo tale apprendistato, non è più necessario pro-
lungare la condizione di illegalità. Inoltre, ogni “legalizzazione” ha un carattere
episodico e severamente parziale che non elimina mai del tutto il campo
dell’ “illegalità”» (DE GENOVA N. 2001: 429).

(6) Il Ministro per le Pari Opportunità Mara Carfagna, ad esempio, ha chiesto al governo di consi-
derare una normativa differente per chi è clandestino in Italia e lavora come badante o colf:

«Il giusto e doveroso giro di vite sull’immigrazione non può non tener conto del
problema relativo a badanti e collaboratori domestici non ancora regolarizzati sen-
za i quali l’Italia vivrebbe un dramma socio-assistenziale che coinvolgerebbe le fa-
miglie con minori, anziani e portatori di handicap. [...] Saper distinguere tra immi-
grato-risorsa e immigrato-problema è doveroso per chi vuol garantire la sicurezza
dei cittadini senza perdere di vista il valore della solidarietà» (Corriere della Sera,
17 Maggio 2008).

A queste richieste il Ministro dell’Interno Roberto Maroni, pur mostrandosi contrario a qualsiasi
tipo di sanatoria per immigrati irregolari, ha replicato:

«Terremo conto delle situazioni che hanno un forte impatto sociale come quello
delle badanti. Non è giusto mettere sullo stesso piano chi viene per commettere
reati, violentare donne o rapinare ville e chi viene e svolge un compito sociale
importante e magari è irregolare perché non ha chiesto e ottenuto il permesso di
soggiorno. Distingueremo [...]». (Corriere della Sera, 17 Maggio 2008).

Anche il Presidente della Regione Lazio, Renata Polverini, ha auspicato l’introduzione di una
clausola “salva-badanti” nel pacchetto sicurezza. Polverini (allora segretario generale del sinda-
cato UGL) rimarca il “ruolo sociale” di chi svolge il lavoro di assistenza alla persona e come colf,
e mette in risalto il valore che tale lavoro ha per le donne italiane, che vengono alleggerite dalle
incombenze del lavoro domestico e di cura grazie al lavoro di donne straniere. Il lavoro di cura
svolto da donne immigrate si innesta sulle carenze del welfare italiano ed è direttamente pro-
porzionale alla “emancipazione” delle donne italiane, che possono così impegnarsi nella società,
lavorare e gestire meglio la propria vita personale:

«Le badanti che arrivano in Italia ormai rivestono un ruolo sociale e sono un ele-
mento di integrazione culturale nelle famiglie italiane... nel caso delle badanti, che
arrivano spesso dall’est Europa, parliamo di figure che ormai sono diventate essen-
ziali nella vita delle famiglie italiane... vanno a colmare le tare di uno stato sociale
che spesso non fornisce sostegni adeguati alle famiglie in tema di assistenza, di asili
nido, di supporto infermieristico. Le collaboratrici domestiche consentono alle don-
ne italiane di impegnarsi nella società, di entrare nel mondo del lavoro, di contribu-
ire ad aumentare il reddito familiare, di gestire la propria vita personale e lavorativa
con maggiore serenità [...]. [Per] le donne italiane questa è una questione centrale
proprio per le politiche delle pari opportunità» (Secolo d’Italia, 16 maggio 2008).
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(7) Per i lavoratori neocomunitari è decaduto lo stato di clandestinità dall’entrata nell’Unione
Europea. Per coloro che sono diventati europei a partire dal 2007 (bulgari e rumeni) è entrato in
vigore il “regime transitorio” di accesso al mercato del lavoro con la liberalizzazione solo però
dei settori agricolo e turistico alberghiero, del lavoro domestico e di assistenza alla persona, di
quello edilizio, metalmeccanico, di quello dirigenziale e altamente qualificato, e del lavoro sta-
gionale (circolare n. 2 del 28 dicembre 2006 del Ministero dell’Interno).
(8) Il lavoro delle assistenti familiari consiste nel prendersi cura di diversi aspetti del benessere e
della sopravvivenza di uno o più anziani (pulizia fisica, compagnia, alimentazione, deambu-
lazione, aspetti sanitari ecc.), delle loro abitazioni (pulire, riordinare, lavare, stirare ecc.), a volte
anche delle abitazioni dei parenti che abitano nelle vicinanze, cucinando e riordinando per tutta la
famiglia. Le famiglie cercano di solito una lavoratrice che accetti il lavoro in regime di convivenza
(il “fisso”) e più raramente dalla mattina alla sera, spesso dalle 8 di mattina alle 7-8 di sera (il
“lungo”). La coresidenza con le famiglie e le persone da assistere spesso implica che il lavoro
riempie gran parte della vita delle lavoratrici, non permettendo una netta scansione tra tempo del
lavoro e tempo libero: ogni momento della giornata può diventare un momento di lavoro. Molte
donne, ad esempio, cominciano a lavorare la mattina appena aprono gli occhi: spesso devono
preoccuparsi dell’anziano che assistono senza avere la possibilità di una routine personale di pre-
parazione (bere un caffè, fare colazione, farsi una doccia ecc.) separata dall’orario di lavoro (DEGIULI

F. 2007: 196). Poiché i compiti da svolgere sono vari e difficilmente elencabili molte lavoratrici si
ritrovano a dover negoziare continuamente disposizioni di lavoro che cambiano nel tempo rispetto
agli accordi presi al momento del contratto, formale o informale. Il lavoro è stato descritto da
molte lavoratrici come pesante, ripetitivo, pagato poco, svolto in un ambiente socialmente isolato.
(9) Per un profilo sociologico dei principali attori sociali: i lavoratori o aspiranti tali sono soprattut-
to donne di diverse provenienze geografiche (America Latina, Europa orientale e Africa) di età
compresa tra i 35 e i 65 anni, con titoli di studio che vanno dalla licenza elementare alla laurea e
che hanno svolto occupazioni diverse nel proprio paese d’origine; le famiglie italiane che contatta-
no l’agenzia appartengono al ceto medio (impiegati, liberi professionisti, insegnanti ecc.) e più
raramente al ceto alto (avvocati, notai ecc.); più donne che uomini contattano l’agenzia e gestisco-
no il rapporto con la lavoratrice, spesso riescono a coprire le spese del contratto di assistenza
attraverso la pensione e i sussidi di accompagnamento dell’anziano. Le operatrici del servizio sono
donne italiane tra i 40 e i 55 anni con diploma di scuola superiore che hanno lavorato per anni in
altri settori della cooperativa come operatrici sociali o come operatrici socio-sanitarie (OSS).
(10) Tale quota è aumentata da quattrocentottanta a seicentocinquanta euro dopo circa un anno e
mezzo dall’inizio del mio “stage”.
(11) A Gennaio del 2010 il database conteneva le schede di persone provenienti da varie nazioni:
Albania, Algeria, Angola, Argentina, Bielorussia, Bolivia, Brasile, Bulgaria, Camerun, Costa d’Avo-
rio, Ecuador, Etiopia, Filippine, Italia, Marocco, Moldavia, Nigeria, Perù, Polonia, Romania,
Russia, Senegal, Somalia, Togo, Tunisia, Ucraina. Le presenze più numerose sono: Bulgaria
(150 iscritti), Romania (197 iscritti), Ucraina (133 iscritti), Moldavia (70 iscritti), Ecuador (200
iscritti), Perù (73 iscritti).
(12) La saggista e sociologa Barbara Ehrenreich, nel libro Una paga da fame (EHRENREICH B. 2002
[2001]) narra le sue esperienze come lavoratrice e ricercatrice in vari impieghi poco retribuiti negli
Stati Uniti, tra cui una ditta di pulizie che fa andare domestiche per le pulizie nelle case private. Nel
notare la differenza di abbigliamento e di comportamento tra una donna che gestisce il team delle
domestiche (anche lei una ex-domestica) e le lavoratrici, l’autrice costruisce una immagine significa-
tiva: la responsabile che controlla la forza lavoro è quasi “un’ape regina” (con unghie lunghe, tacchi
e vestiti provocanti) e può permettersi (essendo dispensata dal dover fare le pulizie nelle case) di
sottolineare attraverso l’abbigliamento la sua “funzione riproduttiva”, a differenza delle lavoratrici
che invece l’autrice definisce «api operaie» (con una “funzione produttiva”) a cui è imposta una
immagine quasi “desessualizzata”, in netto contrasto con ciò che è concesso alla responsabile.

«Forse a nostra insaputa, come ci sono le api regine e le api operaie, anche fra le
donne le produttrici ai livelli più bassi saranno escluse dalla riproduzione. Per que-
sto, forse, Tammy [responsabile della gestione del personale dell’agenzia “The Maids” che
offre domestiche a domicilio] che un tempo faceva pure lei la cameriera, esibisce un-
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ghie artificiali lunghe due centimetri e abitini sexy: per segnalare che adesso fa
parte della casta delle riproduttrici e non deve più essere mandata in giro a pulire
le case altrui» (EHRENREICH B. 2002 [2001]: 60).

Un certo tipo di femminilità “provocante”, anche nel caso dell’agenzia, è a volte contestata dalle
operatrici e dalle datrici di lavoro quando è agita dalle lavoratrici, e diventa motivo di compli-
menti quando è esibita dalle altre donne che gravitano attorno alla cooperativa, e che non devo-
no lavorare come badanti.
(13) Poco dopo la fine del mio “stage” sono avvenuti cambiamenti importanti: a seguito di un
incremento di vertenze da parte delle lavoratrici, si è cercato di convincere le famiglie a denun-
ciare sempre il rapporto di lavoro nella sua interezza e fin dal primo giorno (invece di fare una
prova “in nero”). Le operatrici alle nuove famiglie propongono di regolarizzare e denunciare
tutto e subito: sono le famiglie stesse, se rifiutano un tale costo, a “chiedere” ora all’agenzia di
“denunciare meno ore”, firmando un foglio in cui si dichiara che in caso di vertenza non posso-
no fare rivalsa sulla cooperativa.
(14) Poiché nei discorsi dell’agenzia la famiglia appare come il luogo delle responsabilità e dei
ruoli di amore ed accudimento “naturali”, alla badante si chiedono non solo delle prestazioni
tecniche specifiche, ma il rispetto delle gerarchie familiari, nella fase delicata di ridefinizione
delle posizioni e dei ruoli dei suoi membri rappresentata dalla malattia degli anziani. Come scrive
Bourdieu (BOURDIEU P. 1995 [1994]), nel discorso che la famiglia fa su sé stessa (family discorse)
l’unità domestica è concepita come un nucleo dove le relazioni di mercato “sono sospese”:

«Universo in cui le leggi correnti del mondo economico sono sospese, la famiglia è
il luogo della fiducia (trusting) e del dono (giving) – in opposizione al mercato e al
do ut des –, o, per dirla con Aristotele, della philìa, parola che spesso viene tradotta
con amore che sta a indicare in realtà il rifiuto dello spirito di calcolo. È il luogo in
cui si mette in sospeso l’interesse in senso stretto, ossia la ricerca di equivalenza
negli scambi» (BOURDIEU P. 1995 [1994]: 121).

(15) Mary Romero (1992) sostiene che la famiglia sia un apparato ideologico che non riproduce solo
la vita fisica e biologica, ma anche ideologie, aspettative sociali, consuetudini e norme (p. 30): ha
un ruolo centrale nella riproduzione sociale. I rapporti gerarchizzati della famiglia sono spesso
naturalizzati, e implicano “naturalmente” dei ruoli specifici per i propri membri. Come sostiene
Pierre Bourdieu (BOURDIEU P. 1995 [1994]):

«Niente sembra più naturale della famiglia: questa costruzione sociale arbitraria sem-
bra situarsi dalla parte della naturalità e dell’universale» (BOURDIEU P. 1995 [1994]:
124).

L’antropologo Pier Giorgio Solinas (SOLINAS P. G. 2010) nel libro La Famiglia: un’antropologia delle
relazioni primarie sostiene che il costrutto culturale chiamato “famiglia” codifichi il comporta-
mento dei suoi membri, indirizzando attitudini e nutrendo sentimenti secondo ideali di condot-
ta e gerarchie di valori che non è dato discutere o modificare:

«Tutti noi diamo per scontato che i genitori amino i figli, che marito e moglie si
amino, che i figli si affidino ai genitori, che questi prendano decisioni fondamentali
che riguardano la loro vita. Tutto ciò, flussi affettivi, poteri, diritti, responsabilità
ecc., si presenta come iscritto nella struttura stessa della famiglia; va da sé, è “nella
natura delle cose”, ma, nello stesso tempo, così deve essere» (SOLINAS P. G. 2010: 21).

I flussi affettivi, i poteri, i diritti e le responsabilità che la famiglia costruisce, dirige e veicola
vengono presentati come auto-generati, come proprietà “naturali” che scaturiscono dalla fami-
glia stessa:

«La forza dei legami “forti”, insieme con i sentimenti, si esprime nell’autosufficienza
normativa dei valori che la famiglia coltiva e riproduce. Piuttosto che oggetto di
regole, infatti, i rapporti che permeano la vita della comunità domestica vanno visti
come matrice, fonte e radice di quelle regole. I valori che esse tutelano, ed espri-
mono, si presentano come beni senza bisogno di motivi, fini a sé stessi, così come,
di per sé, il bene e la felicità della famiglia, con il tessuto delle sue cellule interne,
non possono che presentarsi come auto-giustificati» (SOLINAS P. G. 2010: 12).
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Riassunto
Intime ineguaglianze: migrazioni e gestione del lavoro di cura nel privato sociale
Questo articolo si basa su una ricerca etnografica svolta in una cooperativa sociale
che offre un servizio di mediazione nell’ambito del lavoro domestico e di cura.
Nell’articolo vengono analizzati i processi di inserimento lavorativo delle donne
migranti in questo settore. La gestione del personale e delle relazioni di lavoro si
costruisce, tra le altre cose, tramite la supervisione dei corpi delle lavoratrici e la
valutazione delle loro richieste; la fabbricazione e la disarticolazione di stereotipi
legati a differenze culturali, nazionali e “razziali”; la costruzione della legittimità o
illegittimità dei diversi bisogni; l’interpretazione personalistica dei vincoli contrat-
tuali e la trasposizione di problemi legati alla gestione del rapporto lavorativo in
questioni che riguardano la personalità e la moralità delle lavoratrici e dei datori
di lavoro. Emergono, in conclusione, forme di discriminazione e di inclusione in
una rete complessa di scambi sociali fra diversità corporee, disuguaglianze e intimi-
tà interpersonale.

Parole chiave: migrazione; lavoro domestico; lavoro di cura ; badanti; anziani; fami-
glia; genere; razzismo; cooperative sociali; welfare.

Résumé
Entre intimité et inégalités: migrations et organisation de travail de soin dans les
coopératives sociales
Cet article se base sur un travail de recherche ethnographique menée dans une
coopérative sociale de médiation au travail domestique et de soin. Le propos de
cet article est d’analyser les processus d’organisation de l’insertion professionelle
des femmes migrants dans cette secteur. La gestion des métiers de soins à domicile
se construit à travers la supervision des corps et l’évaluation des revendications des
travailleurs; la fabrication et la désarticulation des stéréotypes liés aux différences
culturelles, nationaux et «raciales»; la construction de la légitimité ou de l’illégitimité
des besoins; l’interprétation personnaliste des questions contractuelles et la transpo-
sition des problèmes liés à la gestion du rapport du travail dans des questions
concernant la personnalité et la moralité des travailleurs et des employeurs. Enfin
on observe des formes de discrimination et de inclusion qui se dégagent à partir
d’un réseau complexe d’échanges sociaux entre différents corps, inégalités et intimité
interpersonnelle.

Mots clés: migration; travail domestique; travail de soin; famille; genre; racisme;
coopératives sociales; aide sociale.
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Resumen
Entre intimidad y desigualdades: migraciones y organización de trabajo de cuidado
de personas ancianas en las cooperativas sociales
Este artículo se basa en la investigación etnográfica realizada en una agencia de tra-
bajadores domésticos y de el cuidado de personas ancianas. El artículo analiza los
procesos de organización y de inclusión de las mujeres migrantes que trabajan en este
campo. La gestión del trabajo doméstico y de cuidado se realiza primeramente a
través de la supervisión de los cuerpos y la evaluación de las demandas de los trabaja-
dores; la fabricación y la desarticulación de los estereotipos relacionados a las dife-
rencias nacionales, culturales y “raciales”; la construcción de la legitimidad o ilegiti-
midad de las diferentes necesidades; la interpretación personalista de los vínculos
contractuales y la transposición de los problemas laborales en cuestiones relativas a la
personalidad y la moral de los trabajadores y los empleadores. Se observan formas de
discriminación y de inclusión que surgen de una compleja red de intercambios entre
diferencias corporales, desigualdades sociales y intimidad interpersonal.

Palabras clave: migración; trabajadores domésticos; cuidado de personas ancianas; fa-
milia; género; racismo; cooperativas sociales.

Abstract
Between intimacies and inequalities: migrations and organization of care work in
the third sector
This article is based on an ethnographic research in a social cooperative that offers a
service of mediation between domestic and care migrant workers and Italian families.
In this article I analyze processes of organization of work placement of migrant wo-
men in this segment of the labour market. Work relations are often constitued by a
variety of recurring elements: the supervision of women’s bodies and the assessment
of their requests; the production and dismantling of stereotypes linked to cultural,
national and “racial” differences; the construction of different needs as legitimate or
illegitimate; the personalistic interpretation of contracts and the understanding of
problems linked to work agreements as matters of character and personalities of em-
ployers and employees. Finally, forms of discrimination and inclusion emerge from a
complex web of exchanges through corporeal differences, social inequalities and in-
terpersonal intimacy.

Keywords: migration; domestic workers; elderly carers; family; gender; racism; third
sector; welfare.
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Questo lavoro nasce dall’etnografia di un campo per migranti e richie-
denti asilo molto singolare: il camping “Il Veliero”, situato nella località
balneare di Follonica nella Toscana meridionale. La nostra è una rico-
struzione partecipata di una procedura, quella della richiesta del diritto
d’asilo, in quanto momento specifico di un lungo processo, di cui la for-
malizzazione della richiesta non è che l’evento culminante per i richie-
denti. Ovviamente non abbiamo potuto prendere parte a fasi molto rile-
vanti del percorso che ha preceduto l’arrivo dei nostri interlocutori ai
campi di Lampedusa e poi a Follonica: la scelta di lasciare il proprio
paese e la preparazione della fuga, la partenza, il viaggio. Ma, nondime-
no, l’esserci fatti parte della procedura di richiesta d’asilo ci ha portati a
una presa di coscienza politica ed epistemologica rilevante: i tempi e gli
spazi all’interno dei quali essa viene organizzata e costretta dallo stato
non rendono atto della complessità del processo che i migranti intra-
prendono dal momento della loro fuga o partenza sino all’intervista con
cui viene decretato, o meno, il riconoscimento dello status di rifugiato.
Questo scritto si articola lungo alcuni nodi centrali. La prima parte, dopo
aver ripercorso il quadro giuridico generale del diritto d’asilo in Italia, si
sofferma sulle peculiarità delle logiche sottostanti alla creazione della for-
ma campo “Il Veliero” di Follonica. Ci concentriamo soprattutto su due
elementi di particolare interesse: da un lato, l’approccio manageriale che
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i responsabili della struttura Toscana hanno messo in campo nel periodo in
cui i migranti sono stati trattenuti presso Il Veliero in attesa della convo-
cazione presso le Commissioni Territoriali per l’ottenimento del diritto
di asilo; dall’altro lato, le rappresentazioni mediatiche dei richiedenti asi-
lo a Follonica e i loro riflessi sull’interazione tra essi, gli abitanti e le
istituzioni locali. L’illusione degli operatori e attori de Il Veliero che esso
fosse un “campo aperto”, con condizioni migliori e di maggiore libertà
rispetto ai centri di detenzione “tradizionale”, ci ha spinto ad approfon-
dire il rapporto tra il processo di formazione del camping, i trend di
esternalizzazione delle procedure di controllo dei migranti, e il loro con-
tenuto manageriale. Il Veliero è apparso infine come una manifestazione
empirica della logica del cosiddetto «management dei flussi migratori» (2),
uno dei possibili spazi di sovrapposizione tra management e controllo
securitario. In esso, logica securitaria e logica economica risultano inscin-
dibili all’interno di una tendenza tanto italiana quanto europea (3).
La presunta eccezionalità dei servizi offerti da Il Veliero e la presunta
rottura che esso presenterebbe rispetto agli altri campi attraversati dai
richiedenti – quindi l’Italia come luogo di accoglienza e di restaurazione
dei diritti, secondo una certa retorica – mostrano una scarsa rispondenza
al vero nel momento in cui al centro della riflessione viene posta la pro-
spettiva dei migranti. Per esempio, a Lampedusa, l’interprete per i par-
lanti arabo, durante le prime interviste condotte dalla polizia, era un
uomo di nazionalità libica. La stesso è avvenuto a Il Veliero. Per molti
richiedenti dover presentare le proprie storie tramite un interprete con
un accento palesemente libico, dopo essere stati detenuti per mesi nei
campi di prigionia libici, ha rappresentato un evento traumatico ed of-
fensivo, e un elemento di continuità della forma campo. Non a caso, la
maggior parte dei richiedenti asilo che vi hanno soggiornato definiscono
Il Veliero con la parola “camp”: lo stesso termine con cui definivano le
precedenti strutture di transito, sia quelle attraversate prima di approda-
re in Italia, sia in Italia, a Lampedusa.
La seconda parte del nostro scritto pone ancora più marcatamente al
centro dell’analisi il processo di produzione della soggettività dei richie-
denti in relazione alla procedura di richiesta d’asilo, una procedura che
raccontiamo anche attraverso il nostro esserci trasformati in figure “al
limite” tra il ricercatore e il consulente legale per migranti – nel caso
specifico di questo articolo, migranti palestinesi e bangladesi. Nel percor-
so “dai paesi di origine alle Corti”, il momento della preparazione all’in-
tervista con le Commissioni Territoriali per l’ottenimento dello status di
rifugiato costituisce il passaggio in cui prende forma la consapevolezza di
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dover corrispondere a una categoria giuridica, e quindi di dover elabora-
re le condizioni storiche e politiche della propria esperienza affinché pos-
sano rientrare in una fattispecie, e sfociare eventualmente nella conces-
sione della protezione.
Verranno dunque analizzate le condizioni di formazione, lo svilupparsi e
il concretizzarsi delle narrazioni dei migranti presso le Commissioni e,
nel caso di S, un migrante del Bangladesh, presso il tribunale in cui la
sua procedura di riconoscimento dello status si è protratta. Attraverso un
approccio discorsivo ai documenti e al contesto della loro produzione e
raccolta è stato infatti possibile analizzare anche le modalità con cui i
richiedenti sono stati costruiti come oggetti di conoscenza, per mezzo di
differenti strategie discorsive e atteggiamenti epistemici. Sono proprio le
soggettività che si producono all’incrocio tra le storie e i percorsi di vita
dei richiedenti e i dispositivi discorsivi, epistemici e legali in cui vengono
“digeriti” che poniamo al centro della nostra riflessione.

Nuovi campi

Nel Novembre del 2008 il Ministero degli Interni, attraverso la Prefettu-
ra di Grosseto, ha selezionato il villaggio turistico “Il Veliero” di Follonica
per ospitare circa duecento richiedenti asilo di vari paesi (Bangladesh,
Burkina Faso, Eritrea, Etiopia, Ghana, Palestina, Pakistan, Somalia e Su-
dan). Questi erano sbarcati sulle spiagge di Lampedusa alla fine di otto-
bre, dove erano stati trattenuti per nove giorni all’interno del Centro di
Prima Accoglienza dell’isola. Avevano tutti mostrato l’intenzione di ri-
chiedere asilo politico secondo le normative italiane vigenti e per questo
motivo dovevano attendere di essere intervistati da una delle Commissio-
ni Territoriali (da qui in poi CT) (4).
Possiamo rintracciare la genesi normativa di questo centro nell’Ordinan-
za n. 3703 della Presidenza del Consiglio dei Ministri del 12 Settembre
2008, nella quale vengono previste «ulteriori disposizioni urgenti di pro-
tezione civile per il contrasto e la gestione dell’eccezionale afflusso di
cittadini stranieri extracomunitari giunti irregolarmente in Italia». Il go-
verno italiano ha decretato dunque la possibilità di creare ex-novo centri
di accoglienza. Questa scelta politica è stata giustificata all’interno dello
“stato di emergenza” e per supposte carenze della rete di accoglienza già
esistente (principalmente lo SPRAR, Sistema di Protezione per Richiedenti
Asilo e Rifugiati). I nuovi centri sono stati stabiliti per mezzo del finanzia-
mento di strutture private usualmente adibite ad altri utilizzi. La logica
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economica sottostante la gestione dei flussi – l’insieme di principi (for-
malizzati o meno) che affrontano la migrazione nei termini di un con-
trollo e una razionalizzazione dell’ingresso e della permanenza dei mi-
granti sul territorio nazionale – ha preso forma tramite l’istituzione di
nuovi centri di assistenza e controllo dove i richiedenti asilo “in eccesso”
potevano essere sistemati in attesa di essere “canalizzati” verso le CT per
le interviste. La procedura di richiesta d’asilo rimaneva perciò la stessa,
sebbene l’ospitalità e i servizi previsti fossero esternalizzati verso centri
privati (5).
Come ha evidenziato Malkki (MALKKI L. 1995b) riguardo all’istituzione e
alle pratiche di gestione interne dei campi per rifugiati che sono nati in
Europa a seguito dei grandi esodi di massa dopo la seconda guerra mon-
diale, ovvero che essi sono emersi come «misure ad hoc, d’emergenza e
temporanee che dipendevano in gran parte dell’improvvisazione»
(MALKKI L.: 499), anche in questo caso nuovi modelli per il governo
delle persone displaced sono venuti a configurarsi all’interno di un qua-
dro di emergenza e improvvisazione.
Secondo le informazioni fornite dall’Unità del 29 Gennaio 2009 in un
articolo titolato “Business Emergenza”, sono stati almeno 42 i centri pri-
vati finanziati dal Ministero degli Interni. Questi erano principalmente
villaggi turistici, alberghi e strutture gestite da associazioni (quali la Cro-
ce Rossa), che hanno ricevuto tra i 35 e i 55 euro al giorno per ogni
ospite: poco meno del doppio della cifra percepita dai centri SPRAR, il
sistema già esistente cui è stata affiancata questa nuova rete di centri di
emergenza (6).
Prima di presentare il modo in cui “Il Veliero” era organizzato e operava,
è necessario descrivere brevemente la procedura italiana per la richiesta
d’asilo. Il primo passo è la richiesta presso una stazione di polizia vicino
alla propria residenza o nel porto di arrivo. L’applicante deve riempire
un modulo (C3) con informazioni riguardanti la propria famiglia, prove-
nienza, appartenenza religiosa, appartenenza etnica, le lingue parlate, la
professione, il grado di istruzione e le motivazioni per le quali si fa ri-
chiesta di asilo. Se l’applicante fornisce un racconto più dettagliato ri-
guardo alla sua storia, questo deve essere allegato al modulo. La questura
trasmette poi le applicazioni alla CT di riferimento, la quale dovrebbe
intervistare i RARU non appena possibile. Nel frattempo, i richiedenti pri-
vi di documento di identità o giunti illegalmente vengono ospitati in ap-
posite strutture e centri SPRAR o CARA (Centri di Accoglienza per Richie-
denti Asilo). I funzionari di polizia hanno, a questo riguardo, una grande
autonomia nel selezionare il luogo in cui mandare i richiedenti, fondan-
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do la propria decisione principalmente sulla credibilità dell’identità af-
fermata o in relazione a problematiche “manifeste” (mediche, psicologi-
che, fisiche, le cosiddette “categorie vulnerabili”).
Le CT sono presiedute da un funzionario della Prefettura e composte
da un rappresentante della questura, uno degli enti territoriali, ed uno
dell’ACNUR (Alto Commissariato della Nazioni Unite per i Rifugiati). Le
interviste dei richiedenti dovrebbero essere condotte da tutti i membri
della Commissione riuniti sebbene spesso, per accelerare la procedura,
solo uno di loro sia presente. In questo modo, le idiosincrasie dei singoli
funzionari sono amplificate e si corre il rischio che i differenti background
culturali dei membri causino l’applicazione di differenti criteri nel con-
durre e valutare le interviste. La possibilità che ciò accada aumenta se si
considera che quasi mai i richiedenti hanno la possibilità di assumere un
legale.
Con la Legge 251 del 2007, che adotta la Direttiva Europea 2004/83/CE,
è stata sviluppata una nuova cornice normativa che ha introdotto la Pro-
tezione Internazionale come una categoria legale che si articola in due
forme: lo status di rifugiato (protezione internazionale) e la protezione
sussidiaria. Mentre il primo è attribuito sulla base della definizione di
rifugiato della Convenzione del 1951, la seconda è concessa ad un «citta-
dino straniero che non possiede i requisiti per essere riconosciuto come
rifugiato ma nei cui confronti sussistono fondati motivi di ritenere che, se
ritornasse nel Paese di origine, [...] correrebbe un rischio effettivo di su-
bire un grave danno come definito dal presente decreto e il quale non
può o, a causa di tale rischio, non vuole avvalersi della protezione di
detto Paese» (Art. 2, g, D. Leg. 251/2007). Le CT hanno il potere di attri-
buire entrambe le forme di protezione agendo all’interno della cornice
normativa internazionale in materia di asilo. Come vedremo in seguito,
questa distinzione è fondamentale per comprendere il modo in cui, nel
caso studio che presenteremo, il contesto normativo, le differenti narra-
zioni e i “fatti oggettivi” hanno interagito nel costruire simulacri di sog-
gettività.
Se nessuna delle due forme di protezione è concessa, gli applicanti pos-
sono fare appello presso la Corte Civile che agisce in composizione mo-
nocratica. Come hanno sottolineato altri studiosi (GOOD A. 2007, VAC-
CHIANO F. 2005), la principale prova che la maggior parte dei richiedenti
asilo ha a propria disposizione è la narrazione personale della propria
storia di persecuzione. Come Vacchiano ha ulteriormente sottolineato
(VACCHIANO F. 2005: 90), lo stato di rifugiato in Italia è concesso princi-
palmente in relazione alla possibilità dell’applicante di produrre una sto-
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ria traumatica giustificata. Piuttosto che dimostrare il rischio di traumi
potenziali, egli dovrebbe dunque riuscire a certificare quelli già sofferti.
Tali considerazioni appariranno evidenti quando analizzeremo le strate-
gie epistemiche degli intervistatori della CT verso i richiedenti.
All’interno di questo quadro legislativo, l’ordinanza del Governo Italiano
ha così reso possibile la nascita di un nuovo tipo di Centri di accoglienza
temporanea (da qui in poi CAT) di cui il Veliero è un perfetto esempio.

I “clienti” del Veliero

Il “campeggio village” Il Veliero, aperto nel 2004 dalla “Aurelia Parco
Vacanze Il Veliero Soc. Coop A.R.L”, è situato a nord di Follonica, non
lontano dalle spiagge della cittadina toscana. Questa struttura, composta
da bungalow in legno, si è trasformata – tra il 6 novembre 2008 e il 1
aprile 2009 – in un vero e proprio “campo” in cui sono stati ospitati gli
oltre 200 richiedenti asilo che il Ministero dell’Interno ha deciso di collo-
care nella Provincia di Grosseto (7). Se, con la rete SPRAR, la partecipazione
dell’ANCI all’allocazione dei fondi previsti per l’offerta di “servizi di acco-
glienza” garantisce un meccanismo di valutazione – attraverso bandi pub-
blici – dei soggetti del terzo settore pronti ad entrare nella rete nazionale,
nel caso di Follonica la nascita del centro di accoglienza temporanea è
avvenuta senza alcun filtro istituzionale di valutazione delle “competen-
ze”. Le parole della direttrice de Il Veliero illustrano la prassi seguita a
Follonica:

«Il Ministero degli interni ha contattato varie Prefetture in Italia per tro-
vare strutture disponibili ad accogliere queste persone. La Prefettura di
Grosseto ci ha contattati, ha contattato il presidente della nostra società
chiedendo questa cosa [l’accoglienza dei RARU da dicembre a marzo, peri-
odo nel quale la prefettura ha previsto che le interviste dei RARU alla Com-
missione di Roma avrebbero avuto luogo]. Noi abbiamo accettato ed è
nata questa collaborazione. C’è una convenzione vera e propria dove ci
sono tutti gli obblighi. Siamo stati preavvisati qualche giorno prima, una
cosa improvvisa. Per organizzare tutto non è stato molto semplice. C’è
bisogno di un presidio medico vero e proprio all’interno, di più figure.
Abbiamo riassunto tutte le persone che normalmente d’inverno non lavo-
rano» (8).

Il campeggio-villaggio follonichese, normalmente adibito a luogo di vil-
leggiatura estiva per turisti, si trova “improvvisamente” a riaprire i pro-
pri locali in periodo invernale e a ri-assumere il proprio personale per
quella che la stessa direttrice definisce come «un’esperienza nuova, co-
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struttiva». Oltre al personale ordinario – quello normalmente assunto per
la stagione estiva e che ha offerto il servizio pasti, pulizie e manutenzione
– il contratto di istituzione del CAT prevedeva formalmente anche la for-
nitura di servizi di assistenza medica, psicologica (assistenti sociali), lin-
guistica e di “mediazione culturale”. I meccanismi con cui la struttura
turistica follonichese ha fatto fronte agli obblighi del contratto risultano
interessanti ed utili a comprendere come si sono articolate le relazioni tra
tutta una serie di attori non istituzionali della società civile di Follonica e
dintorni. Nei casi del servizio medico e della mediazione culturale Il Ve-
liero ha curiosamente adottato la stessa logica con cui la Prefettura di
Grosseto ha selezionato la struttura: l’assunzione attraverso “conoscenze
personali”.

«Ci siamo rivolti ad un medico di fiducia, il Dottor A. che si è preso la
responsabilità di dirigere il presidio medico. È stato lui a trovare le perso-
ne che devono essere presenti, sempre o parzialmente. Quindi l’infermie-
ra, la psicologa, l’assistente sociale [in realtà, come la nostra ricerca empi-
rica ha evidenziato, queste figure erano assenti]. E il sostituto, quando lui
non c’è. E la figura di B. [il mediatore]. Siamo stati noi. Lui non dipende
dal presidio medico, ma da noi direttamente. Proprio perché questa figu-
ra è fondamentale, quella del mediatore socio-culturale. È un ragazzo che
conoscevamo già, che si era laureato da poco, che aveva avuto un’espe-
rienza simile [affermazione smentita dallo stesso mediatore durante un’in-
tervista in cui ha affermato di non aver mai avuto alcun tipo di esperienza
in questo campo] e ha dimostrato di impegnarsi e di fare il suo lavoro
abbastanza bene» (9).

D’altra parte, nel CAT di Follonica, gli altri principali servizi offerti dalla
rete SPRAR o non sono stati offerti, o sono stati offerti sotto forma di vo-
lontariato. Difatti, solo con la mediazione del Comune di Follonica e del
suo Assessore alle Politiche Sociali – intervenuti in un secondo momento,
a “giochi fatti”, nella gestione di quella che, progressivamente, nel corso
dei mesi è stata definita dall’opinione pubblica e dalla stampa locale come
“questione dei profughi” – la dirigenza de Il Veliero ha potuto far fronte
all’obbligo di fornire assistenza linguistica con corsi di lingua italiana or-
ganizzati dai volontari della Caritas. In uno spazio ufficialmente aperto,
in un campo non soggetto a tutte le restrizioni dei CARA, alcuni volontari
del terzo settore hanno parzialmente sopperito alle mancanze de Il Velie-
ro. In questo modo lo spazio di accoglienza è andato progressivamente
strutturandosi, soprattutto per chi ha “gestito” la “questione rifugiati” (Il
Veliero, la Prefettura, il Comune di Follonica, la società civile) come “spa-
zio aperto” in cui sono andate a confluire iniziative di miglioramento dei
servizi da parte del Comune e delle associazioni della società civile che
normalmente collaborano con esso.
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In una delle visite istituzionali ai richiedenti asilo de Il Veliero, un rap-
presentante dell’ACNUR di Roma ha effettuato un sopralluogo nel centro
di accoglienza ed ha esposto ai richiedenti asilo un decalogo dei diritti e
dei doveri dei RARU in Italia, rispondendo alle loro domande prevalente-
mente incentrate sui tempi delle procedure burocratiche di intervista alla
CT di Roma e sui diritti di assistenza legale, da loro rivendicati e di fatto
assenti nel contesto follonichese. In quell’occasione, il rappresentante
delle Nazioni Unite descrisse in questo modo la differenza tra i centri
CARA e le nuove strutture di accoglienza “di emergenza” come Il Veliero:

«Di solito i rifugiati vengono accolti nei CARA dove viene fornita assistenza
sotto diversi punti di vista. Assistenza giuridica, psicologica, medica. Tut-
tavia le condizioni di accoglienza sono peggiori rispetto a quelle del Velie-
ro. Nei CARA c’è meno spazio ... Di solito dopo i CARA i richiedenti asilo
vanno allo SPRAR, la seconda accoglienza. Noi non abbiamo un coinvolgi-
mento diretto in queste strutture. Tuttavia facciamo parte delle commis-
sioni che valutano e approvano i progetti dello SPRAR. I richiedenti asilo
del Veliero potrebbero andare allo SPRAR dopo il Veliero» (10).

È interessante notare come, se da un lato all’incirca metà dei richiedenti
asilo de Il Veliero sono stati trasferiti nel febbraio del 2009 nel CARA di
Gradisca d’Isonzo, al fine di sostenere la propria intervista presso la Com-
missione di Gorizia, dall’altro lato, al termine del contratto tra Prefettura
di Grosseto e Il Veliero, alcune decine di richiedenti asilo non ancora
intervistati presso la Commissione di Roma sono stati trasferiti a Trevi
(Frosinone), in un’altra struttura di emergenza simile a quella Folloniche-
se, in un albergo che fa parte di quell’arcipelago di strutture di emergen-
za istituite dal decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri italiano a
settembre 2008. Questo fatto mostra come la logica di gestione dei flussi
a doppio binario – strutture SPRAR/strutture “di emergenza” – stia gra-
dualmente assumendo un carattere strutturato e come, contrariamente a
quanto pensato dal rappresentante dell’ACNUR, la logica economica – di
economia dei flussi – della distribuzione di alcuni gruppi di RARU all’in-
terno delle strutture di emergenza stia assumendo una sua autonomia e
specificità.

Le parole del rappresentante dell’ACNUR mettono in evidenza il ricono-
scimento – un primo passo verso la normalizzazione di questo sistema di
“emergenza”? – di strutture di accoglienza temporanea come quello de Il
Veliero. A fronte dell’assenza di un diritto basilare come quello all’assi-
stenza legale, il funzionario sembra pronto a valorizzare la “qualità dei
servizi” della struttura turistica follonichese e il “maggior spazio” rispetto
ai centri CARA. Non è intenzione di questo articolo offrire una valutazio-
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ne qualitativa e un raffronto tra i “servizi” dei CARA e dei centri di emer-
genza, bensì proprio di mettere in luce come la spesso evocata “questio-
ne umanitaria” dell’assistenza ai richiedenti asilo si intrecci tanto con la
logica della “gestione dei flussi” di migranti, quanto con quella dell’eco-
nomia dei servizi da offrire ai RARU. Ciò che emerge dalle testimonianze
degli attori – governativi, privati, umanitari – è il sovrapporsi tra logiche
della tradizionale concezione dei migranti come flussi da controllare e
logiche di management: “filtrare” e “spalmare” i flussi su scala nazionale,
“razionalizzare” le risorse, offrire “servizi”.
Il caso de Il Veliero di Follonica offre un esempio paradigmatico. La con-
cezione dell’accoglienza espressa dalla direttrice de Il Veliero costituisce
un chiaro esempio, dopo quello del funzionario dell’ACNUR, di sovrappo-
sizione tra logica del management – in senso prettamente economico e
aziendale – e logica securitaria del controllo:

«Lì per lì chiaramente la reazione dei soci che hanno prenotato è stata
negativa [quando la direttrice ha comunicato ai soci de Il Veliero del con-
tratto di accoglienza con la Prefettura di Grosseto]. Poi vabbé, fu fatta una
riunione, abbiamo spiegato un po’ come funzionava la cosa, che comun-
que era un’iniziativa del Ministero degli Interni, che era una prenotazione
comunque ... un certo tipo di turismo. Perché comunque è turistica anche
questa. Si tratta di persone a pensione completa. Ci sono vari tipi di turi-
smo: c’è il turismo d’affari, il turismo congressuale. Ci sono tanti tipi.
Quindi era tutto in regola. Non si dovevano preoccupare di niente. [Alla
domanda su se sia a conoscenza di altre strutture private di emergenza
come Il Veliero risponde:] Si, ho saputo. Vabbé, non li conosco personal-
mente. Perché ho saputo che anche vicino Roma, molti hotel sono stati
destinati a questi profughi ... fuori stagione. Molti hanno approfittato, poi
saranno ristrutturati. Son venuti dei begli hotel. Si, li hanno ristrutturati
poi con i soldi del ministero, hanno approfittato per ristrutturare le loro
strutture. Però più che di hotel loro hanno bisogno di villaggi grossi. E
però, ecco, so che anche a Gorizia [i richiedenti asilo spostati da Il Veliero
per essere intervistati nella Commissione del Friuli] sono andati in un
centro permanente. Non è una struttura come questa, recettiva. Sono cen-
tri permanenti. In genere li fanno nelle vecchie caserme. Quindi sono un
po’ più bruttini» (11).

Il “turismo dei profughi” costituirebbe una delle tante categorie di turi-
smo che Il Veliero sarebbe pronto ad accogliere. Pensione completa, ser-
vizi di pulizia, pasti, assistenza ai clienti. Il giro di affari dell’operazione
“profughi fuori stagione” si aggirerebbe, da contratto, intorno al milione
e mezzo di euro, e in altre strutture i finanziamenti ministeriali avrebbero
consentito ristrutturazioni degli edifici turistici di accoglienza. Tuttavia,
come da contratto, almeno a quanto sostiene la direttrice del centro di
accoglienza temporaneo, al personale della struttura turistica spettano
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anche compiti quali la segnalazione e la denuncia degli eventuali allonta-
namenti dal centro:

«[...] la prefettura è sempre in contatto [con Il Veliero] perché qualsiasi
problema dobbiamo risolverlo insieme a loro. Ci sono stati dei nuovi in-
gressi, ci sono stati degli assenti. Ci sono stati degli assenti che abbiamo
denunciato. Se qualcuno è assente, dopo 5-6 giorni, dobbiamo denunciar-
lo alla prefettura come assente. È nella convenzione, perché chiaramente
diventano dei clandestini a quel punto [corsivo nostro]. E quindi quando
si è verificato questo ce ne hanno mandati dei nuovi, che comunque si
sono inseriti bene nonostante fosse già passato un mese dall’arrivo degli
altri» (12).

L’allontanamento, nonostante i richiedenti asilo posseggano un regolare
permesso di soggiorno rinnovabile ogni tre mesi, diventa sinonimo di
entrata in clandestinità, a detta della direttrice e della sua singolare lettu-
ra della legge. Il Veliero è un campo chiuso o un campo aperto?

La “questione dei profughi” o la costruzione mediatica del campo di Follonica

Coerentemente con il modello di comunicazione politica della società
contemporanea, i media hanno ricoperto un ruolo primario nella costru-
zione e rappresentazione pubblica dell’esperienza de Il Veliero. Il primo
dato che attira l’attenzione, consultando la rassegna stampa dei giornali
locali riguardo alla situazione del Veliero, è la continuità con cui il “caso”
è stato seguito (13). Dall’arrivo dei richiedenti asilo fino alla loro partenza,
le testate locali hanno riportato articoli su ciò che accadeva nel villaggio
turistico quasi quotidianamente. I “profughi del Veliero” sono stati al cen-
tro di un’assidua campagna di stampa, per mezzo della quale, o contro la
quale, anche vari soggetti politici e della società civile hanno cercato di
far passare un certo tipo di immagine dei richiedenti asilo, collegata, a
seconda dei casi, a differenti tipi di “immaginario” sociale.
Le modalità di costruzione della figura del rifugiato e i punti di vista
adottati possono essere divisi in due principali categorie. La prima è quel-
la del caso individuale, in cui viene raccontata la storia di una singola
persona nel tentativo di mettere in mostra la sua umanità, i suoi proble-
mi, le motivazioni che l’hanno spinta a fuggire dal suo paese e la possibi-
lità finale di un’integrazione in Italia. Si parla ad esempio dei problemi
di discriminazione religiosa subiti da un ragazzo hindu in Bangladesh o
dei pericoli corsi da un palestinese di Gaza appartenente ad Al-Fatah. Si
cerca di mostrare come i “profughi” siano in qualche modo differenti dai
semplici immigrati economici e meritino un’attenzione diversa, una so-
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spensione del giudizio, per così dire, in attesa di poter verificare la loro
reale “natura” (14). Inoltre, con il passare del tempo, alcuni richiedenti
asilo si trovavano ad intrecciare i propri percorsi di vita con quelli degli
abitanti del luogo. Queste esperienze divenivano sui giornali nuove pic-
cole epiche dell’integrazione che garantivano, a mezzo stampa, della ca-
pacità dei follonichesi di essere tolleranti e accoglienti. Il caso più esplici-
to, utile a comprendere il meccanismo attraverso il quale è costruita
discorsivamente la soggettività dei richiedenti asilo, è quello di una storia
d’amore sbocciata tra un ragazzo etiope ospite del Veliero e una ragazza
di Follonica. Il titolo di un articolo nel Corriere di Maremma del 3 Aprile
2009 recita: “I fidanzati del Veliero aspettano il sì del Ministero. La storia
della coppia appesa all’esito del colloquio del maratoneta etiope”. Si ri-
presenta qui il tema dell’attesa insieme ad una inversione metaforica
mediante cui il sì che i fidanzati di solito pronunciano di fronte all’uffi-
ciale del matrimonio diventa il sì che il Ministero (15) pronuncia di fronte
ad uno di loro, il richiedente asilo. Quest’ultimo viene mostrato come
una persona che non può scegliere il momento ed il luogo della propria
unione, dovendo “aspettare” il sì dell’istituzione ed essendo quindi “ap-
peso” a decisioni altrui: la capacità di azione del richiedente asilo è mo-
strata piuttosto come una attesa di essere agiti.
Questo ci porta al secondo filone di articoli, in cui i “profughi” sono
mostrati come una soggettività collettiva, un insieme omogeneo in cui le
azioni dell’uno si riflettono sulle potenziali azioni dell’altro in un gioco di
sponde che arriva alla costruzione di un dispositivo simbolico escludente
e generalizzante. In questo meccanismo, i giornali danno particolare at-
tenzione a ogni evento riguardante gli ospiti del Veliero che esce da ciò
che viene considerato il comportamento corretto, e offrono ampio spazio
a quelli che Dal Lago ha definito “imprenditori morali” (DAL LAGO A.
1999), ovvero le persone, associazioni e partiti che si presentano come
difensori di una presunta moralità pubblica condannando i comporta-
menti che la mettono a rischio.
Questo dispositivo discorsivo agisce dunque su un doppio binario. Da un
lato le storie individuali permettono di mettere in luce, a livello pubblico,
che l’integrazione è possibile (seppure nei limiti di un’agency limitata, o
proprio per mezzo dell’accettazione da parte del richiedente di una limi-
tata libertà d’azione), dall’altro i casi negativi di cronaca squalificano la
categoria nel suo insieme e mostrano che, dopotutto, l’integrazione non
può che essere un fatto di pochi. A Follonica, non diversamente che nella
maggior parte del territorio nazionale, il principale imprenditore morale
e politico è stata la Lega Nord. Dopo due casi di violenza sessuale subiti
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da due donne di Follonica ad opera di due richiedenti asilo, la Lega,
dopo aver condannato l’accaduto, come tutti gli altri partiti politici, ha
ottenuto però il maggiore spazio per dettare le soluzioni possibili, fa-
cendo leva sul fatto di aver avvertito dei rischi per la sicurezza impliciti
in una situazione di tal tipo fin dai primi momenti della vicenda. Ri-
portiamo un brano dell’articolo del 28 Dicembre 2008 tratto da “Il
Tirreno”.

La Lega chiede l’intervento sia del sindaco che del Prefetto. Il PD vuole
maggiori controlli da parte delle forze dell’ordine, mentre Rifondazione
condanna quello che è accaduto. Piovono commenti sui recenti fatti che
hanno coinvolto alcuni esuli del Veliero. «È accaduto quello che avevamo
previsto – dice Roberto Azzi della Lega Nord – Non vogliamo certo specu-
lare sulla violenza sessuale subita dalle due follonichesi, ma dobbiamo ri-
flettere sull’opportunità di dover sottostare alla scelta scellerata di portare
qui un numero così elevato di profughi perché non sono pronti i centri di
accoglienza. Avremmo dovuto pretendere che queste persone fossero spal-
mate in tutta la Provincia».

Il discorso della Lega, come in una profezia auto-avverante, evidenzia
tautologicamente il proprio statuto di verità e le proprie capacità predit-
tive. La Lega aveva avvertito che ci sarebbero stati problemi d’ordine pub-
blico e sicurezza perché duecento profughi inevitabilmente (per loro na-
tura?) avrebbero commesso dei reati, dei reati sono stati commessi,
dunque bisogna aspettarsi che molti altri ne avverranno poiché l’equa-
zione iniziale è stata verificata. Il meccanismo, per quanto scontato, ha
grande importanza per comprendere come la figura dell’immigrato sia
costruita ed ottenga quella performatività che conferma il senso comune
delle persone e indirizza le politiche e le azioni istituzionali. Come fa
notare Dal Lago (DAL LAGO A. 1999: 68), analizzando un caso simile, “se
uno straniero compie una violenza su una donna, è perché tutti gli stra-
nieri sono naturalmente stupratori potenziali”. A questo si aggiunge che
“la paura dello straniero diviene così una risorsa utilizzabile per ogni
scopo: per i media, una fonte continua di sensazioni forti, per gli im-
prenditori morali o politici un’occasione di procurarsi consenso” (DAL

LAGO A. 1999).
Se si prova ad analizzare brevemente il crescendo di allarmi e preoccupa-
zioni iniziati fin dall’arrivo dei richiedenti asilo a Follonica, ciò che appa-
re evidente è come questo modello di produzione e messa in scena del-
l’alterità sia riuscito, da una parte, a portare attenzione ai giornali e
consenso ad alcune forze politiche, dall’altra a “chiudere”, tramite confi-
ni simbolici ristabiliti tra il “Noi” locale e il “Loro” dei profughi/immigra-
ti, il “campo aperto” che voleva essere il Veliero.
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Le prime avvisaglie di una campagna politica della Lega e di altri partiti
dell’opposizione alla giunta di centro-sinistra sono iniziate fin dai primi
giorni dell’esperienza del Veliero. Nonostante le gestione dei RARU sia
avvenuta esclusivamente tramite accordi tra Ministero dell’Interno, Pre-
fettura e Il Veliero, la Lega ha denunciato responsabilità della Regione
per non aver costruito centri di Accoglienza ufficiali e aver costretto il
governo a spendere abbondanti risorse economiche (le tasse dei cittadi-
ni) in questi nuovi centri di emergenza (16). Il “caso dei profughi” diviene
subito una potente arma nelle mani della Lega e delle liste civiche per
portare avanti una campagna finalizzata a spostare voti per le imminenti
elezioni amministrative del giugno 2009. Essa, a partire dalla “fuga” dal
campo di due persone ad inizio dicembre, assume la forma di una crimi-
nalizzazione dei richiedenti asilo. Osserva Roberto Azzi della Lega: “Due
dei rifugiati sono scappati: se fossero state persone tranquille avrebbero
atteso l’asilo politico all’interno del villaggio” (Il Tirreno, 7/12/08). Ogni
azione dei richiedenti diventa la dimostrazione della loro naturale incli-
nazione a delinquere e dovrebbe squalificare agli occhi dell’opinione pub-
blica l’insieme degli ospiti del Veliero. Il meccanismo mediatico crea la
realtà che descrive e oggettiva posizioni soggettive e indimostrabili, uti-
lizzando quel dispositivo simbolico-mediatico che Dal Lago ha definito
“tautologia della paura” (17).
Quello che è avvenuto all’inizio del 2009, sebbene si inserisca nello stesso
meccanismo performativo, se ne differenzia per la portata della campa-
gna e per l’utilizzo di un potente strumento simbolico di creazione del
nemico e dell’esclusione: quello del contagio. Ne ripercorriamo qui bre-
vemente i passaggi cruciali. Il 27 gennaio 2009, il circolo territoriale di
Alleanza Nazionale si fa portavoce del timore di “tanti cittadini”, per
evitare che “le voci degenerino in scene di panico” (Corriere di Marem-
ma, 27/01/09), chiedendo chiarimenti sulle notizie riguardanti la presen-
za tra gli ospiti del Veliero di alcuni casi di tubercolosi. A partire dalla
fine di gennaio inizia sui giornali una serrata discussione riguardo a casi
di tbc e scabbia al Veliero che si conclude solo in marzo con gli ultimi
controlli dell’ASL (18). A Follonica due casi di tbc individuati a metà dicem-
bre e già curati o in via di cura presso strutture sanitarie, divengono lo
strumento attraverso il quale il CAT viene simbolicamente chiuso: si co-
struisce un confine netto, mediato dal rischio di un contagio, che rende
ai richiedenti asilo sempre più difficile uscire dal centro e li rende ogget-
to di esclusione e discriminazione. Gli autisti dei pullman che dal Veliero
proseguono verso il centro di Follonica hanno paura, e così gli altri pas-
seggeri. Più volte i richiedenti asilo vengono fatti scendere dai mezzi, o



Tommaso Sbriccoli - Nicola Perugini108

AM 33-34. 2012

gli autobus saltano la fermata quando li vedono in attesa (19). Il tema del
contagio coinvolge tutti coloro che lavorano all’interno del Veliero. La
direttrice racconta così la situazione:

«Nonostante questo [i controlli effettuati sui RARU dall’ASL e la conferma
che non ci sono rischi reali di contagio] vedere che non si ferma l’autobus
alla fermata se ci sono loro [in attesa], non li fanno salire sul pullman se
hanno il biglietto, sentire nel bar dei discorsi “li ammazzerei tutti”, insom-
ma episodi, molto, molto gravi, non solo nei loro confronti ma anche nei
confronti dei dipendenti del Veliero. Come dire che sono appestati. Addi-
rittura persone [dipendenti del Veliero] sono venute a chiedere “per favo-
re fatemi il test, così lo faccio vedere che non ho la tubercolosi, perché
altrimenti non vivo più».

Anche il traduttore eritreo che collabora con il Veliero perde quattro giorni
di lavoro a causa del sospetto di aver contratto la malattia. Il “male”
interno del campo colpisce anche le persone che vi entrano a contatto e
il “profugo” arriva a simbolizzare definitivamente una presenza estranea
e pericolosa, in grado di danneggiare anche coloro che gli si avvicinano.
Nei giorni difficili della campagna mediatica sulla tbc, alcuni richiedenti
asilo ci hanno avvicinati chiedendoci se davvero ci fosse un rischio di
contagio. Impossibilitati ad andarsene e continuamente a contatto tra
loro (in mensa, nei bungalow, durante le lezioni di italiano) erano preoc-
cupati di una possibile epidemia in corso. In nessuno degli interventi
giornalistici o pubblici qualcuno si è preoccupato di chi, in caso di peri-
colo reale, avrebbe rischiato di più. La massa indistinta dei “profughi”
era vista nella sua interezza come potenziale fonte di un contagio, mai
come insieme di persone esse stesse potenziali vittime.

Prepararsi all’intervista: la produzione della coerenza

Il “rifugiato”, e più in generale il “migrante”, sono divenuti figure pa-
radigmatiche delle pratiche contemporanee di costruzione dell’esclu-
sione (KIRSCH M. 2006). Considerati come «umanità in eccesso» (BAU-
MAN Z. 2005 [2003]), «un concetto di confine che mette radicalmente in
questione i principi dello stato nazione» e si offre come «nuda vita»
(AGAMBEN G. 1995, 1996), i rifugiati sono strutturalmente situati in una
condizione di liminalità. Secondo l’uso che Malkki (MALKKI L. 1995a,
1995b, 1996) fa dei concetti sviluppati da Victor Turner e Mary Dou-
glas, i rifugiati possono essere visti come «materia fuori posto» all’inter-
no di un ordine naturale (ovvero “nazionale”) delle cose. Nondimeno,
per essere ottenuto, questo status liminale necessita di una sanzione
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giuridica. Proprio di questo processo di sanzione giuridica tratteremo
nella seconda parte dell’articolo.
Durante i giorni, freddi ma assolati, passati a “Il Veliero” nell’inverno del
2009, abbiamo avuto modo di interagire con molti dei richiedenti asilo
del camping. La maggior parte di loro, appena arrivata a Follonica, non
era neanche a conoscenza delle procedure per la richiesta di asilo.
Dalle testimonianze di alcuni informatori emerge infatti che spesso sono
stati gli stessi trafficanti, prima di giungere a Lampedusa, a suggerire
loro di fare domanda d’asilo per facilitare l’uscita dai centri di detenzio-
ne o per ottenere un visto temporaneo. Questo non significa che la mag-
gioranza di coloro che fanno domanda siano “falsi” richiedenti asilo. Sul-
la base della nostra esperienza, risulta evidente che la maggior parte delle
loro storie di vita potrebbe rispondere ai criteri per l’ottenimento della
protezione internazionale. Ciò che vorremmo invece sottolineare è che la
scarsa conoscenza legale dei propri diritti e dei modi più efficaci per
vederli riconosciuti, pongono la maggior parte dei migranti in una posi-
zione di subalternità e debolezza nei paesi di approdo fin dai primi mo-
menti. La nostra priorità nel rapporto con loro è stata quella di spiegar-
gli il significato della richiesta d’asilo, nonché i requisiti e i passi necessari
della procedura secondo le leggi italiane. Non appena i richiedenti han-
no incominciato a comprendere la situazione, la propria storia di vita è
diventata il focus intorno a cui hanno concentrato le loro attenzioni, an-
sie e speranze. Il legame tra storie di vita e riconoscimento di un diritto
(d’asilo), si è subito manifestato come nodo della loro presenza nel cam-
po e della nostra relazione con loro. Come antropologi, raccogliere le
loro storie di vita è divenuta un’attività profondamente diversa da quella
a cui eravamo abituati nelle nostri precedenti ricerche, nelle quali era
necessario essere preparati metodologicamente e attenti al contesto in
cui le storie erano raccontate e “vissute”. La nostra interpretazione dove-
va essere teoricamente fondata, e dovevamo chiarire agli informatori lo
scopo della nostra ricerca e delle nostre domande. A Follonica, invece, ci
veniva richiesto dagli stessi informatori di valutare le loro storie secondo
principi esterni sconosciuti o, al meglio, poco chiari per loro (e in parte
anche per noi!). Ci veniva domandato, storia per storia, se vi fosse una
possibilità di vedersi riconosciuto l’asilo, e come rafforzarne la credibilità.
È importante rimarcare che, nelle nostre interazioni con i richiedenti asi-
lo di Follonica, nulla è stato creato o inventato ad hoc. Ciò che avveniva,
in realtà, era una continua negoziazione delle esperienze di vita. Non
abbiamo mai chiesto alle persone che abbiamo aiutato se le loro storie
fossero vere, né abbiamo cercato di verificare se stessero mentendo o
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inventando i fatti attraverso alcun processo simile a un interrogatorio.
Abbiamo sempre ritenuto che non fosse questo il nostro compito. In un’at-
mosfera particolare e talvolta irreale, i richiedenti raccontavano le pro-
prie storie di vita, di cui poi discutevamo assieme analizzando i fatti, gli
eventi traumatici e i contesti all’interno dei quali essi si erano verificati,
al fine di comprendere se fossero in grado di soddisfare i requisiti inter-
nazionali su “chi è un rifugiato” (20).
In relazione a questa fase, il nostro lavoro potrebbe sembrare simile a
quello di un avvocato. In parte questo è ciò che abbiamo fatto preparan-
do i casi. Tuttavia, l’esperienza dell’antropologo nel relazionarsi con le
narrazioni personali, la sua conoscenza del contesto politico e culturale
di provenienza delle persone e la sua metodologia hanno consentito non
solo una “più facile” raccolta di informazioni, ma anche, e questo è il
punto cruciale, di instaurare un processo in cui gli eventi, le spiegazioni e
anche i dati non immediatamente offerti dai richiedenti potevano pro-
gressivamente affiorare e divenire salienti ai fini della comprensione del-
la loro storia e causalità.
Da un lato, abbiamo proceduto alla raccolta di dati e informazioni su ciò
che potremmo definire come “geografia della vittimizzazione legittima”,
vale a dire le statistiche prodotte e costantemente aggiornate (i cosiddetti
“trend”) dall’UNHCR riguardo alle “popolazioni di interesse” dell’Agenzia
delle Nazioni Unite per i Rifugiati e Richiedenti Asilo (21). Essa illustra un
processo di “scientificazione” su scala geografica globale – un processo
fatto di produzione di mappe, statistiche, report – delle condizioni politi-
che e geo-politiche di accesso al diritto di asilo. La comprensione di que-
sto processo ci ha aiutato a individuare possibili punti critici nelle espe-
rienze e narrazioni dei richiedenti.
Dall’altro lato, su scala più locale, data la mancanza di assistenza legale
all’interno del campo di Follonica, abbiamo deciso di contattare alcuni
avvocati dell’ASGI (Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione)
e una assistente di un centro SPRAR a Firenze. Questi esperti ci hanno
aiutati offrendoci i loro pareri legali sulle storie dei richiedenti che gli
abbiamo sottoposto, indicandoci le parti deboli dei casi presentati e le
situazioni in cui era necessario corroborare i fatti presenti nelle narrazio-
ni con documenti ufficiali. Così, leggendo le narrazioni alla luce dei prin-
cipi legali e delle condizioni politiche di interpretazione di quei principi,
abbiamo cercato di rafforzarne la credibilità, ottenendo documenti – cer-
tificati medici, report della polizia e foto inviatici via fax o email dai paesi
di origine dei richiedenti – al fine di sostanziare per lo meno alcuni pas-
saggi delle storie. La nostra sensazione, tuttavia, era che stessimo ogget-
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tivando flussi e parti di vita in narrazioni lineari la cui coerenza sarebbe
stata difficilmente riprodotta dai singoli richiedenti di fronte alla CT. In
questo contesto ci siamo interessati particolarmente ad alcuni casi di ri-
chiesta d’asilo, sulla base delle nostre competenze antropologiche e lin-
guistiche.
Nove dei migranti giunti a Follonica erano originari della Striscia di Gaza,
delle città di Khan Yunis e Rafah. Tutti tra i venti e i trent’anni, questi
giovani palestinesi avevano abbandonato la Striscia in un momento par-
ticolare della storia dell’occupazione israeliana della Palestina: il pesante
attacco dell’esercito israeliano tra il dicembre del 2008 e il gennaio del
2009, a quasi due anni di distanza dalla (ri)presa armata del potere di
Hamas ai danni del partito di Fatah e delle forze di sicurezza da esso
controllate. Fuggiti dai tunnel che costituiscono l’unico canale di entrata
e uscita di merci e persone tra la Striscia e l’Egitto, i nove palestinesi
hanno attraversato l’Egitto e poi la Libia, in un viaggio di alcuni mesi che
li ha poi portati a Lampedusa. Alcuni avevano tentato, senza alcun esito,
di chiedere protezione in Egitto.
Sin dai primi momenti del lavoro di ricostruzione delle “storie di fuga”, i
migranti palestinesi, appartenenti a due grandi famiglie rivali della Stri-
scia affiliate l’una a Fatah e l’altra ad Hamas, hanno focalizzato la propria
ricostruzione proprio sugli scontri tra le due hamula (famiglia allargata) e
sul contenuto politico di questi scontri. Anche se in misura differente, in
tutte le narrazioni i richiedenti hanno sempre messo in risalto le fre-
quenti uccisioni e violenze a danno di loro familiari e il rischio per le
proprie stesse vite (“se torniamo ci ammazzano”) come la principale mo-
tivazione della fuga. Ma tutti loro, allo stesso tempo, spingevano la nar-
razione verso una profondità storica che le commissioni territoriali non
sarebbero state pronte – dati i criteri del database dell’UNHCR e gli equili-
bri politici asimmetrici che reggono le relazioni tra Italia, Israele e Pale-
stina – a riconoscere come condizioni legittime per l’attribuzione del di-
ritto di asilo: questa profondità storico-politica è la relazione di causalità
tra la pluridecennale occupazione coloniale della Palestina e gli scontri
interni verificatisi nella Striscia di Gaza negli ultimi anni. Come incanala-
re la complessità storico politica che la fuga di questi migranti incarnava
verso una storia lineare impeccabile agli occhi della commissione territo-
riale? Come spiegare a giovani appartenenti a un popolo di rifugiati par
excellence nella storia del XX secolo che la possibilità di essere ricono-
sciuti come rifugiati sarebbe stata molto maggiore se avessero ignorato
tra le motivazioni della loro fuga quelle legate a co-causalità storico poli-
tiche? Come spiegarci che gli oltre 1000 morti di Gaza 2008-2009 non
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prefiguravano un “fondato timore” o un “rischio effettivo”, bensì un altro
discorso, una serie di eventi da tenere attentamente fuori dalla strategia
narrativa di fronte alla commissione?
Partendo proprio dal presupposto che con un quadro delle loro storie di
vita troppo esaustivo – in termini di profondità e causalità storiche – i
richiedenti asilo palestinesi sarebbero probabilmente risultati non-suffi-
cientemente-vittime o vittime-nel-modo-sbagliato, il nostro lavoro si è concen-
trato sulla raccolta di materiali utili a corroborare la storia selettiva dei
singoli richiedenti con i fatti sanguinosi di scontri politico-familiari all’in-
terno della Striscia di Gaza dopo il 2007. Seduti intorno a un tavolo per
alcune settimane, giovani appartenenti a fazioni palestinesi diverse, han-
no affrontato estenuanti conversazioni alla ricerca della stessa coerenza
narrativa, o meglio di una stessa struttura e abbondanza di dati su cui far
poggiare i loro racconti: report dei centri palestinesi per i diritti umani,
articoli di giornale su violenze subite da familiari, incendi di negozi, spa-
ratorie, incarcerazioni, copie di documenti, attestati di appartenenza a
Fatah o Hamas, verbali della polizia. E poi controlli di eventuali indizi di
contraddizione, verifiche delle date dei documenti, richieste di conferme
agli antropologi: “Sarà sufficiente? Ci crederanno?”. In alcuni di loro il
senso di insicurezza ha provocato il desiderio dell’ennesima fuga: “Vado
in Svezia, o in Germania, ci sono i miei parenti che mi possono aiutare”,
mentre in altri ha prodotto l’idea che fosse necessario fornire ulteriori
prove, abbassare al minimo le possibilità di falsificazione. Uno di loro
mostra una ferita, una scheggia che ha lasciato una cicatrice sul ventre. Si
fa rilasciare un certificato medico dal dottore de Il Veliero e poi racconta:
«Non sono sicuro se questo sia un pezzo di missile israeliano o una pal-
lottola della famiglia M.». Includere o meno questo particolare, questa
“traccia sul corpo”, nella narrazione della vittima? È anche in questa di-
mensione che, in quanto antropologi – ma la questione è valida per tutti
gli altri operatori che costituiscono l’ecologia dell’accoglienza e del sup-
porto, legale ma non solo, ai richiedenti asilo – ci si è posta di fronte una
sorta di questione al limite: la ricostruzione degli eventi, in quel modo,
avrebbe forse facilitato le interviste e l’ottenimento del diritto di asilo per
i richiedenti, ma questo supporto strategico avrebbe potuto avere come
effetto anche quello di corroborare non solo le narrazioni dei rifugiati,
ma anche le condizioni politico-discorsive di riproduzione delle griglie di
giudizio delle commissioni territoriali. È come se, volenti o nolenti, ci
fossimo trasformati in produttori di quel database molto selettivo delle
popolazioni e dei casi di interesse sopra menzionato su cui si sviluppa e
rinnova costantemente la filtrazione delle domande legittime.
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L’altro caso che abbiamo seguito e che può fare ulteriore luce su questo
processo è quello di S, un ragazzo Hindu del Bangladesh che ha fatto
richiesta d’asilo sulla base delle persecuzioni subite per ragioni religiose e
politiche. Secondo la sua storia, S è scappato dal proprio paese a causa di
continui attacchi e minacce alla sua persona e ai suoi familiari da parte
del Jama’atul Mujahideen Bangladesh (JMB), una formazione Islamista che
conduce guerriglia armata. Dapprima aggredito durante una manifesta-
zione politica del suo partito, S ha subito una serie di ulteriori attacchi
prima nel tempio del suo villaggio e quindi nel suo negozio, distrutto e
dato alle fiamme. Dopo la sua fuga dal villaggio, i suoi familiari sono stati
aggrediti. Questa escalation di violenza e minacce ha spinto S a mettere al
sicuro la propria famiglia in luoghi lontani e a lasciare infine il paese. Ci
siamo quindi concentrati nella preparazione di un dossier da presentare
alla CT. Il primo passo è stato quello di raccogliere la sua storia, sulla base
della quale ottenere in seguito materiale documentario e bibliografia per
poter fornire alla CT informazioni precise sulla situazione politica degli
Hindu in Bangladesh. Una delle scelte affrontate all’inizio ha riguardato
gli aspetti della storia da mettere in rilievo affinché S avesse maggiori
possibilità di ottenere l’asilo. S, infatti, aveva ricevuto attacchi sia come
attivista politico che come credente hindu. Eravamo coscienti della debo-
lezza di una richiesta d’asilo fondata su un’affiliazione politica, soprattutto
perché il suo partito, la Awami League, aveva appena vinto le elezioni in
Bangladesh. Tuttavia, nel racconto di S questo aspetto è sempre stato cen-
trale ed egli sentiva che tutti i suoi problemi avevano avuto origine da
esso. Allo stesso tempo, dal nostro punto di vista, la sua fede religiosa era
un fatto cruciale per la spiegazione della sua persecuzione, poiché essa
era divenuta la ragione, per i gruppi islamisti dell’area, per mettere in
discussione i diritti di S alla partecipazione alla vita politica e civile del
suo villaggio e del suo paese. Alla fine abbiamo deciso insieme ad S che
avrebbe dovuto dare un peso particolare alle questioni religiose come base
della sua persecuzione durante l’intervista, così da rendere la Commissio-
ne consapevole dell’importanza di tale aspetto.
Nell’interazione con gli antropologi, la narrazione di S e quelle dei pale-
stinesi sono state organizzate in forma lineare, offrendo una base per
poter tradurre “mondi culturali” distanti come quelli di un villaggio del
Bangladesh o di Gaza e quello in cui opera la CT. Lo scopo di queste
narrazioni era di elaborare un primo racconto delle storie di vita al fine
di ricevere dei pareri sui punti deboli e sulle chance di successo. Queste
narrazioni sono state prodotte attraverso un lavoro di negoziazione tra
l’antropologo e i richiedenti (che figurano come narratori) (22). Il lavoro
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dell’antropologo è consistito principalmente nel tentativo di costituire la
possibilità analitica di una traduzione per mezzo del riconoscimento del-
la differenza. I dettagli delle storie di vita sono stati raccolti adottando
un approccio olistico, selezionando in seguito quali presentare in relazio-
ne all’organizzazione causale e funzionale della narrazione. Il processo di
ri-organizzazione testuale ha quindi preso forma attraverso una constan-
te negoziazione con i richiedenti, con l’obiettivo di elaborare un ritratto
attraverso cui essi avrebbero potuto presentarsi al paese di approdo. I
richiedenti avevano posto dunque la loro fiducia negli antropologi al fine
di “tradurre” i propri racconti in forme discorsive comprensibili per in-
terlocutori di cui essi ignoravano la postura epistemica.
Noi, antropologi e richiedenti, abbiamo condotto assieme ciò che Severi
definisce una “epistempologia empirica” (23). Questo dispositivo stabilisce
le norme di traducibilità (LOTMAN 1985 [1984], 1994) piuttosto che cerca-
re concetti o trasposizioni impossibili. In questo processo di raccolta del-
la storia e ri-elaborazione testuale si ricerca dunque una traducibilità di
categorie e valori. Ciò consente all’individualità del soggetto di affiorare
in superficie, per lo meno marginalmente, e alla soggettività dell’attore
sociale di essere compresa nella sua qualità relazionale.
Alla fine di questi processi di negoziazione, il lavoro degli antropologi e
le scelte fatte insieme ai migranti palestinesi e a S si sono materializzati
in due direzioni. La prima è stata la preparazione dei vari dossier indivi-
duali presentati alla CT, in cui sono state raccolte prove evidenti sulla
situazione politica dei due paesi per corroborare le varie storie.
In secondo luogo, in entrambe le circostanze, il lavoro degli antropologi
è risultato utile all’interno dell’aula della CT poiché ha evidenziato i cri-
teri prioritari di valutazione dei casi e ha offerto ai richiedenti una cono-
scenza fondamentale dei punti della loro storia che l’intervistatore della
commissione avrebbe potuto non comprendere o rappresentare in ma-
niera non appropriata. Sia i palestinesi che S dovevano agire come testi-
moni-esperti del loro stesso caso, da un lato utilizzando i dossier per
presentare e spiegare le situazioni politiche di provenienza in relazione ai
loro casi; dall’altro lato essendo preparati a far fronte a possibili interpre-
tazioni fuorvianti di alcuni aspetti della loro storia.

La strategia della Commissione: verifica

Le trascrizioni delle interviste presso la CT di Roma si presentano come
trascrizioni fedeli delle parole del richiedente asilo, inframezzate alle
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domande del funzionario: la presenza di un interprete, certificata da una
firma in calce, garantisce l’accuratezza e la veracità dei contenuti.
La prima parte riproduce le domande dei C3: «Data di arrivo in Italia,
religione, gruppo etnico, nazionalità, orientamento politico» e così via.
In alcuni casi di testi di interviste che abbiamo potuto analizzare, sin
dall’inizio l’intervistatore prova ad accertare la corrispondenza tra le di-
chiarazioni rilasciate per la compilazione del C3 e quelle rilasciate in
sede di intervista per la richiesta del diritto d’asilo. Il fatto stesso di esse-
re sottoposti per l’ennesima volta, nonostante la commissione disponga
già di tutte le informazioni, alle stesse domande cui i richiedenti avevano
già risposto a Lampedusa e a Follonica, segna il clima da interrogatorio
dell’intervista e spinge uno dei migranti palestinesi ad entrare subito nel
cuore del problema: «Ma non mi chiede perché sono scappato?».
Nelle interviste spesso i membri della CT iniziano tentando di ricostruire il
momento della partenza e il viaggio dei migranti, alla ricerca di elementi
di contatto con i file dei database geo-politici di cui la commissione dispo-
ne, per poi raccogliere informazioni di polizia sui loro percorsi, sulle soste
nei vari paesi attraversati, sulle identità dei trafficanti e sulle loro reti, sui
costi degli spostamenti, sui luoghi e sulle condizioni delle soste.
Progressivamente, le domande diventano più precise e rivolte a dettagli
specifici. L’intervista assume il carattere di un interrogatorio. L’intervista-
tore procede saltando continuamente da un argomento all’altro, cercan-
do esplicitamente contraddizioni nelle informazioni offerte dagli intervi-
stati, e spesso con successo. Nel caso di alcune interviste dei palestinesi le
domande mirano a verificare presunte falle nei racconti, sottoponendo
gli intervistati a una sorta di quiz di storia politica: «Quando è stato fon-
dato Hamas? In che anno?»; oppure «Chi era il capo di Al Fatah nell’an-
no 2000? Ma lei non conosce il capo di Al Fatah?» [in mezzo a una di-
scussione sugli scontri a livello locale tra Hamas e Fatah, disorientando
l’intervistato che risponde «il mio capo o il capo di tutto?»]. Quindi rico-
minciano le domande volte a verificare l’effettiva relazione degli intervi-
stati con gli episodi, più o meno violenti, raccolti all’interno della docu-
mentazione presentata da loro stessi. Vengono verificati i fatti riportati
nei documenti e quanto gli intervistati li conoscano realmente, quindi il
loro grado di relazione (parentela, vicinanza, conoscenza) con le vittime
degli episodi di violenza. In alcuni casi questo processo si trasforma in
una sorta di ulteriore accertamento dei fatti già descritti nelle testimo-
nianze giornalistiche o di associazioni per i diritti presentate dal richie-
dente, in una direzione ben precisa, soprattutto quando i fatti hanno a
che fare con episodi di estrema violenza. Sempre nel caso di uno dei
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palestinesi intervistati, sembra che alla commissione le testimonianze pro-
dotte non bastino ad accertare lo statuto di vittima reale, indifesa, davve-
ro inerme delle violenze:

«Lei era armato, partecipava agli scontri? [Risposta negativa. E poi dopo
qualche domanda generica] Ma lei personalmente ha ucciso qualcuno?
[Risposta negativa] Ma lei ha detto che aveva combattuto? [Dopo un’altra
domanda generica su Hamas] Ma lei comunque aveva partecipato agli
scontri! [Risposta negativa] Quindi lei ha combattuto! [risposta: “solo per
difendermi”] Ma senza uccidere nessuno? Senta mi può spiegare bene che
tipo di scontri avevate? Può raccontare bene un episodio durante il quale
è stato costretto a difendersi sparando?».

Leggendo le parti iniziali delle trascrizioni, si ha l’impressione generale
che le domande siano estremamente impersonali e che dipendano più
da un protocollo stabilito che dalle risposte del richiedente e dalla sua
storia specifica. La voce del richiedente viene spesso oscurata da quella
della CT, che vi si sovrappone e si evidenzia in formule burocratiche
difficilmente ascrivibili allo stile discorsivo di un richiedente asilo. Il ri-
sultato è un discorso “polifonico” ibrido, il cui effetto è la neutralizzazio-
ne della soggettività individuale del richiedente asilo per mezzo della
standardizzazione delle espressioni linguistiche nello stile di scrittura uti-
lizzato. A questo proposito, prendiamo l’intervista di S. Alla domanda
«Ragioni per cui ha lasciato il paese» la sua risposta, «per i motivi sopra
menzionati, problemi politici. Sono stato aggredito molte volte, persino nel
mio luogo di culto mi hanno minacciato e estorto del denaro» (corsivo
nostro), squalifica la strategia di richiesta d’asilo sulla base di una perse-
cuzione religiosa. Dopo le lunghe discussioni avute con S sull’importanza
di concentrarsi sulla persecuzione religiosa subita questa risposta (ma è
stata davvero questa la risposta?) ha compromesso tutto il caso. Nondi-
meno, la seconda parte della risposta sembra mostrare il tentativo di S di
spostare la discussione verso una parte della sua narrazione che era stata
fino a quel momento completamente ignorata, e soprattutto fa apparire
come in filigrana la voce del richiedente. La frase, infatti, mescola chia-
ramente due opposti registri, il gergo legale dell’intervistatore con tracce
del discorso diretto di S.
Con il proseguire dell’intervista, le domande mirano sempre più esplici-
tamente a raccogliere “indizi” su cui possa essere valutata la coerenza
interna ed esterna della storia di vita (24). La strategia epistemica della CT

consiste implicitamente nell’estrapolare dettagli dalle affermazioni e nel
produrre una serie di indizi o segni che possano essere incrociati alla
ricerca di una corrispondenza contraddittoria uno-ad-uno. La sintassi di-
scorsiva appare spezzata, e la causalità complessiva è messa da parte per



Dai paesi di origine alle Corti italiane 117

Monografica

lasciare spazio alla costruzione di ciò che potremmo definire “casualità”.
Se la funzione dell’antropologo, per come l’abbiamo ricostruita nell’ana-
lisi, era quella di cercare di ricostruire connessioni causali relative alla
vita del richiedente, la funzione della commissione è di selezionare indizi
per verificarne la coerenza reciproca.

Dopo che una contraddizione è messa in evidenza, la commissione sotto-
pone altre affermazioni a un “test di verità”. Questo processo, che possia-
mo definire “verifica”, consiste nel selezionare un riferimento la cui veri-
tà possa essere controllata attraverso test di coerenza, segni e la
documentazione prodotta dal richiedente. Nel processo di accertamento
dei “fatti”, l’intervistatore adotta un atteggiamento “semiologico”, poiché
presuppone che singoli indizi possano essere accertati come prove solo
quando, come dei sintomi, essi mostrano una relazione motivata con il
loro referente. Così, per arrivare alla verità dei sintomi, la strategia del-
l’intervistatore è quella della falsificazione degli indizi. Egli mira a dimo-
strare che “ciò che appare non è”: ovvero, che le dichiarazioni sono con-
traddittorie, che le apparenze sono fuorvianti, e che non è possibile
mettere in relazione gli eventi narrati con i presunti “fatti”. Di conse-
guenza, tutti i segni e le dichiarazioni perdono lo status di “indizi”, dive-
nendo prova non pertinente.

Attraverso questa strategia discorsiva ed epistemologica, i fatti sono co-
struiti sulla base di ciò che è verificabile nel momento stesso dell’intervi-
sta. In questo modo, l’ “altrove” temporale, spaziale e storico, che costitu-
isce il contesto originario della storia del richiedente, è cancellato quando
non c’è possibilità di incontrarlo attraverso i segni presenti nel “qui e
ora” dell’intervista.

La strategia della commissione inibisce ad altre istanze la possibilità di
collaborare nella produzione della prova. In questo senso, la mera pre-
senza del richiedente, il suo corpo (la sua apparenza, cicatrici, atteggia-
mento), e ciò che porta con sé (documenti, certificati) acquisiscono im-
portanza come qualcosa di direttamente legato a lui e alla sua storia. La
sua presenza è sintomo di qualcos’altro(ve).

Un esempio è il fatto che la CT non abbia ritenuto utile e appropriato ai
fini della decisione il dossier di S che avevamo preparato e lo abbia esclu-
so dalle prove a favore del richiedente poiché, come si può leggere nella
trascrizione, “scaricato da internet da un amico”. Le informazioni in esso
presenti perdono dunque agli occhi del Commissario qualsiasi valore di
autorevolezza, perché non più riconducibili in alcun modo “essenziale”
all’applicante.
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Anche per questo motivo, e a differenza dei richiedenti palestinesi, la
protezione internazionale non è stata concessa a S per “dubbi sulla veri-
dicità e credibilità di quanto affermato” (25).

Il caso di S: la strategia dell’avvocato e il giudizio. Quando le narrazioni
diventano fatti.

Poco dopo il respingimento della domanda di S, abbiamo contattato un
avvocato per presentare ricorso presso la Corte Civile di Firenze. Durante
la preparazione della causa abbiamo agito, sebbene in modo informale,
come periti, fornendo all’avvocato informazioni e assistenza nel traspor-
re la storia di S in una cornice legale. A questo punto è importante met-
tere in luce il modo in cui la soggettività di S è stata costruita all’interno
della corte e infine reificata negli ultimi due passaggi del percorso che dal
luogo di origine lo ha portato ad ottenere la protezione internazionale.

Il ricorso dell’avvocato costruisce una narrativa complessa ri-articolando
i fatti emersi nell’intervista della CT e presentando vecchie e nuove prove
sulla storia di S e la situazione politica del Bangladesh. L’ordine sintattico
dispone il materiale secondo un principio di causalità. Nel dare una nuo-
va forma alla storia di vita di S esso costruisce la soggettività del ricor-
rente come oggettivata all’interno del discorso (26). L’avvocato dispone tut-
ti gli eventi all’interno delle dimensioni spaziali e temporali, permetten-
do all’esperienza di S di configurare una topografia in relazione ai suoi
spostamenti e alle sue motivazioni. S appare in grado di valutare i rischi
e la sua storia viene paragonata ad un’odissea, un viaggio difficile che
prevede però un ritorno. In questo modo, l’azione di messa in discorso
ascrive le dimensioni di “evento” ai fatti narrati, costruendo la narrazio-
ne come il luogo di convergenza di molteplici punti di vista, esperienze e
temporalità collegate. Oltre a sottolineare alcuni errori della CT, l’avvo-
cato utilizza le conoscenze messe a disposizione dall’antropologo per for-
nire al giudice le informazioni necessarie a comprendere lo sfondo politi-
co sul quale la storia del richiedente deve essere contestualizzata. Procede
quindi a dimostrare come il caso di S rientri all’interno della normativa
nazionale ed internazionale sulla concessione dell’asilo, ed uno degli
aspetti più interessanti della sua strategia narrativa sta senza dubbio nel
rovesciare continuamente la posizione epistemica della CT. Se quest’ulti-
ma, infatti, adottava implicitamente un procedimento che abbiamo defi-
nito di falsificazione per accertare la “verità”, ed il problema centrale era
che “ciò che appare non è”, qui invece l’avvocato basa la sua ricostruzio-
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ne sulla posizione, sostenuta normativamente, che “ciò che non appare
potrebbe essere” (27). Di conseguenza invita il giudice a scoprirlo tra le
pieghe della narrazione. Se la strategia della CT mirava a verificare il
valore di verità delle singole dichiarazioni per stabilire la credibilità del
richiedente, l’avvocato situa all’interno del discorso stesso la condizione
di credibilità della narrazione.

Durante l’ultima udienza, mentre S stava raccontando per l’ennesima volta
la sua storia, questa volta di fronte al giudice, l’avvocato ha richiamato
l’attenzione della Corte sul tremore della mano del testimone, presentan-
dolo come un sintomo della paura ancora provocata dal ricordo degli
eventi traumatici subiti. Con questa mossa ad effetto, l’avvocato è final-
mente riuscito a far combaciare la soggettività oggettivata della narrazio-
ne con l’individuo presente “qui e ora”, stabilendo così la verità del sog-
getto.

La soggettività di S prodotta durante il processo non è strutturalmente
differente dalle precedenti. Le pratiche discorsive costituiscono S e la sua
vita come un oggetto di sapere, introducendo la sua soggettività nella
rete di relazioni tra il vero e il falso (FOUCAULT M. 2001: 335).

Nondimeno, S non è più uno straniero approdato sulle nostre coste e che
può essere accettato o respinto secondo la sua capacità di far calzare la
sua storia con le esigenze delle nostre categorie normative. Non è più un
“insieme di indizi”, bensì qualcuno che racconta una storia la cui credibi-
lità va valutata. Ma come è stata infine valutata questa narrazione? Quali
ulteriori interventi ha dovuto subire, al termine del proprio viaggio,
l’esperienza di S, per essere una volta per tutte sanzionata in uno status
legale?

La sentenza del giudice occupa cinque pagine e riconosce all’appellante
la protezione sussidiaria. Sebbene ritenga provati la violenza subita e la
maggior parte degli eventi narrati, il giudice non considera la storia di
S un caso di persecuzione individuale. Piuttosto, concede la protezione
in quanto considera S come appartenente ad una categoria sociale a ri-
schio all’interno di un conflitto armato generalizzato, vale a dire gli Hin-
du perseguitati dai “fondamentalisti” islamici in Bangladesh. Il tentativo
fatto dall’avvocato di saldare i due aspetti della narrazione di S fallisce in
quanto il giudice, come già era avvenuto con la CT, squalifica il resoconto
di S in relazione ai suoi problemi politici e di partito. In questo modo la
condizione del ricorrente scivola dalla protezione internazionale a quella
sussidiaria. In altre parole, è un generico soggetto Hindu, e non S in
particolare, ad essere perseguitato. Nella sentenza del giudice lo sfondo
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politico e storico acquistano una posizione predominante. L’adeguatezza
e le prove oggettive fornite dall’avvocato (con l’aiuto dell’antropologo)
hanno reso possibile la generalizzazione che ha trasformato la storia di S
in un caso prototipico, attraverso lo stesso meccanismo messo in luce in
precedenza riguardo all’accettazione delle domande d’asilo dei richie-
denti palestinesi. Quest’ultimo agisce per mezzo di una circolarità che fa
sì che le decisioni legali possano essere viste non solo come “produttrici
di fatti”, come messo in evidenza da Rosen (ROSEN 1989: 19), ma diventi-
no allo stesso tempo produttrici di “Storia”. All’interno di questo proces-
so epistemico, la soggettività di S assume una dimensione storica nel
momento stesso in cui viene reificata in una categoria. Se la soggettività
testuale nel ricorso dell’avvocato è costruita come credibile, la soggettivi-
tà reificata presentata nella sentenza del giudice assume un valore di ve-
rità che, sebbene costruito all’interno delle “regole del processo”, eccede
la funzione del giudizio giuridico e influisce sulla conoscenza condivisa
del mondo.
Dall’analisi fatta, dunque, risulta che la procedura di concessione dell’asi-
lo non ha a che fare con una possibile transcodifica di categorie affini
appartenenti a codici legali e sistemi culturali differenti. Piuttosto, il pro-
cesso di richiesta d’asilo mostra i passaggi di una traduzione inter-cultu-
rale che produce, per tutti coloro che vi sono coinvolti, una nuova cre-
denza riguardo allo stato del mondo.

Conclusioni

Il caso follonichese – lungi dall’essere unico, e inserendosi al contrario
pienamente all’interno di processi di ampia scala che riguardano i grandi
fenomeni di mobilità caratteristici dell’attuale situazione globale – ha ar-
ticolato dinamiche diffuse in una configurazione peculiare: ciò lo ha reso
un luogo privilegiato per un’analisi a più livelli delle logiche e delle pra-
tiche discorsive che caratterizzano le politiche dell’asilo. L’apertura del
campo “Il Veliero”, e la possibilità di utilizzarlo come il punto di partenza
per un’etnografia multisituata, ha permesso di articolare l’oggetto etno-
grafico in più direzioni, rendendolo un punto di snodo per la compren-
sione di processi di più ampia portata. A livello metodologico, ciò si è
tradotto innanzitutto nella necessità di ampliare le competenze specifi-
che dei ricercatori verso altri ambiti disciplinari che potessero mettere a
disposizione strumenti analitici adeguati alla complessità dell’oggetto.
L’interdisciplinarità, resa possibile anche dal lavoro di team che le condi-



Dai paesi di origine alle Corti italiane 121

Monografica

zioni del campo hanno spinto a praticare, è divenuta dunque non una
semplice opzione metodologica, ma l’unica possibilità di comprensione
approfondita di ciò che avevamo di fronte e con cui ci misuravamo diret-
tamente.

Da un lato, il confronto con gli strumenti dell’antropologia giuridica, e
degli studi giuridici sull’asilo più in generale, si è dimostrato produttivo
proprio perché ha fornito le coordinate per poter comprendere sia i pro-
cessi e i meccanismi di traduzione dell’alterità in categorie legali ricono-
sciute, sia i dispositivi legislativi e istituzionali per mezzo dei quali
l’ “amministrazione” dei richiedenti, o la produzione mediatica dei “pro-
fughi”, hanno avuto luogo.

Dall’altro lato, nell’adottare un approccio discorsivo abbiamo dovuto ve-
rificare costantemente il dialogo stabilito tra i documenti analizzati e l’et-
nografia prodotta. Attraverso l’intero processo analitico abbiamo dunque
affrontato l’oggetto di inchiesta tentando continuamente di fondere as-
sieme gli strumenti metodologici e teorici dell’antropologia e della se-
miotica (28).

Ponendoci a distanza dai processi analizzati, abbiamo dunque aperto uno
spazio di indagine in cui la riflessività è divenuta uno strumento metodo-
logico e teorico comune e fondamentale. Come ha evidenziato Lash (LASH

S. 1994), “una caratteristica primaria di una tale riflessività che si pone
aggressivamente nei confronti del sé [self-confrontational reflexivity] è
quella che i detentori di un sapere mettono in discussione sia le condizio-
ni sociali dell’esistenza e della produzione di quel sapere, sia loro stessi
attraverso un auto-monitoraggio” (29). Ciò ha significato, da una parte,
dare attenzione alla posizione dell’antropologo all’interno del campo le-
gale e ai dispositivi discorsivi attraverso i quali la sua conoscenza è dive-
nuta cruciale per valutare la credibilità dei richiedenti e della loro storia;
dall’altra, abbiamo analizzato le scelte fatte da noi antropologi nel pro-
durre una tale conoscenza e comparato il nostro fare epistemico con quel-
lo degli altri soggetti coinvolti nel processo.

In questo senso, il procedere con attenzione lungo queste linee – ovvero
il confronto con strumenti disciplinari differenti e l’attenzione continua
al proprio posizionamento sul campo e alle condizioni di produzione e
utilizzo della conoscenza che accumulavamo – ha fatto passare in secon-
do piano quella dicotomia spesso critica tra “advocacy” e “scholarship”
che è al centro di accessi dibattiti nella nostra disciplina (30). Sebbene coin-
volti direttamente e a più livelli (la preparazione delle interviste presso la
Commissione Territoriale, la collaborazione con l’avvocato nella presen-
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tazione del ricorso in appello di S) nella procedura di riconoscimento
dello status, e dunque pienamente attivi in un processo di supporto di-
retto ed esplicito ai soggetti della nostra ricerca, proprio la scelta analiti-
ca di porre le nostre stesse pratiche al centro dello studio presentato ci ha
permesso, dal nostro punto di vista, di dimostrare come il rigore e l’one-
stà dell’analisi, uno sguardo che vuole conoscere il mondo nei termini
propri della sua produzione, non debbano necessariamente essere sepa-
rati dal coinvolgimento e dall’impegno personale nei confronti degli “in-
formatori” o dei soggetti della ricerca, e dall’investimento del proprio
sapere sulla realtà.

Note
(1) Se ogni lavoro intellettuale è inevitabilmente anche il frutto di debiti assunti con altri, per i
quali crediamo non esista miglior compenso che non il valore del lavoro stesso, in questo caso i
debiti sono molti, ed anche assai corposi. Innanzitutto, dobbiamo ringraziare il Dipartimento di
Filosofia e di Scienze Sociali dell’Università di Siena, nelle figure di Luciano Li Causi, Fabio
Mugnaini, Riccardo Putti e Pier Giorgio Solinas, per aver reso possibile la ricerca di cui il pre-
sente articolo è il risultato e per le discussioni e gli scambi che, a volte anche conflittuali, sono
stati l’humus sul quale è cresciuto il nostro lavoro. Allo stesso modo, ringraziamo gli studenti di
antropologia che hanno partecipato allo stage di ricerca a Follonica e con i quali abbiamo condi-
viso dati, informazioni, pensieri e piacevoli ore. Un ringraziamento particolare va a Stefano
Jacoviello e Giancarlo Pichillo, perché il debito nei loro confronti, al di là dell’amicizia che ci
lega, è ben più solido e percepibile nella sostanza stessa del nostro articolo. Un ringraziamento
è dovuto infine a tutti coloro che hanno gravitato intorno al Veliero nei mesi intensi della ricerca
sul campo e in seguito in fase di ricorso in tribunale. Tra tutti, in particolare, i richiedenti asilo:
amici, più di ogni altra definizione possibile, che hanno incrociato le nostre vite e percorso con
noi un tratto di strada che non dimenticheremo facilmente.
Che questo lavoro, dunque, possa essere un’adeguata ricompensa dei nostri, molti, debiti.
(2) Il termine management – o “migration management” – ormai comunemente applicato alla
pianificazione e «gestione dei flussi» dalle principali istituzioni governative e non governative,
nazionali e internazionali, indica, nella sua accezione più generale, una migliore razionalizzazione
delle politiche di gestione (VEENKAMP T. - BUONFINO A. - BENTLEY T. 2003).
(3) La concezione dell’accoglienza dei migranti in base ad un approccio manageriale è reperibile
sia nella terminologia utilizzata dal report “Eurobarometro Speciale della UE 2008” in materia
di migrazione – che misura la capacità di accoglienza come “livello di comfort [corsivo nostro] con
persone di origine etnica diversa come vicini” – che nella definizione dei RARU che la direttrice
del centro di accoglienza temporanea Il Veliero offrirà nelle prossime pagine.
(4) L’Italia, insieme alla Francia e alla Germania, è uno dei pochi paesi dell’Unione Europea a
prevedere il diritto di asilo all’interno della propria Costituzione. Allo stato attuale, però, essa è
oggi l’unico paese Europeo carente di una legge organica sul diritto d’asilo, che viene ricono-
sciuto principalmente sotto la Convenzione di Ginevra del 1951 (UN Convention relating to the
Status of Refugees) e la legislazione Europea sviluppata per “armonizzare” le differenze tra i regi-
mi nazionali dei paesi europei per la concessione dell’asilo. Per una discussione sul primo punto
(LAMBERT H. - MESSINEO F. - TIEDEMANN P., 2008); per una presentazione dei principali Trattati e
Convenzioni europei sulla procedura d’asilo (GOOD A. 2007: 47-50, VAN AKEN M. 2008: 32-54).
L’attuale legislazione italiana in materia di asilo riconosce e regola tali diritti secondo la Legge
189/2002 e i successivi decreti che recepiscono le Direttive Europee in materia.
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(5) I fenomeni di esternalizzazione che presentiamo qui per mezzo dell’analisi del caso de Il
Veliero sembrano aver assunto una forma più strutturata, e non solo emergenziale, se si guarda
al fatto che ancora nel 2011 alcune strutture alberghiere erano adibite a centri di accoglienza
temporanea per richiedenti asilo attraverso convenzioni con la Protezione Civile. A questo ri-
guardo si può far riferimento al caso di Napoli, presentato da “Il Fatto Quotidiano” (11/07/11) e
da “Il Manifesto” (30/11/2011). È interessante notare lo slittamento nella gestione di questi cen-
tri dal Ministero degli Interni e le Prefetture verso un’organizzazione, la Protezione Civile, che
negli ultimi anni è stata ripetutamente utilizzata al fine di far fronte a situazioni di emergenza
(dichiarate con sempre maggiore facilità) al di fuori delle procedure di controllo amministrativo
e finanziario altrimenti necessarie.
(6) Lo SPRAR offre servizi per richiedenti asilo e rifugiati (RARU) dal 1999 per mezzo di progetti
territoriali proposti da associazioni della società civile con il supporto di specialisti in differenti
campi.
(7) La Toscana afferisce, insieme a Marche, Umbria, Abruzzo e Lazio, alla Commissione Territo-
riale di Roma.
(8) Intervista con la direttrice de Il Veliero, 14-02-2009.
(9) Intervista con la direttrice de Il Veliero, 14-02-2009.
(10) Intervista a Paolo Artini, Senior Regional Protection Officer dell’ACNUR di Roma, Follonica,
05-02-2009.
(11) Intervista con la direttrice de Il Veliero, 14-02-2009.
(12) Intervista con la direttrice de Il Veliero, 14-02-2009.
(13) Le testate consultate per la stesura di questo paragrafo sono principalmente il “Corriere di
Maremma”, “Il Tirreno”, “La Nazione”.
(14) I temi dell’attesa di un giudizio e dell’attesa in generale sono centrali sia per la costruzione
emica della propria posizione da parte dei RARU, sia per come questa viene vista dall’esterno. Il
respingimento della richiesta, o altri eventi scatenanti, appiattiscono immediatamente la figura
del richiedente su quella del normale immigrato, riattivando tutto quel bagaglio latente di pre-
giudizi che informano il contesto simbolico generalizzato (l’immaginario) nella relazione con
l’immigrato.
(15) È qui da notare che il “sì” dovrebbe arrivare dalla CT, afferente al Ministero degli Interni, ma
autonoma nelle scelte. Questa è una di quelle frequenti imprecisioni giornalistiche che produco-
no nei lettori una conoscenza parziale dei processi istituzionali riguardanti i richiedenti asilo. In
un altro articolo si spiegava ad esempio ai lettori che coloro che ottengono lo status di rifugiati
hanno diritto ad un permesso di tre mesi (e non tre o cinque anni come previsto dalla legge)
producendo una forte confusione e l’idea di una forte precarietà temporale nella condizione di
queste persone.
(16) “La Nazione”, 6/12/2008; “Corriere di Maremma”, 6/12/08.
(17) Dal Lago descrive così questo dispositivo dal punto di vista testuale: “l’esistenza di un cano-
vaccio narrativo ricorrente [negli articoli della stampa che riguardano migranti e stranieri] rive-
la un meccanismo stabile di produzione mediale della paura. Definisco come ‘tautologico’ questo
meccanismo quando la semplice enunciazione dell’allarme [...] dimostra la realtà che esso de-
nuncia” (DAL LAGO A. 1999: 73). Sempre nelle parole dell’autore, “nella costruzione autopoietica
del significato, le definizioni soggettive di una situazione diventano reali, cioè oggettive, e que-
sto è tanto più vero quanto più riguardano aspetti socialmente delicati, come la ‘paura del nemi-
co’ ” (DAL LAGO A. 1999: 73).
(18) Ecco alcuni dei titoli degli articoli usciti nel periodo in esame, giocati spesso sull’idea del
contagio e di un rischio epidemico generalizzato: Li abbiamo ricoverati per impedire il contagio
(“Corriere di Maremma”, 27/01/09); Il piano della Prefettura: Tubercolosi, analisi su centinaia di
persone. (“Il Tirreno”, 28/01/09); La rabbia della polizia per la Tbc. Contagiati dai profughi del Veliero
lanciano pesanti accuse. (“Il Tirreno”, 04/02/09); La tubercolosi diventa un caso politico (“Il Tirreno”,
06/02/09).
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(19) Per portare un esempio, il titolo del “Corriere di Maremma” dell’11 febbraio 2009, Gli autisti
hanno paura della tbc. Allarme di Rossi (FAISA): «I profughi salgono sul bus a gruppi senza pagare»,
affianca la paura degli autisti di essere contagiati ad una denuncia di un presunto reato ammini-
strativo commesso dai richiedenti del Veliero, in un gioco di specchi per cui la supposta perico-
losità sanitaria dei migranti viene rafforzata e colpevolizzata per mezzo dell’accusa di infrangere
la legge non pagando i biglietti.
(20) Oltre a soddisfare i requisiti normativi, un “vero rifugiato” viene inteso nell’immaginario
comune anche come un soggetto povero, debole, deprivato o espulso che sta fuggendo da qual-
cosa. I media e la rappresentazione umanitaria del rifugiato tendono a costruire la sua immagi-
ne pubblica rendendolo privo di parola e depoliticizzato (MALKKI L. 1996). Tutti i richiedenti
che abbiamo incontrato stavano allo stesso tempo fuggendo da qualcosa e andando verso
qualcos’altro, ed erano spesso inseriti in reti sociali non diverse da quelle dei cosiddetti “migran-
ti economici”.
(21) Per maggiori dettagli si veda il “Statistical Online Population Database” dell’UNHCR, http://
apps.who.int/globalatlas/default.asp.n (ultimo accesso Ottobre 2010).
(22) Per un esempio di tali narrazioni e un’analisi più approfondita delle modalità della loro
produzione: SBRICCOLI T. - JACOVIELLO S. 2011.
(23) Questo concetto è stato discusso da Carlo Severi durante un seminario tenuto presso l’Uni-
versità di Siena nel 2008. Alcuni riferimenti al processo di costituzione delle credenze e della
conoscenza attraverso esperienze condivise di soggetti individuali possono essere trovati in Seve-
ri (SEVERI C. 2004).
(24) Secondo il Manuale dell’UNHCR (UNHCR 1992) e le Linee Guida per la valutazione delle
applicazioni per il riconoscimento dello Status di Rifugiato della Commissione Nazionale per il
Diritto d’aAsilo (SONNINO S. - DENOZZA M. curr. 2005), valutare la coerenza interna ed esterna dei
racconti dei richiedenti asilo è il criterio fondamentale per stabilirne la credibilità. La coerenza
interna riguarda la congruenza tra le differenti affermazioni di un richiedente e tra queste e
ulteriori prove addotte. La coerenza esterna, invece, ha a che fare con la plausibilità dei fatti
raccontati in relazione ai fatti notori sull’area di provenienza. Per una discussione approfondita
su questi temi cfr. Good (GOOD A. 2007: 187-209).
(25) Diniego della concessione della protezione internazionale a S. da parte della Commissione
Territoriale di Roma.
(26) Il caso discusso dalla McKinley (MCKINLEY M. 1997) è un perfetto esempio del modo in cui
queste soggettività testualizzate debbano essere fatte proprie dai richiedenti asilo per confor-
marsi non solo ad aspettative normative, ma anche ad aspettative morali e culturali.
(27) Il movimento epistemico proposto dall’avvocato è fondato sul fatto che in materia di asilo
l’onere della prova è alleggerito (vedi Art. 2729 del Codice Civile e Art. 115 e 116 del Codice di
Procedura Civile). L’avvocato cita, infatti, a sostegno della propria posizione il fatto che “una
volta che il giudice venga a conoscenza di fatti notori secondari, egli deduce da questi l’esistenza
del fatto principale sconosciuto (Cassazione Civile, 17.04.2002, N. 5526, citato nel ricorso del-
l’avvocato).
(28) In questo caso, il lavoro svolto con Stefano Jacoviello – sfociato in un articolo (SBRICCOLI T. -
JACOVIELLO S. 2011) – è stato indispensabile e ha permesso di aprire nuove strade per la com-
prensione dell’oggetto di indagine.
(29) Citato in Good, (GOOD A. 2007: 253). Sul concetto di scienza autoriflessiva si veda anche
Bourdieu, (BOURDIEU P. 2003 [2001]).
(30) Al riguardo si può vedere ad esempio l’opposizione tra le posizioni di Scheper-Hughes
(SCHEPER-HUGHES N. 1992, 1995) e quelle di Hastrup e Elsass (HASTRUP K. - ELSASS P. 1990). Per
una discussione su questi temi si rimanda a Kellett (KELLETT P. 2009).
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Riassunto
Dai paesi di origine alle Corti italiane: campi, diritto e narrazioni nella costruzione
della soggettività dei rifugiati
Dalla seconda guerra mondiale si sono sviluppati massicci processi di standardizza-
zione nella definizione normativa, nella produzione di conoscenza e nelle misure di
“gestione” riguardanti i rifugiati, all’interno di un costante percorso di affinamento
legislativo sia a livello europeo che globale. A partire da una recente ricerca sul cam-
po realizzata in Italia in un campo profughi molto peculiare, un camping turistico
sulla costa toscana, questo articolo intende mettere in luce il processo di proliferazio-
ne e i meccanismi di funzionamento del modello-campo attraverso l’etnografia e la
ricostruzione della genealogia istituzionale di un campo di emergenza privato per
richiedenti asilo. L’analisi del processo di richiesta d’asilo permetterà inoltre di mo-
strare come le storie di vita, in questo contesto, vengano “intrappolate” all’interno di
specifici dispositivi discorsivi, che costruiscono la soggettività dei richiedenti asilo
secondo differenti strategie epistemiche. L’articolo sosterrà dunque che la procedura
di richiesta d’asilo si configura come un processo di traduzione inter-culturale il cui
esito finale sono la reificazione della soggettività del rifugiato e la riconfigurazione,
per mezzo della produzione normata dei fatti, della Storia stessa.

Parole chiave: migrazione; campi; richiedenti asilo; procedura d’asilo; Italia; soggetti-
vità; storie di vita; discorso; management; stato d’emergenza.

Résumé
Des pays d’origine aux cours italiennes: camps, droits et narrations dans la con-
structions des subjectivités des refugiés
Après la deuxième guerre mondiale différents processus de standardisation massive
de définition normative, de production de connaissance e d’adoption de mesures de
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« gestion » en relations aux refugiés ont étés développés à l’intérieur d’un parcours
de constant affinement législatif, autant au niveau européen que global. A partir d’une
récente recherche de terrain réalisée en Italie, dans un camp de demandeurs d’asile
politique très particulier, un camping touristique de la cote toscane, notre article
essaye d’éclairer le processus de prolifération e le mécanismes de fonctionnement du
model-camp à travers l’ethnographie et la reconstruction de la généalogie institution-
nelle d’un camp d’émergence privé pour demandeurs d’asile. L’analyse du processus
de la demande d’asile permets de montrer la façon avec laquelle les histoires de vie,
dans ce contexte, sont « piégées » dans des dispositifs discursifs spécifiques qui consti-
tuent la subjectivité des demandeurs d’asile selon des différentes stratégies épistémi-
ques. L’article soutiendra que la procédure de demande d’asile se configure comme
un processus de traduction inter-culturelle dont le résultat final est la réification de la
subjectivité du refugié e la reconfiguration, à travers la production normée des faits,
de l’Histoire elle-même.

Mots clés: migration; camps; demandeurs d’asile; procédure d’asile; Italie; subjectivi-
té; histoires de vie; discours; management; état d’urgence.

Resumen
Desde los países de origen a los tribunales italianos: campos, derecho y narraciónes
en la construcción de la subjetividad de los refugiados
A partir de la segunda guerra mundial se han desarrollado procesos masivos de estan-
darización en la definición normativa, en la producción de conocimiento y en las
medidas de “gestión” que conciernen a los refugiados, dentro de un constante recor-
rido de perfeccionamiento legislativo tanto a nivel europeo como global. A partir de
una reciente investigación de campo llevada a cabo en Italia en un campo de refugia-
dos muy peculiar – un camping turistico en la costa toscana – este artículo pretende
poner de relieve el proceso de proliferación y los mecanismos de funcionamiento del
modelo-campo a través de la etnografía y la genealogía institucional de un campo de
emergencia privado para los solicitantes de asilo. El análisis del proceso de solicitud
de asilo también permitirá mostrar cómo las historias de vida, en este contexto, resul-
ten “atrapadas” dentro de determinados dispositivos discursivos, que construyen la
subjetividad de los solicitantes de asilo de acuerdo a diferentes estrategias epistémi-
cas. El artículo, por lo tanto, afirmará que el proceso de solicitud de asilo se consti-
tuye como un proceso de traducción intercultural cuyo resultado final son la reifica-
ción de la subjetividad del refugiado y la reconfiguración, a través de la producción
normativa de los hechos, de la Historia misma.

Palabras clave: migración; campos; solicitantes de asilo; proceso de solicitud de asilo;
Italia; subjetividad; discurso; historias de vida; gestión; estado de emergencia.
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Abstract
From the countries of origin to the Italian courts: camps, law, and narratives in the
construction of refugees’ subjectivity
Since world war II, massive processes of standardisaton in the normative definition,
in the production of knowledge, and in the “management” measures concerning re-
fugees have been developing within the framework of a constant legislative refine-
ment at both the European and global level. Drawing on a recent fieldwork carried
out in Italy inside a peculiar form of refugee camp – a tourist camping on the Tusca-
nian coast – this paper intends to shed light on the contemporary process of prolife-
ration of the “camp-model” and on its functioning. It will do so by presenting the
ethnography and the reconstruction of the institutional geneaolgy of this private emer-
gency camp for asylum seekers. Furthermore, the analysis of the process of asylum
claiming will allow to show how life stories, in this context, are “trapped” within spe-
cific discursive devices which build asylum seekers’ subjectivity according to different
epistemic strategies. The article will thus shed light on how the asylum claiming pro-
cedure can be understood as a process of intercultural translation, whose final outco-
mes are the reification of the refugee’s subjectivity and the reconfiguration, through
the normed production of facts, of History itself.

Keywords: migration; camps; asylum seekers; asylum procedure; Italy; subjectivity; life
stories; discourse; management; state of emergency.
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Introduzione

L’arrivo dei migranti in alcuni punti nevralgici della frontiera Sud d’Eu-
ropa è uno degli eventi mediatici più ricorrenti nelle cronache degli ulti-
mi quindici-venti anni. Grazie alla ciclicità del fenomeno e della sua rap-
presentazione una immagine automaticamente riconoscibile degli
“sbarchi” è pian piano affiorata nel senso comune. Nonostante gli arrivi
via mare siano quantitativamente inferiori alle altre modalità di ingresso
(MONZINI P. 2008, SCIORTINO G. 2004), gli sbarchi sono diventati un vero e
proprio emblema dell’intero fenomeno migratorio. Lampedusa, al pari
di altri famosi luoghi d’arrivo di migranti non autorizzati – Las Palmas,
Tijuana, Ceuta e Melilla, le isole Ashmore e Cartier ecc. – rappresenta
una location privilegiata (GUPTA A. - FERGUSON J. curr. 1997) per l’analisi
etnografica di quelle pratiche e quei discorsi che contribuiscono alla pro-
duzione di un certo immaginario sulle migrazioni, pratiche e discorsi che
fanno perno intorno ai corpi dei soggetti in questione: i migranti.
Lampedusa è una piccola isola al centro del Mediterraneo, in quella por-
zione di acqua che separa la Sicilia dalla Tunisia e dalla Libia. In passato,
l’economia isolana si basava sulla pesca e sulla produzione di pesce in
scatola. Nella metà degli anni Ottanta del Novecento, l’isola fu “scoper-
ta” dal mercato turistico e attualmente è un’ambita destinazione per va-
canzieri in cerca di relax e di un mare cristallino. Da allora un’economia
turistica è cresciuta rapidamente e senza una pianificazione integrata.
Il fenomeno dell’arrivo dei boat people iniziò a coinvolgere Lampedusa nei
primi anni Novanta. In una prima fase, dal 1993 al 1998, con arrivi “di-
retti” e per certi versi “spontanei” di tunisini o marocchini partiti dalle co-
ste tunisine a bordo delle cosiddette “carrette del mare”. In una seconda
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fase, dal 2002 ai giorni nostri, con arrivi di persone da un più ampio spet-
tro di paesi africani e asiatici, attraverso la rotta libica. Quest’ultima rim-
piazzò infatti gli altri percorsi migratori mediterranei – da Tunisia, Tur-
chia, Canale di Suez, Albania – nel frattempo estintisi per effetto di alcuni
accordi intergovernativi e del rafforzamento delle politiche di controllo
dei confini (MONZINI P. 2004, PASTORE F. 2006, PUGH M. 2000) (1). A Lampe-
dusa il passaggio da una fase all’altra ha coinciso con un periodo interme-
dio in cui ha avuto luogo una progressiva strutturazione di un meccani-
smo burocratico, repressivo e diplomatico di controllo delle migrazioni.
Chiamo questo processo “istituzionalizzazione di una macchina anti-im-
migrazione”. Un fenomeno che è stato capace di ridurre drasticamente
l’arrivo dei migranti nel triennio 1999-2001, prima dello comparsa della
nuova rotta libica. L’istituzionalizzazione è caratterizzata da tre elementi:
1) l’installazione di un Centro per la ricezione e la reclusione dei mi-

granti (2);
2) l’arrivo sull’isola di agenti specificamente dedicati al controllo di con-

fine e alla gestione della migrazione irregolare (Guardia Costiera,
Guardia di Finanza, Polizia, Carabinieri);

3) la presenza di organizzazioni umanitarie, tra cui Croce Rossa, Confra-
ternita della Misericordia, Medici Senza Frontiere, più o meno colle-
gate al lavoro delle forze dell’ordine (3).

Il processo appena illustrato ha finito per sottrarre la gestione del “pro-
blema clandestini” alla popolazione lampedusana per affidarlo a dei sog-
getti specializzati.
In questo saggio presenterò alcune riflessioni che si basano sulla mia espe-
rienza etnografica a Lampedusa. Osserveremo da vicino alcune dinami-
che in atto sulla banchina del porto durante la fase di sbarco. Il corpo dei
migranti, ma anche degli altri soggetti impegnati nella loro gestione, co-
stituirà il referente privilegiato dell’analisi.
Quando durante un’intervista provai a interpellare il Comandante della
Guardia Costiera sulle modalità di organizzazione delle procedure di sal-
vataggio in mare, l’uomo, incapace di articolare un discorso che nominas-
se le diverse fasi, rispose:

«Questo è troppo... certo c’è un’organizzazione, questa è un’organizzazio-
ne molto asettica, è come quello del... non... cioè... una volta avvistati, si
prendono... si recuperano... si portano a bordo... poi c’è il trasferimento a
Lampedusa. Dalla banchina al Centro il trasferimento è un fatto pura-
mente materiale» (4).

Agli occhi del Comandante, il salvataggio mostra la sua natura di arte, di
tecnica consuetudinaria, i cui principi si sono strutturati nel tempo e sono
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stati interiorizzati attraverso le pratiche corporee dell’addestramento, senza
alcuna formalizzazione discorsiva. Parlare di quel “fatto puramente mate-
riale” risultava impossibile e tutto sommato inutile a fronte delle dinamiche
strategiche, diplomatiche e politiche sulle quali l’uomo avrebbe desiderato
intrattenersi. E invece, la mia ricerca era indirizzata proprio verso l’analisi
ostinata di quella materialità indicibile, nel tentativo di cogliere le modalità
attraverso le quali il potere, la naturalizzazione dei fenomeni sociali e il
“pensiero di Stato” si manifestano sin nelle forme più capillari di gestuali-
tà (5). Le interpretazioni che seguono si basano su tre presupposti teorici (6):
1) Gli effetti del regime di controllo delle migrazioni non consistono nel

blocco degli arrivi ma, piuttosto, in un filtraggio che crea soggetti il
cui status giuridico è differente da quello dei cittadini.

2) La condizione di clandestinità non è un effetto collaterale dei sistemi di
controllo dei movimenti di popolazione, ma è direttamente prodotta
dalle norme e dalle prassi di gestione delle migrazioni.

3) L’immagine mediatica degli sbarchi è funzionale all’ideologia della ge-
stione delle migrazioni; tale immagine – permeata dall’imperativo di fare
qualcosa – favorisce l’indistinzione tra logiche umanitarie e sicuritarie.

Cercherò di affrontare alcuni temi collegati a quella che chiamo la scena
dell’arrivo, quel particolare setting etnografico in cui ho potuto osservare
ciò che accadeva sulla banchina degli sbarchi e interagire parzialmente
con i soggetti coinvolti nelle operazioni. Una particolare attenzione è
indirizzata all’interpretazione del lavoro delle forze dell’ordine e degli
attori umanitari (7). Inizierò col presentare le procedure di sbarco, mo-
strando il ruolo attivo degli agenti anti-immigrazione nella produzione
di un’immagine specifica degli arrivi. In seguito, analizzerò il discorso
della Guardia Costiera sull’azione umanitaria, un tema che oscilla tra sal-
vaguardia della vita e controllo del confine. Infine, proporrò alcune os-
servazioni sulla relazione biopolitica tra migranti, forze dell’ordine, attori
umanitari e osservatori esterni, con particolare attenzione ai problemi
del corpo e della soggettività.

La scena dell’arrivo

La struttura dello sbarco

Vorrei qui presentare brevemente le principali attività e operazioni di
quella che possiamo chiamare la struttura dello sbarco, un modello di ciò
che avveniva a Lampedusa durante la mia ricerca (8). Le operazioni hanno
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inizio con la segnalazione, il salvataggio in mare dei migranti e il loro
trasferimento al porto. Chiunque avvisti una barca di migranti alla deriva
è tenuto a informare via radio la Guardia Costiera segnalando il punto di
avvistamento, dopo di che le motovedette della Guardia Costiera o della
Guardia di Finanza si attivano per effettuare il recupero in mare, anche a
parecchie miglia di distanza. Giunti al porto, i migranti sono condotti giù
dalle navi uno per uno. In questa fase di discesa ha luogo un primo con-
teggio e a volte gli agenti scattano qualche fotografia. Sulla banchina, i
migranti sono organizzati in file parallele di cinque persone ognuna, essi
devono mantenere la posizione assegnata loro dalle forze dell’ordine, ac-
covacciati o seduti a terra, non possono quindi muoversi liberamente sul
molo. Se qualcuno ha bisogno di assistenza medica viene condotto presso
gli operatori di Medici Senza Frontiere, in quello che potremmo definire
un “punto di cura”, separato dal “punto di raccolta”. Ma l’attività di MSF

ha inizio precedentemente, già nei primi momenti della discesa, quando i
medici effettuano un prima ricognizione dei possibili casi di emergenza
medica, cercando di stabilire le priorità, secondo i criteri del triage (9). Quan-
do il medico pensa che il migrante non abbia più bisogno di assistenza, o
che necessiti di un esame approfondito nell’ambulatorio del CPT, la perso-
na converge nel flusso di trasferimento al Centro.
Dopo la fase di discesa, quando i ranghi sono stabilizzati e le emergenze
mediche valutate, gli operatori di MSF e le guardie iniziano a distribuire
bottiglie di acqua, biscotti, bicchieri di tè. Poi, le persone che hanno biso-
gno di urinare sono condotte, una alla volta, in alcuni bagni chimici. Pri-
ma della loro installazione, nel giugno del 2005, i migranti venivano por-
tati in un punto della banchina, poco distante dal punto di raccolta, dove
potevano urinare in mare. In alcuni casi, sulla banchina sono presenti
anche agenti di polizia giudiziaria, che effettuano interrogatori prelimina-
ri nell’ambito delle indagini sullo smuggling. Alcuni di essi sono capaci di
parlare la lingua araba. Quando le fasi di discesa, di organizzazione dei
ranghi, di valutazione delle emergenze mediche e di rifocillamento sono
terminate, e dopo un successivo conteggio delle persone sbarcate, il tra-
sferimento al CPT ha inizio. Gruppi di dieci, quindici migranti sono con-
dotti, in fila indiana, ai furgoncini di Guardia Costiera, Guardia di Finan-
za o della Misericordia, che fanno la spola tra la banchina e il centro.

Lo spettacolo del “trattamento”

Una prima considerazione da fare rispetto a questo processo riguarda la
sua visibilità. Infatti, a differenza di ciò che avveniva nel CPT, una zona di
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eccezione oscura e parzialmente impenetrabile, la fase della gestione dei
corpi sulla banchina del porto era aperta allo sguardo mediatico. La sua
esposizione aveva l’effetto di produrre una rappresentazione stereotipata
dell’arrivo dei migranti, una di quelle immagini che nel discorso pubbli-
co assumono dei connotati simbolici molto densi e finiscono per denota-
re l’intero fenomeno migratorio. Prima della scomparsa dei migranti die-
tro il filo spinato del campo, il “trattamento” dei loro corpi era quindi
apertamente esibito da parte della “macchina anti-immigrazione”. Inter-
pretare questo dato come una mera concessione – un nulla osta che gli
agenti del controllo avrebbero accordato, con infastidita tolleranza, alla
“volontà di vedere” di un pubblico scopofilo – ha il limite di occultare la
funzione positiva, produttiva di tale esposizione mediatica. Al contrario,
dall’osservazione diretta delle dinamiche in atto sulla banchina mi è par-
so di rilevare che i soggetti assegnati al controllo e alla cura dei migranti
fossero coscienti di partecipare attivamente al processo di documentazio-
ne visuale. Diverse volte, dopo aver scattato fotografie delle operazioni,
gli agenti mi hanno chiesto con curiosità dove sarebbero state pubblicate
le immagini. Inoltre, dalle pareti degli uffici o dei corridoi delle caserme
di Guardia Costiera e Guardia di Finanza dell’isola pendevano, come at-
testati di orgogliosa professionalità, diverse fotografie che ritraevano sce-
ne di salvataggio e gestione dei migranti. Le fotografie che seguono sono
due ottimi esempi di vero e proprio comportamento profilmico (10), della
manifestazione di un desiderio di partecipare attivamente alla rappre-
sentazione da parte degli agenti.

Foto 1 © G. Gatta Foto 2 © G. Gatta
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Nella prima circostanza – Foto 1 – stavo per scattare una fotografia al
gruppo di migranti in piedi e appoggiati al muretto della banchina, quan-
do un agente della Guardia di Finanza attraversò la scena e, notato quel-
lo che stavo per fare, si fermò proprio di fronte a me. Quando allontanai
la macchina fotografica dal viso in attesa che si spostasse, l’uomo escla-
mò: «ah scusa, pensavo volessi fotografare me!», «puoi restare se vuoi»,
replicai. Il risultato finale dello scatto può essere osservato nell’immagi-
ne: l’uomo posa in primo piano per l’etnografo. In un’altra circostanza –
Foto 2 – un agente della Guardia di Finanza si prestò a riprodurre un
gesto che aveva compiuto qualche secondo prima senza che io riuscissi a
ritrarlo: gettare un guanto di lattice in un punto di raccolta dell’immon-
dizia. Ritengo che una tale disponibilità alla fiction non sia semplicemen-
te il frutto di un atteggiamento tollerante nei confronti del fotografo, ma
confermi, invece, l’importanza che le forze dell’ordine attribuiscono alla
visualizzazione e mediazione (11) delle proprie attività. Più avanti fornirò
qualche altro esempio di questa articolazione tra controllo, cura e rap-
presentazione visiva degli sbarchi.
La mia ipotesi generale è che la “macchina anti-immigrazione” sia diret-
tamente coinvolta nel bilanciamento della rappresentazione di questa fase,
così da favorire il delinearsi di un’immagine dello sbarco fondata sulla
nozione di trattamento, una categoria che sussume le sfere dell’umanitario
e del securitario in una zona grigia dove le diverse attività appaiono indi-
stinte. Un’immagine che può rispondere contemporaneamente alle di-
verse istanze che nella sfera pubblica ruotano intorno al tema degli sbar-
chi: salvaguardia dei diritti umani, repressione della criminalità e del
terrorismo, lotte per la cittadinanza e la libera circolazione delle persone.
Sollecitazioni che provengono da direzioni diverse e da sensibilità politi-
che opposte e che fanno emergere tutta l’ambivalenza dell’intervento su
un fenomeno come quello degli sbarchi. La polisemia del termine tratta-
mento è molto utile per cogliere l’ambivalenza delle relazioni tra i soggetti
degli sbarchi. I significati del verbo “trattare” (12) sono vari, quello più
generico riguarda l’ambito dell’interazione sociale: “comportarsi in un
certo modo, tenere un certo atteggiamento nei riguardi di qualcuno”; ma
vi sono anche altri due significati più specifici, attinenti alla sfera medica:
“curare un disturbo con rimedi adeguati” e a quella ergologica: “lavorare
un materiale, sottoporlo a una lavorazione oppure a un’azione chimica o
fisica”. Le definizioni del sostantivo “trattamento” – “maniera di acco-
gliere, di comportarsi, modo di offrire ospitalità”, “insieme delle terapie
praticate e dei provvedimenti adottati nella cura di una malattia”, «modo
di trattare specialmente una sostanza o un materiale per conferirgli de-
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terminate caratteristiche» – sono ancora più utili a significare quella plu-
ralità di attività che caratterizzano la macchina anti-immigrazione. Pos-
siamo inoltre citare un altro ambito molto interessante per gli etnografi:
“trattare” nel senso di «discutere, esporre, sviluppare un certo argomen-
to, specialmente parlando o scrivendo». Accoglienza, cura/profilassi, mani-
polazione, discorso. Tutti questi campi non possono emergere separatamente
dalla rappresentazione ma devono confluire in una immagine unitaria e
sfocata del trattamento.
Sulla banchina del porto di Lampedusa ha luogo una nuova forma di
spettacolarizzazione del potere, nuova rispetto alla moderazione che, se-
guendo Foucault, caratterizza le moderne discipline (FOUCAULT M. 1976
[1975]), una performance giocata in una zona grigia tra umanitario e
sicuritario. L’antropologo statunitense Nicholas De Genova, a proposito
di analoghe situazioni sul confine tra Messico e Stati Uniti, ha parlato di
un vero e proprio «spettacolo del confine» (DE GENOVA N. 2002, 2004),
un processo che permette di naturalizzare la «illegalità e deportabilità»
dei migranti, occultando le cause giuridiche e socio-politiche che produ-
cono tale condizione e inducendo una sovraesposizione del corpo ambi-
valente dei migranti (13). Questa concezione del rapporto tra migranti e
contesto di arrivo getta una nuova luce sull’accezione tradizionale della
nozione di esclusione. Coutin considera quest’ultima come una legal fic-
tion, e analizza la clandestinità come una «dimensione nascosta, ma cono-
sciuta, della realtà sociale» (COUTIN S. B. 2005: 196):

«È la visibilità non ufficiale delle pratiche clandestine la controparte della
invisibilità ufficiale o produzione dell’assenza [absenting] delle migrazioni
non autorizzate» (COUTIN S. B. 2005: 198).

L’esclusione, quindi, non è l’effetto più o meno inevitabile e in negativo di
una sorta di saturazione economico-demografica dei paesi di arrivo, ma
un meccanismo che produce in positivo la specifica condizione socio-eco-
nomica e giuridica dei “clandestini”. Questa impostazione offre degli ele-
menti di riflessione pertinenti rispetto al carattere simbolico degli arrivi
a Lampedusa. Questi ultimi sono “lo spettacolo del confine”, un processo
fondamentale nel plasmare discorsi e pratiche sulla gestione delle migra-
zioni:

«È proprio “il confine” a fornire il teatro esemplare per rappresentare lo
spettacolo del «clandestino» che la legge produce. Infatti, l’ “illegalità” sem-
bra essere più una trasgressione positiva – e può perciò essere equiparata
al comportamento dei migranti messicani piuttosto che all’azione stru-
mentale della legge sull’immigrazione – proprio quando è assoggettata al
controllo di polizia al confine tra Stati Uniti e Messico. La vaghezza della
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legge, e la sua relativa invisibilità nella produzione di “illegalità”, richiede
questo spettacolo del “rendere effettivo” il confine, proprio perché rende
visibile un’ “illegalità” razzializzata dei migranti messicani, e le conferisce
l’aria da senso comune di un fatto “naturale”» (DE GENOVA N. 2004: 206) (14).

Tale spettacolo si nutre proprio dell’ambivalenza di quelle procedure di
gestione dei corpi dei migranti che hanno luogo nella “zona di indistin-
zione” tra sfere dell’umanitario e del sicuritario. Ritorneremo su questo
punto più avanti.

L’effetto di naturalizzazione della clandestinità che lo spettacolo del con-
fine sortisce è alimentato da uno dei principali caratteri della disciplina
moderna, cioè l’automatismo, o meglio l’oggettivazione di procedure aset-
tiche che rendono sostituibili i soggetti adibiti al controllo. Come ci ricor-
da Foucault, è questa la geniale novità dei meccanismi panottici, l’auto-
matizzazione e deindividualizzazione del potere:

«Poco importa (...) chi esercita il potere. Un individuo qualunque, quasi
scelto a caso, può far funzionare la macchina: in assenza del direttore, la
sua famiglia, gli amici, i visitatori, perfino i domestici. Così come è indif-
ferente il motivo che lo muove: la curiosità di un indiscreto, la malizia di
un bambino, l’appetito di sapere di un filosofo che vuole percorrere que-
sto museo della natura umana, o la cattiveria di coloro che provano piace-
re a spiare e punire» (FOUCAULT M. 1976 [1975]: 220).

Nonostante il dispositivo dello sbarco sia più fluido, meno articolato,
ma allo stesso tempo svolga anche funzioni ulteriori rispetto alle istitu-
zioni totali che ha in mente Foucault, questo ragionamento ha la sua
pertinenza anche in quel caso. È infatti possibile, e probabile, che gli
altri soggetti presenti sulla banchina, con scopi diversi da quelli delle
forze dell’ordine, siano risucchiati nel meccanismo disciplinante, diven-
tino cioè essi stessi dei sorveglianti. E ciò non come messa in atto di
un’ingiunzione esplicita da parte delle forze dell’ordine, ma per l’effetto
impersonale del meccanismo stesso. Questo può valere per gli operatori
di MSF, per i giornalisti, per i migranti stessi, e ne ho avuto esperienza
diretta su me stesso. Mi è capitato, infatti, di trovarmi davanti dei mi-
granti che, senza essere visti dagli agenti, si erano alzati ed erano fuo-
riusciti dai ranghi, muovendosi disorientati alla ricerca di un interlocu-
tore – perché ad esempio avevano bisogno del bagno o di mostrare al
medico una ferita o altro – e di sorprendermi a indicare automatica-
mente loro il punto da cui erano fuoriusciti e la posizione da assumere;
si trattava di una reazione irriflessa, e perturbante, dettata probabilmente
dalla percezione inconscia che quel comportamento avrebbe determina-
to una reazione sgradevole da parte delle forze dell’ordine. Io che avevo
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assistito a un certo numero di sbarchi, e quindi avevo assimilato il mo-
dello ideale di coloro che in quella situazione esercitavano il potere di-
sciplinante, mi ritrovavo quasi automaticamente a contribuire al mante-
nimento di quella struttura.
Questo punto ci impone una riflessione sul tema della “padronanza del-
la regola”, perché la spersonalizzazione che il meccanismo dello sbarco
produce, e soprattutto la sua ripetitività, hanno l’effetto di reificare la
figura del “clandestino”, appiattendo le specificità e le differenze, e fa-
cendo quasi dimenticare un dato banale, cioè che nella stragrande parte
dei casi i migranti che arrivano di volta in volta sono sempre diversi e
non hanno un’idea precisa di cosa li aspetterà una volta scesi sulla ban-
china. Quello che per le forze dell’ordine è una routine, per i migranti è
invece un evento di cui non conoscono le regole del gioco. È questa diffe-
renza sostanziale – il fatto che la medesima situazione sia esperita dai
diversi soggetti alternativamente come routine o come evento – che il
meccanismo disciplinante tende a dissimulare, collocando “il clandesti-
no” tra coloro che partecipano a una routine, e presupponendo, quindi,
che egli sappia già come comportarsi. Spesso, dalle reazioni delle forze
dell’ordine, ho avuto l’impressione che le incertezze, i tentennamenti, lo
smarrimento dei migranti al momento del loro inquadramento, fossero
in qualche modo biasimate come un’insufficiente applicazione di princi-
pi di comportamento trasparenti e ovvi, piuttosto che essere concepite
per quello che sono: il disorientamento di chi si trova imbrigliato in un
meccanismo di cui nessuno gli ha illustrato le regole. È come se si rim-
proverasse ai migranti: «Sono anni che arrivate qui, ancora non avete
imparato?».

Discorsi e pratiche della Guardia Costiera

L’etica del salvataggio

Nel 2004 la Bandiera del Corpo delle Capitanerie di Porto ha ricevuto
una Medaglia d’Oro al Merito Civile per le attività svolte tra il 2001 e il
2003 a Lampedusa e Linosa, con la seguente motivazione:

«Il personale delle Capitanerie di Porto ha fronteggiato le emergenze le-
gate all’enorme flusso dell’immigrazione clandestina via mare, rendendo-
si protagonista del soccorso, anche in condizioni atmosferiche avverse, dei
cittadini extracomunitari presenti sulle imbarcazioni intercettate da unità
del Corpo. La molteplicità degli interventi, effettuati con elevata profes-
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sionalità, sia di giorno che di notte, hanno dato testimonianza di genero-
so spirito di umana solidarietà, di eccezzionale [sic!] coraggio, e di diffuso
senso di abnegazione e dedizione al dovere, contribuendo a rafforzare la
fiducia nelle Istituzioni.
Roma, addì 5 luglio 2004» (15).

Il carattere celebrativo del testo non permette di capire più chiaramente
quali siano i soggetti in cui tale fiducia si rafforzerebbe: i migranti, per
essere stati salvati? O invece quei cittadini che delle istituzioni menziona-
te sono i referenti legittimi – gli italiani – i quali, oltre che dal salvataggio
di vite umane, sarebbero rassicurati dall’idea che esista un efficace mec-
canismo di controllo delle migrazioni? Ancora più interessante è la moti-
vazione di un’analoga onorificenza assegnata nel 2000, per le operazioni
svolte nel Canale di Otranto nei dieci anni precedenti:

«In occasione dei massicci e reiterati episodi di immigrazione clandestina
il personale del Corpo, con grande tempestività e encomiabile professio-
nalità, interveniva in soccorso dei numerosissimi profughi abbandonati in
mare aperto o lungo i litorali. Operando generosamente per il superiore
fine di salvaguardare comunque la vita umana, offriva alla Nazione tutta
splendido esempio di umana solidarietà ed elevato spirito di sacrificio.
Roma, addì 11 maggio 2000» (16).

Anche in questo caso sembra esserci un tacito compromesso tra apparte-
nenza nazionale ed estraneità, tutto depositato in quel comunque che pare
sottintendere un implicito nonostante, relativo al carattere clandestino,
quindi abusivo, di quelle presenze. Tutto ciò consente di mettere in risal-
to la natura doppiamente straordinaria delle gesta celebrate: il salvatag-
gio anche di ciò che non appartiene al corpo della nazione, di persone
che sono soltanto ma comunque “vita umana”, finisce per contribuire alla
esaltazione della “Nazione tutta”, vivificando il confine su cui si gioca
l’appartenenza. Un altro elemento che emerge dal confronto tra i due
encomi è la differenza tra l’uso dell’espressione “profughi” nel caso alba-
nese e quella di “cittadini extracomunitari” per i più recenti arrivi nelle
isole Pelagie. Probabilmente questo spostamento semantico è dovuto al-
l’assuefazione nei confronti degli arrivi, che da eventi spontanei ed emer-
genziali finiscono per essere percepiti come consuetudine ormai standar-
dizzata, in cui l’evocazione dei contesti storico-geografici di partenza, che
il termine profughi suggerisce, si perde nella espressione negativa ed et-
nocentrica di extracomunitari. Ad ogni modo, “spirito di sacrificio”, “uma-
na solidarietà” e “salvaguardia comunque della vita umana” sarebbero i
valori espliciti che guidano l’attività della Guardia Costiera.
Ma vediamo ora, più da vicino, qual è il ruolo che i membri della Guar-
dia Costiera, nelle rappresentazioni del proprio compito, assegnano alla
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sacralità della vita, a quel “supremo valore della vita umana” che muove
l’azione umanitaria. Sollecitato da me su questo tema, il Comandante
della Guardia Costiera mi spiegò:

«In queste cose ci sono le mosse e le contro mosse. Ecco, c’è sicuramente
un’organizzazione, ormai abbiamo capito che non è un fatto episodico, un
fatto non organizzato. L’immigrazione clandestina è un fatto organizzato,
il passaggio delle frontiere dev’essere consentito dagli stati rivieraschi che
fanno da seconda sponda, no? Ecco, la sponda di arrivo è sicuramente la
società organizzata, le società di tipo occidentale, che sono le attuali civil-
tà custodi del benessere. Allora l’organizzazione che c’è alle spalle sicura-
mente si basa anche sull’obbligo morale degli stati occidentali, che è quel-
lo del supremo rispetto e salvaguardia della vita umana – la salvaguardia
suprema, il bene della vita – che poi la salvaguardia sia solo una questione
di forma e non di sostanza questo non importa. Avendo noi quest’obbligo,
loro giustamente sanno che se noi ci troviamo davanti a una situazione di
soccorso, una situazione di pericolo per la vita umana in genere, ci prodi-
ghiamo per risolverla nel migliore dei modi. Quindi, noi abbiamo un’or-
ganizzazione che è messa lì a custodia non della frontiera ma della salva-
guardia, a custodia della vita, del supremo interesse della vita, e quindi
noi li andiamo a prendere ancora prima che arrivino. E questo lei crede
che non faccia parte del disegno, cioè non sia stato inserito nell’organiz-
zazione di chi organizza i viaggi?».

Queste parole mostrano come le forze dell’ordine si trovino al centro di
due fuochi, scissi tra due diverse istanze. Da un lato viene loro richiesta
l’applicazione di un potere di salvataggio che confermi la superiorità mo-
rale della nazione, ma, d’altro canto, esse sono chiamate ad arrestare quel-
la che viene dipinta come una minaccia al welfare. Il trattamento dei
migranti deve apparire funzionante in entrambe le direzioni. Nonostante
le parole del Comandante sembrino sovrastimare il carattere umanitario
del lavoro della Guardia Costiera, altri elementi ci permettono di coglie-
re quel difficile equilibrio tra le sfere dell’umanitario e del sicuritario che
serve a legittimare il compito assegnato al Corpo. L’indistinzione tra que-
sti due ambiti – un’opacità che caratterizza il salvataggio nell’ambito del-
le operazioni anti immigrazione ed è invece assente nel salvataggio ordina-
rio – emerge anche dall’apparato iconografico che correda il sito web
della Guardia Costiera; o meglio, risulta dal rapporto tra immagini e
didascalie (17).
Il primo scatto mostra una donna e un bambino “neri” accompagnati da
un agente durante, si presume, la fase di discesa dall’imbarcazione della
Guardia Costiera. L’immagine rientra a pieno titolo nella retorica della
salvaguardia della vita dei soggetti considerati deboli per eccellenza: don-
ne e bambini (18). Inoltre la componente razziale gioca un ruolo impor-
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tante nella legittimazione dell’arrivo da parte degli agenti: durante gli
sbarchi ho notato una tendenza generale a considerare bisognosi di pro-
tezione umanitaria soltanto i “neri”, mentre si riteneva che le persone
maghrebine e mediorientali fossero prevalentemente dei semplici migran-
ti economici che tentavano di entrare abusivamente in Italia. La seconda
fotografia ritrae, invece, la fase di intercettazione di un barcone di “clan-
destini”, questa volta uomini osservati collettivamente da una certa di-
stanza. Visto il sovraffollamento della barca l’immagine trasmette l’idea
del salvataggio, ma può anche essere percepita come un fermo. Tuttavia,
ed è questo il punto importante del discorso, l’elemento interessante di
entrambe le foto, che corredano il testo della sezione “anti immigrazio-
ne” del sito, è il loro rapporto con le didascalie. La prima recita: “Un’ope-
razione anti immigrazione”, espressione negativa che stride con il carat-
tere esplicitamente umanitario dello scatto. La seconda riporta invece:
“Intercettazione delle unità clandestine” (19), laddove la clandestinità dei
singoli soggetti viene unificata e traslata, per metonimia, sul mezzo di
trasporto. Quindi, se le immagini, almeno la prima in maniera inequivo-
cabile, trasmettono l’idea di protezione e salvaguardia della vita, il testo
che le accompagna gioca sul registro del contenimento e del controllo:
“anti immigrazione”, “intercettazione”, “unità clandestine”.
Un’altra foto invece, posta nella sezione Ricerca e Soccorso in mare (S.A.R. –
Search and Rescue), che figura come prima voce nell’elenco delle “prin-
cipali linee di attività del Corpo” (20), ritrae un salvataggio “ordinario” (21).
Le persone salvate sono evidentemente dei bagnanti, e la prima cosa da
notare è la loro disposizione libera sull’imbarcazione: sono in piedi, chiac-
chierano tra loro, si muovono; tutte attività che non sono permesse ai
migranti, sottoposti invece a un’irreggimentazione spaziale durante il tra-
sporto in mare e le attività di soccorso a terra. È probabile che questo
dato marchi la differenza tra corpi innocui in pericolo e corpi pericolosi
in pericolo (22).

Osservare i corpi

Chiaramente la salvaguardia della vita umana non va confusa con il rico-
noscimento della soggettività dei migranti. Al contrario, come gli studi
sulla biopolitica hanno sottolineato, l’umanitario può avere l’effetto di
mortificare la soggettività delle cosiddette “popolazioni target” (AGAMBEN

G. 1995, 2003, AGIER M. 2002, FASSIN D. 2001, 2005, PANDOLFI M. 2003,
2005, TURNER S. 2005). Nel seguente frammento dell’intervista al Co-
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mandante della Guardia Costiera, l’ufficiale spiega l’inesorabile percorso
che i migranti sono forzati a intraprendere:

Comandante: «Il loro mentire, mentire sulla nazionalità, è un elemento che
alla fine di un processo previsto per legge ha due conseguenze: 1) l’iden-
tificazione certa e l’espulsione in virtù di un accordo di riammissione con
lo Stato d’origine; 2) il cosiddetto “rilascio”, cioè la disposizione di una
misura di polizia che dice: “devi lasciare il paese in tot giorni”. Ma il
clandestino cosa fa? Prende questo documento, se lo mette in tasca, e se
ne va in giro, con le conseguenze previste dalla legge in caso di nuovo
arresto. Ma in quel momento egli diventa un libero di essere clandestino».
Io: «Un “clandestino soggiornante” potremmo dire».
Comandante: «No, “libero di essere clandestino” è meglio, perché il “clan-
destino soggiornante” è qualcuno che non è mai stato arrestato. Mentre il
“libero di essere clandestino” è quella persona che è già stata arrestata, in
ogni caso c’è una identificazione, un’impronta è stata presa, quindi c’è un
riconoscimento personale, anche se il suo nome non è Nicola, ma “Sette-
cerchi”... “sette cerchi in mezzo al dito”».

Grazie alla produzione di una certa conoscenza rispetto ai corpi dei mi-
granti, supportata dallo spettacolare sviluppo delle tecnologie di control-
lo dell’identità – quei «dati biometrici considerati indipendenti dalle ca-
pacità individuali di dire e fare» (GUILD E. - BIGO D. 2005: 73) – i corpi
espulsi, o quelli rilasciati sul territorio nazionale con un ordine di espul-
sione, sono intrappolati in un sistema di restrizioni alla circolazione in-
terna e alle possibili ammissioni future nello spazio Schengen. Un siste-
ma possibile dal momento che, per poter stabilire questa bio-identità,
non si ha bisogno di interpretare e prestare fede al discorso dei soggetti.
Le parole del Comandante mostrano come i migranti siano percepiti
come soggetti irrazionali che sfruttano il loro diritto di mentire. Ma, se-
guendo il filo del discorso, pare che questo gioco non porti a nulla, per-
ché il “libero di essere clandestino” è in ultima istanza agganciato alla
norma come nuda vita con una bioidentità certificata.
La condizione di precarietà o meglio di totale invisibilità politica dei mi-
granti non autorizzati appare quindi come una conseguenza naturale della
loro menzogna, della loro stolta furbizia. L’espressione “libero di essere
clandestino” si riferisce a una qualche forma di normalizzazione della
presenza dei migranti, e nasconde quei processi di “produzione giuridica
dell’illegalità” che caratterizza il soggetto “clandestino”, quel meccani-
smo di esclusione inclusiva costituito dalla produzione attiva della irregola-
rità migrante da parte dei sistemi giuridici e delle pratiche amministrati-
ve dei paesi di ricezione. “Sette-cerchi” non è un corpo straniero che
soggiorna all’insaputa delle autorità dei territori nazionali di arrivo, ma
è qualcuno che è stato “rilasciato” dopo essere stato assoggettato a una
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pratica di pseudo-identificazione, l’individuazione di un segno – le im-
pronte digitali – attraverso il quale la norma avvinghia definitivamente il
suo corpo (AGAMBEN G. 1995). Si tratta di una persona “libera” di circolare,
ma tale libertà è decisamente diversa da quella ratificata per legge, si tratta
piuttosto di una libertà per abbandono, un gioco alla libertà su cui continua-
mente e arbitrariamente incombe la possibilità della deportazione.

Così, il “clandestino” prodotto a Lampedusa diventa il simbolo di un
corpo estraneo che vuole ad ogni costo penetrare l’area protetta di Schen-
gen, un Icaro tanto impavido quanto ingenuo che sfida con cocciutaggi-
ne le leggi immutabili dell’ordine nazionale delle cose (MALKKI L. 1995).
Egli è fondamentalmente un soggetto irrazionale, che rischia la vita in
mare, mente, si sottopone allo sfruttamento, delinque. È il soggetto di
una immagine molto utile per legittimare quel processo di “inclusione
selettiva e differenziale”, la “produzione permanente di una pluralità di
status” (MEZZADRA S. 2006: 39) da parte di quel nuovo regime di controllo
delle migrazioni che non ha l’obiettivo di arrestare i migranti ma di ren-
derli docili e utili, come ha sottolineato, tra gli altri, Sandro Mezzadra.
Se ciò che può emergere dal discorso del migrante è soltanto la menzo-
gna, allora la vita biografica, il bios, di un tale soggetto non può essere
considerata da parte degli addetti al controllo come un utile punto di
contatto nella relazione tra migranti e strutture di ricezione. Plasmate da
quest’ottica, le forze dell’ordine sentono il bisogno di cercare delle moda-
lità di relazione con i migranti che eludano il ricorso alla “parola”.

Sottolineato questo, ritorniamo sulla banchina del porto. Con l’obiettivo
di stabilire definitivamente la certezza della menzogna, i controllori si
mettono alla ricerca di elementi oggettivi che permettano di fare a meno
dell’interpretazione delle dichiarazioni dei “clandestini”. Mediante l’os-
servazione dei corpi, le forze dell’ordine conducono una preselezione dei
migranti, collocandoli idealmente in varie categorie e mostrando una cer-
ta diligenza nel raccogliere ogni indizio che possa contraddire le poche
dichiarazioni da loro rilasciate in quel contesto. La prova della falsità
delle dichiarazioni delle persone sbarcate è ricercata nei corpi, secondo
gli standard di un “paradigma indiziario” (GINZBURG C. 1986). L’ispezio-
ne corporale permette di operare un spostamento da un’ermeneutica del
discorso a un’ermeneutica del corpo (23).

Un esempio illuminante di questo processo di produzione della verità da
parte delle forze dell’ordine riguarda le obiezioni alle dichiarazioni dei
migranti circa la durata della traversata. Durante la mia ricerca ho potu-
to osservare come, per contestare le dichiarazioni dei migranti appena
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arrivati, le forze dell’ordine operassero una valutazione della lunghezza
della barba dei migranti, un “segno irrefutabile” per stabilire la durata
della traversata, “oggettivamente” più breve, secondo l’interpretazione
delle forze dell’ordine, di quella dichiarata. Il contesto del dialogo che
segue è quello di uno sbarco piuttosto problematico. In quei giorni il CPT

era affollatissimo, Polizia e Carabinieri si stavano adoperando per effet-
tuare lo svuotamento mediante la deportazione dei migranti in altri cen-
tri italiani o in Libia. Intorno alle dieci del mattino la Guardia Costiera
“sbarcò” sulla banchina circa centosettanta migranti, ma poiché le opera-
zioni di svuotamento del centro erano ancora in corso, la Polizia fece
pressione affinché si posticipasse l’ingresso nel CPT dei nuovi arrivati. Il
risultato fu che i centosettanta uomini attesero più di due ore e mezza
sulla banchina, sotto un sole cocente. Quello stesso giorno ad assistere
alle operazioni c’era anche Elisa, una fotografa marsigliese che stava ef-
fettuando un reportage fotografico sul tema dei boat people nel Mediterra-
neo. Durante quella lunga attesa ci fu un piccolo alterco tra la ragazza e il
maresciallo della Guardia Costiera che gestiva le operazioni:

Elisa: «Come mai sono qui dalle dieci?»;
Maresciallo: «Come mai?»;
Elisa: «Aspettano qua dalle dieci»;
Mar.: «Anche noi aspettiamo qua dalle dieci!»;
Elisa: «Ma voi non è che avete fatto cinque giorni di mare no?»;
Mar.: «Ma lei è sicura che hanno fatto cinque giorni nel mare, lei pensa così?»;
Elisa: «Anche se hanno fatto due giorni»;
Mar.: «Allora lei... un momento», [nel frattempo si avvicina a un migrante
e gli prende il viso tra le mani], «lei pensa che questa è una barba di
cinque giorni? [con tono retorico] O questo se l’è fatta durante la naviga-
zione?»;
Elisa: «Magari tre giorni...»;
Mar.: «Questo qua, questo qua?»;
Elisa: «Ci sono certe persone che sono molto stanche; questi qua per esem-
pio»;
Mar.: «Ma c’è il dottore che accerta se stanno bene o meno»;
Elisa: «Sì, sì, no, lo so, però sono, cioè, dalle dieci che sono qua al sole,
cioè comunque dev’essere...»;
Mar.: «Dev’essere?»;
Elisa: «Proprio... stancante. Poi sono arrivati con la nave no? Mi sbaglio
magari. Sono arrivati con la nave, o mi sto sbagliando?»;
Mar.: «Sono arrivati con la motovedetta»;
Elisa: «Non è che hanno fatto, via terra, qualche ora di strada, loro erano
lì da quattro giorni»;
Mar.: [seccato] «Tutto quello che dice lei...»;
Elisa: «No, io sto facendo delle domande, non sto dicendo niente...»; [pri-
ma a me e poi al Mar.] «Poi sono giovani non è che hanno i peli che
crescono tanto magari, no? Sono tutti minori quasi no?»;
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Mar.: [mostra la sua barba piuttosto lunga] «Io la barba ce l’ho da tre
giorni...»;
Elisa: «Sì però magari cresce meno di lei»;
Mar.: «Cresce meno di me?»;
Elisa: «Sono più giovani...»;
Mar.: «Ah, quando si è più giovani cresce di meno e quando si è più vecchi
cresce di più?»;
Elisa: «Sì, perché più ti radi, più cresce di più, no?»;
Mar.: [prendendo di nuovo il viso di un ragazzo] «Questi le sembrano peli?
cioè peli di un bambino? oppure una barba radicata, di un uomo ormai?»;
Elisa: «Sì, ma sono marocchini, sono mediterranei, che il pelo è duro no?
Cioè non puoi dire la barba, cioè non è una prova che hanno fatto tre,
quattro, cinque giorni... non lo so»;
Mar.: «E infatti non siamo qui per accertare...»;
Elisa: [indicando un ragazzo con cui avevamo scambiato due parole poco
prima] «Questo, lui sarà molto stanco per il viaggio, no? Cioè ha venti-
quattro anni, a te sembra ventiquattro anni? A me no, a me sembra venti-
nove»;
Mar.: «Quindi?»;
Elisa: «Quindi sembra più vecchio perché magari è stanco no?»;
Mar.: «Magari non ha ventiquattro anni, ma ha ventuno anni, lei lo sa? Lei
la conosce la sua età?»;
Elisa: «No, però mi può dire che si può mentire sulla nazionalità, ma sul
viaggio non si può mentire, credo»;
Mar.: «Quello lì c’ha il pizzetto, cioè non è che... quello con la maglietta
rossa c’ha il pizzetto. Mi dica che crescono quei peli solo lì! È importante
che lei me lo dica perché...»;
Elisa: «Ah... no, no, no... Ma magari loro si sono rasati lì sulla nave, che
cosa ne sai?»;
Io: [mostro la mia barba non molto folta] «La mia ad esempio è di tre
giorni!»;
Elisa: [a me] «La tua è di tre giorni? Ecco, vedi?!».

La veridicità delle dichiarazioni dei migranti sui quattro o cinque giorni
di traversata è contestata dall’agente in base all’osservazione della barba,
che sembra essere un dato inconfutabile. Ma quando la donna interpreta
quel segno attraverso il riferimento all’età e ai caratteri fenotipici, met-
tendo quindi in dubbio il criterio della barba come prova della durata
della traversata, l’agente ripiega affermando: “non siamo qui per accer-
tare”. Tuttavia il fatto che non si possa accertare non sospende comun-
que il giudizio sulla falsità delle dichiarazioni dei migranti, almeno ri-
spetto alla durata della traversata. Questa impossibilità di accertare, con
dati oggettivi, ciò che i migranti hanno dichiarato (24), non permette di
sondare, altrettanto oggettivamente, il livello del loro presunto disagio,
della loro stanchezza, e di conseguenza, rende immune l’operato della
macchina dello sbarco da qualsiasi contestazione.
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E comunque, a prescindere dalle questioni relative alla velocità di ricre-
scita della barba legate a fattori genetici o all’età, ciò che viene esclusa è
la possibilità che i migranti possano radersi a bordo. Anche se, in altri
casi, la narrazione della fase di recupero in mare da parte di alcuni agen-
ti della Guardia di Finanza lascia trapelare l’infondatezza di questo prin-
cipio, come mostra questo dialogo tra me, tre agenti della Guardia di
Finanza e il medico di MSF:

Agente 1: «Ma dove credono di andare?! Si fanno la barba, mettono il gel!»;
Io: «Io una volta ho visto su un barcone un barattolo di lucido per scarpe;
e un uomo mi ha anche chiesto del deodorante»;
Agente 2: «Devono andare a ballare!!!»;
Io: «Forse non vogliono apparire sporchi»;
Agente 1: «Si preparano a festa...»;
Io: «Ma questo avviene una volta che sono saliti sulle vostre navi?»;
Agente 3: «No, no, sul loro barcone, già sul barcone loro; io prima stavo sul
loro barcone e tutti quanti si facevano la barba»;
Io: «Ma allora è vero che riescono a radersi a bordo?!»;
Agente 3: «Sì, perché si fanno tutti la barba al momento»;
Io: «Allora dire che sono in mare da poco perché hanno la barba rasata è
sbagliato?»;
Agente 3: «Se la fanno, se la fanno! Hanno le lamette usa e getta, a secco...
ce n’era uno che faceva così [mima il gesto di una persona che si rade con
forza]»;
Io: «A secco?!»;
Agente 3: «A ripetizione, sì! faceva così... si stava proprio distruggendo la
faccia!»;
Agente 1: «Solo che loro sono... cioè non hanno una barba folta»;
Medico: «Alcuni sono anche minorenni...»;
Agente 1: «Eh!».

È evidente che il criterio corporale usato per contraddire le dichiarazioni
dei migranti è tutt’altro che oggettivo. È probabile che a favorire il suo
uso da parte del maresciallo della Guardia Costiera abbia contribuito il
cliché miserabilista frequentemente associato alle persone sbarcate, quel-
lo che dipinge i migranti come dei (reali, ma più spesso presunti) dispe-
rati che fanno di tutto per impietosire la società di ricezione. Questo
stereotipo esclude a priori un ruolo creativo dei migranti nella gestione
della rappresentazione del sé, che invece è un aspetto basilare della ne-
goziazione simbolica della presenza stessa dei migranti sul territorio na-
zionale. Fotografie come quella che segue (Foto 3) – un uomo sbarcato
con vestito e panciotto – e altri frammenti etnografici (lucido per scarpe
trovato sui barconi, migranti che al loro arrivo si pettinano o fanno ri-
chiesta di deodorante), illuminano delle pratiche di cura del sé che scheg-
giano l’immagine di una disperazione passiva.
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Eppure in entrambi i casi, che pre-
valga una immagine di prostrazione
o di decoro, i migranti sono oggetto
di biasimo o derisione. Nella prima
direzione abbiamo le eloquenti paro-
le di Angela Maraventano, la famosa
lampedusana della Lega Nord:

«Queste persone vanno aiutate. Però
poi che gli rimane? Prostituzione,
droga... organi! Perché questi qua non
hanno cultura... a loro non frega
niente... non è che hanno un senso...
non si amano! Perché io dico che se
si amassero un minimo si ribellereb-
bero un poco no? Cioè, ce l’avrebbe-
ro questo coraggio... un po’. Cioè se
tu non ti vuoi bene pensi: “lascia, che
me ne frega... quando muoio muo-
io!”, non è così? Invece, se tu ci tieni,
a volerti bene e ad apprezzare chi sei,
fai di tutto per migliorare, no? A que-
ste persone non frega niente» (25).

Corpi miserabili, senza cultura, destinati a disfarsi nella droga, a trasfor-
marsi in oggetto di piacere, a frantumarsi in organi da commercializzare
o a perire in mare, l’arrivo di queste persone che non si impegnano a
“migliorare” risulta riprovevole, da evitare. Sull’altro versante, quello di
corpi curati, manipolati per apparire “a posto”, abbiamo, come si è visto
nel dialogo precedente con le forze dell’ordine, la derisione scandalizzata
da parte di chi giustifica il proprio lavoro come salvataggio di disperati e
arresto di clandestini: “dove devono andare? Devono andare a ballare! Si
preparano a festa!”. Alla battaglia tra corpo e parola che caratterizza la
relazione tra migranti e forze dell’ordine, si affianca qui un confronto,
mai definitivo, tra diverse immagini del corpo.

Biopolitica e produzione della “illegalità”

Negoziare la pena
Durante la mia esperienza etnografica ho notato che l’accusa di mentire
era una costante nel giudizio delle forze dell’ordine sui migranti. Essi
applicavano questo paradigma anche a ciò che rientrava nell’ambito del-

Foto 3 © G. Gatta
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la sfera umanitaria: la cura del corpo. Nella interazione tra guardie, mi-
granti e medici c’era, infatti, un sottile gioco di definizioni della realtà
della malattia e del disagio. Un giorno una dottoressa di MSF mi rivelò:

«A volte i migranti ci mostrano le cicatrici di vecchie ferite che non costi-
tuiscono un’emergenza medica, ma sono usate per soddisfare il loro biso-
gno di attenzione».

In questo caso, l’ambiguità di quel segno – le cicatrici di vecchie ferite –
spingeva i medici a includere la richiesta dei migranti in un più generale
bisogno di cura, considerando le condizioni psicologiche e le relazioni di
potere presenti in quella particolare situazione. Dal canto loro, invece, le
forze dell’ordine premevano per l’applicazione di criteri diagnostici più
oggettivi, in accordo con un paradigma biomedico ormai superato (PIZZA

G. 2005, SANTOSUOSSO A. 2003). C’è una zona grigia tra espressione della
malattia (come illness) e menzogna intorno alla quale avveniva una nego-
ziazione tra migranti, medici e forze dell’ordine. Quando, ad esempio, i
migranti richiedevano l’aiuto di un medico perché avvertivano dei dolori
articolari dovuti alla posizione disagevole assunta sulla barca, gli opera-
tori di Medici Senza Frontiere si sentivano in dovere di riformulare il
proprio ruolo di fronte a quel genere di problemi. Perché questo tipo di
disagio non rientra nella categoria delle patologie e dei traumi rilevanti
dal punto di vista del primo soccorso (l’unica prospettiva che legittimava
la presenza di MSF sulla banchina). Esso è, al contrario, più vicino alla
prostrazione che alla malattia, anche se non può essere facilmente consi-
derato, come per le vecchie cicatrici, una simulazione, cioè un uso strate-
gico e ingannevole del proprio corpo da parte dei migranti. In casi del
genere, le forze dell’ordine mettevano in campo un sapere pratico co-
struitosi con l’esperienza in situazioni analoghe, sapere che permetteva
loro di esprimere giudizi sullo stato di salute dei migranti. Di fronte a
corpi inerti, stesi in terra disidratati o in stato di ipotermia e avvolti in
teli termici – quelle immagini della disperazione oggetto dello sguardo
mediatico – ho spesso ascoltato giudizi del genere da parte delle forze
dell’ordine: «Non ha niente, questo domani starà meglio di me!!».

A volte l’individuazione e l’ “accertamento” della menzogna sullo stato di
salute dei migranti venivano operati dalle forze dell’ordine su altri piani
che non implicassero un giudizio clinico. La menzogna, cioè, non era
svelata sostenendo da un punto di vista medico l’insussistenza del males-
sere, ma, senza entrare nel merito della relazione medico/paziente, indi-
viduando degli atteggiamenti sospetti che tradissero, all’interno della re-
lazione controllore/controllato, le intenzioni mendaci dei soggetti. Uno
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di questi piani era quello gestuale, come mostra l’esempio che segue.
Durante le operazioni di sbarco un migrante mi fece segno che la gamba
gli doleva, così attirai l’attenzione del maresciallo della Guardia Costiera
che si trovava lì a due passi. Nel frattempo si era avvicinato anche un
funzionario della polizia giudiziaria adibita alle indagini sul traffico dei
migranti. Quest’ultimo, riferendosi all’uomo steso a terra con la gamba
dolorante, chiese: «Ma questo pure è ammalato? Ha problemi?»; «Sì, gli
fa male la gamba» risposi io; l’uomo, da terra, indicò la propria gamba.
Notato quel gesto, il maresciallo della Guardia Costiera intervenne con
tono tra il sarcastico e l’indispettito: «Dice “la gamba”! Lui parla italiano,
eh?! Perciò ti capisce, già ti ha fatto il segno originale di “gamba doloran-
te”!». Poi rivolgendosi al migrante il poliziotto chiese: «Quale ti fa male
la destra o la sinistra?», ma l’uomo disse qualcosa e fece segno di non
capire; «You speak english?» replicò il poliziotto; «No, arab» rispose l’uo-
mo, e così iniziarono a parlare in arabo. Nel caso appena illustrato la
comprensione dimostrata dal migrante – facilmente giustificabile come
decodificazione di codici extralinguistici, gesti, intonazione della voce,
sguardi – è utilizzata come prova di una menzogna: parla italiano, capisce
quello che dici e adotta lo stratagemma consueto che consiste nell’usare strumen-
talmente il proprio corpo per raggirare le forze dell’ordine e impietosire medici e
osservatori. Ancora una volta il paradigma della menzogna fornisce al-
l’agente il quadro di riferimento per proporre la sua “diagnosi”, ricavata
questa volta dall’osservazione dei codici gestuali usati dal migrante per
attirare l’attenzione sul proprio disagio. Agli occhi delle forze dell’ordi-
ne, l’attività di Medici Senza Frontiere trovava legittimazione nella sua
autorità biomedica, un sapere/potere di separare il sano dal malato. Tut-
tavia abbiamo visto come gli operatori agissero su un confine opaco, in
cui lo stato di malessere era oggetto di una negoziazione peculiare colle-
gata alla specifica relazione di potere tra i migranti e le strutture di rice-
zione della società di arrivo.
Questi nodi chiamano in causa la riflessione antropologica sulla medici-
na, che avvalendosi della pratica etnografica ha sottoposto a critica le
pretese oggettivanti della medicina ufficiale occidentale (biomedicina)
(PIZZA G. 2005). Problematizzare la sua razionalità universalizzante, signi-
fica trattare la “medicina occidentale” come un “sistema culturale” da
rapportare alle forme altre di cura e guarigione e al vissuto e alle rappre-
sentazioni dei “pazienti” (PIZZA G. 2005: 126). Quest’opera di decostru-
zione del «riduzionismo biologico nella definizione del corpo» (PIZZA G.
2005: 250), insito nell’approccio oggettivante della biomedicina, ha per-
messo così di ridefinire in senso dialogico i concetti di cura e di malesse-
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re e di riconsiderare il rapporto medico/paziente nei contesti sociali ed
economici in cui esso ha luogo e nell’alveo delle relazioni di potere in cui
è imbricato. Come sostiene Giovanni Pizza, da cui traggo la maggior par-
te di queste considerazioni:

«La concezione antropologica del concetto di “cura” (...) si definisce come
una tecnica dell’attenzione, dell’ascolto e del dialogo, basata sulla dialet-
tica fra la prossimità e la distanza, fra la parola e il silenzio, sulla consa-
pevolezza dell’impossibilità di separare nel gesto l’aspetto tecnico da
quello simbolico ed emozionale, su una comunicazione corporea e sulla
dimensione emozionale e politica che questa relazione comporta» (PIZZA

G. 2005: 229).

Questa concezione di cura si differenzia da quella oggettivante di terapia
che si basa soltanto sulla visione razionale che del malessere ha il medi-
co (26). A Lampedusa, con la loro opera di sdrammatizzazione le forze del-
l’ordine si inserivano come voce esterna nel delicato processo di negozia-
zione del significato del malessere tra il medico e il paziente, cercando di
ripristinare una oggettività diagnostica che gli stessi medici (e ancor di
più gli osservatori esterni) tendevano spesso a relativizzare.
L’attenzione “umana” al vissuto del soggetto in preda al malessere non
consiste però in un semplice addolcimento dell’approccio medico, ad es.
impiegando tecniche relazionali e psicologiche che in maniera paternali-
stica rendano la diagnosi e il trattamento medico più accettabili e meno
invasivi per il paziente, come un certo discorso interno al paradigma bio-
medico propone. Riscoprire il lato umano del rapporto medico/paziente
significa, invece, riflettere radicalmente sullo statuto di realtà del vissuto
soggettivo del paziente e, da qui, instaurare un dialogo che nella situa-
zione specifica permetta di definire la cura. Un tale approccio critico,
secondo Pizza, deve mettere in discussione:

«due assunti paradossali: da un lato, l’illusione di una neutralità del medi-
co nel rapporto con il paziente; dall’altro, la pretesa, impossibile, di isola-
re nello spazio ristretto dell’interazione medico-paziente i più estesi signi-
ficati sociopolitici e i più complessi rapporti di forza nei quali entrambi i
poli della relazione agiscono e sono agiti, in rapporto alle istituzioni sani-
tarie e, attraverso di esse, con lo Stato e il mercato» (PIZZA G. 2005: 247).

D’altronde l’esperienza concreta dei medici e degli etnografi conferma
come nella pratica molti medici lavorino in questa direzione vivendo le
contraddizioni tra ideologia istituzionale ed esperienza diretta della rela-
zione. La specifica situazione di Lampedusa rappresenta un luogo privi-
legiato di osservazione di queste dinamiche relazionali. Infatti, in questo
caso risultano evidenti le contiguità e gli intrecci di sistemi di relazione
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multipli: migranti-forze dell’ordine, migranti-medici, forze dell’ordine-
medici, e tutti questi alla presenza di osservatori esterni. D’altronde, come
ha sostenuto in modo pregnante l’antropologo medico Byron J. Good:

«La malattia non si verifica solo nel corpo – nel senso di un ordine ontolo-
gico nella grande catena dell’essere – ma nel tempo, in un luogo, nella
storia, nel contesto dell’esperienza vissuta e nel mondo sociale. Il suo ef-
fetto è sul corpo nel mondo!» (GOOD B. 1999 [1994]: 204).

Nell’atteggiamento delle forze dell’ordine di fronte alle condizioni dei
migranti durante gli sbarchi, l’opera di individuazione della menzogna
nei discorsi si intrecciava con la sdrammatizzazione del loro disagio psi-
co-fisico. Un meccanismo direttamente collegato al tema dello “spettaco-
lo del trattamento” affrontato sopra, quando ho esaminato il ruolo dina-
mico delle forze dell’ordine nella produzione della narrazione dell’evento
e nel controllo dell’equilibrio tra immagine dell’assistenza e quella della
repressione. Un controllo che avveniva a monte attraverso la gestione de-
gli spazi concessi agli osservatori esterni – presenza sulla banchina, rego-
lazione della vicinanza ai migranti, ecc. – ma anche a valle, attraverso
l’espressione di giudizi di merito, soprattutto circa le condizioni fisiche
dei migranti. Un esempio chiarirà quanto detto.
Il 19 settembre 2005 ci fu uno sbarco particolarmente importante, sia
per il numero di persone sbarcate sia per la presenza della portavoce
italiana dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati
(UNHCR), Laura Boldrini, che in quei giorni stava conducendo accompa-
gnata da un cameraman una visita di monitoraggio a Lampedusa. Per
l’occasione speciale, quella sera sul molo del porto di Lampedusa erano
intervenuti contempora-
neamente Guardia Co-
stiera, Guardia di Finan-
za e Polizia. Tra le
persone sbarcate c’erano
anche diversi bambini,
di cui alcuni molto pic-
coli, e un certo numero
di persone in stato di
ipotermia. Subito lo
sguardo delle varie tele-
camere e macchine foto-
grafiche si concentrò su
di essi. Questo fatto, ag-
giunto alla presenza del- Foto 4 © G. Gatta
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l’UNHCR, rischiava di sbilanciare la rappresentazione dello sbarco sul ver-
sante umanitario. Le forze dell’ordine, quindi, tesero a fornire elementi
interpretativi per evitare che alcune immagini potessero, secondo loro,
far sovrastimare il “dramma” dei migranti. Il Comandante della Guardia
Costiera, guardando un ragazzo che era stato messo in cura per ipoter-
mia e che in quel momento era inquadrato da una telecamera (Foto 4),
esclamò sorridendo: «questo trema con tutte ‘ste telecamere puntate con-
tro!». Con quella espressione icastica, l’ufficiale mise in discussione con
sottile ironia il rapporto tra la realtà del malessere e la sua rappresenta-
zione mediatica, ribaltando cioè l’ordine logico di ciò che stava accaden-
do: “trema perché e ripreso” al posto di “è ripreso perché trema”.

...e il nostro di disagio?

La pretesa da parte delle forze dell’ordine di possedere la verità degli
sbarchi, e di gestirne la rappresentazione, si fonda sulla prossimità tra i
loro corpi e quelli dei migranti, condizione che dà vita a una sorta di
intimità rivelatrice e pericolosa. In alcune circostanze i corpi del control-
lore e del controllato, che sono contestualmente anche salvatore e salva-
to, rischiano di sovrapporsi. Ciò dà vita a una serie di discorsi e pratiche
che mirano a ridefinire e negoziare i confini tra i diversi soggetti.
Traggo un altro esempio dallo sbarco in cui i migranti arrivati furono
trattenuti per diverse ore sulla banchina in attesa che il CPT fosse svuota-
to e la fotografa francese e il maresciallo della Guardia Costiera ebbero
un battibecco sulla “questione barba”. Quando la ragazza lasciò la ban-
china l’uomo si rivolse a me:

Maresciallo: «La signora se n’è andata contenta?»;
Io: «Non lo so»;
Mar.: «Una rottura di coglioni questa qua! Ma è fuori di testa comunque!
Cioè, non per qualcosa, però m’è venuta a fa un discorso: “stanno da
tante ore... sembrano stanchi! Magari so stati cinque giorni a mare! Si
sentono male, poi li tieni sopra la banchina”; senti ma che vuoi? Ci stavo
pure io sopra la banchina o me ne sono andato? No! Loro sono stanchi,
io no!».

Questo confronto della sua condizione con quella dei migranti, e la
polemica nei confronti di chi dall’esterno chiede spiegazioni su quel
ritardo, potrebbero essere interpretati semplicemente come un arrocca-
mento del militare in difesa dell’intera macchina dello sbarco. Tuttavia
la situazione è più complessa, lo stesso maresciallo qualche ora prima,
quando gli avevo chiesto il motivo di quel ritardo nel trasferimento, mi
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aveva risposto che era in corso lo svuotamento del Centro e la situazio-
ne era ingarbugliata:

«Praticamente il Centro di accoglienza è diventato... è diventato una schi-
fezza completa, perché ci sono Carabinieri e Polizia e non riescono... non
hanno la mente aperta per gestire diverse cose, sono.. così! [fa il gesto dei
paraocchi], deve finire prima la bottiglia d’acqua per passare alla bottiglia
d’acqua successiva, capito? Allora è complicato!».

Questa polemica esplicita esprime il disagio di chi, per colpa di qualcun
altro, è costretto a rallentare il proprio lavoro, con effetti negativi sui mi-
granti e sull’immagine del salvataggio. Tuttavia, in una situazione così
critica, mostrare una solidarietà eccessiva nei confronti dei migranti avreb-
be aumentato il rischio di far saltare i delicati equilibri simbolici tra salva-
taggio e arresto, minando alla base l’intera struttura della macchina dello
sbarco. È qui che lo spirito di sacrificio, mostrare la sofferenza dell’agen-
te di fianco a quella dei migranti, serve a smorzare questa tensione. Il
seguente dialogo illustra questa presa di distanza dai colleghi così come
dai migranti:

Maresciallo: «...poi ci facciamo le risate, intanto io mando un certificato
medico dove dico che mi avete tenuto sotto al sole, a me come a loro,
però se mi sento male da solo, viene qualcuno e dice: “guarda a questo,
un militare che abbiamo buttato nel deserto e ora sul molo si è sentito
male!”, cioè non posso farlo, invece se si sentivano male anche loro [i
migranti], almeno due o tre... infatti mi volevo mettere d’accordo, però
poi te la cantano...»;
Io: «Poi magari nessuno gli crede»;
Mar.: «No, no... si mettono d’accordo, poi al Centro cantano tutto, dicono:
“quello m’ha detto, quello, quell’altro”».

Porre semplicemente il disagio dei migranti al centro delle critiche mosse
ai colleghi sarebbe eccessivo e pericoloso, quindi è l’agente che diventa il
perno intorno a cui si articola la critica, egli è chiaramente vittima del-
l’imperizia degli altri agenti, ma deve subire anche l’inaffidabilità (data
per scontata) dei migranti, con cui è impensabile poter solidarizzare e da
cui deve quindi prendere le distanze, rimarcando un confine che quella
situazione anomala aveva rischiato di stemperare.

Anche l’esempio seguente mostra questo processo di ridefinizione dei
confini. Il 15 settembre 2005 una delegazione di dodici parlamentari
europei (della Commissione per le libertà civili, la giustizia e gli affari interni)
si recò in visita al CPT di Lampedusa (PARLAMENTO EUROPEO 2005). Le
dichiarazioni sulle gravi irregolarità e violazioni delle leggi nazionali e
degli accordi internazionali in materia di diritti umani nel centro, fatte
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alla stampa da alcuni membri della Commissione, in particolare Giusto
Catania di Rifondazione Comunista, provocarono un certo malcontento
tra le forze dell’ordine. Anche la Guardia Costiera si sentì travolta da
quelle critiche, come dimostra questo dialogo tra me, due uomini della
Guardia Costiera e il medico di MSF:

Agente1: «Ma Gatto [sic!], lei studia... non si può avere il suo lavoro? Per
dire: “questa persona ha studiato il fenomeno e ha capito certe cose”...
nel bene e nel male, per carità!»;
Io: «Certo... e poi in altri paesi – Usa, Gran Bretagna... – lo “studio di
polizia” è considerato un indice di democrazia ed è accettato dalle forze
dell’ordine»;
Agente1: «Ma se ci trovassimo negli Usa, con gli immigrati, dovremmo
spogliarli, disinfettarli, mettergli una tuta arancione numerata, ecc.»;
Medico: «Ma qui al Centro succede così, no?»;
Agente1: «Ma no! Io ci lavoro, ti posso dire che li trattano meglio di noi,
certo bisogna perquisirli per vedere se hanno armi, ma poi li nutrono, li
lavano, le schede telefoniche, le sigarette... Eppure c’è stato uno della
commissione parlamentare che ha offeso le forze dell’ordine, non dico chi
è, davanti ai parlamentari stranieri. Invece di difendere l’Italia! È vero
che io sono fascista naturale, estrema destra... destra consentita ovviamen-
te, ma lui da italiano doveva evitare di parlare in quel modo! Io gli vorrei
dire, ma avrebbe dovuto dirglielo qualcun altro: “Vieni a lavorare un anno
qui e poi parli! Vieni a vedere di cosa si tratta!»;
Agente2: «Vieni durante un salvataggio, quando le onde alzano i barconi
due metri sopra la nostra nave e poi sprofondano giù! A un nostro collega
il barcone ha schiacciato la gamba, non perché l’ha messa fuori, ma per-
ché le onde hanno sollevato il barcone che si è accavallato alla nostra
nave. Poi loro vogliono salire a bordo tutti insieme, poi a volte, senza
scarpe, scivolano... altri rischiano di essere schiacciati tra la nave e la bar-
ca... noi cerchiamo di tenerli seduti, di fargli capire che li prenderemo
tutti...»;
Agente1: «Una volta c’erano dei trasferimenti dal Centro, nel frattempo
ci fu uno sbarco e bisognò aspettare un po’ prima di effettuare i trasferi-
menti: ci fu un caso politico! Dissero che non era giusto farli aspettare lì
due ore! Ma perché gli ho detto io di venire? E io non aspetto lì? Che
quella volta tornai a casa con le bolle sotto ai piedi, con un mal di testa
tremendo!»;

C’è da notare come in questo discorso il tema del controllo, dell’arresto
(“certo bisogna perquisirli per vedere se hanno armi...”), venga subito
coperto e rimpiazzato da quello della cura, del salvataggio (“ma poi li
nutrono, li lavano, le schede telefoniche, le sigarette”), che diventa pre-
ponderante. Quando il parlamentare, che non ha alcuna esperienza pro-
lungata del lavoro svolto dalle forze dell’ordine lì a Lampedusa, esprime
delle critiche sulle condizioni di detenzione nel Centro e sull’assenza di
tutela giuridica dei soggetti detenuti, è ancora una volta l’esperienza del
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salvataggio, e il sacrificio delle forze dell’ordine, ad essere chiamato in
causa: “Vieni durante un salvataggio, quando le onde alzano i barconi
due metri sopra la nostra nave e poi sprofondano giù!”. Sono i pericoli e
i disagi “corporei” connessi a un certo tipo di lavoro – dalla perdita di
una gamba, al rischio di fallimento nel salvataggio anche a causa del
comportamento dei migranti, fino alle bolle sotto ai piedi e al mal di
testa da insolazione – che costituiscono la falange retorica opposta ai ten-
tativi di critica del meccanismo di arresto dei migranti e degli abusi del
concetto di ordine pubblico.
Lo spirito di sacrificio, che si può considerare proprio delle operazioni in
mare – il soccorso, ben diverso dall’ordine pubblico – finisce per estendersi
alle intere operazioni, e in generale a qualsiasi attività eseguita dalle for-
ze dell’ordine, che in determinati casi, nonostante le tensioni tra i diversi
corpi (GC, Finanza, Polizia, Carabinieri), come abbiamo visto poco fa, fan-
no corpo contro i tentativi di individuare l’elemento repressivo all’interno
delle operazioni connesse all’arrivo dei migranti (dal mare al Centro e
oltre). Uno dei meccanismi per innalzare questo spirito di sacrificio a
valore assoluto, sacro, incontestabile, è il mescolamento della condizione
dei migranti con quella degli operatori: “li trattano meglio di noi!”.

Pericolosità e utilità dei migranti

Il braccio di ferro tra migranti e forze dell’ordine ha risultati incerti. Si
tratta di una partita giocata su corpi che sicuramente necessitano di esse-
re “salvati”, ma con altrettanta certezza sono condannati a restare impi-
gliati nel loro espediente di essere arrivati in pericolo di morte. La preca-
rietà del corpo biologico fa il paio con il carattere menzognero della
“parola” espressa, sono facce opposte di una stessa medaglia. La nuda
vita deve necessariamente essere anche muta vita. L’ambivalenza del “trat-
tamento” ha forti ripercussioni sui giudizi espressi da soggetti esterni alla
macchina anti-immigrazione e sul senso comune che rielabora queste vi-
cende. La disciplina e la cura di corpi pericolosi in pericolo stimola, su un
versante, la reificazione di un pericolo non meglio specificato e, sull’al-
tro, il rilascio di un desiderio di utilizzo dei corpi che stanno passando
attraverso un meccanismo medico e simbolico di purificazione. Vorrei qui
menzionare brevemente due giudizi esemplari espressi da soggetti ester-
ni alla relazione triangolare tra migranti, forze dell’ordine e medici. Du-
rante uno sbarco, alcuni turisti si trovavano nel punto di accesso alla ban-
china osservando le operazioni e chiacchierando con me e un agente
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della Guardia Costiera, che era lì per impedire ai curiosi di inoltrarsi più
avanti sul molo. Dopo un po’ una donna di mezza età del Nord Italia
affermò: «Pensando a questi poveri diavoli mi dispiace, ma in mezzo a
questi purtroppo c’è altro!». Alludeva al pericolo potenziale di infiltrazio-
ni terroristiche o criminali. La seconda affermazione proviene da un pe-
scatore lampedusano che, in un’altra occasione, osservava le operazioni
insieme a un amico. Un agente della Guardia Costiera aveva appena ter-
minato di contare e separare dagli uomini le nove donne sbarcate, quan-
do il pescatore esclamo divertito: «Marescià... otto, una la prendiamo
noi!!». Poi, indicando alcuni giovani africani accovacciati e disciplinati in
file ordinate, secondo la procedura, l’uomo confessò all’amico: «Ne pren-
derei proprio qualcuno, questi sono intelligenti, quanto ci vuole per inse-
gnargli a fare qualcosa, magari il pane o altro, dieci giorni? E dopo lavo-
rano bene!».
Se il “trattamento” è anche un “modo di trattare specialmente una so-
stanza o un materiale per conferirgli determinate caratteristiche”, le pra-
tiche messe in atto e osservate sulla banchina degli sbarchi hanno l’effet-
to di produrre corpi pericolosi ma controllati e utili. Il meccanismo di
controllo crea il pericolo, un pericolo tanto certo quanto nascosto, nel
momento in cui si propone di arginarlo. In questo modo esso crea le
condizioni di possibilità per mettere a valore quei corpi docili e sani. Si
tratta di una profilassi che consente di dare libero sfogo, in sicurezza, al
desiderio di sfruttamento, intervenendo in quel processo che Appadurai
definisce il “sofisticato gioco delle traiettorie indigene di paure e desideri
intrecciati con i flussi globali di persone e cose” (APPADURAI A. 2001 [1996]:
47). In questo modo la pericolosità e l’utilità formano un circolo rappre-
sentativo in cui i migranti, privati di “voce”, restano inevitabilmente inca-
strati.

Note
(1) Una prima versione di questo saggio è stata scritta nel 2009. Nel frattempo il quadro
geopolitico mediterraneo ha subito delle trasformazioni significative (basti pensare alle ri-
volte arabe e alla guerra in Libia), tuttavia per evitare eccessive alterazioni del testo, e poiché
gran parte delle analisi etnografiche in esso contenute conservano una certa validità autonoma
dalle trasformazioni in atto, si è preferito rimandare ad altri testi recenti per approfondimenti
relativi alle vicende degli ultimi due o tre anni (GATTA G. 2011a,  2011b). I lavori citati affronta-
no anche il tema dell’uso politico della “questione clandestini” da parte della popolazione
lampedusana.
(2) Un’istituzione particolarmente ambigua e quasi impossibile da “penetrare” da parte di un
occhio esterno (in alcuni casi neanche da parte di membri del Parlamento italiano) (AMNESTY
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INTERNATIONAL 2005, ANDRIJASEVIC R. 2006, DENTICO N. - GRESSI M. curr. 2006, MEDICI SENZA

FRONTIERE 2005, PARLAMENTO EUROPEO 2005).
(3) La Misericordia era l’ente gestore del Centro di permanenza temporanea e assistenza (CPTA)
dell’isola nel periodo della mia ricerca (febbraio-ottobre 2005). Precedentemente gestito dalla
Croce Rossa (dal 1998), il Centro era passato nelle mani della Misericordia nel 2002 e, quando
nell’estate del 2007 fu attivata una nuova struttura, trasformata in Centro di soccorso e prima
accoglienza (CSPA), la gestione passò a “Lampedusa accoglienza”, società consortile formata da
due cooperative legate a Legacoop: Sisifo e Blucoop. Medici Senza Frontiere, invece, iniziò a
lavorare nel CPTA di Lampedusa nel 2002. Nel gennaio 2004 pubblicò un rapporto piuttosto
critico sullo stato dei CPT in Italia (MEDICI SENZA FRONTIERE 2005), qualche mese dopo il Ministe-
ro dell’Interno negò all’organizzazione l’accesso al Centro. Negli anni successivi MSF ha potuto
però svolgere attività di primo soccorso sulla banchina del porto durante gli sbarchi. Il 31 otto-
bre 2008, in seguito alla decisione del Ministero dell’Interno di non firmare un nuovo Protocollo
d’Intesa con l’organizzazione, le attività furono sospese. Ci fu un ritorno nella primavera-estate
del 2009, prima che la stretta sicuritaria avviata dal Ministro Maroni e la “politica dei
respingimenti” producessero un quasi totale annullamento degli arrivi. Con i nuovi sbarchi del
2011, in seguito alla rivoluzione tunisina e alla guerra in Libia, l’organizzazione ha ripreso a
prestare servizio sull’isola.
(4) Intervista del 12 agosto 2005.
(5) Sayad definisce la pensée d’Etat come «una forma di pensiero che riflette, mediante le proprie
strutture (mentali), le strutture dello stato, che così prendono corpo» (SAYAD A. 2002 [1999]: 367).
Cfr. anche Bourdieu (BOURDIEU P. 1993).
(6) Mi rifaccio qui principalmente ai seguenti lavori: CALAVITA  K. 2005, COUTIN S. B. 2005, DAL

LAGO A. 2006, DE GENOVA N. 2002, 2004, 2005, DÜVELL F. 2004, 2008, FASSIN D. 2001, 2005, INDA

J. X. 2006, MEZZADRA S. 2001, 2004, 2006, PANDOLFI M. 2005.
(7) Nell’economia di questo testo non è possibile approfondire l’importante questione metodologica
della relazione dialogica con i migranti. Un rapporto che nel mio caso, dati i peculiari rapporti di
forza presenti nella situazione analizzata, è stato impossibile. Nel mio lavoro ho cercato di evitare
di considerare questa impossibilità come un semplice ostacolo alla ricerca, cioè come un qualcosa
che mi impedisse di giungere a una presunta essenza rappresentata dal “punto di vista dei mi-
granti”, ma ho invece ritenuto che fosse una condizione meritevole di essere analizzata in quanto
tale. Per un interessante discorso sui rischi che l’oggettivazione antropologica e la sua divulgazio-
ne possano diventare veri e propri strumenti di controllo in determinate situazioni, e sulla neces-
sità di tenere ben distinti lo studio delle persone senza documenti, da un lato, e quello della
«illegalità» e della «deportabilità», dall’altro cfr. DE GENOVA  N. 2002: 420-423.
(8) Si tratta di un modello euristico, necessariamente semplificato e basato sull’esperienza in un
dato periodo. L’uso del tempo presente risponde quindi a criteri espositivi e di semplificazione e
non vuole suggerire l’idea di una realtà sempre uguale a sé stessa. C’è da dire, però, che le
variazioni nelle modalità di sbarco verificatesi nel corso di questi ultimi anni non influiscono
significativamente sulle interpretazioni che seguono.
(9) Per triage s’intende una tecnica di pronto soccorso che prevede una primissima selezione e
classificazione dei pazienti mediante una scheda di accettazione e un sistema di indici cromatici
che permette ai medici di segnalare in maniera immediata il livello di gravità del disagio.
(10) Per una definizione di comportamento profilmico, come forma più o meno cosciente di auto
messa in scena da parte dei soggetti che si trovano di fronte a una macchina fotografica o teleca-
mera  cfr. FAETA F. 2003: 115-116.
(11) Uso il termine mediazione nella specifica accezione fornita da Appadurai per indicare i pro-
cessi di comunicazione mediatica (APPADURAI  A. 2001 [1996]: 16).
(12) Le definizioni sono tratte dal Dizionario della lingua italiana di De Mauro (DE MAURO T. 2000).
(13) Sullo stesso tema cfr. anche Chavez (CHAVEZ  L. R. 2008).
(14) Come si vedrà fra poco il carattere “razziale” della produzione dell’illegalità risulta in manie-
ra molto chiara quando gli attori sono portati ad attribuire lo status di rifugiato o profugo.
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(15) www.guardiacostiera.it/mezzi/stendardo.cfm (ultimo accesso: 22 dicembre 2011).
(16) www.guardiacostiera.it/mezzi/stendardo.cfm (ultimo accesso: 22 dicembre 2011).
(17) www.guardiacostiera.it/organizzazione/antimmigrazione.cfm (ultimo accesso: 22 dicembre 2011).
(18) Come accennato prima, ho potuto riscontrare la presenza di fotografie dello stesso genere –
sia della fase di trasbordo dai barconi alle navi, in cui i migranti apparivano in quanto gruppo,
sia nella fase a terra, con primi piani di donne e bambini, spesso accompagnati da agenti –
incorniciate alle pareti delle caserme di Guardia di Finanza e Guardia Costiera.
(19) Nel linguaggio marittimo per “unità” (navale) si intende qualsiasi costruzione destinata alla
navigazione.
(20) Che include: sicurezza della navigazione, protezione dell’ambiente marino, controllo sulla
pesca marittima, ecc.
(21) www.guardiacostiera.it/organizzazione/ricercaesoccorso.cfm (ultimo accesso: 22 dicembre 2011).
(22) Quando una volta chiesi a un ufficiale della Guardia Costiera il permesso di salire sulle loro
motovedette durante una operazione di soccorso dei migranti, l’uomo rispose tra il serio e il
faceto: “se sgozzano me, pazienza, è il mio lavoro! Ma se sgozzano lei è un problema!”.
(23) Su temi analoghi, in particolare sulla individuazione della verità “dal corpo” dei richiedenti
asilo mediante le certificazioni mediche cfr. FASSIN  D. - D’HALLUIN  E. 2005.
(24) L’accertamento dell’età dei presunti minori avveniva nel CPT mediante una tecnica che resta
comunque imprecisa: la radiografia del polso.
(25) Intervista concessa all’autore il 22 giugno 2005.
(26) Questa differenza richiama la distinzione in uso prevalentemente nell’antropologia medica
statunitense tra illness – l’esperienza soggettiva del malessere vissuta dal paziente – e disease – la
definizione oggettiva del malessere, in quanto alterazione dell’organismo, fornita dalla
biomedicina –, una ripartizione terminologica che permette di rinominare «il fenomeno indica-
to dalla biomedicina come “malattia”, restituendo ad esso la pienezza multidimensionale di una
complessità insieme esistenziale, sociale e culturale» (PIZZA G. 2005: 83). Bisogna sottolineare,
inoltre, che il concetto di cura ha delle radici filosofiche che travalicano l’ambito della medicina
“scientifico-tecnologica” (TORALDO DI FRANCIA M. 2003). Si può, infatti, ricondurre questa nozio-
ne a quegli indirizzi filosofici che hanno decostruito la separazione cartesiana tra psiche e soma,
e hanno proposto una visione globale dell’uomo. Il pensiero femminista (nelle sue varie ramifi-
cazioni) e la bioetica sono gli ambiti che, più di recente, hanno accolto questo concetto, appro-
fondendo l’analisi del «“prendersi cura” come pratica relazionale, […] scambio comunicativo, i
cui fini sono plurimi e mutevoli, indipendentemente dal diverso status dei soggetti della relazio-
ne e delle situazioni particolari» (TORALDO DI FRANCIA M. 2003: 132).
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Riassunto
Corpi di frontiera. Etnografia del trattamento dei migranti al loro arrivo a Lampedusa.
Il saggio presenta alcune riflessioni intorno alla gestione biopolitica dei migranti al
momento del loro arrivo sul territorio italiano. Le interpretazioni si basano su una
ricerca di terreno condotta a Lampedusa a partire dal 2005. Il “corpo” dei migranti,
ma anche degli altri soggetti impegnati nella loro gestione, costituirà il fulcro per un’ana-
lisi delle dinamiche in atto sulla banchina del porto durante la fase di sbarco gestita
dalle forze dell’ordine e dagli operatori umanitari. Nella prima parte saranno illustrate
le procedure di sbarco, con una particolare attenzione al ruolo attivo delle guardie nella
produzione di un’immagine specifica degli “arrivi”. In seguito, si procederà all’analisi
del discorso della Guardia Costiera sull’azione umanitaria, un tema che oscilla tra sal-
vaguardia della vita e controllo del confine. Inoltre, saranno analizzate le pratiche di
negoziazione della sofferenza da parte di migranti, forze dell’ordine, attori umanitari e
osservatori esterni, e, più in generale, la relazione biopolitica tra questi soggetti in
campo, con particolare attenzione ai problemi del corpo e della soggettività.

Parole chiave: biopolitica; clandestinità; corpo; migrazioni; trattamento; intervento
umanitario.

Résumé
Corps frontaliers. Ethnographie du traitement des migrants à leur arrivée à Lampedusa.
Cet essai présente des réflexions sur la gestion biopolitique des migrants lors de leur
arrivée sur le territoire italien. Les interprétations ont été développées à partir d’ob-
servations effectuées lors d’un travail de terrain mené à Lampedusa à partir de 2005.
Le corps des migrants, mais aussi ceux des autres sujets impliqués dans leur gestion,
constituera le cœur de l’analyse des dynamiques en jeu sur les quais du port de l’île
durant les opérations de débarquement gérées par les gardes et les opérateurs huma-
nitaires. Dans la première partie, nous examinerons les procédures de débarquement,
en portant une attention particulière au rôle actif des gardes dans la production d’une
image spécifique des «arrivées». Par la suite, nous poursuivrons avec l’analyse du
discours de la garde côtière au sujet de l’action humanitaire, lequel oscille entre la
problématique de sauvegarde de la vie et celle du contrôle des frontières. Par ailleurs,
nous analyserons les pratiques de négociation de la souffrance par les migrants, les
gardes, les acteurs humanitaires ainsi que les observateurs extérieurs, et, plus généra-
lement, la relation biopolitique entre ces sujets, en nous concentrant en particulier
sur les thématiques du corps et de la subjectivité.

Mots clés: biopolitique; clandestinité; corps; migration; traitement; intervention hu-
manitaire.
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Resumen
Cuerpos fronterizos. Etnografía del tratamiento de los inmigrantes a su llegada a
Lampedusa.
El ensayo presenta algunas reflexiones sobre la gestión biopolítica de los inmigrantes
en el momento de su llegada al territorio italiano. Las interpretaciones se basan en
un trabajo de campo realizado en Lampedusa a partir de 2005. El “cuerpo” de los
inmigrantes, así como el de los otros sujetos involucrados en su gestión, constituirá la
piedra de toque para analizar las dinámicas en acción en los mulles del puerto du-
rante la fase de desembarco gestionada por las fuerzas del orden publico y los tra-
bajadores humanitarios. En la primera parte se ilustrarán las prácticas de desembar-
co, prestando especial atención al papel activo de los agentes en la produción de una
imagen específica de las “llegadas” de los inmigrantes. Seguidamente se procederá al
analisis del discurso de la Guardia Costera sobre la acción humanitaria, un argumen-
to que oscila entre la salvaguardia de la vida y el control fronterizo. Adicionalmente
serán analizadas las prácticas de negociación del sufrimiento entre los inmigrantes,
las fuerzas del orden público, los actores humanitarios y observadores externos, y, en
general, la relación biopolítica entre los sujetos operantes, prestando particular aten-
ción a los problemas del cuerpo y de la subjetividad.

Palabras clave: biopolítica; clandestinidad; cuerpo; migración; tratamiento; interven-
ción humanitaria.

Abstract
Border bodies. Ethnography of the treatment of migrants on their arrival in Lampedusa.
This essay will discuss the biopolitical management of migrants entering the Italian
territory. The interpretations presented are based on fieldwork conducted on the
island of Lampedusa since 2005. The analysis of the dynamics at work on the har-
bour dock during the “landing” phase, which is managed by border guards and hu-
manitarian workers, will focus on the “body” of migrants as well as on the “bodies” of
the other actors involved. The first part will concentrate on “landing” procedures.
Particular attention will be paid to the active role of border guards in producing a
specific image of the “arrivals”. Subsequently, the Coast Guard’s discourse on huma-
nitarian action will be examined and tensions between the issue of life protection and
that of borders control will be analysed. In addition, practices of negotiating pain
enacted by migrants, border guards, humanitarian workers and external observers
will be investigated, as well as the more general biopolitical relationship between
these subjects, with a focus on matters of body and subjectivity.

Keywords: biopolitics; clandestinity; body; migration; treatment; humanitarian inter-
vention.
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Migrazione, stato, camorra.
Diritti di cittadinanza e politiche di sicurezza
nella provincia di Caserta

Luigi Mosca
dottore di ricerca in Etnologia e antropologia (AEDE, Università degli studi di Perugia -
Université Libre de Bruxelles)
[Luigimosca80@yahoo.it]

Al limite tra la vita e la morte

La sartoria OB OB EXOTIC si trova al chilometro 43 della via Domiziana.
La strada in quel punto compie una curva a sinistra passando dal comu-
ne di Castelvolturno alla località Lago Patria, nel Comune di Giuliano,
dalla provincia di Caserta alla provincia di Napoli. La sera del 18 settem-
bre, la festa di San Gennaro, un commando di killer travestiti da agenti
di polizia fa irruzione nella sartoria sparando oltre duecento proiettili.
Sono le 11 di sera, la strada è semideserta, poiché tutti sono davanti al
televisore per seguire la partita del Napoli. Cinque dei sei migranti pre-
senti nella sartoria vengono uccisi, soltanto uno di loro, fingendosi morto
tra i cadaveri dei compagni, riesce a sopravvivere.

«Intorno a me c’era tanto sangue. Il mio amico Ibrahim, il titolare della
sartoria, è piombato quasi addosso a me sul pavimento. Gli hanno spap-
polato la testa a colpi di mitragliatore e di pistole. Un buco enorme, non
dimenticherò mai lo squarcio di quella ferita. E scorreva tanto sangue.
Ero come immerso in quella spaventosa pozzanghera. Con il viso quasi
coperto dai loro arti. E stavo immobile, con gli occhi chiusi. Pregavo.
E cercavo di non respirare. Così sono passati quegli attimi. Sotto il rumo-
re assordante delle raffiche, sotto i vetri che cadevano in frantumi, mentre
fingevo di essere cadavere (1)».

La testimonianza di Joseph, unico sopravvissuto del massacro di San Gen-
naro, viene resa nota dai giornali solo alcuni giorni dopo. La comparsa
di questa testimonianza diretta, seguendo la cronaca, sembra mostrare
una nuova “verità” sul massacro. Nel riportare questa testimonianza, in-
fatti, la giornalista continua:

«Joseph è un africano di trentaquattro anni, in possesso di regolare per-
messo di soggiorno. Ed è il supertestimone della strage di Castelvolturno.
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[...] È stato il ghanese a indicare con certezza, tra dozzine di foto segnale-
tiche, i volti dei tre presunti assassini di quel raid. [...] Per i pubblici mini-
steri Cesare Sirignano e Alessandro Milita, quel teste appare “attendibile
e puntuale”. Il racconto di Joseph, per i pm, convalida l’ipotesi di “un’ag-
gressione terroristica a tutti gli effetti, una sorta di caccia al nero”. Le
vittime, scrivono infatti i magistrati, “erano apparentemente estranee a
ogni propensione criminale, e tutte accomunate dal solo colore della pel-
le”. L’obiettivo della strage era: “irretire un’intera comunità e affermare
con la forza il predominio mafioso sulla zona con atti di terrorismo tali da
assoggettare e terrorizzare l’intera collettività, con specifico riferimento a
quella di colore”» (2).

Le ultime considerazioni qui riportate dalla cronista disegnano un’ipotesi
interpretativa della strage del tutto diversa rispetto a quella adottata nei
giorni precedenti: tale mutamento è anche il frutto della reazione dei
migranti davanti alle rappresentazioni mediatiche della strage, una rea-
zione che ha influenzato la ricerca delle verità sia da parte dell’opinione
pubblica sia da parte degli inquirenti. Tuttavia, al di là di ciò, vi è un
elemento in questa testimonianza che riveste un interesse centrale nel-
l’analisi di queste vicende.
Le parole di Joseph sembrano dare letteralmente corpo all’ipotesi “stra-
gista” e “terroristica”: solo “fingendosi cadavere” Joseph riesce a evita-
re la morte, annullando la sua presenza a tal punto da confondersi tra
i cadaveri dei suoi compagni. Questo stato di sospensione tra la vita e
la morte, in quell’attimo preciso dell’agguato dei killer, è forse uno
degli esempi estremi di come la sopravvivenza in questo territorio ri-
chieda un annullamento, una sottomissione a un potere di controllo e
di coercizione esercitato dalla camorra che spinge la vita al limite estre-
mo con la morte. L’analisi di queste vicende evidenza come una parte
della Provincia di Caserta – l’agro aversano e il litorale domizio – abbia
visto nel corso del 2008 il riacutizzarsi delle violenze camorriste e delle
azioni stragiste tese al controllo del territorio, in un momento in cui
l’attenzione mediatica sul tema della criminalità organizzata era parti-
colarmente viva. Come cercherò di mostrare, la strage e gli eventi suc-
cessivi hanno visto il dispiegamento di azioni e reazioni da parte dello
stato, delle istituzioni locali, dell’opinione pubblica, facendo emergere
e rendendo visibili alcuni meccanismi di quelle che, per riprendere una
definizione di Michel Foucault (FOUCAULT M. 2005 [2004]), sono le for-
me della “governamentalità” che sembrano caratterizzare l’Italia con-
temporanea in relazione alla gestione di quelle che di volta in volta
vengono definite come “emergenze”. Su queste forme di governamen-
talità mi propongo di riflettere a partire dalla ricostruzione degli eventi
e delle loro conseguenze.
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Nelle diverse modulazioni attraverso cui la stampa e l’opinione pubblica
descrivono la strage, questa tende ad assumere il carattere di un evento
straordinario e in quanto tale diventa oggetto di attenzione e intervento
secondo logiche che fanno riferimento alla gestione delle emergenze. Ciò
che invece risulta straordinario è piuttosto la reazione che i migranti han-
no elaborato e messo in atto come risposta alla violenza dei killer e alle
rappresentazioni mediatiche del massacro. La spettacolarizzazione delle
vicende di camorra e la criminalizzazione dei migranti, come si vedrà in
seguito, agiscono attraverso la presenza fisica di giornalisti, fotografi e
cameraman nei rapporti con i migranti e con i cittadini, producendo di
volta in volta diverse verità sulla strage, contribuendo a orientare l’azione
dei vari soggetti coinvolti nelle vicende in questione. Di fronte a questo
intreccio tra azione e rappresentazione i migranti hanno reagito con un
atto insolito e inaspettato, quello della protesta e della rabbia, incidendo
profondamente sul corso degli eventi, così come nella rivolta dei lavora-
tori migranti nel 2010 a Rosarno. La protesta ha fatto emergere una visi-
bilità dei migranti, sciogliendo alcune confusioni e sovrapposizioni, por-
tando al centro dell’attenzione la questione dei diritti di cittadinanza.
L’analisi delle conseguenze del massacro di San Gennaro, infatti, mostre-
rà come migranti e cittadini sono esposti ugualmente tanto all’azione
terroristica della camorra quanto ai meccanismi di governamentalità messi
a regime nel corso della passata legislatura.

Morire colpevoli, colpevoli di morire

In un servizio in diretta dal luogo della strage, trasmesso sul sito di “Repub-
blica” Radio TV, intervistando il capo della squadra mobile di Caserta, il
cronista definisce le vittime come “nigeriani pregiudicati”, ma viene subito
smentito dal funzionario di polizia: si tratta, infatti, di alcuni cittadini gha-
nesi, liberiani e togolesi, tutti incensurati. Come una sorta di prima genitu-
ra (3), l’errore d’informazione contenuto in questo primo resoconto si ripete-
rà in tutte le cronache redatte dalle principali testate giornalistiche nazionali
e locali, producendo a sua volta altri errori, fraintendimenti e distorsioni.
Leggendo le prime cronache riportate sui principali quotidiani nazionali
si nota una serie di contraddizioni tra le diverse versioni, ad esempio
riguardo al luogo in cui è avvenuta la strage. In un articolo comparso sul
“Corriere della Sera” online la sera stessa del massacro leggiamo:

«La sparatoria è avvenuta nella trattoria “Totore”, luogo di ritrovo per gli
extracomunitari della zona. Il locale si trova lungo la statale della Domi-
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tiana, al chilometro 43, quasi al confine fra le province di Napoli e Caser-
ta. [...] Obiettivo del commando erano certamente i tre uomini all’interno
di un negozio – «Ob Ob exotic fashions» c’è scritto all’ingresso – al civico
1083: rivoli di sangue scorrono fra le macchine da cucire di una piccola
sartoria a soqquadro, piena di stoffe e cotone colorato (4)».

Anche la nazionalità delle vittime e il loro status giuridico è oggetto di
descrizioni confuse, contraddittorie e tendenzialmente errate. Se pren-
diamo in esame i titoli e gli articoli pubblicati su tre quotidiani nazionali,
“la Repubblica”, il “Messaggero” e il “Corriere della Sera”, le vittime ven-
gono definite di volta in volta attraverso espressioni generiche come “afri-
cani”, “extracomunitari” o come “nigeriani” (5). Solo in alcuni casi viene
riportata la vera nazionalità delle vittime (Ghana, Togo e Liberia). Anche
a riguardo dello status giuridico, le vittime vengono definite come “clan-
destini”, ignorando che il proprietario della sartoria e il sopravvissuto
erano entrambi titolari di un permesso di soggiorno.
L’identificazione delle vittime come “nigeriani”, inoltre, s’inscrive in un
terzo ordine di errori e fraintendimenti che riguardano le motivazioni
della strage. In un articolo comparso sempre la notte del 18 settembre
sul Messaggero online, il luogo della strage viene definito come il “regno
dei nigeriani, un territorio costellato da villette e fabbricati abusivi, occu-
pati di fatto da moltissimi extracomunitari provenienti dalla Nigeria. Ca-
stelvolturno e i suoi dintorni sono noti come base di un intenso traffico
di droga, che si ricollega poi alle basi napoletane” (6). L’ipotesi del legame
tra strage e narcotraffico prende subito piede nelle cronache giornalisti-
che e trova un riscontro nelle prime dichiarazioni da parte della magi-
stratura (7).
Nel descrivere gli eventi i giornali tracciano progressivamente un’imma-
gine della strage nei termini di un regolamento di conti tra il “clan dei
Casalesi” e il “nuovo clan degli immigrati” (8). Come è noto, infatti, sul
litorale domizio alcune attività criminose come il narcotraffico e la prosti-
tuzione sono gestite da alcuni gruppi di migranti soprattutto di naziona-
lità nigeriana, come è stato rilevato in un’indagine del 2003 della Dire-
zione Distrettuale Antimafia di Napoli (9). L’attribuzione della nazionalità
nigeriana alle vittime, dunque, è complementare alla loro caratterizzazio-
ne come narcotrafficanti.
Nella rappresentazioni mediatiche della strage si nota come abbia agito
una valutazione di questo evento attraverso alcuni filtri. In primo luogo,
la notorietà di questo territorio in quanto “terra di Gomorra” a seguito
della pubblicazione del celebre libro di Roberto Saviano (SAVIANO R. 2006).
In secondo luogo, trattandosi di una vicenda che ha per protagonisti i
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migranti, essa s’inquadra nelle modalità di rappresentazione della mi-
grazione in generale in Italia che vanno dalla stigmatizzazione dei mi-
granti alla loro costruzione in quanto nemici (DAL LAGO A. 1999) o crimi-
nali (PALIDDA S. 2008). Mobilitando, dunque, questo insieme di idee e
rappresentazioni circa la criminalità e la migrazione e legandole alle in-
dagini sulla così detta “mafia nigeriana”, le interpretazioni mediatiche
dell’evento riducono e distorcono la portata del massacro, oscurando quel
legame esistente tra migrazione e criminalità che si realizza non nella
sovrapposizione di questi due termini ma nella relazione di dominio del
secondo sul primo. Queste letture e interpretazioni della strage, oltre che
influire sull’opinione pubblica, agiscono in concreto nei rapporti tra gior-
nalisti e migranti, davanti ai corpi ancora a terra delle vittime e nelle ore
successive al massacro.

Una “spavalderia inconsapevole”

Durante tutta la notte il tratto di strada davanti alla sartoria resta presi-
diato dalle forze dell’ordine e da un numero sempre più grande di mi-
granti. I giornalisti presenti continuano a suggerire con le loro domande
la connessione tra la strage e il narcotraffico. Utilizzando espressioni ge-
neriche come «nigeriani» o «pregiudicati», ponendo ai migranti doman-
de sull’eventuale pagamento di un «pizzo», oppure sulla presenza di spac-
ciatori nel loro «gruppo», i giornalisti contribuiscono ad aumentare le
tensioni. Stanchi di sentirsi definire come «nigeriani», «pregiudicati» o
«spacciatori» i migranti incominciano a reagire inaspettatamente alle do-
mande dei giornalisti. La tensione continua a salire mentre una folla di
stranieri continua a radunarsi presso la sartoria. Il giorno dopo centinaia
d’immigrati si riversano per strada in un corteo di protesta spontaneo
che ben presto assume dei caratteri del tutto inaspettati a tal punto da far
svanire ogni confusione sulla natura della strage anche tra i media che
avevano continuato a descriverla nei termini di «lotta tra bande».
Il corteo si snoda lungo la via domiziana, ingrandendosi man mano che
avanza verso il centro di Castelvolturno provocando alcuni atti di vanda-
lismo nei confronti di auto, negozi e opere pubbliche. La rabbia con cui i
migranti hanno reagito ha spiazzato non solo i giornalisti ma anche le
autorità locali e tutti coloro che si trovavano ad assistere a quegli avveni-
menti. La protesta mette in discussione la prima ipotesi del regolamento
di conti interno alla criminalità, coinvolgendo tutti i migranti di origine
africana presenti a Castelvolturno, diventando espressione di un’intera
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parte della popolazione che vive a Castelvolturno: non si tratta di una
rivolta messa in atto da un gruppo ristretto o di una particolare “etnia”,
ma di un’azione di protesta che coinvolge i migranti nella loro totalità
in quanto gruppo sociale che condivide una medesima condizione di
esposizione alla violenza e al ricatto. La valenza sociale e politica di
questa protesta si può riscontrarla nel modo in cui le istituzioni sono
intervenute.
Durante il corteo sono presenti numerose forze dell’ordine e tra queste il
questore e il prefetto di Caserta: a fronte delle devastazioni provocate dal
passaggio del corteo, le forze dell’ordine non sono intervenute cercando
di reprimere con la forza la manifestazione. Il sindaco, insieme con il
prefetto, il questore e alcuni rappresentati delle associazioni che gestisco-
no i servizi per gli immigrati, va incontro al corteo e negozia con i mani-
festanti la cessazione delle violenze. Dopo qualche ora la situazione ritor-
na nella normalità e i manifestanti in segno di riconciliazione si offrono
di dare aiuto agli operai comunali per rimettere a posto la strada deva-
stata. La scelta delle istituzioni locali e delle forze dell’ordine di non in-
tervenire con la forza riconosce di fatto una valenza politica e sociale alla
protesta dei migranti, aprendo uno spazio di negoziazione nuovo che è
necessario esplorare in tutte le sue implicazioni. Tuttavia, prima di pro-
cedere a questa esplorazione occorre soffermarsi ancora sulla valenza della
protesta dei migranti.
Andrea, giovane fotografo freelance di San Cipriano d’Aversa da qualche
anno impegnato nel raccontare la realtà di Castelvolturno attraverso la
fotografia, arriva sulla domiziana poco dopo che il corteo si è sciolto.

«Quando sono arrivato ho visto la città in fiamme. C’erano le macchine
bruciate, tutto divelto, immondizia da tutte le parti, pioggia, c’era
un’atmosfera... Allora abbiamo percorso la domiziana, passato il Centro
Fernandes e abbiamo proseguito dritto perché volevamo vedere il luogo
dove hanno sparato. Ad un certo punto la strada era sbarrata e c’erano
persone con un’aria poco tranquilla, diciamo. Siamo scesi e ci siamo
avvicinati e mi hanno fatto cenno di tornare indietro, e quindi siamo
tornati indietro. E poi la cosa strana era che parecchi di loro (gli immi-
grati) non dicevano “ci hanno ammazzato!”, dicevano “noi non ce ne
andiamo!”».

Quel “noi non ce ne andiamo”, pronunciato con fermezza verso Andrea,
sta a significare una presa di posizione che possiamo interpretare come
una legittimazione di possesso dello spazio pubblico, disarticolando gli
intrecci tra strage e narcotraffico, tra migrazione e criminalità, attraverso
una nuova visibilità nello spazio pubblico ottenuta attraverso la devasta-
zione e la contestazione. Tuttavia questa presa di possesso e questa nuova
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visibilità esprime questioni che superano lo specifico della strage. La pro-
testa ha espresso una contestazione in relazione alle condizioni di vita cui
sono costretti i migranti in questi luoghi come in tanti altri, chiamando
in causa le politiche migratorie italiane che, restringendo le possibilità di
ottenere un permesso di soggiorno, distinguendo tra migranti buoni e
migranti cattivi (CAPUTO A. 2002, 2003), hanno relegato quest’ultimi al di
fuori dello spazio dei diritti di cittadinanza (CAPUTO A. 2002, 2003, DAL

LAGO A. 1999). I migranti che arrivano a Castelvolturno sono in gran
parte quelli che entrano in Italia attraverso le rotte mediterranee che
passano per Lampedusa e la Sicilia: molti di loro vengono indirizzati a
Castelvolturno già durante il periodo di permanenza in quelli che oggi si
chiamano CIE, centri di identificazione ed espulsione. Castelvolturno co-
stituisce quasi una seconda spiaggia di approdo dopo la banchina del
porto di Lampedusa, un luogo dove i migranti sono liberi di restare sen-
za il rischio di essere deportati ma dove, tuttavia, sono costretti ad accet-
tare condizioni abitative e di lavoro ai limiti della sopravvivenza (10).
La protesta dei migranti dopo il massacro ha aperto una possibilità di
contestazione verso questo intreccio tra gli effetti delle politiche migrato-
rie, i meccanismi economico sociali fondati sull’illegalità, e le forme di
violenza strutturalmente radicate nel territorio e nella società. L’ha fatto
rompendo le distinzioni tra migrante “regolare” ed “irregolare”, dal mo-
mento che le due categorie sono fuse indistintamente nell’azione di prote-
sta, e portando i migranti dentro uno spazio di negoziazione riconosciuto
dalle istituzioni locali ancor prima di quelle nazionali e dell’opinione pub-
blica. Analizzando le rivolte dei giovani immigrati di seconda generazione
a Bruxelles nel 1991, il sociologo Andrea Rea pone il problema di supera-
re, attraverso l’analisi, una visione riduzionista delle sommosse degli im-
migrati – un fenomeno che ha caratterizzato diversi paesi europei nel cor-
so del Novecento – che tende a leggerle da un lato come espressione della
“criminalità urbana”, dall’altro come semplice espressione della margina-
lizzazione sociale. Rispetto a queste due visioni Rea propone di guardare
alle sommosse come «un moment de conscientisation ou de formulation
relativement neuve de la problématique immigrée» (REA A. 2001: 7), dan-
do una possibilità di ingresso ai giovani migranti nello spazio politico e
sociale nazionale, dal quale sono simbolicamente e materialmente esclu-
si. L’approccio di Rea ritorna a mio avviso utile perché aiuta a cogliere
quello che è l’elemento centrale che caratterizza la protesta dei migranti a
seguito della strage, ovvero l’apertura di uno spazio di negoziazione tra
migranti, istituzioni e società dentro il quale si sviluppa progressivamente
un movimento politico di rivendicazione dei diritti dei migranti.
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Tuttavia, la protesta dei migranti non nasce direttamente dal problema
dei diritti di cittadinanza, pur richiamandolo, ma dall’azione stragista e
terrorista della camorra. A partire dal mese di maggio e fino alla strage
di settembre sono state uccise sedici persone nel litorale domizio e nel-
l’agro aversano. La serie impressionante di omicidi avvenuti in questi
mesi si è prodotta nel silenzio della stampa e nell’indifferenza da parte
delle istituzioni nazionali, fino a quando un evento ha rotto questo silen-
zio attirando l’attenzione dell’opinione pubblica nazionale su Castelvol-
turno, rendendo evidente l’affermazione di una nuova fase nell’azione
della camorra sul territorio (11). La reazione degli immigrati non è stata
l’unico gesto pubblico contro la violenza della camorra, tuttavia esso ha
colpito più di altri l’opinione pubblica e l’atteggiamento delle istituzio-
ni locali e nazionali perché ha opposto al silenzio e al tacito consenso
un “inconsapevole” opposizione, così come racconta la seguente testi-
monianza.
Jean è un ragazzo camerunense che da circa otto anni vive a Castelvoltu-
rno. La sera del massacro si trovava a casa sua, non molto lontano dalla
sartoria OB OB EXOTIC; dopo il massacro decise di scendere in strada per
seguire il corteo. Riflettendo sul corteo e sugli eventi che si sono susse-
guiti alla sera del 18 settembre è lo stesso Jean che mette in rilievo la
differenza tra migranti e italiani che la protesta ha reso evidente:

«Questa, Luigi, è stata una spavalderia inconsapevole, perché ti ripeto fos-
sero stati casalesi o giulianesi nessuno avrebbe parlato, invece questi non
sanno cos’è la camorra! Non sanno che cos’è! Quindi hanno fatto questa
spavalderia ingenua! Non sapevano e quindi questo non ha impedito di
opporsi. Ma se avessero saputo come sanno i casalesi non avrebbero rea-
gito così».

L’inconsapevolezza di quest’atto di protesta segnerebbe, dunque, la diffe-
renza tra migranti e cittadini e avrebbe permesso ai primi di fare quello
che i secondi non hanno mai fatto. Tuttavia non si deve leggere questa
“inconsapevolezza” nei termini di un’assenza di coscienza: essa sta ad
indicare invece come il diverso ruolo occupato dai migranti nelle logiche
e nei meccanismi di controllo e di potere sul territorio rispetto ai cittadi-
ni italiani, ovvero quello di soggetti socialmente e politicamente più de-
boli in quanto giuridicamente inesistenti, li rende paradossalmente più
liberi rispetto alle medesime logiche e ai medesimi meccanismi. Consa-
pevoli di non aver più niente da perdere di fronte ad un atto che mette
in discussione la loro stessa esistenza, i migranti scelgono di reagire, così
come hanno fatto a Rosarno. Dalla Campania alla Calabria, passando
per altre vicende e contesti meno noti alle cronache come San Nicola a
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Varco (nella piana del Sele, vicino Eboli) o le campagne del foggiano (12),
emerge come la rivolta diventa l’unico strumento per dare voce alle istanze
dei lavoratori migranti, laddove essi sono privati di ogni altro strumento
di rivendicazione dei propri diritti.

Dalla protesta spontanea al dibattito nazionale sull’immigrazione e il razzismo

Il corteo di protesta del giorno seguente, dunque, non trova una prima
risposta di tipo repressivo, ma l’apertura di un dialogo con i migranti.
Intervenendo per negoziare la cessazione delle violenze, le istituzioni lo-
cali sono affiancate dalle associazioni di volontariato presenti sul territo-
rio. Le associazioni e gli organismi del così detto terzo settore hanno
svolto un ruolo di sostegno politico, mediazione e, in un certo senso,
sono stati una cassa di risonanza delle istanze avanzate dalla protesta dei
migranti. L’etnografia che ho svolto si è avvalsa soprattutto del supporto
di alcune associazioni che da diversi anni sono impegnate nell’assistenza
ai migranti e nella gestione di specifici servizi (MOSCA L. 2008). La mia
ricerca è partita all’interno degli ambulatori gestiti da Medici Senza Fron-
tiere nell’agro aversano (13). Sebbene l’ONG abbia mostrato in passato una
propensione a intervenire nelle vicende legate alla migrazione e alle po-
litiche migratorie italiane, nel caso in questione essa ha assunto una posi-
zione di neutralità ed estraneità, fermando le sue attività a Castelvoltur-
no per un certo periodo ed evitando d’intervenire pubblicamente sulla
vicenda. Un ruolo importante, invece, è stato assunto dalle altre due as-
sociazioni con le quali ho lavorato durante la mia etnografia. Oltre al-
l’ONG, infatti, esiste un altro ambulatorio gestito dall’Associazione Jerry
Essan Masslo presso il Centro di accoglienza per immigrati Fernandes,
della Caritas diocesana di Capua, a Castelvolturno (14). La seconda asso-
ciazione con la quale ho lavorato e che ha avuto un ruolo determinate
nelle prime giornate dopo la strage è il centro sociale ex-canapificio di
Caserta. Il centro sociale da oltre dieci anni svolge sul territorio una du-
plice funzione: quella di struttura di assistenza legale per migranti e
richiedenti asilo e dall’altro quella di promotore di un movimento orga-
nizzato dei migranti della provincia di Caserta. Grazie alla mediazione
svolta da centro sociale ex-canapificio la protesta spontanea dei migranti
è confluita all’interno di questo movimento presente nella provincia di
Caserta dal 2002.

A fronte delle accuse di collusione delle vittime con il narcotraffico e del
tentativo di mostrare la protesta dei migranti nei termini di “guerriglia
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urbana”, proprio il Centro Sociale interviene in maniera decisa. Il 21
settembre il Centro Sociale organizza una conferenza stampa all’Ameri-
can Palazzo, nella quale ribalta le tesi fino a quel momento dominanti sui
motivi della strage e ricorda come essa sia una “strage di lavoratori”.
L’edificio, costruito negli anni Settanta per ospitare le famiglie dei milita-
ri della vicina base Nato di Gricignano d’Aversa e, in seguito al terremo-
to del 1980, utilizzato per alloggiare gli sfollati, alcuni dei quali in segui-
to divenuti proprietari abusivi degli appartamenti, era in quel periodo
affittato a un centinaio d’immigrati. L’intervento del Centro Sociale nella
mediazione con le istituzioni e la stampa, attraverso questa conferenza
stampa e, nei giorni seguenti, attraverso interviste e comunicati rilasciati
ai giornali e ad alcuni siti web, ha organizzato e sostenuto la visibilità dei
migranti e delle loro istanze politico sociali, smontando la tesi del regola-
mento di conti tra bande. Ciò avviene in primo luogo attraverso la pub-
blicazione delle biografie delle vittime, vecchie conoscenze dei ragazzi
dell’Ex-canapificio. Leggiamo da un’intervista a uno degli operatori:

Chi erano le persone coinvolte nell’eccidio?
— Kwame Antwi Julius Francis era nato nel 1977 in Ghana. Francis ave-

va formalizzato la sua domanda di asilo a Crotone e poi si era trasfe-
rito a Castelvolturno. Non riuscendo ad avere un domicilio stabile (i
costi degli affitti l’avevano allora impedito) era rientrato nella enor-
me massa degli “irreperibili” e solo dopo una serie di contatti con
l’allora Commissione centrale, era riuscito a ottenere la protezione
umanitaria. Conoscevamo Francis e la sua disponibilità a impegnarsi
in nome del diritto di asilo, partecipando alle tante iniziative presso il
nostro sportello informativo. Viveva sopra la sartoria ed era sceso in
strada perché Eric, un’altra delle vittime, gli aveva citofonato: aveva
un lavoro da offrirgli come muratore.

— Affun Yeboa Eric era il più giovane tra le vittime. Il suo cadavere è
stato ritrovato riverso al volante della sua macchina, parcheggiata da-
vanti alla sartoria. Aveva chiamato Francis e lo stava aspettando: ave-
va ancora la cintura di sicurezza allacciata. Eric era in Italia dal 2004
e, successivamente, aveva deciso di tentare la sorte nella lotteria delle
quote di ingresso. Voleva seguire la procedura regolare Eric, ma il suo
datore di lavoro alla fine si era rifiutato di sottoscrivere il contratto di
ingresso. Alla fine Eric aveva deciso di trasferirsi da Casal di Principe
a Castelvolturno dove aveva iniziato a lavorare come carrozziere. Si
trovava sul luogo della strage unicamente perché era passato a pren-
dere Francis.
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— El Hadji Ababa veniva dal Togo e viveva in Italia da cinque anni.
Gestiva la sartoria Ob Ob exotic fashions, centro dell’eccidio, ed è
stato ritrovato senza vita, accasciato sulla macchina da cucire, perché
quella sera stava terminando di lavorare per poi consumare il pasto
serale del periodo di Ramadan, insieme a due amici che lo avevano
raggiunto. El Hadji era molto conosciuto e apprezzato come sarto:
realizzata abiti tradizionali su misura e faceva riparazioni in modo
impeccabile.

— James Alex aveva ottenuto la protezione umanitaria a Siracusa. Aveva
fatto molti lavori saltuari: pur essendo un saldatore aveva accettato
anche di fare la stagione estiva a Foggia per la raccolta dei pomodori.
Si trovava nella sartoria perché aveva iniziato a collaborare con El
Hadji per la vendita dei vestiti. Come tanti altri connazionali e africa-
ni, Alex la mattina presto, prima dell’alba, si faceva trovare nelle ro-
tonde di Giugliano, Villa Literno, Quarto, per aspettare il caporale di
turno che gli offrisse il lavoro per la giornata.

— Christopher Adams aveva 28 anni ed era ghanese. Era in Italia dal
2002 e aveva ottenuto la protezione umanitaria. Adams faceva il bar-
biere a Napoli, in piazza Garibaldi. La sera della strage era andato
nella sartoria per un saluto agli amici Quando il suo corpo inanime è
stato raccolto, sono stati trovati 700 euro nei suoi calzini. Non erano i
proventi di una partita di droga ma i risparmi del suo lavoro da bar-
biere che metteva da parte e periodicamente inviava ai suoi familiari
rimasti in Ghana.

— Joseph Ayimbora, anche lui ghanese, è l’unico sopravvissuto alla stra-
ge, perché ferito a una gamba ha finto di essere morto. Ha un per-
messo di soggiorno dal 1998, vive con una compagna e con la loro
bambina nata in Italia. Ayimbora sta collaborando attivamente con le
forze dell’ordine e gli inquirenti per la ricostruzione dei fatti e l’indi-
viduazione degli assassini (15).

Il particolare dei 700 euro ritrovati nel calzino di una delle vittime era
stato descritto dalle cronache come la prova del coinvolgimento delle
vittime nel narcotraffico, mentre ricollocato all’interno delle biografie di-
venta una delle prove per smontare la tesi del regolamento di conti. In
secondo luogo la mediazione operata dal centro sociale con i giornali ha
dato avvio a un nuovo modo di raccontare le vicende dei migranti a Ca-
stelvolturno, come mostra il seguente passo:

«Nella prima domenica di lutto e sgomento (vissuta insieme da africani
cattolici e musulmani), un centinaio di persone di colore aprono le porte
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del “loro” Palazzo Americano, a Castelvolturno, e ti accolgono in questo
alveare accatastato di merce e di brandine, un’altra pagina dello scandalo-
so rovesciamento di ruoli che in questa fetta di casertano è la regola. [...]
«Ci ammazzano come animali, ma noi vogliamo giustizia – chiede Josef –.
Guardate come viviamo, siamo senza contratto, perché sulla nostra pelle
tanti italiani fanno affari». [...] Ancora racconti, al Palazzo americano. Spie-
ga un ragazzo della Liberia: «Esco alle cinque di mattina per andare a fare
il muratore, ma solo quando trovo la disponibilità. Aspetto alla rotonda
dalle parti del centro Fernandes. Arrivano i caporali e ti dicono se gli
servi. Tutto a nero (16)».

Il “Palazzo Americano” diventa una delle scene principali del racconto
delle “verità” dei migranti: lo sfruttamento attraverso il caporalato, il
ricatto di dover accettare appartamenti spesso privi di servizi igienici,
con allacciamenti elettrici e idrici abusivi, tutti questi elementi raccontati
dai migranti grazie alla mediazione svolta dal centro sociale e dalle altre
associazioni costruiscono una nuova immagine dei migranti di Castelvol-
turno che evidenzia soprattutto la condizione di vittima. Esattamente
come nel caso della tesi del regolamento di conti, questa nuova immagi-
ne della strage e della migrazione si diffonde progressivamente nel cir-
cuito dell’informazione, contribuendo alla nascita di uno spazio di dibat-
tito nuovo sull’immigrazione.

In terzo luogo l’azione svolta dal centro sociale porta progressivamente
alla costruzione di una coordinazione tra i diversi soggetti del terzo setto-
re, una rete a livello provinciale e regionale che si chiamerà in seguito
rete anti-razzista. Come ho detto pocanzi, l’esperienza di protesta del 19
settembre confluisce all’interno del movimento organizzato attorno al-
l’attività dell’ex-canapificio: questo movimento a sua volta entrerà come
unico comune denominatore all’interno della rete anti-razzista, essendo
le migliaia di migranti presenti nella provincia al tempo stesso la base
sociale di questo movimento e l’utenza dei servizi gestiti da molte di que-
ste associazioni. Il movimento prima e la rete antirazzista poi diventano
il referente per i migranti nelle negoziazioni con le istituzioni, consen-
tendo l’apertura di uno spazio di dialogo nel quale quella valenza politi-
ca della protesta viene assorbita e valorizzata. All’indomani dell’annuncio
del governo Berlusconi di intervenire a Castelvolturno e Casal di Princi-
pe attraverso l’esercito contro la criminalità organizzata, di cui parlerò in
seguito, l’incontro a livello locale tra istituzioni, tutte governate da partiti
di centrosinistra, associazioni e migranti sembra orientarsi verso la presa
in carico di quelle problematiche oggetto del lavoro delle associazioni
di volontariato da molti anni. Devo aprire qui una parentesi in riferimen-
to al lavoro di campo svolto precedentemente la strage, che permetta di
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comprendere meglio la costruzione ed il ruolo di questo movimento nel-
le vicende in analisi.
La quasi totalità degli utenti che si rivolgono allo sportello di assistenza
legale dell’ex-Canapificio vive a Castelvolturno ed è in gran parte costi-
tuita da migranti provenienti dai paesi dell’Africa sub sahariana, giunti
in Italia attraverso le rotte mediterranee e transitati all’interno dei centri
di identificazione ed espulsione. Senza addentrarmi nelle singole que-
stioni normative ed amministrative, l’attività svolta dal centro sociale
consiste proprio nella ricostruzione e nell’analisi delle tracce di questi
percorsi (i provvedimenti di espulsione, le richieste d’asilo, la documen-
tazione rilasciata dalle commissioni territoriali, dai tribunali amministra-
tivi, eccetera) e, attraverso un repertorio di strumenti presi all’interno
della normativa nazionale, comunitaria ed internazionale, tenta di modi-
ficare l’esito delle audizioni in commissione attraverso ricorsi e richieste
di riesame, ad esempio sulla base di errori procedurali o decisionali.
Nell’arco degli ultimi anni il centro sociale ha costruito delle vertenze su
alcune questioni particolari che riguardavano di volta in volta gruppi an-
che numerosi di richiedenti asilo, ottenendo la revisione dei casi e la
concessione di permessi di soggiorno. Ebbene, proprio queste vertenze e
la questione generale delle forme di regolarizzazione dei migranti attra-
verso le possibilità offerte dall’attuale normativa sono entrate a pieno nel
dibattito e nella negoziazione a seguito della strage.
Le istanze promosse dal movimento, e soprattutto la richiesta di regola-
rizzazione e le vertenze in atto con la questura, la prefettura e la commis-
sione territoriale di Caserta, trovano un momento di massima visibilità
nel corso della manifestazione svoltasi il 4, 5 e 6 ottobre 2008 a Caserta.
Questa manifestazione, indetta prima del massacro contro le norme del
“pacchetto sicurezza”, ha visto una partecipazione record di 15.000 im-
migrati e la presenza ufficiale delle istituzioni locali e regionali. Tale pre-
senza ufficiale, insieme alla compartecipazione di tutte le realtà associati-
ve locali e dei sindacati, ha costituito una novità importante rispetto alle
manifestazioni organizzate negli anni passati dal movimento dei migran-
ti di Caserta (17). Tuttavia, oltre ad aprire uno spazio di negoziazione con
le istituzioni locali, l’azione svolta dall’associazionismo attorno alla prote-
sta dei migranti a Castelvolturno ha riaperto un dibattito sull’immigra-
zione e sul razzismo in Italia, un dibattito che fino a quel momento era
stato egemonizzato dalle posizioni espresse dall’allora maggioranza poli-
tica di centro destra. La manifestazione svoltasi a Caserta il 4 ottobre non
è l’unico evento di protesta nel nostro Paese in quel periodo: ci sono state
altre due manifestazioni parallele ed entrambe partono da un episodio
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di violenza verso migranti. A Roma, circa ventimila persone sfilano in
piazza e tra queste i migranti cinesi protagonisti di violenze ed aggressio-
ni da parte d’italiani. A Parma altri migranti scendono in piazza per af-
fiancarsi a quelli di Castelvolturno e per sostenere la denuncia di un cit-
tadino ghanese, malmenato ed insultato da parte dei vigili urbani nel
corso di un’operazione antidroga. Inoltre, qualche giorno dopo la strage,
un gruppo di migranti scesi in strada per protestare contro uno sfratto a
Pianura, comune a nord di Napoli, vengono aggrediti da un corteo di
donne ed uomini italiani.

A fronte del moltiplicarsi nelle cronache giornalistiche di episodi del ge-
nere, il mondo politico per la prima volta sembra esprimere trasversal-
mente una preoccupazione verso le “derive razziste” in Italia (18). Anche il
Vaticano, oltre a condividere le paure relative ad un sentimento di intol-
leranza sempre più diffuso, attacca il governo sul “pacchetto sicurezza” e
sulle nuove norme concernenti i ricongiungimenti familiari e il diritto
d’asilo. Negli articoli e negli editoriali dei giornali compaiono sempre
con maggior frequenza riflessioni ed accuse sul diffondersi di idee ed
atteggiamenti razzisti ed intolleranti. Le vicende di Castelvolturno, dun-
que, da fatto di provincia legato ad un eventuale “regolamento di conti”
tra criminali diventano il paradigma di un nuovo “allarme razzismo” che
dilaga nel paese: le condizioni di vita dei migranti, dei cittadini, il lavoro
nero, la speculazione edilizia e la devastazione ambientale del litorale
domizio sono oggetto di attenzioni e di critiche rivolte sempre con mag-
gior frequenza alla popolazione locale, alle istituzioni. Ad esempio, un’in-
chiesta pubblicata sull’Espresso, il giornalista Fabrizio Gatti descrive le
condizioni di vita dei migranti ed i rapporti con la società locale nei
termini di “Apartheid” (19).

Questo dibattito ha una ricaduta anche nel contesto locale, come mostra
il dibattito svoltosi tra il giornalista Gian Antonio Stella e il sindaco di
Castelvolturno Francesco Nuzzo, il quale mostra come i racconti e le de-
scrizioni della cronaca provocano una reazione da parte della cittadinan-
za e dell’amministrazione locale, determinando una presa di posizione
che ha degli sviluppi importanti nelle settimane successive. In un’intervi-
sta comparsa sulla Stampa del 21 settembre l’ex sindaco Nuzzo afferma:

«Castel Volturno potrebbe essere un luogo stupendo. Potrebbe diventare
una località turistica formidabile: la Malibù d’Italia. Invece è una polve-
riera, un problema sociale colossale che i governi degli ultimi anni non
hanno mai affrontato. Questo paese è in credito con lo stato, che non è
uno stato se non protegge i suoi cittadini, non è in grado di estirpare il
cancro della camorra e non sa controllare l’immigrazione (20)».
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Commentando queste dichiarazioni, il giornalista scrive sul “Corriere del-
la Sera”:

«Ma ve li vedete Richard Gere e Paris Hilton vivere tra le orrende palazzi-
ne abusive che infestano la sgarrupata via Domiziana? Eppure questo ha
detto il sindaco, a nome dei suoi concittadini: senza la camorra e gli im-
migrati Castelvolturno sarebbe, testuale, «la Malibù d’Italia». Gli ambien-
talisti hanno censito dodicimila costruzioni illegali a Castelvolturno, abusi
e rifiuti. Ma il sindaco si crede a Malibù. Non c’è Paris Hilton, lui dà la
colpa a immigrati e camorra. [...] «Castelvolturno potrebbe essere un luo-
go stupendo. Potrebbe diventare una località turistica formidabile: la Ma-
libù d’Italia». Ma dai! Avete mai visto come è stato ridotto dai suoi stessi
abitanti il litorale domizio descritto da Plinio il Vecchio e Wolfgang Goe-
the e Charles Dickens con occhi di ammirato stupore (21)?»

Come ho mostrato nei paragrafi precedenti, l’intervento delle associazio-
ni ha innescato una mediazione sulla concessione dei permessi di sog-
giorno, sull’accesso ai diritti di cittadinanza per i migranti ed ha aperto
un dibattito sulla migrazione e sul razzismo. Rispetto a queste istanze
sociali e politiche avanzate dai migranti e dal movimento, le istituzioni
locali, soprattutto la regione e la provincia, hanno aperto spazi di dialo-
go e di condivisione, in contrasto con la scelta del governo di ricorrere
all’esercito e alla militarizzazione. Nelle parole del sindaco è ravvisabile,
invece, un atteggiamento differente che assume un ruolo ed una portata
nel dibattito e nelle dinamiche locali sempre maggiore. Se nelle prime
ore dopo il massacro il sindaco aveva accolto le richieste dei migranti,
con il passare del tempo e sotto la pressione mediatica, l’immigrazione
insieme alla camorra viene descritta come un problema di degrado, come
una “zavorra” per lo sviluppo turistico del litorale domizio. Per compren-
dere questo cambiamento occorre adesso soffermarsi sugli effetti che l’in-
tervento governativo e il dibattito nazionale sull’immigrazione e il razzi-
smo hanno avuto nel contesto locale.

Stato di emergenza

L’intervento del governo all’indomani della strage si situa all’interno di
quella linea di politiche “sicuritarie” avviate nella scorsa legislazione con
l’emanazione del così detto “pacchetto sicurezza”. Come ha osservato il
sociologo Loïc Wacquant «l’inasprimento generalizzato delle politiche
poliziesche, giudiziarie e penitenziarie, che si osserva nella maggioranza
dei paesi del primo mondo da una ventina d’anni risente di una triplice
trasformazione dello stato, (cui contribuisce accelerandola e occultandola),
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che combina l’amputazione del suo braccio economico con la contrazio-
ne del suo orizzonte sociale e il decuplicarsi della rete penale» (WAC-
QUANT L. 2006 [2004]: 26). Le politiche messe in campo dal precedente
governo Berlusconi (ma anche dai precedenti governi di centro sinistra e
centro destra) condividono la tendenza individuata da Wacquant; tutta-
via, sfruttando la portata di quest’evento, hanno accelerato e rinforzato
la costruzione e l’operatività di questi strumenti. Oltre alla decisione di
aumentare il numero delle forze dell’ordine nella Provincia di Caserta
per sostenere le indagini e facilitare le operazioni di cattura dei latitanti,
il governo Berlusconi ha usato la strage di Castelvolturno per ampliare
enormemente alcune delle linee già avviate nel maggio del 2008 con il
così detto “pacchetto sicurezza”. Oltre all’allargamento territoriale e tem-
porale dello stato di emergenza e l’introduzione dei militari nel controllo
del territorio e nella lotta contro le criminalità previsti dal “decreto sicu-
rezza”, il 23 settembre il Consiglio dei ministri vara un nuovo decreto
con il quale viene aumentato di altri 500 uomini il contingente militare
impiegato nel controllo del territorio nazionale, destinandolo integral-
mente alla provincia casertana. Nello stesso decreto viene annunciata
l’apertura di dieci nuovi CIE, proprio uno dei punti sui quali il decreto
aveva trovato più difficoltà nella discussione parlamentare, e delle misure
riguardanti il trattenimento dei richiedenti asilo, limitandone la libertà
di movimento, e i ricongiungimenti familiari. Sfruttando, dunque, la si-
tuazione di emergenza sollevata dalle vicende di Castelvolturno, il gover-
no forza il meccanismo istituzionale legislativo intervenendo direttamen-
te sulla discussione parlamentare e anticipandola attraverso il ricorso ai
decreti.
Due settimane dopo il massacro, ritorno a Casal di Principe per svolgere
delle interviste sui fatti accaduti. Tra le persone che rincontro c’è Luca,
uno dei volontari dell’Associazione Jerry Essan Masslo. Arrivando a casa
di Luca trovo nella cucina la madre con due donne: non appena entro
nella cucina le due donne salutano velocemente la madre di Luca e se ne
vanno con un’espressione nervosa e preoccupata. Una volta uscite Luca si
rivolge a me dicendo: “Queste persone che vedi devono lasciare Casal di
Principe perché un loro parente si è pentito!” Le due donne, infatti, era-
no parenti di Emilio di Caterino, boss arrestato qualche giorno avanti
durante la sua latitanza a Terni; di Caterino si era pentito e per questo
motivo i suoi familiari erano entrati sotto programma di protezione. Nel-
la memoria di tutti era ancora vivo l’omicidio di Stanislao Cantelli, pa-
rente del pentito Luigi Diana, ucciso alcuni giorni prima nel corso prin-
cipale di Casal di Principe mentre giocava a carte con gli amici.
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Parlando della vicenda delle due donne, Luca aveva definito il pentimen-
to del boss come un atto di codardia che metteva a rischio la vita dei
familiari, adottando un tipo di argomentazione che mi aveva molto col-
pito. Come lui stesso mi aveva raccontato, la sua vita è stata giocata tutta
sulla necessità di non farsi coinvolgere dentro ambienti e giri dentro i
quali è cresciuto: nonostante molti dei suoi amici e conoscenti durante
l’infanzia e l’adolescenza fossero figli di boss o persone “miez’ a’ via”,
Luca era riuscito sempre a starne fuori. Anzi, crescendo, era entrato a far
parte del giro di persone ed associazioni che hanno costruito il fronte
anticamorra a Casal di principe (22). Il senso delle affermazioni di Luca, se
pur sorprendenti in un primo momento, va ricollocato all’interno di un
discorso che si è articolato con l’etnografo e che sviluppa un’analisi della
situazione di Casal di Principe e, in generale, della provincia di Caserta a
seguito della militarizzazione del territorio.
Accompagnati anche da Andrea, il fotoreporter, io e Luca abbiamo tra-
scorso la giornata girando per Casal di Principe e Castelvolturno, discu-
tendo animatamente della situazione e visitando i luoghi che erano stati
lo scenario di questi avvenimenti. Fin dalle prime battute Luca mi chiese
quale “verità” avessi appreso dai giornali e dai così detti “savianisti”,
indicando soprattutto Andrea (23). Utilizzando l’ironia, Luca voleva pren-
dere le distanze dai resoconti giornalisti, mostrando la sua insofferenza
verso quelle rappresentazioni che tendevano a dare un’immagine gene-
ralizzante della vita a Casal di Principe e del rapporto tra camorra e
società, additandone la responsabilità anche alla notorietà di queste te-
matiche a seguito della pubblicazione del libro di Roberto Saviano. A
riguardo di ciò, anche nei mesi precedenti il massacro, io Luca ed An-
drea avevamo avuto diverse discussioni sull’effetto di questa notorietà e
spesso Luca esprimeva un parere molto critico nei confronti di Saviano e
di chi lo sosteneva, parere che si andò rinforzando proprio in quei fran-
genti. Un esempio di questi resoconti ci è offerto dall’articolo, dall’elo-
quente titolo La cultura dell’illegalità, comparso su “la Repubblica” del 20
ottobre, nel quale leggiamo: «Sono teen-agers, ma parlano un linguag-
gio antico, nelle terre infestate dal potere camorrista. Il linguaggio del-
l’illegalità. Quella spicciola, quotidiana, il terreno di coltura della vera
criminalità, la base di un comportamento che conduce, sin da piccoli, a
vedere le istituzioni come un fastidio da aggirare, se non come un vero e
proprio nemico da combattere». Dopo quest’incipit, l’articolo narra di
come i ragazzi del liceo scientifico di San Cipriano d’Aversa avevano
reagito al sequestro dei pulmini scolastici, trovati sprovvisti di assicura-
zione, addossando la colpa a Roberto Saviano e al suo libro. A riguardo



Luigi Mosca180

AM 33-34. 2012

proprio di questo articolo ecco un passo del dialogo tra Luca, Andrea e
il sottoscritto.

«Luca: Comunque adesso Casale e queste zone sono sotto i riflettori per
cui conviene far passare Casale come un posto dove si respira piombo
piuttosto che aria. Ammesso che ci siano delle persone che la pensano
diversamente e che possono parlare diversamente e che parlino alla tele-
visione, tu pensi davvero che è quello che passa poi?
Andrea: Adesso non so a quale episodio ti riferisci, però ricordo l’intervista
di una giornalista insieme a Raffaele Sardo i quali sono andati a cercarsi
la persona che parlava di queste dinamiche con voce differente. Però era
uno solo.
Luca: Ma che vuol dire che è uno solo?! Perché io non sono diverso?! Io
non posso dire delle cose diverse su Casale, a me nessuno mi è venuto a
cercare! Qualcuno mi ha cercato?
Andrea: Non sono d’accordo.
Luca: Allora Lui (rivolto a me), la verità la sai quale è? Qua si vuol far
passare Casale per quello che è, per quello che è! Però ci vogliono marcia-
re sopra. È qua sta l’errore. Perché se vogliono vedere qualche cosa di
diverso in Casale, ci sta! E non lo vogliono vedere, perché non gli convie-
ne! Luigi io sopra la carta di identità ci tengo scritto che sono di Casal di
Principe, e quindi che sono? Casalese! Mo, in Italia Casalese che cosa vuol
dire? Colui che è affiliato al “clan dei Casalesi”. Mo, non è che io mi vanto
di essere di Casale, però volente o nolente lo sono! O mi sbaglio? E sicco-
me lo sono e non posso fare a meno di esserlo, come sono bianco o come
uno è nero, ciò non vuol dire che io sia un camorrista».

La critica operata da Luca nel dialogo con Andrea e con me mostra l’effet-
to che la spettacolarizzazione di queste dinamiche provoca in chi vede ri-
durre la complessità dei rapporti tra legalità ed illegalità che vive ogni gior-
no in una sorta di dicotomia manichea tra bene e male. Luca e Andrea
esprimono consapevolmente una posizione particolare, che gli consente di
prendere le distanze dal riduzionismo operato dai media e valutare critica-
mente le dinamiche innescate dalla militarizzazione. Essi condividono lo
stesso spazio sociale e intimo, come mostra l’episodio delle due donne a
casa di Luca, attraversato dall’azione camorrista, dove si realizzano di volta
in volta quelle scelte che portano ad adottare le regole dell’illegalità o a
rifiutarle cercando di costruire un’alternativa, ad esempio attraverso l’asso-
ciazionismo nel caso di Luca o la fotografia per Andrea. Tuttavia, la milita-
rizzazione del territorio li mette davanti ad un contesto del tutto nuovo, un
contesto nel quale diventa sempre più difficile esprimere le proprie posi-
zione senza cadere nelle facili distinzioni tra bene e male, legale ed illegale.
Nello stesso giorno, mentre io Luca e Andrea discutiamo, sfila davanti a
noi un piccolo contingente militare formato da due volanti della polizia e
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un Defender dell’esercito. Indicando la piccola processione Luca e An-
drea mi spiegano che questa formazione è ravvisabile in tutti i posti di
blocco messi in atto sul territorio e che a volte i mezzi dispiegati sono
anche il doppio o il triplo. Mi fanno notare come la visibilità estrema di
questi posti di blocco sia poco funzionale per il controllo del territorio.
Dubbi sull’efficacia di quest’operazione emergono anche in un’altra vi-
cenda raccontatami da Andrea. Un giorno, trovandosi in giro per Casale,
venne fermato ad un posto di blocco: sul sedile anteriore destro della
macchina aveva posato il cavalletto. Nella penombra del tramonto il mi-
litare che stava effettuando i controlli sui documenti scorse il ferro del
cavalletto scintillare e, spaventato dalla possibilità che si trattasse di un’ar-
ma, immediatamente mise le mani sul mitra intimando al ragazzo di usci-
re e di mostrare l’oggetto. Dopo aver mostrato il cavalletto, il militare,
rendendosi conto dell’errore in cui era caduto, porse le sue scuse al ra-
gazzo e lo lasciò andare. Altri episodi simili mi erano stati raccontati da
altri amici e conoscenti in quei giorni, tuttavia ciò che mi fece notare
Andrea e che lo stesso Luca mi confermò fu il fatto che la reazione del
militare, il quale non era originario di questi luoghi, esprimeva una ten-
sione ed una paura da parte dei militari, i quali si trovavano a dover
svolgere un ruolo delicato in un luogo che non conoscevano, esponendo-
si in prima persona a rischi e pericoli. Tali rischi si sono tristemente con-
cretizzati quando, il 26 settembre, due poliziotti perdono la vita durante
un inseguimento sulla strada che collega Villa Literno a Ischitella. I due
agenti erano una prima avanguardia dei rinforzi in arrivo dopo la deci-
sione del governo di intervenire nel casertano. Nella serata del 26 set-
tembre gli agenti insieme ad altri colleghi erano impegnati in un posto
di blocco in attesa di intercettare alcuni ricercati, quando una vettura
forza il posto di blocco e costringe le volanti ad un inseguimento lungo la
strada che attraversa le campagne di Villa Literno. Imboccando un caval-
cavia ad alta velocità la volante sbanda e finisce nella scarpata. Le vittime
dell’incidente non conoscevano ancora bene il territorio e la strada sulla
quale si è svolto l’inseguimento è tristemente nota nella zona per la sua
pericolosità, dato l’alto numero di incidenti che vi avvengono.
A fronte di questo episodio i ragazzi riflettevano sulla  reale efficacia
dell’invio di agenti e militari che non conoscono il territorio, che guar-
dano alla popolazione locale come “indigeni” dalle abitudini strane e
dalla propensione a non rispettare la legge e che, forse, sono perfet-
tamente coscienti del fatto che i veri criminali, boss e gregari delle
cosche camorristiche, sanno perfettamente come evitare i controlli. A
ciò si deve aggiungere che gli omicidi sono continuati indisturbati anche
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a seguito della militarizzazione. Le affermazioni iniziali di Luca sulla
vicenda del boss pentito e delle due donne, dunque, devono essere
collocate in questo scenario che ho delineato: uno scenario nel quale
l’instaurazione di uno stato di emergenza, la militarizzazione e le pra-
tiche di controllo e di sorveglianza straordinarie non mostrano una reale
efficacia nel governo del territorio e nella lotta contro la criminalità
organizzata e, allo stesso tempo, non determinano consenso e fiducia
verso l’azione del governo nazionale.

Nemici

Nella stessa mattina, camminando per le strade di Casale, incontriamo
Francesco, un amico di Luca che avevo conosciuto in passato. Dopo i
saluti di rito il discorso cade sulla presenza dei militari: «Stanno facen-
do un bordello i neri, tra polizia, carabinieri e vigili! Praticamente a
Castelvolturno mò cumànnene i nire!». Nonostante l’intento di colpire
tanto la criminalità organizzata quanto l’immigrazione “clandestina”,
l’azione svolta sul territorio dalle forze dell’ordine sembra concentrarsi
sui cittadini di Casal di Principe e di Castelvolturno ignorando i mi-
granti, suscitando risentimento da parte della popolazione italiana, la
quale si vede oggetto di un trattamento iniquo. A proposito di ciò Luca
commentava: “Loro (la polizia, i giornalisti, eccetera) autorizzano in
questo modo i castellani a diventare razzisti, perché sono loro che gli
danno le ragioni!”. Il riferimento di Luca al razzismo dei castellani non
è casuale, giacché si andavano manifestando sentimenti di intolleranza
verso i migranti e un profondo mutamento delle relazioni tra migranti
e autoctoni.

Il 15 novembre ritorno in Campania dopo un mese dal mio ultimo sog-
giorno. L’impatto della militarizzazione aveva prodotto un cambiamento
nella percezione dell’immigrazione da parte della popolazione locale e,
allo stesso tempo, le rappresentazioni mediatiche di Castelvolturno e
dei suoi abitanti stavano esacerbando le relazioni sociali. Un episodio
in particolare aveva prodotto una reazione da parte dei cittadini di
Castelvolturno. Il 2 ottobre va in onda una puntata della trasmissione
Anno Zero: nella diretta trasmessa dall’ “American Palazzo” vengono in-
tervistati migranti e associazioni e si parla delle condizioni di vita dei
migranti e del razzismo degli italiani. Nei giorni seguenti alcuni gior-
nali locali scrivono articoli e commenti che esprimono un forte risen-
timento verso la trasmissione di Michele Santoro, la quale scatena una
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reazione da parte della cittadinanza castellana. Il 7 ottobre un gruppo
di residenti e commercianti castellani organizzano un nuovo corteo di
protesta senza alcuna autorizzazione, bloccando per diverse ore la
domiziana. Alla testa del corteo vengono esposti alcuni striscioni sui
quali campeggia la scritta: Stop al degrado, via gli immigrati clandestini.
La manifestazione, infatti, esprime il risentimento verso le forze dell’or-
dine e il trattamento iniquo tra italiani e stranieri nelle attività di
controllo, ma soprattutto rivolge un’accusa diretta ai migranti “clande-
stini” come vera causa del degrado cittadino. Ai giornalisti i manife-
stanti affermano: «Noi non siamo razzisti, vogliamo solo che a
Castelvolturno lo stato riporti la legalità. Vanno bene i tanti posti di
blocco, ma noi italiani veniamo fermati più volte il giorno, mentre
prostitute e pusher nigeriani sono sempre al loro posto» (24). Questa
manifestazione sarà il primo segnale di un profondo mutamento nell’at-
teggiamento di una parte consistente della cittadinanza e delle forze
politiche locali verso i migranti.
L’11 ottobre si svolge un incontro aperto alla cittadinanza nella sala con-
siliare del comune, un incontro al quale prendono parte oltre ad una
delegazione dei cittadini anche un gruppo di parlamentari del Popolo
delle Libertà. Dopo un’accesa discussione e numerose accuse ed attacchi
rivolti dall’opposizione comunale di centro destra e sostenuti dai parla-
mentari dello stesso schiarimento, si riesce a raggiungere una breve tre-
gua con l’annuncio di una manifestazione bipartisan contro la camorra
e l’immigrazione clandestina, prevista per l’8 novembre successivo. No-
nostante i tentativi di mediazione del sindaco, i consiglieri comunali di
centro destra, guidati dall’ex-sindaco Antonio Scalzone, continuano nei
giorni seguenti gli attacchi verso l’amministrazione e verso le associazio-
ni di volontariato, in particolare verso il Centro Fernandes, ritenuto uno
dei motivi principali di attrazione dei flussi clandestini, chiedendone,
dunque, la chiusura. Qualche giorno dopo, l’intenzione di chiudere il
Centro si concretizzano in una mozione proposta in Consiglio comuna-
le. Nel giorno della discussione in Consiglio comunale, il sindaco, con-
vinto dell’esito negativo del voto sulla mozione, rimase molto sorpreso
ed amareggiato nel vedere sei consiglieri comunali della sua maggio-
ranza abbandonare l’aula al momento del voto, facendo venire meno il
numero legale e costringendo il Consiglio ad aggiornare la discussione
in una seduta successiva. L’abbandono dell’aula da parte dei consiglieri
della maggioranza esprime il timore della maggioranza di perdere con-
sensi elettorali nel caso in cui si esprima un chiaro voto contrario alla
mozione. Due giorni dopo la mozione è di nuovo in aula: essa verrà
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respinta con otto voti favorevoli e nove contrari, un solo voto di scarto.
Le motivazioni espresse dalla maggioranza di centro sinistra mostrano
come gli equilibri locali attorno alla questione della criminalità organiz-
zata e dell’immigrazione hanno visto un totale ribaltamento delle posi-
zioni, delle rappresentazioni e dei rapporti di forza. Il Consiglio comu-
nale, infatti, per respingere la mozione aveva affermato di non essere
competente su tale decisione, essendo il centro di proprietà e sotto la
direzione dell’Arcidiocesi di Capua: in questo modo la maggioranza di
centro sinistra non si è messa in contrapposizione contro il clima cre-
scente di ostilità verso i migranti, ritenendo che tale azione avrebbe
potuto ledere il consenso della cittadinanza nell’amministrazione comu-
nale.
A due mesi dalla strage, dunque, il dibattito politico locale ha visto il
progressivo affermarsi di posizioni ed atteggiamenti di aperta ostilità
verso i migranti e le associazioni da parte di un settore sempre più
ampio della cittadinanza e degli esponenti politici del centro destra. La
stessa maggioranza di centro sinistra ha progressivamente adottato le
posizioni dell’opposizione, spinti dalla paura di perdere il consenso elet-
torale. Con una strategia simile a quella del centro destra, il sindaco
concentra tutte le sue attenzioni su di un luogo preciso: l’American Pa-
lazzo. In diverse occasioni il sindaco Nuzzo dichiara ai giornalisti l’in-
tenzione di sgomberare lo stabile, ritenuto centro di spaccio e rifugio
per papponi e prostitute, e di voler acquisire il palazzo all’interno del
patrimonio comunale per realizzarvi un parco urbano. Allineandosi alle
richieste dell’ex-sindaco Antonio Scalzone, il sindaco chiede al governo
di intervenire attraverso i militari in luoghi come l’American Palazzo e
di ripulire il litorale domizio dai clandestini, una richiesta che viene
esaudita il 20 novembre quando, spentisi ormai i riflettori della stampa
nazionale su Castelvolturno, la polizia fa irruzione nel palazzo, identifi-
ca una novantina di immigrati e li deporta nei centri di identificazione
ed espulsione in tutta Italia. La motivazione del blitz sarebbe quella del-
la lotta contro il narcotraffico e la prostituzione, tuttavia non verranno
trovate tracce di attività criminali. Nelle settimane successive il movi-
mento anti-razzista si mobilità per denunciare le violenze perpetuate
verso i migranti in occasione del blitz e per dimostrare come non vi
fosse alcun fondamento per giustificare un intervento del genere, essen-
do il palazzo abitato principalmente da lavoratori, richiedenti asilo e
anche migranti in regola con i documenti di soggiorno, mentre i veri
“irregolari” sarebbero i proprietari degli appartamenti che affittano a
nero i posti letto.
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Il blitz all’America Palazzo non è stato l’unico episodio del genere ma è
stato preceduto e seguito da altri episodi di controlli, arresti e deporta-
zioni rivolti non solo verso i migranti ma, ad esempio, verso i tossicodi-
pendenti italiani e stranieri presenti in alcuni edifici abbandonati del li-
torale domizio, ragazzi e ragazzi che avevo conosciuto nel corso del mio
impegno come volontario sull’unità di strada dell’Associazione Jerry Mas-
slo. I migranti e tutte le altre categorie svantaggiate, come i tossicodipen-
denti e le prostitute, hanno assunto alla fine di questo processo che ho
voluto ricostruire una rilevanza ed una visibilità nuova e scomoda all’in-
terno dello spazio pubblico di Castelvolturno: essi diventano «l’incarna-
zione vivente e minacciosa dell’insicurezza sociale generalizzata», come
scrive Loïc Wacquant (WACQUANT L. 2006 [2004]: 20), la dove questa insi-
curezza sociale è il frutto dell’azione congiunta dei dispositivi di sorve-
glianza e della enfasi mediatica e che trova nei migranti e nelle fasce
povere e svantaggiate della popolazione il “nemico” (DAL LAGO A. 1999)
da stigmatizzare.

Conclusioni

Nel libro Homo sacer, il filosofo Giorgio Agamben (AGAMBEN G. 1995),
sulla scia dell’analisi aperta da Michel Foucault alla fine de La volontà di
sapere (FOUCAULT M. 1985 [1976]), riflette sulla trasformazione nell’era
modera della politica in biopolitica. Analizzando la “struttura della so-
vranità” e quella della sacratio contenuta nella figura dell’homo sacer, Agam-
ben sostiene che queste due figure limite sono tenute insieme, come in
una sorta di chiasmo, dalla “relazione di eccezione” (AGAMBEN G. 1995:
92): lo “stato di eccezione” è la condizione in cui si trova il sovrano,
consentendogli di decidere della vita e della morte di coloro che sono
sottoposti alla sua sovranità, ma anche quella dell’homo sacer, colui che
può essere ucciso senza commettere omicidio ed è allo stesso tempo insa-
crificabile. È in questa figura del diritto romano che l’autore individua
una definizione di quella che egli chiama la “nuda vita”, la vita in quanto
tale senza alcuna qualificazione. Se nell’epoca modera la “nuda vita” en-
tra a far parte dei meccanismi e delle strategie del potere politico, così
come aveva sostenuto Foucault, allo stesso modo lo stato di eccezione
tende nell’epoca modera a confondersi sempre più con la regola. Scrive,
infatti, Agamben:

«di pari passo all’affermarsi della biopolitica, si assiste, infatti, a uno spo-
stamento e a un progressivo allargarsi al di la dei limiti dello stato di
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eccezione e della decisione sulla nuda vita in cui consisteva la sovranità.
Se, in ogni stato moderno, vi è una linea che segna il punto in cui la
decisione sulla vita diventa decisione sulla morte e la biopolitica può, così,
rovesciarsi in tanatopolitica, questa linea non si presenta più oggi come
un confine fisso che divide due zone chiaramente distinte» (AGAMBEN G.
1995: 135).

È proprio in questo punto della riflessione di Agamben, nella trasforma-
zione della politica in “biopolitica” o “tanatopolitica”, che è possibile rav-
visare, a mio avviso, un elemento per comprendere anche la condizione
dei migranti tra stato e camorra nella Provincia di Caserta. Tanto le vitti-
me innocenti della strage quanto tutti coloro che sono spinti al limite tra
la vita e la morte a causa delle varie forme di violenza (dal caporalato
fino alla camorra) si trovano a vivere una condizione che è molto simile
allo stato di eccezione descritto da Agamben, una “esclusione includen-
te” che si fonda su due relazione incrociate. Da un lato i migranti posti al
di fuori della norma, privati della propria esistenza giuridica e politica
attraverso un meccanismo che, consentendo il loro ingresso sul territorio
nazionale senza autorizzarlo o riconoscerlo, li condanna a vivere al di
fuori dell’ordine politico. Dall’altro lato, i migranti sono presi nello stato
di eccezione e diventano oggetto di pratiche che hanno una presa diretta
sulla vita e la morte. Come mostrano le vicende di Castelvolturno, i mi-
granti possono essere anche l’oggetto di quella che Agamben chiama “ta-
natopolotica”. Tuttavia, lo stato in questo contesto più che esercitare di-
rettamente un potere di morte si fa promotore di un’azione tesa a lasciare
morire.

Nella terza e ultima parte del suo libro, in relazione all’esperienza storica
dei campi di concentramento, Agamben individua nel campo come strut-
tura il «paradigma biopolitico del moderno», il luogo dove si materializ-
za lo stato di eccezione. Tuttavia, al di la dello specifico dei campi di
concentramento, secondo l’autore ogni volta che «nuda vita e norma en-
trano in una soglia di indistinzione» (AGAMBEN G. 1995: 195) ci si trove-
rebbe davanti ad un campo. Nel caso in questione, la “nuda vita” dei
migranti entra davvero in una soglia di indistinzione con la norma, dal
momento in cui le politiche migratorie pongono in migranti al di fuori
dell’ordine sociale e politico: tuttavia, risulta impossibile parlare di que-
sta condizione nei termini di un campo così come concepito nell’ottica di
Agamben. Può essere utili, allora, integrare l’analisi di Agamben con al-
tre analisi. Vorrei richiamare qui una ricerca condotta dall’antropologo
Peter Benson (BENSON P. 2008) negli Stati Uniti sui lavoratori immigrati
messicani nei campi di tabacco del North Carolina. Interrogandosi sui
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meccanismi che producono e riproducono le disuguaglianze sociali attra-
verso le quali viene veicolata la “violenza strutturale” – rifacendosi dun-
que alla prospettiva teorica dell’antropologia medica di Paul Farmer (FAR-
MER P. 2004) – Benson individua nella definizione di “campo” proposta
dai suoi informatori una metafora per descrivere la condizione dei lavo-
ratori immigrati e allo stesso tempo i rapporti tra i migranti e l’ordine
sociale, politico ed economico statunitense. Scrive l’autore:

«The terms campo is used commonly among migrant farm workers in
North Carolina to characterize various aspects of their life and work. Campo
means rural, having essentially to do whit the countryside and farm work.
Campo is also a field where crops are cultivated and the housing faciality,
the labor camp, where workers reside. In North Carolina’s coastal plain
[...] it is as if campo were not just this or that things, but the social condi-
tion of farm labors itself, characterized by interlocking forms of subordi-
nation and marginalization. [...] The difficulty of manual tobacco work,
the neglected condition of labor camp, and the meagerness of agricultu-
ral wages – each is stingingly indicates as campo. Something like a payche-
ck becomes a synecdoche, an illustrative fragment of the mean face of
depravity and structural violence». (BENSON P. 2008: 590)

Il “campo” in questo caso è una metafora elaborata dagli stessi migranti
per descrivere l’esclusione e la marginalizzazione in cui si ritrovano a
vivere e, allo stesso tempo, l’esperienza della violenza nei rapporti con la
società e il mercato del lavoro statunitense. “El campo” descritto da Ben-
son mostra, a mio avviso, molti caratteri dello stato di eccezione descritto
da Agamben: i migranti che vivono “el campo” sono esclusi dall’ordine
sociale e politico statunitense e allo stesso tempo ne sono inclusi, sia at-
traverso rapporti economici e lavorativi sia attraverso la percezione dei
migranti in quanto alterità (BENSON P. 2008: 594-595). Lo stato di ecce-
zione concettualizzato da Agamben, dunque, si mostra nella contempo-
raneità anche in altre situazioni non ascrivibili al “campo” inteso come
struttura di esclusione istituzionalizzata e circoscritta territorialmente.
Articolando la riflessione di Agamben attraverso le suggestioni che ven-
gono da lavori etnografici come quello di Benson, io credo sia possibile
inquadrare dentro questa prospettiva anche le vicende che ho ricostruito
e si possa affermare che il contesto etnografico della Provincia di Caserta
si presenta come un luogo di estremo interesse per un’etnografia dello
stato italiano proprio perché mostra alcuni meccanismi della sovranità
attraverso la costruzione di uno stato di eccezione nel quale sono presi i
migranti e nel quale si mostrano alcune forme di “tanatopolitica”.
Questo potere di “lasciar morire” è stato evidenziato anche dal filosofo
Achille Mbembe in un saggio recentemente apparso in traduzione italiana
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(MBEMBE A. 2008). Sulla scia delle riflessioni di Foucault e Giorgio
Agamben, Mbembe propone di affiancare alla nozione foucaultiana di
biopotere quella di “necropolitica” o “potere di morte” per definire alcu-
ne “figure della sovranità” moderna e contemporanea che la riflessione
foucaultiana, secondo l’autore, non coglierebbero a pieno. Attraverso un
excursus storico, Mbembe ricostruisce lo sviluppo storico di questo “pote-
re di morte” intrinsecamente legato alla costruzione e all’esercizio del
potere sovrano degli stati e delle potenze coloniali e post-coloniali, indi-
viduando nello “stato di eccezione” già proposto da Agamben e nello
“stato di assedio” i due strumenti attraverso cui il potere sovrano divide
la popolazione tra coloro la cui vita deve essere salvaguardata e coloro i
quali la vita deve essere soffocata e uccisa. Scrive Mbembe a conclusione
del saggio:

«Nel presente saggio ho sostenuto che le forme contemporanee di sotto-
missione della vita al potere della morte (le politiche della morte) riconfi-
gurano profondamente le relazioni che esistono fra la resistenza, il sacrifi-
cio e il terrore. Ho dimostrato che la nozione di biopotere è insufficiente
per rendere conto delle forme contemporanee di sottomissione della vita
al potere della morte. Ho, dunque, proposto la nozione di “politiche di
morte” e di “potere di morte” per fare riferimento alle varie forme in cui,
nel nostro mondo contemporaneo, le armi vengono impiegate per pro-
durre la massima distruzione delle persone e di creare dei mondi di morte,
forme nuove e uniche di esistenza sociale, nelle quali popolazioni intere sono assog-
gettate a condizioni di vita che equivalgono a collocarle in una condizione di “mor-
te in vita”» (MBEMBE A. 2008: 75, corsivo mio).

Ben al di là di una guerra tra bande consumatasi nella profonda provin-
cia meridionale italiana, il massacro di San Gennaro ha mostrato con
forza la relazione complessa e articolata che intercorre tra migranti, citta-
dini, stato e camorra. La testimonianza del sopravvissuto ha materializza-
to nella forma estrema la riduzione dei migranti a “nuda vita”, mostran-
doci il limite estremo sul quale la vita si può spingere prima di annullarsi
nella morte. In seguito, la rivolta dei migranti e il loro costituirsi in movi-
mento evidenzia come proprio la relazione limite che lega i migranti ai
meccanismi del potere possa essere criticata e sovvertita, rendendo per
un momento i migranti soggetti riconosciuti politicamente all’interno di
uno spazio di negoziazione con le istituzioni e la società. La portata di
questa protesta si può misurare anche nelle dinamiche che ha innescato,
dinamiche che hanno portato le stesse istituzioni statali a intervenire come
se fosse in gioco la credibilità del potere sovrano esercitato dallo stato
italiano sul territorio nazionale. Tale intervento, che si è materializzato
attraverso il dispiegamento di pratiche e politiche “sicuritarie” (WAQUANT
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L. 2006 [2004]) extra-ordinarie, ha reso lo stato presente nella sua veste
di detentore del diritto di ricorso alla forza e alla violenza, mutando dun-
que profondamente le strategie di governo del territorio e della popola-
zione (25). Ciò è stato possibile attraverso un utilizzo massiccio da parte
del potere esecutivo dei decreti legge al fine di creare uno stato di emer-
genza che consentisse e giustificasse il ricorso alla violenza istituzionale
da parte dello stato. È questo un altro punto importante sul quale vorrei
soffermarmi in conclusione.
Innanzitutto, bisogna tenere presente che il ricorso alla militarizzazione
e allo stato di emergenza, come mostra l’analisi fin qui condotta, varia
nei diversi momenti e contesti a seconda di quelle che di volta in volta
vengono additate dall’opinione pubblica come emergenze (camorra, mi-
granti clandestini, spacciatori, prostitute, eccetera). La stessa storia del
così detto “decreto sicurezza” mostra questa capacità di reindirizzare la
sorveglianza e il controllo verso diversi soggetti e fasce di popolazione
(rom, criminalità urbana, immigrazione clandestina). Un esempio estre-
mo di questa flessibilità si può vedere nell’utilizzo dell’esercito per sedare
le proteste dei cittadini campani contro l’individuazione e l’apertura del-
le discariche, alcune delle quali chiuse dalla magistratura perché abusive,
nel corso dell’ultima “emergenza rifiuti” in Campania. Vi sono molti punti
di contatto tra la gestione della criminalità e dell’immigrazione nel caser-
tano e quella dei rifiuti in Campania.
L’ultimo riacutizzarsi della così detta “emergenza rifiuti” in Campania è
coinciso con la mia esperienza etnografica nel casertano, vale a dire l’au-
tunno e il dicembre del 2007. Con la caduta del governo Prodi e l’inse-
diamento del quarto governo Berlusconi, la questione dei rifiuti cam-
pani era stata posta all’apice degli impegni di governo. Come hanno
sottolineato gli autori di un volume pubblicato nel 2009 proprio sulla
vicenda dei rifiuti campani (PETRILLO P. cur. 2009), tale pianificazione de-
gli interventi sembra sovrapporre la “gestione spaziale dei rifiuti” con la
“gestione speciale della popolazione”, individuando nelle “aree di margi-
ne” dal punto di vista sociale, urbano, economico, le zone sacrificabili
per il beneficio di tutti (PETRILLO P. 2009: 14). Tuttavia, la scelta di questi
siti ha visto una reazione molto forte da parte delle popolazioni e di una
parte delle amministrazioni locali, le quali hanno ingaggiato una vera e
propria battaglia con le forze dell’ordine per impedire l’accesso ai siti,
che nel frattempo erano stati militarizzati. Attraverso un’azione crimino-
gena, il decreto 90/08 (26) crea dal nulla una nuova serie di reati che servo-
no per colpire quelle popolazioni marginalizzate che si sono espresse at-
traverso la rivolta, trasformando dunque la lotta politica in una battaglia
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tra forze dell’ordine e quelli che gli autori definiscono come i “nuovi
irregolari” (RUGGIERO S. 2009: 104), in altre parole i cittadini che si op-
pongono all’apertura delle discariche e dei termovalorizzatori. Parallela-
mente alla creazione di nuovi reati, si assiste ad una integrazione dei
poteri speciali del commissario di governo all’interno della struttura isti-
tuzionale dello stato. Con il passaggio da Commissario a Sottosegretario,
Guido Bertolaso diventa un membro del governo Berlusconi. Siamo, dun-
que, ben al di là di un intervento “emergenziale”, in una fase in cui la
gestione emergenziale e i poteri straordinari che ne conseguono diventa-
no parte integrante della macchina istituzionale. Si tratta di un muta-
mento delle nostre istituzioni molto simile a quello dell’introduzione dei
militari nelle questioni di politica interna e di sicurezza. Se l’emergenza
diventa permanente il ricorso all’esercito con funzioni di polizia diventa
uno strumento consuetudinario per il controllo del territorio.
In secondo luogo, l’analisi dell’intervento e delle strategie di governo
messe in atto sul territorio casertano mostra come l’efficacia della milita-
rizzazione non si realizza nella lotta contro il crimine. Il 2008 è stato,
infatti, un anno fondamentale nelle inchieste giudiziarie che riguardano
la camorra nel casertano, con la conclusione del secondo grado di giudi-
zio del processo Spartacus e lo smantellamento dei vertici dei clan ca-
morristici casalesi. Nello stesso periodo la camorra ha alzato il tiro, ricor-
rendo sempre più spesso agli omicidi e alle minacce. Rispetto a questo
conflitto in atto nel casertano l’intervento dei militari e la creazione di
uno stato di emergenza ha prodotto ben pochi risultati, anzi sembra aver
prodotto effetti contrari: da un lato la militarizzazione ha provocato una
reazione contraria proprio verso lo stato e la magistratura da parte della
popolazione locale e dall’altro ha esacerbato la relazione tra migranti e
società, innescando sentimenti di intolleranza e stigmatizzazione dei mi-
granti che sono stati in seguito strumentalizzati sul piano politico. In so-
stanza, la militarizzazione non ha avuto effetti sulla lotta contro la camor-
ra, se non in minima parte, mentre ha avuto effetti soprattutto nel
governo della popolazione.
Rispetto a queste diverse questioni io credo possa ritornare utile ripren-
dere alcune riflessioni portate avanti da Michel Foucault nei sui corsi al
Collège de France, in particolare in quello intitolato Sicurezza, territorio,
popolazione (FOUCAULT M. 2005 [2004]). Nel descrivere il progetto di stu-
dio al centro del corso, Foucault dice di voler sviluppare le riflessioni
aperte sulla biopolitica fino ad arrivare a una “storia della governamen-
talità” dell’Occidente, intendendo per governamentalità «l’insieme di isti-
tuzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che permettono
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di esercitare questa forma specifica e assai complessa di potere, che ha
nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma
privilegiata di sapere e nel dispositivo di sicurezza lo strumento tecnico
essenziale» (FOUCAULT M. 2005 [2004]: p. 88). La governamentalità, dun-
que consiste nell’insieme dei meccanismi e delle strategie attraverso cui
si esercita il potere su di un territorio e sulla popolazione, stabilendo chi
e cosa sia di pertinenza dell’azione di governo, istituendo un “dispositivo
di sicurezza”, in cui pena e sorveglianza sono inseriti in un meccanismo
più ampio che non si rivolge soltanto al criminale, ma a tutta la popola-
zione all’interno di una previsione dei reati, di una valutazione dei costi
dei reati e delle pene e della “accettabilità” dei reati entro un limite e una
media. Quest’ultimo meccanismo, secondo l’autore, si sarebbe affermato
nell’epoca contemporanea come la forma predominante di governamen-
talità.
Le forme di governo delle emergenze sviluppate nel corso degli ultimi
anni in Italia – e che trovano nel contesto in esame un caso paradigmati-
co – sembrano essere in linea con quanto proposto da Foucault: l’utilizzo
di queste pratiche di sorveglianza e di controllo straordinarie nasce da
una valutazione della necessità di intervento che ha alla base un disposi-
tivo di sicurezza che deve valutare «il livello in cui l’azione della sovranità
è necessaria e sufficiente» (FOUCAULT M. 2005 [2004]: p. 58). Il ricorso alla
militarizzazione e allo stato di emergenza diventa una scelta “necessaria”
nel momento in cui un evento particolare mostra il vero potere gestito
dalla camorra sul territorio, rivelando a tutti come a fianco dell’azione di
contrasto svolta dalla magistratura e dalle forze dell’ordine esista un at-
teggiamento di relativa tolleranza del potere criminale. Alzando il tiro, la
camorra ha rotto questa sorta di tacito equilibrio con lo stato; nello stesso
tempo la reazione dei migranti, la loro protesta e la loro rabbia, hanno
reso evidente come le politiche migratorie e quelle sicuritarie siano so-
stanzialmente inefficaci rispetto agli obbiettivi che si pongono. La strage
e la protesta dei migranti, facendo superare la soglia di “accettabilità”
tanto del crimine quanto della presenza di migranti privi di permesso di
soggiorno, realizza un inaspettato cortocircuito nella relazione tra politi-
che sicuritarie e la loro visibilità pubblica. Ecco che, dunque, la migrazio-
ne e la camorra nella provincia di Caserta diventano un problema di
diretta pertinenza dello stato e del governo: la messa a nudo del rappor-
to tra “potere sovrano e nuda vita” nello stato di eccezione viene dissimu-
lato e in qualche modo oscurata dallo stato di emergenza e dalla milita-
rizzazione.
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Note
(1) I killer hanno detto: jammucenne. Io salvo perché mi sono finto morto, Conchita Sannino, “la Repub-
blica” 22 settembre 2008.
(2) Ibidem.
(3) Il servizio, realizzato la notte stessa della strage disponibile online (http://video.repubblica.it/
cronaca/camorra-mattanza-nel-casertano/24238/25012) è una delle prime testimonianza giorna-
listiche disponibili dell’evento ed una delle prime valutazioni sulle possibili ipotesi circa il mo-
vente degli assassini e l’identità delle vittime.
(4) Far West tra Napoli e Caserta, sette morti, il “Corriere della Sera”, 18 settembre 2008, http://
www.corriere.it/cronache/08_settembre_18/far_west_caserta_morti_30dd5096-85c4-11dd-bcd5-
00144f02aabc.shtml.
(5) Si vedano ad esempio i seguenti articoli: La camorra fa strage di immigrati sul “Corriere della
Sera” del 19 settembre 2008, “Camorra, strage di extracomunitari” sul “Corriere della Sera” del
19 Settembre 2008, Castel Volturno, sei nigeriani uccisi e uno ferito. Forse strage opera dei casalesi, la
droga il movente sul “Messaggero online” del 18 settembre 2008.
(6) Castel Volturno, sei nigeriani uccisi e uno ferito. Forse strage opera dei casalesi, la droga il movente sul
“Messaggero online” del 18 settembre 2008.
(7) «Mi sembra che ci siano pochi dubbi sulla matrice di questa strage – dice Franco Roberti,
procuratore aggiunto di Napoli e coordinatore della Direzione distrettuale antimafia – e deve
essere un episodio legato al controllo del mercato degli stupefacenti», dichiarazione del capo
della Direzione Distrettuale Antimafia di Napoli Franco Roberti riportata dal “Corriere della
Sera” del 19 settembre 2008.
(8) “Strage nel casertano, un altro morto”, “la Repubblica” 19 settembre 2008.
(9) L’operazione “Restore Freedom” nel 2003 ha dato avvio al primo processo che ha portato nel
2008 alla prima accusa di associazione di stampo mafioso per un gruppo di stranieri in Italia. Si
veda http://www.ilgiornale.it/interni/alla_sbarra_arriva_clan_gomorra_nera/27-09-2008/articolo-
id=293718-page=0-comments=1.
(10) Per un’analisi della presenza dei migranti sul litorale domizio, dei meccanismi del caporalato
e dei rapporti di classe e di potere tra migranti, società e economia locale si veda MOSCA 2011
(MOSCA L. 2011).
(11) Per quanto riguarda il casertano è a partire dalla fine degli anni Novanta che non si verifica-
no stagioni contrassegnate da un così alto numero di omicidi, contrariamente a quanto è avve-
nuto negli ultimi anni nell’area napoletana con la faida di Secondigliano tra il clan Di Lauro e
gli Scissionisti (ANSELMO M. - BRAUCCI M. curr., 2008, CAPACCHIONE R. 2008, DI FIORE G. 2008,
SAVIANO R. 2006).
(12) Si veda l’inchiesta sul caporalato nel foggiano del giornalista Alessandro Leogrande
(LEOGRANDE A. 2008).
(13) L’ONG, presente in Italia fin dal 1999 con il progetto Missione Italia, ha svolto dal 2005 al
2009 servizi di assistenza sanitaria ai migranti nel casertano attraverso cinque ambulatori dedi-
cati, sulla base della normativa nazionale e regionale in materia.
(14) L’Associazione, nata nel 1989, è stata fondata dal dottor Renato Natale, medico e segretario
della sezione del PCI di Casal di Principe. Il dottor Natale oltre ad essere presidente dell’Associa-
zione è stato candidato ed eletto sindaco nel 1994 a Casal di Principe, anno dell’assassinio di
Don Peppe Diana.
(15) L’intervista è stata pubblicata online all’indirizzo http://www.meltingpot.org/articolo13381.html.
(16) Noi sfruttati e uccisi come animali, “la Repubblica” 22 settembre 2008.
(17) Anche nel corso della mia etnografia, nell’ottobre del 2007, venne organizzata una manife-
stazione a cui parteciparono 6000 immigrati ma che non vide una partecipazione ufficiale delle
istituzioni locali.
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(18) Due esempi di questa convergenza tra alcune parti del centrodestra e del centrosinistra sul-
l’allarme razzismo sono da un lato la lettera scritta da alcune figure della cultura e del giornali-
smo italiano all’allora leader del PD Walter Veltroni sulla necessità che il razzismo diventi uno
dei temi chiave della politica del nuovo Partito democratico e, dall’altro lato, le dichiarazioni del
Presidente della Camera Gianfranco Fini, leader di un partito di centrodestra: «Sarebbe sbaglia-
to negare che esiste un pericolo razzismo e xenofobia». Si veda l’articolo comparso su la Repub-
blica il 4 ottobre 2008 dal titolo Fini: pericolo razzismo e xenofobia. Veltroni: il 25 in piazza anche per
questo.
(19) Apartheid a Castelvolturno, “L’Espresso” 30 settembre 2008.
(20) Via gli africani da Castelvolturno, “La Stampa” 21 settembre 2008.
(21) Se Castelvolturno fosse Malibù, “Corriere della Sera” 26 settembre 2008.
(22) Il padre di Luca era stato assessore nella giunta comunale guidata nel 1994 da Renato Nata-
le. Luca, insieme ad altri ragazzi di Casale, aveva fatto parte dei movimenti e dei circoli che
sostengono il fronte anticamorra e che lavorano nel campo dell’assistenza agli immigrati.
(23) Con quest’espressione Luca era solito etichettare con ironia tutte quelle persone che a livello
locale mostravano interesse per il lavoro di Roberto Saviano, come appunto Andrea, che difen-
deva a spada tratta lo scrittore e il suo libro.
(24) “Il Mattino di Napoli” 9 ottobre 2008.
(25) Il 15 d’agosto del 2009, nella tradizionale conferenza stampa sui temi di politica interna e
sicurezza, il Ministro degli Interni Roberto Maroni aveva posto particolare attenzione al così
detto “Modello Caserta” e ha prospettato l’applicazione delle misure adottate in Terra di Lavoro
in altre aree del paese. Nell’autunno successivo tale proposta vedrà una sua concreta realizzazio-
ne con la decisione di inviare un contingente di forze di polizia e militari nelle province di Bari
e Foggia per contrastare la criminalità organizzata pugliese.
(26) Quello attraverso cui il governo Berlusconi interviene sulla questione rifiuti a Napoli.
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Riassunto
Migrazioni, stato, camorra: diritti di cittadinanza e politiche di sicurezza nella Pro-
vincia di Caserta
Nel settembre del 2008 la cittadina di Castelvolturno, nella Provincia di Caserta, è
diventata nota all’opinione pubblica italiana e internazionale a seguito della strage di
sei cittadini stranieri ad opera della camorra. L’episodio, inizialmente derubricato tra
i tanti “regolamenti di conti” tra criminalità organizzata straniera e mafie autoctone,
ha avuto in realtà una portata dirompente nel dibattito pubblico nazionale e nel-
l’azione di governo per quanto riguarda la gestione dei flussi migratori e la lotta
contro le mafie, facendo emergere un nodo centrale che vede queste due questioni
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profondamente legate all’interno delle forme di governamentalità sperimentate in
Italia negli ultimi anni, quelli che hanno visto l’egemonia del così detto “berlusconi-
smo”. In questo contributo, partendo dall’analisi degli eventi e della catena di reazio-
ni ad essi legati, vorrei provare a riflettere su queste forme di governamentalità che si
sono sviluppate attraverso le politiche immigratorie e quelle sicuritarie, in linea con
le riflessioni avanzate da Michel Foucault e Giorgio Agamben sulla bio-politica e con
quelle di Achille Mbembe sulla tanato-politica.

Parole chiave: migrazione; stato; camorra; diritti; migranti irregolari; strage; Saviano;
salute; biopolitica; violenza.

Résumé
Migration, état, camorra: droits de citoyenneté et politiques de sécurité dans la Pro-
vince de Caserta
En septembre 2008 la petite ville de Castelvolturno, dans la Province de Caserte, est
devenue très connue devant l’opinion publique italienne et internationale en suite le
massacre de six citoyens étrangers par la camorra. L’événement, dans un premier
moment interprété come une lutte entre la criminalité étrangère et la mafia auto-
chtone, a eu une centralité dans le débat publique national en touchant aussi l’action
du gouvernement italien en ce qui concerne les politiques migratoires et la lutte con-
tre la mafia, faisant sortir la relation stricte entre ces deux thèmes dans le cadre des
formes de gouvernamentalité expérimentés pendant les derniers années en Italie,
celles-ci qui on vu l’hégémonie du «berlusconismo». En mouvant de l’analyse de ces
événements, dans cet article je voudrais essayer de réfléchir sur ces formes de gouver-
namentalité développées à travers les politiques migratoires et les politiques de la
sécurité, sur line tracées par les réflexions de Michael Foucault et Giorgio Agamben
sur la bio-politique et celles de Achille Mbembe sur la tanato-politique.

Mots clés: migration; état; camorra; droits; migration irrégulière; massacre; Saviano;
santé; biopolique; violence.

Resumen
La migración, el estado, la Camorra: los derechos de ciudadanía y la seguridad
política en la provincia de Caserta
En el septiembre 2008 la ciudad de Castelvolturno, en la provincia de Caserta, se ha
conocido al público italiano y internacional como resultado de la masacre de seis
ciudadanos extranjeros por la Camorra.
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El episodio, inicialmente eliminado e ignorado muchos de los “ajustes de cuentas”
entre el crimen organizado y las mafias extranjeras nativa, había traído en realidad
un gran avance en el debate público nacional y en el gobierno con respecto a la
gestión de los flujos migratorios y la lucha contra la mafia llevar a cabo un nodo
central que ve estas dos cuestiones íntimamente ligadas dentro las formas de guber-
namentalizad probado en Italia en los últimos anos, aquello que han visto la hege-
monía del llamado “Berlusconi”. En este documento, a partir de la cadena de aconte-
cimientos y reacciones vinculados a ellos, trato de pensar acercas de esta formas de
gobernabilidad que se han desarrollado à través de la políticas de inmigración y los
sicuritarie en línea con las ideas propuestas por Michel Foucault y Giorgio Agamben
sobre la bio-polìtica y los de Achille Mbembe de thanatos-polìtica.

Palabras clave: migración; estado; camorra; derechos; los migrantes irregulares; masa-
cre; Saviano; salud; biopolítica; violencia.

Abstract
Migrations, state and camorra: citizenship rights and security policy in the Province
of Caserta
In September 2008 the small town of Castelvolturno, in the Province of Caserta, has
been at the center of national public debate, whit echoes in the international ones,
after the murder of six immigrants by the local camorra. The event, at the beginning
interpreted as an episode of the fight between foreign mafia and local camorra, has
had a large influence on national public debate and also on the action of Italian
government in immigration and security policies, bringing out the connection betwe-
en these two themes in the context of the contemporaries forms of governance expe-
rimented in Italy during the lasts years, especially at the hegemonic point of the
“berlusconismo”. Starting from the analysis of this event, I try to reflect on these
kinds of governance on the line draw by Michael Foucalt’s and Giorgio Agamben’s
bio-politics reflections and Achille Mbembe’s tanato-politics reflections.

Keywords: migration; state; camorra; rights; illegal migration; massacre; Saviano; he-
alth; biopolitics; violence.
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Il mal di testa e lo sgombero.
Percorsi terapeutici e percorsi securitari
nei campi rom di Roma

Lorenzo Alunni
dottore di ricerca in Etnologia e antropologia (AEDE, Università degli studi di Perugia -
Université Paris Ouest Nanterre La Défense)
[lorenzo.alunni@gmail.com]

«Sono pronto a giocarmi la testa che i contadini di &iâikov sono dei ladri e degli
ubriaconi all’ultimo stadio, dei fannulloni dal comportamento violento”. “Sì, sì,
su questo hai ragione, è vero, nessuno vende un buon uomo, e i contadini di
&iâikov sono degli ubriaconi, ma bisogna fare attenzione al fatto che qui c’è
anche una morale, qui è racchiusa anche una morale: adesso sono dei mascalzo-
ni, ma, trasferiti su una nuova terra, all’improvviso possono diventare sudditi
eccellenti. Ci sono già diversi esempi del genere: nel mondo, proprio, e nella
storia, anche».

Nikolaj Gogol’, Anime morte (1)

Introduzione

Per le strade del centro di Roma non è difficile incontrare delle signore
rom che, inginocchiate per terra, chiedono la carità. Spesso, accanto al
piattino in cui invitano i passanti a deporre delle monete, dispongono
immagini sacre, santini: la Madonna, Padre Pio, qualche Santo oppure le
foto di Papa Giovanni Paolo II. Ma non sono i soli elementi di persuasio-
ne che quelle donne scelgono di disporre per terra. Negli ultimi tempi si
vede sempre più spesso anche dell’altro: scatole di medicinali. Il messag-
gio è chiaro: l’elemosina che viene richiesta servirà anche per comprare
delle medicine importanti. Non si fa leva solo su un sentimento religioso,
ma anche sull’espressione di un preciso bisogno, quello medico. Non è
certo da escludere che una buona parte di quelle scatole vuote di medici-
nali provengano da una prescrizione emessa dall’équipe medica al centro
di questo testo: il “Camper sanitario” (2).
In ogni caso, Nina non è una di quelle signore e, assicura, non lo è mai
stata. Tuttavia, l’arrivo del Camper sanitario nel suo campo, il Casilino
900, è puntualmente una delle rare occasioni che le fa interrompere le
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faccende di casa. A guidarla attraverso le baracche verso quell’ambulato-
rio mobile è, più che la sua conoscenza della complessa topografia del
campo, il mal di testa sempre più forte e insistente che la martoria.
Nina, vedova di circa sessanta anni, abita nel campo Casilino 900 da
venti anni e vi è arrivata dalla Bosnia. È una delle più assidue pazienti
del Camper sanitario, un servizio offerto dall’ASL Roma B, in collabora-
zione con Opera Nomadi Lazio. Si tratta di un ambulatorio mobile, in
cui operano un Dottore, un’Infermiera, un Mediatore culturale, che si
occupa della guida del Camper e che indico come Autista. L’unità è attiva
da oltre undici anni, passati a operare negli insediamenti rom della zona
di pertinenza dell’ASL RMB, nella zona est e sud-est di Roma.
Considerare il Camper come un semplice ambulatorio medico sarebbe a
suo modo fuorviante. Per questo, il caso di Nina fa della sua relativa sin-
golarità uno strumento utile per avvicinarci alla quotidianità del servizio
sanitario in questione in relazione a quella dei contesti in cui opera. Obiet-
tivo è una analisi della dinamica d’irruzione dello straordinario nell’ordi-
nario sanitario, laddove l’essenza di quell’ordinario – la vita dei campi
nomadi coinvolti e la loro stessa problematica esistenza – è costituita da
una eccezionalità permanente (AGAMBEN G. 2003) (3). Inoltre, la storia di
Nina ha luogo per lo più in un “campo nomadi” e, se si accetta la defini-
zione di Giorgio Agamben secondo cui il campo è quel “puro, assoluto e
insuperato spazio biopolitico» e «paradigma nascosto dello spazio politi-
co della modernità», di cui «dovremo imparare a riconoscere le meta-
morfosi e i travestimenti» (AGAMBEN G. 1995: 135), allora l’etnografia deve
imparare a riconoscere quelle metamorfosi e travestimenti in quegli stes-
si spazi, prima che nel paradigma politico di cui i campi si fanno cartina
di tornasole e avanguardia del mondo sociale come sarà, nella sua totali-
tà e nel suo rapporto con il politico. Secondo questa prospettiva, è dun-
que nei proprio nei campi che si deve indagare come si manifesta il «pun-
to d’incrocio fra il modello giuridico-istituzionale e il modello biopolitico
del potere», ovvero il punto da cui scaturisce quel potere sovrano la cui
“prestazione originale” è la produzione di un corpo biopolitico (AGAMBEN

G. 1995, 2003). Nei campi presi in considerazione in questo testo, emer-
ge come i Rom rientrino in quelle categorie che mettono in crisi il lega-
me fra uomo e cittadino, nello stesso modo in cui lo stesso Agamben
(AGAMBEN G. 1995) ha mostrato come la figura del rifugiato metta in sub-
buglio il legame stabilito fra nascita e nazionalità. Sfidando la finzione
originale della sovranità, i Rom sono assorbiti dal paradosso di una im-
magine simultaneamente patetica e minacciosa, e questa immagine non
può essere che riflessa anche dall’incontro fra Rom e istituzioni sanitarie,
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in qualunque forma queste si manifestino. In tale quadro generale, la
traiettoria biografica di Nina, uno dei protagonisti del lavoro di etnogra-
fia di cui questo testo è frutto, attraversa i tre momenti che scelgo di
approfondire nelle tre parti che lo compongono: la sua vicenda sanitaria
prima, durante e dopo lo sgombero del campo nomadi dove risiedeva.
Uno dei contributi fondamentali dato dalla distinzione operata da Han-
nah Arendt (ARENDT H. 1991 [1958]) nella sua lettura dell’idea di vita in
Aristotele – quella in zoé (vita biologica) e in bíos (vita sociale e politica) –
è proprio la possibilità che parlare di bíos ci accorda nel raccontare le
esperienze dei malati in termini di biografia, rendendo così conto dell’in-
separabilità fra il percorso terapeutico e il contesto sociale e politico dove
la malattia e la cura fanno il loro corso (FASSIN D. 2001). E tutto questo
con la possibilità inoltre di svelare i meccanismi attraverso cui la malattia
opera negli individui appartenenti ai gruppi indesiderati la riduzione
dalla bíos alla zoé. Giorgio Agamben spinge l’analisi mostrando come que-
sto processo avvenga in generale nel «corpo biopolitico dell’Occidente»
(AGAMBEN G. 1995). Sappiamo che le storie individuali si inseriscono nel-
la storia collettiva sia come incorporazione delle strutture sociali nella
vita degli individui, sia come esperienza soggettiva di reinterpretazione
degli eventi attraverso l’esperienza del singolo (BOURDIEU P. 2003 [1972],
BUTT L. 2002, FASSIN D. 2008). Racconto il percorso di Nina per esplora-
re quel passaggio dell’esperienza della malattia dallo spazio privato a
quello pubblico, facendo della malattia stessa la ragione sociale dell’indi-
viduo, sia dal punto di vista della realtà vissuta (e quindi biografico) che
da quello dello stato giuridico, o politico (BOURDIEU P. 2003 [1972], BUTT

L. 2002, FASSIN D. 2008). La storia patologica e terapeutica di Nina è
direttamente inscritta in quella gestione politica del suo gruppo d’appar-
tenenza da parte dello Stato: la malattia è diventata il suo principio di
soggettivazione e di esistenza sociale, e tutta la premessa teorica appena
fatta ruota per lei attorno a un elemento che pareva paradossalmente
essere un principio a suo modo rivelatore: i suoi forti e continui mal di
testa.

Non è più mia questa testa

Ogni volta che il Camper sanitario entra al Casilino 900, Nina sistemati-
camente si mette in fila per una visita. La sua costante presenza è spesso
commentata con acidità da parte degli altri pazienti. Nessuno fra i fre-
quentatori abituali del Camper pare credere seriamente al suo male, che
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non gode di un vero riconoscimento di patologia degna di attenzione e
di cura. L’arrivo del Camper nel campo è per lei un momento che rientra
in una relativamente serena quotidianità pur facendo parte di quei mo-
menti di eccezionalità, nella vita di un campo rom, ovvero la presenza di
persone e veicoli gagé (ovvero i non-Rom), che si tratti di assistenti sociali,
personale medico, giornalisti o Forze dell’ordine. Una delle ragioni per
cui il Camper ha potuto prestare il suo servizio nel campo Casilino 900
senza mai incontrare particolare resistenza è la configurazione della sua
presenza, tale sia da rimanere in uno spazio di scelta (i Rom potevano
accedervi o ignorarlo, secondo la loro volontà e senza mai nessun “ri-
chiamo all’ordine”), sia da presentarsi come un elemento relativamente
invisibile e neutrale.
Le visite di Nina al Camper sono momenti in cui la consultazione medica
s’interseca con continui momenti d’ilarità e intimità. In uno di questi
episodi Nina ha preso l’Infermiera e l’ha baciata sulla testa. Questo suo
gesto d’affetto tradisce un aspetto decisivo della sua vicenda: l’inedito
legame di fiducia che si è creato fra una Rom, Nina, e il personale del
Camper sanitario. La sua storia sembra presentare un interesse particola-
re proprio per questa linea di costante ambiguità fra il mantenere viva
tutta una serie di tecniche di distanziazione Rom-Gagé e il superare quella
linea di diffidenza attraverso un varco di relativa fiducia e intimità con il
personale sanitario. Ad ogni modo, quell’ilarità sembrava anche essere
per Nina uno dei pochissimi modi di distrarsi dal problema della sua
emicrania. E proprio mentre quei dolori si manifestano in maniera sem-
pre più insistente, sopra la testa di Nina passano anche i grandi movi-
menti politici di cui non sapeva niente (se non qualche deformata voce),
ma con cui dovrà presto misurarsi. Infatti, nel maggio 2008 viene ema-
nato il Pacchetto Sicurezza e dichiarato lo stato di “emergenza rom” per
Lazio, Campania e Lombardia, con nomina di un Prefetto straordinario
per la questione rom. Nel luglio 2008 vengono poi diffuse le linee guida
per l’ “emergenza rom”, i cui punti salienti sono la schedatura e il trasfe-
rimento in campi autorizzati. È a febbraio 2009 che un nuovo regola-
mento viene instaurato a Roma, per poi presentare il Piano nomadi del
Comune, il primo luglio 2009. La conferenza di presentazione si svolge
proprio al Casilino 900, che è identificato da tutti come il campo simbolo
di questa ondata di riorganizzazione della presenza rom a Roma. Viene
prevista la chiusura degli insediamenti abusivi, circa ottanta a Roma (ma
non è specificato dove verranno mandati i residenti), la ristrutturazione
dei campi autorizzati e l’istituzione di una “struttura di transito” (4). I re-
quisiti per l’ammissione e la permanenza sono il possesso almeno un
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documento valido, poter dimostrare di essere in Italia da almeno dieci
anni, la fedina penale pulita e «l’intenzione concreta d’integrarsi e di
non delinquere», secondo l’espressione impiegata.
Mentre Nina denuncia i suoi mal di testa con sempre maggiore determi-
nazione, i giornali parlano sempre di più dello sgombero (5) del campo
Casilino 900, a quel momento dato per rimandato a gennaio. È l’ennesi-
mo rinvio, ma l’operazione viene data per certa e ormai imminente. La
vita di Nina e il suo rapporto a distanza con ciò che sta avvenendo a
Roma, sotto il profilo di sicurezza e sanità, sembrano continuare a schi-
varsi, ma questa situazione non potrà durare a lungo. Ne è dimostrazio-
ne il fatto che sente parlare sempre più spesso di un trasferimento che
dovrebbe riguardarla. A fare da intermediario con le istituzioni e a dif-
fondere le novità nel campo è Najo Adzovic. È il rappresentante del Ca-
silino 900 (DANIELE U. 2011a). Sentito dire il suo nome, un giorno Nina
esclama nel Camper: «Najo Adzovic e Lemano [Alemanno] sempre insie-
me... nazisti! Romanesi nazisti!» Nello stesso impeto, racconta di quando,
anni prima, era stata al pronto soccorso e lì le avevano comunicato che
era proprio necessario che si ricoverasse. Nina: «Mi avevano detto di re-
coverare, ma io no recoverata», sottolineandolo con un certo orgoglio.
È in quella stessa visita, come per concluderla degnamente, che Nina
esce dal Camper saluta esclamando «Ciao nazisti», ridendo.
La percezione del servizio prestato dal Camper è ben evidenziata dall’uso
che ne viene fatto durante il periodo in cui si è discusso molto della legge
sulla clandestinità e sull’obbligo si segnalazione dei pazienti immigrati
irregolari. Da una parte, quelle misure paiono non aver intaccato il servi-
zio del Camper, ma dall’altra il sensibile aumento degli accessi si presen-
ta come una conseguenza del trattamento mediatico di queste paventate
misure di legge. Il sentir parlare, attraverso il passaparola che parte dalla
televisione, di queste possibili nuove minacce rinforza la paura delle isti-
tuzioni sanitarie (in primo luogo gli ospedali) e crea una sorta di panico
che spinge i rom dei campi visitati a intensificare la frequentazione del
Camper sanitario. Tutto ciò di certo non agevola Nina, la cui volontà di
seguire le indicazioni di Dottore e Infermiera è già ostacolata da una
reticenza che le ha impedito di sottoporsi agli esami necessari per una
serie di lunghi mesi, durante i quali la malattia ha avuto tutto il tempo di
svilupparsi e aggravarsi. In una delle visite, quando Nina sale nel Cam-
per l’Infermeria le chiede, senza evidentemente aspettarsi una risposta
troppo diversa dal solito, come andassero le cose con i suoi dolori. Sor-
prendendo tutti, Nina si prende la testa fra le mani e, scrollandola e
chiudendo gli occhi, dice: «Non è più mia questa test». Il dolore e la sua
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necessità di esprimerlo arrivano al punto che Nina si figura la metafora
di una separazione fra lei e una parte del suo corpo, in termini di perdita.

Il modo in cui Nina ha comunicato la disperazione legata al suo continuo
mal di testa è un punto di svolta, nella sua vicenda: da quel momento in
poi, il pathos del suo rapporto con lo staff del Camper sanitario cambia,
spostandosi in un registro diverso. Fino a quel momento, i modi scherzo-
si di Nina e quella sua certa insistenza – attitudini che di fatto minavano
la sua credibilità – avevano mantenuto il rapporto in una situazione di
attenzione stemperata da una sorta di diffidenza rispetto ai sintomi pre-
sentati, pur non potendo del tutto ignorarli. Ma, da quel punto in poi, le
scorie di diffidenza mantenute fino a quel momento si riveleranno una
forma di resa di fronte alle reticenze e al fatalismo.

Intanto, l’applicazione del “Piano nomadi” rimane sospesa in un vortice
di voci e notizie confermate e smentite, finché, l’undici novembre, non si
verifica uno scossone che costringe tutti a prendere più sul serio le misu-
re da troppo tempo paventate come imminenti. Si tratta dello sgombero
improvviso di un insediamento (denominato Casilino 700) di circa 200
occupanti, che si era recentemente e abusivamente sviluppato nel Parco
archeologico di Centocelle, a pochi metri dal campo Casilino 900, quello
di Nina. Lo sgombero è partito esattamente poche ore dopo la messa in
onda di una puntata del programma televisivo Ballarò in cui si è discusso
del “Piano nomadi” del Comune di Roma e dei suoi problemi di realizza-
zione. L’effetto più diretto per il Camper sanitario è la nuova paura e
frenesia che, negli altri campi (in particolare nel vicino Casilino 900),
viene dettata dal timore che quello sgombero ha messo nei pazienti, abi-
tuali e non. Ciò si mostra attraverso il cambiamento repentino degli umori
e degli argomenti ritenuti prioritari nelle conversazioni fra personale e
pazienti. È qui che il caso di Nina si mostra di nuovo nella sua dimensio-
ne emblematica. Non appena si sono diffuse le voci riguardanti ciò che è
avvenuto a pochi metri dal suo campo, la consapevolezza dell’imminente
sgombero si riempie di nuovi significati e di concretezza. Nina parla di
ciò attraverso il mezzo d’espressione più efficace, nel rapporto con il Cam-
per sanitario: la sua situazione sintomatologica, che viene presentata con
un’enfasi maggiore, rispetto a prima, e in uno stato d’agitazione e d’ur-
genza fino a quel momento inedito.

L’affluenza al Camper è molto più elevata, rispetto ai giorni precedenti,
ma c’è soprattutto il dato qualitativo delle modalità di approccio dei pa-
zienti allo staff sanitario e alle indicazioni di usufrutto degli ospedali e
degli ambulatori. Ogni qualvolta si fa più concreta la possibilità di un
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intervento delle Forze dell’ordine, per lo staff è molto più complicato
prevedere percorsi terapeutici che coinvolgano contatti con ogni struttu-
ra al di fuori del Camper stesso. È in questo momento che Nina comincia
a lasciarsi sfuggire, durante le visite, preoccupazioni riguardanti il modo
in cui potrà monitorare la sua situazione fisica e curarsi, nel caso in cui
venisse mandata via dal Casilino 900. Fino a quel momento, si era servita
dei servizi del Camper sanitario solo per una sorta di conforto, ma la sola
idea di non avere più a disposizione la possibilità di quelle visite la fa
preoccupare come se a venir meno fossero dei puntuali ed effettivi inter-
venti di cura o di tramite diretto con le istituzioni sanitarie. Da parte sua,
anche il Dottore cerca di interpretare la nuova situazione che si sta profi-
lando all’orizzonte per la sua attività. Con una sorta di malinconia con-
stata che, fino a qualche anno prima, il servizio del Camper sanitario
non attirava nessuna particolare attenzione. L’attività procedeva in una
certa autonomia, che permetteva anche quella flessibilità utile per affron-
tare situazioni regolarmente riscontrabili nei campi rom. Il Camper sani-
tario veniva visto come una “stravaganza del servizio sanitario”, come
dice lui, una realtà non esente da una sorta di paradossale esotizzazione.
Ma da quando è sorta la cosiddetta “emergenza Rom”, il Camper è dive-
nuto oggetto di molta attenzione sia istituzionale che mediatica.
Intanto, nel Casilino 900 le patologie che si manifestano e che vengono
dichiarate in questi giorni non possono essere valutate in un registro che
non tenga conto del timore dell’imminente sconvolgimento. Una pazien-
te chiede ironicamente al Dottore, dopo essere stata auscultata: «Insom-
ma, non muoio?». Il Dottore le risponde: «Non prima di essere sgombe-
rata», e lei replica: «Ah... nuovo campo, nuova tomba». Da questi giorni
in poi, nelle visite con Nina e con altri pazienti abituali diventa prassi
comune chiedere, oltre alle domande di rito sullo stato di salute, se la
persona in questione ha avuto notizie sulla sua destinazione dopo lo
sgombero. Nina dice di non saperne niente, se non che ha sentito che li
porteranno in Questura e poi in un capannone, dove metteranno tutte le
loro cose senza di loro. Le voci di questo tipo si sprecano. Mentre le
contrattazioni e le manovre politiche sul tema dello smantellamento dei
campi vanno avanti, le sue emicranie non conoscono tregua. Ha comin-
ciato ad accettare di sottoporsi agli esami medici nel momento in cui la
possibilità dello sgombero si faceva sempre più concreta e vicina. Dal
momento in cui acconsente finalmente a farsi fare la Tac, rispettando
l’appuntamento che lo staff fissa per lei, il ritornello che accompagna
insistentemente le sue visite al Camper è la domanda di quanto manca
alla data dell’esame e il fatto che lo staff dovrà avvertirla in anticipo di



Lorenzo Alunni204

AM 33-34. 2012

quando sarà il momento di accompagnarla, così dice che potrà farsi la
doccia e prepararsi in modo adeguato. «Non posso andare all’ospedale
così...», riflette scrutandosi. Il fatto che Nina non riesca a orientarsi nel
calendario è uno di quei segnali che, da più parti, sono stati messi al
servizio dell’idea di una certa incapacità dei Rom ad adattarsi alla conce-
zione del tempo dominante. Questi episodi di disorientamento tempora-
le creano frequentemente nervosismi, nel Camper. Un giorno viene an-
che Nina e racconta con un certo rammarico di essere andata in autobus
a una visita, ma di essere arrivata in ritardo sull’orario di chiusura del-
l’ambulatorio. Il Dottore la rimprovera con una certa severità: «Guarda
Nina che non ci siamo sempre noi ad aiutarti!». È anche in quel momen-
to che riemerge immediatamente uno snodo cruciale, nell’osservazione
in questo contesto: le strategie che i pazienti del Camper dispiegano nel
mantenere vivo l’interesse dello staff. Nina conforma i suoi atteggiamen-
ti, al di là della spontaneità dei suoi modi di relazione, in funzione del-
l’ottenimento di una attenzione, da parte dell’équipe, che non sia solo
professionale o, a suo modo, meccanica. Quella non sarebbe sufficiente,
nel suo regime di diffidenza e disinformazione rispetto alle istituzioni
sanitarie. Gli scherzi con il personale e le visite di cortesia (spesso più che
mediche) al Camper, hanno anche – e forse principalmente – questo ruo-
lo. Smarrimento e disagio la fanno da padroni: in una sponda, c’è il
rifiuto del sistema ufficiale di cure e della cura stessa, nell’altra, il serio
sospetto che seguire i dettami della medicina istituzionale sia la sola pos-
sibilità di salvezza. Di nuovo, la sola cosa che distoglie Nina da ogni ten-
tazione di disinteresse è costituita da quei suoi forti mal di testa, unica
prova a suo modo tangibile del suo coinvolgimento e sconvolgimento
corporale.
Quando la data della sua Tac si avvicina, oltre a rassicurare Nina ripetu-
tamente sul fatto che verrà avvertita il giorno prima e accompagnata dal
Camper, l’Infermiera le raccomanda di tenersi più a riposo possibile (Nina
ha qualche linea di febbre) e soprattutto di non fare lavori pesanti. Per
esempio, le dice di non lavorare la legna, ma Nina le risponde che, se
non lo fa lei, non c’è nessun altro a farlo al suo posto, e non è che può
morire di freddo. Sentito ciò, il Dottore le chiede se non può occuparse-
ne suo figlio, ma è in questa occasione che lo staff viene a sapere che il
figlio è in carcere dall’estate precedente. Il Dottore, alla notizia, sente il
bisogno di scusarsi e rimprovera affettuosamente Nina per non averglie-
lo detto prima. Le dice che conoscere meglio la sua situazione, anche
familiare, sarebbe stato importante per gestire al meglio la cura. Fino a
quel momento, il personale del Camper sanitario era al corrente della
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situazione dell’altro figlio di Nina. Nel periodo di queste visite vive nel
campo e la sua situazione è di forte dipendenza farmacologica, seguita a
importanti problemi di alcolismo ancora persistenti. Lo si vede spesso
vagare nel campo con un atteggiamento che tradisce immediatamente la
sua condizione psichica problematica.
Indipendentemente dall’appuntamento per la Tac e dai mal di testa di
Nina, ormai le discussioni fra i Rom hanno superato il tema dello sgom-
bero sì o sgombero no, focalizzandosi su dove verranno mandati una vol-
ta smantellato il Casilino 900. Nessuno sa niente di preciso, ma le discus-
sioni sono accese e le reazioni sono emotivamente sempre più spinte.
Quella dello sgombero del Casilino 900 è una storia di rinvii, ormai da
anni. Tutto ciò aveva creato una sorta di sospensione della minaccia che
aveva prodotto un effetto di anestetico rispetto alle possibili conseguen-
ze. Ma in quei giorni cominciano a vedersi nel campo operatori della
Croce Rossa che si occupano di redigere liste di residenti per coordinare
il loro trasferimento. Si vedono molti più operatori sociali e delle associa-
zioni, i Vigili Urbani che vengono a prendere misure, giornalisti che di
tanto in tanto transitano di fronte all’ingresso del campo. Quello stato di
sospensione e incredulità data dai mille rinvii pare svanire insieme alla
convinzione di Nina che quel suo continuo mal di testa sia tutto sommato
trascurabile, come è sempre stato. E ancor prima di sottoporsi finalmen-
te alla Tac.
Il giorno precedente a quello stabilito per l’esame, il Camper si reca nel
Casilino 900, con i fogli che sono stati dati a Nina, per verificare con
esattezza quando e dove Nina dovrà esattamente essere accompagnata in
ospedale per la Tac. Lei arriva subito, con in mano i fogli che le sono stati
dati per la visita. Vengono presi accordi per recarsi a prenderla l’indoma-
ni, chiedendole però di farsi trovare all’ingresso del campo e non all’in-
terno, perché lì certamente si sarebbe dovuto cedere a persone che, ve-
dendo il Camper, avrebbero preteso una visita. E rifiutargliela avrebbe
significato attirare su Nina diverse antipatie. Al momento dei saluti, Nina
ne approfitta per chiedere all’infermiera, per la prima volta, se potrà stare
più possibile accanto a lei. Una volta ripartiti dal campo, nel Camper si
discute della questione del ticket necessario per effettuare la Tac di Nina.
Constatata la difficoltà di far comprendere al personale la situazione diffi-
cile e l’impossibilità da parte di Nina di pagare, arriva subito da parte
dell’équipe la decisione di auto-tassarsi, per provvedere al ticket. L’Infer-
miera commenta: «Questa sì che è beneficenza», con un velato collega-
mento a tutti i riferimenti – raramente elogiativi – fatti a proposito del
volontariato, dell’associazionismo e dell’assistenza sociale attiva con i Rom.
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Lo stesso giorno prima di quello dell’appuntamento con Nina, nel Cam-
per si decide che lei non verrà accompagnata direttamente al Policlinico
Umberto I, dove deve recarsi, ma alla fermata del tram più vicina all’in-
gresso del campo Casilino 900 (c’è una linea del tram che passa proprio
lungo la via Casilina), per poi ritrovarla alla fermata di fronte al Policlini-
co. Questa decisione viene presa non tanto per un tentativo di autono-
mizzazione, quanto perché l’Autista del Camper non se la sente di assu-
mersi la responsabilità del trasporto. Se dovesse succedere un incidente
stradale e se Nina dovesse in qualche modo ferirsi, la situazione sarebbe
grave (l’assicurazione del Camper non prevede la presenza di soggetti
esterni a bordo, se non durante le visite). L’Autista afferma che, se mai
dovesse succedere, lui perderebbe il lavoro, oltre che dover pagare di
tasca sua l’assicurazione. E per di più, sostiene di non ricevere dai suoi
datori lo stipendio da ben tre mesi, a causa di ritardi nell’erogazione da
parte dell’ASL dei finanziamenti che sostentano il servizio del Camper. Il
tema del precariato fra gli operatori sociali che si occupano di Rom non
è trascurabile: è direttamente legato al diverso tipo di precariato che in-
veste i Rom stessi, quello delle condizioni di vita in generale. Al di là del
dato strettamente riguardante le difficoltà di una simile condizione, que-
sto precariato corrisponde esattamente a un precariato delle azioni che
questi operatori sociali intraprendono con i Rom, se si parla di azioni
pensate e realizzate con degli obiettivi di lungo termine, oltre che di bi-
sogni contingenti (l’accompagnamento a scuola, l’assistenza nell’assolvi-
mento delle pratiche burocratiche e così via). L’assunzione degli operato-
ri viene regolata in base alla selezione e finanziamento dei progetti
presentati da cooperative, associazioni, enti morali. Il sistema di delega e
la distribuzione di questi fondi segue logiche strettamente connesse alla
politica e ai rapporti fra le diverse istituzioni e gli operatori coinvolti
(DANIELE U. 2011b). Nella prima fase della ricerca qui presentata, un ope-
ratore che si occupa di scolarizzazione dei bambini rom, ancora a pochi
giorni dall’inizio della scuola mi ha confidato di non sapere se il progetto
presentato dalla sua associazione era stato di nuovo accettato e finanzia-
to, e di conseguenza lui non sapeva ancora se poteva considerarsi disoc-
cupato o se doveva aspettare proprio l’inizio della scuola. Questa situa-
zione, oltre ad un forte disagio e incertezza per il suo immediato futuro,
lo portava evidentemente ad un allontanamento da quello che poteva
essere (e che in quel caso era) il suo entusiasmo e slancio morale verso un
lavoro con e per i Rom.
Arriva finalmente il momento di accompagnare Nina all’ospedale per la
Tac. Giunti al Casilino 900 per prelevarla, viene comunicato allo staff dai
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suoi vicini e conoscenti che non è lì e che è partita da sola per andare
all’ospedale. La notizia mette tutti in una certa agitazione. L’équipe deci-
de di recarsi al Policlinico, sperando che Nina abbia scelto il giusto tram
e si sia fermata alla stazione esatta. Ma, una volta arrivati con il Camper
al Policlinico, la grande sorpresa è che Nina non solo è arrivata lì corret-
tamente e senza intoppi, ma si è anche già informata su come raggiunge-
re il settore degli esami radiologici. Non sarebbe stato facile neanche per
lo staff. «È molto sveglia», commenta semplicemente l’Autista. Ma l’epi-
sodio si ricopre di quell’aura di sospetto che aleggia attorno ai rapporti
con i Rom. Il Dottore, constatata la capacità di Nina di muoversi corret-
tamente con i mezzi pubblici e di informarsi e orientarsi in una struttura
complessa come un ospedale romano, commenta: «allora finora ci ha
marciato...». Il sospetto è che fino a quel momento Nina abbia approfit-
tato dell’assistenza dello staff del Camper, mentre avrebbe potuto anche
cavarsela da sola, almeno per certe cose. Ma, come per scrollarsi di dosso
una remora su un proprio approccio troppo assistenzialista, il Dottore
riflette subito però sul fatto che, aiutando Nina, in ogni caso si è contri-
buito a incoraggiarla, a farla sentire meno sola. Questo segmento della
vicenda, lungi da essere un semplice aneddoto, risulta significativa per
un altro dei temi imposti all’attenzione della ricerca, ovvero la percezione
topografica dei Rom rispetto alle strutture sanitarie. L’interpretazione da
parte dei Rom degli spazi urbani e della distribuzione sul territorio dei
luoghi di interesse pubblico è un tema centrale (PIASERE L. 1999), soprat-
tutto in riferimento alla localizzazione delle strutture sanitarie. Nelle visi-
te effettuate nel Camper, una delle principali variabili che operano nella
soluzione di volta in volta proposta dal Dottore, la questione dello spazio
è spesso decisiva. Si tiene conto cioè della lontananza degli ambulatori o
ospedali verso cui i pazienti vengono eventualmente orientati. La loro
raggiungibilità è valutata in base alla capacità dichiarata da parte del
paziente di poter usufruire di un mezzo pubblico o la possibilità di essere
accompagnato in auto da qualcuno. La maggioranza delle persone che
frequentano il Camper è composta da donne e ciò comporta il bisogno di
valutare di volta in volta se il marito o qualche familiare dispone di auto
e se può fare da accompagnatore. Per i pazienti abituali, il Dottore e
l’Infermiera sanno già come potersi regolare, soprattutto per quel che
riguarda i casi di anziani o di donne con mariti in prigione, in condizio-
ne di alcolismo o, semplicemente, di comprovata inaffidabilità, secondo
il giudizio dell’équipe. In generale, risulta una disponibilità a spostarsi
anche per lunghe distanze, se si tratta di raggiungere un luogo di cui gli
individui coinvolti hanno avuto esperienza di una buona accoglienza. Nei
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casi in cui invece questa disponibilità manchi, perché considerate struttu-
re sanitarie troppo lontane per poter andarci, è in realtà per una man-
canza di volontà che per lo più deriva dal ritenere che si tratti di un
luogo dove non troveranno una adeguata accoglienza, che sia per espe-
rienze passate o per supposizione motivata. Le condizioni di marginalità
di un residente di un campo rom, in particolare se donna, influiscono
direttamente sulla possibilità di seguire dei percorsi terapeutici appro-
priati anche in relazione alle capacità di mobilità e alla disponibilità a
quella stessa mobilità.

Arrivato lo staff in ospedale con Nina, la questione del pagamento del
ticket (per il quale era stata prospettata una colletta fra il personale del
Camper) è stata affrontata dal Dottore, chiede di poter parlare con la
responsabile del CUP (Centro Unico Prenotazioni) del Policlinico Umber-
to I. Nello spiegarle la situazione, il Dottore sceglie un approccio che
metta in evidenza la dimensione di “opera umanitaria” (come lui stesso
l’ha definita), sperando che possa essere fatta una eccezione alla normale
procedura. Grazie al fatto che Nina è accompagnata dal personale della
ASL, che per lei faceva una funzione non ufficiale di garante, la richiesta
funziona e l’esame è svolto senza ticket. Il Dottore ha commentato ironi-
camente: «Comunque Dio lo sa che eravamo pronti a pagarlo di tasca
nostra». Ad ogni modo, prima che la responsabile del CUP si occupasse
della situazione e la risolvesse al meglio, il Dottore e l’Infermiera si sono
rivolti allo sportello per il pubblico. Nel far presente il problema del
ticket, il funzionario gli aveva consigliato di procurare a Nina il «cartelli-
no da disoccupato», secondo la sua espressione, così in futuro non avreb-
be dovuto pagare. L’Infermiera gli ha spiegato che Nina non ha nessun
documento di riconoscimento e che la sua è una situazione di grande
disagio. A queste argomentazioni, il funzionario ha commentato: «allora
perché non se ne sta al paese suo?».

Durante le operazioni preparatorie all’esame, Nina mantiene la parola: è
effettivamente molto spaventata. Finché possibile, l’Infermiera le sta ac-
canto, a volte tenendola addirittura per mano. Al momento di entrare
nella sala della Tac, il contatto visivo fra Nina e l’Infermiera è mantenuto
attraverso un vetro che si affaccia nella sala. L’Infermiera stabile di quel
reparto si mostra molto comprensiva e Nina può sentirsi relativamente a
suo agio. I risultati saranno disponibili dopo qualche giorno.

Nel partire dall’Ospedale, Nina è in evidente stato di stordimento, a cau-
sa della soluzione che le è stata iniettata per la Tac, oltre che per l’espe-
rienza per lei decisamente forte di quell’esame. Di fronte a quello stato
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di stordimento, l’Autista accetta di permettere a Nina di salire nel Cam-
per per riaccompagnarla al Casilino 900. Il Dottore, riferendosi in sua
presenza all’Autista, dice: «vedi? Anche lui ha un cuore, è un umano».

L’incontro fra Nina e la politica: lo sgombero

Nina ha finalmente ceduto e accettato di sottoporsi alla Tac. Si è affidata
alla biomedicina. Ma è quella stessa biomedicina che qualche giorno dopo
le presenta i risultati, quelli della Tac: Nina ha un angioma, un cancro
benigno al cervello, ma è una benignità tutt’altro che confortante. Le
emicranie derivano dalla pressione di quella massa sul cervello. Conside-
rata la posizione del tumore, se si lascerà tempo alla massa di crescere, le
conseguenze saranno presto irrecuperabili, fatali. Era ciò che il Dottore
sospettava e la notizia è appresa nel Camper con una certa malinconia,
conoscendo le difficoltà – ritenute probabilmente insormontabili – nel
convincere Nina a operarsi.
È il 19 gennaio che inizia il processo di chiusura del campo Casilino 900.
Quel giorno l’unità mobile arriva lì e, nel piazzale d’ingresso, trova molte
ambulanze, pullman della Croce Rossa, Polizia Municipale e Carabinieri.
C’è un grande assembramento attorno a una postazione con delle casse
audio, circondata da molti giornalisti, fotografi e cameramen. C’è il Sin-
daco Alemanno che sta parlando ai presenti, fra cui qualche Rom e vari
appartenenti ad associazioni che si occupano di Rom. Alemanno ringra-
zia tutte le parti in causa in «questa giornata storica per Roma». Ringra-
zia Najo Adzovic dicendo che era fondamentale «avere qualcuno con cui
parlare» e per la sua opera di mediazione. Ricorda del patto che i Rom
avevano firmato con il Comune e con il quale accettavano di far di tutto
per integrarsi, per rimanere nella legalità e, addirittura, chiedevano scu-
sa per i misfatti finora commessi. Ringrazia inoltre la Croce Rossa, per la
sua “concreta collaborazione”. Finito il discorso, c’è un applauso e, cir-
condato da tutti, il Sindaco entra nel campo (cosa che il precedente Sin-
daco non ha mai fatto, sottolinea il Dottore). Dopo di lui e del corteo che
lo segue, entra anche il Camper, come tutti i giorni di servizio. L’unità
raggiunge la solita postazione e le visite cominciano.
Mentre giornalisti, autorità e Forze dell’ordine scemano e, mentre fanno
la fila, più pazienti chiedono se, nel caso in cui vengano trasferiti nel
campo di Via di Salone, il Camper sanitario andrà anche lì. Tutti vorreb-
bero rassicurazioni sul fatto che il Dottore continui a seguirli, perché or-
mai lui conosce la loro situazione meglio di chiunque altro, e secondo



Lorenzo Alunni210

AM 33-34. 2012

loro non possono assolutamente avere un altro Dottore. Non si fidereb-
bero, e stavolta lo dicono esplicitamente. Una ragazza riflette sul fatto
che del resto quando vai a fare il tesserino ti chiedono che dottore vuoi, e
loro vogliono quel Dottore e nessun’altro. Uno dei pazienti abituali, inve-
ce, mi dice: «Se non c’è lui dottore io mi muoio».

È evidente come l’arrivo del Sindaco e della stampa abbia reso definitiva-
mente concreta l’idea del trasferimento. E subito si è creato un effetto di
improvviso cambiamento nel registro linguistico e di pathos in cui le ne-
cessità sanitarie venivano espresse nel campo, alla vigilia del suo sgombe-
ro. Le narrazioni immediatamente pre-sgombero e quelle post-sgombero
tradiscono l’acquisizione di una diversa consapevolezza del proprio stato
di salute, dei propri problemi e della loro gravità, del ruolo fondamenta-
le del Dottore, dei propri percorsi terapeutici e del bisogno, da parte
della maggioranza dei pazienti abituali, di essere seguiti da qualcuno che
conosca la loro situazione. È come se lo sgombero avesse in un certo
modo moltiplicato il pathos delle narrazioni, dando una scrollata a tutte
quelle abitudini di comportamento rispetto al curarsi e all’apertura del
rapporto con il personale del Camper sanitario. Tutto ciò, ovviamente,
insieme ad altri risvolti di natura pratica: persone che alle visite chiedo-
no con foga più scatole dello stesso medicinale e che, per ottenerle, mo-
dificano il loro abituale modo di parlare degli stati fisici e quelli dei pro-
pri familiari, per esempio. Gli individui coinvolti intervengono sulle
proprie narrazioni per ottenere ciò che secondo loro è utile per affronta-
re nel migliore dei modi il cambiamento, lo sgombero. Centrale è la con-
sapevolezza del registro nel quale dover spostare l’approccio di comuni-
cazione dei loro bisogni sanitari, ovvero quelle strategie di seduzione nei
confronti dello staff, dispiegando la capacità di adattare le tecniche reto-
riche secondo l’evento verificato.

Anche in questo giorno di “vigilia”, non può mancare il passaggio di
Nina. Mostra di nuovo i suoi referti ci tiene a spiegare di nuovo che lei
non potrà operarsi finché non potrà parlarne con suo figlio. A quel pun-
to, uscita Nina dal Camper, l’Infermiera ribadisce che suo figlio è in gale-
ra e che di sua madre «non gliene frega niente».

Assistendo a queste piccole scene di rapporti diretti e aperti fra Nina e il
personale del Camper viene spesso in mente la domanda sul perché que-
sto tipo di distensione è riservato a lei in maniera di gran lunga maggio-
re rispetto agli altri pazienti. Il ruolo del suo carattere così aperto e sola-
re non è negabile, ma neanche sufficiente. Le possibili ragioni sono messe
in evidenza da circostanze particolari, quali quelle legate alla mancata
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presenza nello staff del Camper di un assistente sociale, che dovrebbe
svolgere la sua attività nei campi durante le visite. Durante il periodo di
etnografia (2009 e 2010), questioni di finanziamento e di intoppi nel
reclutamento (l’assistente sociale assunto aveva poi rinunciato all’incarico
poco prima del suo inizio), lo staff del Camper era sprovvisto di questa
figura. Molti pazienti la reclamavano, avendo potuto usufruire in passato
dei suoi servizi. Il Dottore e l’Infermiera dovevano sempre rispondere
che da una settimana all’altra sarebbe arrivato, pur sapendo che in realtà
i tempi di finanziamento, selezione e assunzione sono lunghi. Nina è uno
di quei pazienti. Appena si è manifestato il bisogno di sottoporsi a una
Tac, lo staff ha detto a Nina che l’assistente sociale si sarebbe occupata di
prenotarla e di accompagnarcela. Di conseguenza, a ogni sua visita Nina
chiede speranzosa quando potrà parlare con il nuovo assistente sociale
del Camper, ma Dottore e Infermiera non possono che riferire dei rinvii
di volta in volta decisi. L’assistente sociale, per tutto il periodo dell’etno-
grafia, non sarebbe mai arrivato, a causa di circostanze amministrative
diverse e non escluse dalla precarietà gestionale qui discussa. Anche que-
sta situazione pare aver contribuito alla scelta di un tutoraggio diretto
per Nina da parte dello staff. Ed è proprio questa scelta (perché Nina e
non altri) un altro snodo fondamentale nella sua vicenda e in quello che
essa può dirci a proposito di sanità e Rom. Di certo, un trattamento come
quello riservato a Nina sarebbe impossibile, se dovesse essere applicato a
tutti i casi che si presentano. Allora cos’è che l’ha resa così oggetto di un
trattamento privilegiato? Il rapporto frequente e amichevole con il per-
sonale del Camper, la sua situazione familiare piuttosto disperata, la sua
insistenza nelle visite, il fatto che il Dottore nutrisse da sempre il sospetto
di una malattia grave: tutte ragioni valide, ma ancora non sufficienti a
giustificare un trattamento a suo modo di favore. È questo interrogativo
a portarci al cuore di uno dei temi forti sollevati dalla vicenda: l’equità
nell’accesso all’assistenza sanitaria, laddove si debba parlare di equità
nell’iniquità. Non un’uguaglianza nei diritti sanitari, ma, a un livello in-
gannevolmente più basso, la scelta di trattamenti differenziati che deriva-
no da un’oggettiva carenza di risorse messe a disposizione e i parametri a
cui viene fatto riferimento per scelta delle persone verso cui indirizzare
questo trattamento vengono definiti da arbitrari rapporti di tipo infor-
male ed emotivo tra personale e pazienti. Ignorare il bisogno di Nina di
un’assistenza particolare sarebbe stato un vero e proprio abbandono, e di
“Nine” abbandonate, al Casilino 900 come in tutti i campi nomadi, ce ne
sono in abbondanza. Stando così la situazione dei Rom in Italia, non
potrebbe essere diversamente.
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Che il percorso terapeutico di Nina e gli sconvolgimenti del Piano noma-
di non s’incontrassero mai direttamente era probabilmente qualcosa su
cui sperare, ma l’arrivo delle ruspe li ha messi improvvisamente e forza-
tamente uno di fronte all’altro.

Il 21 gennaio il Camper arriva all’ingresso del campo e trova lo stesso
assembramento del giorno prima, ma risulta subito chiaro che la presen-
za di giornalisti è notevolmente ridotta, se non azzerata. Ci sono soprat-
tutto Vigili urbani e alcuni Rom. Dopo poco, mentre il Camper sta en-
trando nel campo, lo staff si accorge che a seguirlo sono due ruspe.
Procedono a passo d’uomo e sono scortate da agenti della Polizia munici-
pale che indossano una tenuta diversa da quella che hanno di solito quan-
do si aggirano dentro o appena fuori del campo.

La ruspa più grande (l’altra, più piccola a agevole, è usata per i sentieri
più impervi) avanza dall’ingresso del campo fino al suo limite più a nord,
abbattendo le baracche e distruggendo camper e roulottes in pochi se-
condi, dopo aver scelto con una certa arbitrarietà verso quale dirigersi, e
a volte dopo aver giusto scambiato qualche parola con chi l’abita. Prima
che arrivassero dappertutto le ruspe, l’Autista fa un giro di tutto il cam-
po, considerevolmente esteso. Nella sua parte finale si vedono molti volti
mai passati al Camper. Un paio di signore gli chiedono perché il Camper
non va mai in quella parte di campo. L’Autista risponde che non ce lo
lasciano andare, perché con le strade così accidentate si rovina il Camper.
Per loro è come se dover andare dall’altra parte del campo – pochi minu-
ti a piedi – potesse essere un motivo sufficiente per non farsi visitare.

Il Camper sanitario si posiziona più o meno nella stessa zona di sempre,
con tutte le condizioni per offrire il servizio abituale. La ruspa gli arriva a
demolire una baracca proprio accanto. Almeno tre persone scherzano
con il personale sul fatto che è da sperare che il conducente non si sbagli,
demolendo l’ambulatorio mobile. Quella della sua presenza in mezzo alle
ruspe in funzione e alla Polizia è un’immagine significativa. Mentre lo
sgombero procede, cominciano ad arrivare i primi pazienti. La prima,
una signora anziana, chiede un foglio in cui si certifichi che lei non sta
bene e per un mese non può essere mandata via. L’Infermiera le spiega
che loro non lo possono fare, dicendo poi a me «ci mancherebbe altro
che noi andiamo a impicciarci di queste cose con il Comune e la Questu-
ra». Questo è solo uno dei molti episodi che mostra come la tensione di
questa giornata di sgombero sia assolutamente palpabile nel comporta-
mento e nelle richieste dei pazienti. Molti chiedono medicine in abbon-
danza. Un signore viene ed ha la pressione molto alta, cosa che non gli
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capita mai (anni prima ha avuto un infarto), un altro signore chiede con
insistenza all’Infermiera di telefonare per conto suo a un assistente socia-
le perché, quando verrà sgomberato, gli potrà trovare un alloggio adatto
alla sua precaria situazione di salute (ha una leucemia linfatica cronica e
altri importanti disturbi). Quando l’Infermiera gli chiede che si faccia
lunedì prossimo, lui gli ricorda che quel giorno stesso o all’indomani sarà
quasi sicuramente portato via da quel campo. In più persone chiedono
con insistenza se il Dottore verrà anche nei campi dove verranno disloca-
ti. Lui intanto definisce lo sgombero in corso un “momento storico” e,
mentre discutiamo fuori del Camper, raccoglie un cucchiaino decorato
da terra, tutto pieno di fango, se lo mette in tasca e mi dice «questo me
lo tengo per ricordo».

Il Dottore si raccomanda di rimanere con il Camper al Casilino 900 e di
non andare in altri campi, perché i dirigenti dell’ASL si dicono ben più
contenti se l’unità si trova nei luoghi delle possibili emergenze in corso,
per una questione di visibilità. In passato è effettivamente successo che il
Camper non si trovasse in luoghi di situazioni critiche, e la cosa aveva
sollevato domande perplesse da parte dei responsabili. Prima che l’unità
riparta, ben due donne salutano il Dottore chiamandolo Don Giulio. «Per
loro le figure del medico e del prete sono molto vicine, spesso sovrappo-
ste», mi dice. Pochi giorni dopo, avvicinandosi all’ingresso del Casilino
900, lo staff si accorge di una grande colonna di fumo scuro che sale dal
campo. Si stavano liberando di molti oggetti e rifiuti (ma anche di abita-
zioni) in vista della partenza. Sia l’Autista che l’Infermiera concordano
sul fatto che se il fumo verrà verso il Camper si dovrà rinunciare alle
visite e andarsene, per evitare un’intossicazione e di respirare anche mi-
nimamente quei fumi nocivi. Alla fine il Camper riesce a sistemarsi nella
sua solita postazione e a cominciare le visite. Ed è proprio quel giorno
che viene a farsi visitare il figlio di Nina, con evidenti problemi di natura
psichiatrica. Molto teso, chiede una «medicina per i nervi», perché dice
che quando gli prendono gli attacchi di nervi non capisce più niente di
sé, secondo le sue parole. Il Dottore gli prescrive una confezione di Tran-
quillit (un tranquillizzante in gocce che in ogni caso è a pagamento), ma
lui chiede insistentemente di non pagarlo. Il Dottore gli spiega che non
si può e che a niente può valere la «ricetta rossa», sempre invocata dai
pazienti. Durante questa visita, l’Infermiera è in evidente tensione, fin-
ché il figlio di Nina non scende dal Camper. Spiegherà di temere molto i
suoi attacchi d’ira. Non è lui il figlio a cui Nina affida la scelta per la sua
operazione, ma il fratello detenuto nel carcere di Caserta. Lo stato di
patologia psichica del figlio fa sì che Nina non conti per niente sul suo
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aiuto. In tutti i momenti successivi in cui Nina farà insistentemente pre-
sente il suo bisogno di confrontarsi con suo figlio, parlerà come se ne
avesse solo uno, e non quello bisognoso di Tranquillit. Affidarsi a un
figlio chiuso in una cella d’isolamento con l’accusa di tentato omicidio
(ricordandoci di quanto il carcere rientri nella quotidianità dei residenti
dei campi nomadi) o a un figlio libero ma con dei problemi psichici? La
domanda è certamente irragionevole da porsi e valutarsi in maniera così
semplificante, ma Nina deve essersela fatta, in un modo o nell’altro.

Nonostante che il Camper sia ancora circondato da ruspe che abbattono
le abitazioni dei suoi stessi pazienti, le visite continuano regolarmente,
nel limite del possibile. È però facilmente constatabile il fatto che si met-
tono in fila per la visita anche numerose persone che normalmente non
usufruiscono dei servizi del Camper. Tutte le persone in attesa non fanno
che discutere a lungo e animatamente su ciò che sta accadendo al campo.
In effetti poi, tutte queste persone aspettano il loro turno e vengono nel
Camper non a chiedere di essere visitate o niente che comunque riguar-
dasse il merito sanitario della nostra presenza. Ognuno viene a racconta-
re il suo vissuto dello sgombero, la sua situazione e le previsioni, i detta-
gli, le opinioni. Questo cambiamento dei modi di comunicazione riguarda
anche il parlare del proprio stato di salute o i modi di formulare la pro-
pria richiesta di medicinali. Le visite risultano evidentemente conforma-
te dall’evento in corso. Ciò si concretizza nell’acuire i discorsi riguardanti
i diversi tipi di malessere fisico, nel fare un riferimento molto più fre-
quente e molto più enfatico a stati di ansia per i quali vengono richiesti
tranquillanti e prodotti simili, oltre al fatto che nessuno dei pazienti si
astiene dal raccontare e commentare l’accaduto, intrecciandolo sistemati-
camente all’eventuale problema fisico di cui parlava (per esempio legan-
do la malattia alle condizioni di vita del campo e a come questo porti a
essere trattati dalle Forze dell’ordine). Senza neanche considerare le tan-
te persone che vengono esclusivamente per commentare ciò che sta suc-
cedendo al campo. La stessa Nina non sfugge a questa dinamica. I suoi
discorsi sul suo malessere fisico sono ormai irrimediabilmente e stretta-
mente intrecciati con quelli riferiti al suo destino di sgomberata. Dice che
non sa dove la manderanno, che non riesce a sapere in quale lista di
trasferimento è stata inserita. Le era stato comunicato di essere compresa
nell’elenco del campo di Via di Salone (dove sarà trasferita la maggior
parte degli abitanti del campo), ma poi le è stato annunciato che lì non
c’è più posto e che a lei si provvederà in altro modo. La sua paura di
essere abbandonata nei suoi bisogni medici è sempre più concreta. Nina
ha cominciato ad accettare di farsi esami medici di vario tipo nel mo-
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mento in cui la possibilità dello sgombero si faceva sempre più concreta,
e sempre più vicina. L’ipotesi di una correlazione diretta non è trascura-
bile. Quelle che aveva dispiegato fino a quel momento erano strategie di
gestione del proprio malessere fisico che corrispondono ai parametri
individuati da Sylvie Fainzang nella sua definizione di “strategie para-
dossali”:

«S’intenderà per ‘strategie paradossali’ sia atteggiamenti adottati a fini
terapeutici ma che generano condizioni patologiche suscettibili di rinfor-
zare il male contro il quale il soggetto cerca di lottare, sia atteggiamenti
identificabili con delle misure terapeutiche, la cui finalità è però quella di
rispondere ad altre situazioni e ad altri obiettivi che quello della guarigio-
ne» (FAINZANG S. 1997: 20) (6).

Si tratta dunque di strategie che, a un livello esplicito, sono pensate come
soluzioni per la malattia, ma che a un livello implicito rispondono ad
altre logiche. Era di quelle stesse logiche che il personale del Camper
stava gradualmente scoprendo l’esistenza, attraverso il caso di Nina. Ciò
che dava il carattere paradossale alle sue scelte era la totale conflittualità
fra una efficacia terapeutica e una risposta alle attese morali che la pa-
ziente si dava.

Durante le visite, intorno al Camper le ruspe continuano lo smantella-
mento del campo. Molti pazienti chiedono che il dottore scriva per loro
come devono utilizzare le medicine che gli prescrive. Non è un atteggia-
mento riscontrato nei mesi precedenti: l’insicurezza, con lo sgombero in
corso, sembra farla da padrona, e a tutti i livelli. Intanto, il Dottore tiene
fede al suo proposito di “essere più larghi”, dice lui, con la concessione di
medicinali, vista la situazione d’emergenza. Più persone vengono a chie-
dere due scatole di Aulin (7). In condizioni normali, una richiesta del ge-
nere non verrebbe accolta, ma la previsione dell’imminente trasferimen-
to della famiglia del paziente di turno la fa passare (non si sa con certezza
quando potranno rivedere un dottore). Le richieste legate allo sgombero
fioccano. Alcuni pazienti chiedono al Dottore che faccia per loro da me-
diatore per influenzare la decisione di dove verranno mandati. Più per-
sone chiedono insistentemente un certificato delle loro malattie e delle
loro, più in generale, fragilità fisiche. Una paziente, commentando il fat-
to di avere avuto la comunicazione che verrà trasferita al campo di Via di
Salone, dice: «Io a Salone ni [neanche] morta». E non sarà l’unica, le
resistenze sono numerose. Ma, in questi giorni, negli altri campi in cui
presta servizio il Camper sanitario, si parla in termini decisamente nega-
tivi. Per esempio, più pazienti delle altre aree si lamentano esplicitamen-
te di questa scelta di privilegiare un campo in via di sgombero piuttosto
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che andare nel loro, come da calendario settimanale. Una signora resi-
dente nel campo di Ciampino arriva a dirci: «Questi giorni che non siete
venuti tutti i bambini erano malati e senza medicine!».

Capitano frequentemente casi in cui il ruolo di advocacy e di mediazione
del Camper sanitario risulta anche più evidente, intendendo con ciò quel-
l’insieme di pratiche e discorsi atti a operare nei confronti dei pazienti
rom una funzione che è allo stesso tempo ponte e barriera nei confronti
del sistema sanitario. La funzione del servizio del Camper, così come ne
sto rendendo conto, non può essere ridotta certo a una ipotetica “neutra-
le” funzione sanitaria, ma neanche un’analisi che ne consideri il solo
aspetto di agente di normalizzazione sarebbe sufficiente per esaurire una
sua caratterizzazione sufficientemente organica. Se si assume la dimen-
sione del pacificare piuttosto che trattare (FASSIN D. 2010) come snodo
centrale, le dinamiche a cui prestare attenzione sono quelle che contribu-
iscono a un’operazione di costante riduzione della tensione, da parte del
personale sanitario, nell’ottica, come stiamo constatando, di sforzi di nor-
malizzazione che non escludono quelli di mantenimento di quello stesso
stato di eccezione. Al contrario, la partecipazione di quegli sforzi alle
dinamiche che mantengono inalterato lo stato di eccezione è da leggere
nello stesso modo in cui sono da leggere gli elementi che sto cercando di
isolare per l’analisi dell’economia morale (8) del lavoro di cura nei “campi
nomadi”. Un caso emblematico  è quello di una signora piuttosto anzia-
na che chiede al Dottore di compilare per lei un foglio con tutte le malat-
tie che ha, certificandole. Con quel documento potrà presentarsi a chi
coordina lo sgombero, sperando così di ottenere una casa o un container
tutto per sé, lei che vive sola. In un certo modo, sarà la stessa strategia
che verrà assunta da Nina. Lei è infatti una delle ultime persone delle
700-800 a essere dislocate in un altro spazio (ovvero in un altro campo,
per più del 90% dei casi), e questo proprio in virtù dei suoi problemi di
salute. È lei a chiedere al personale che si occupa del coordinamento
dello sgombero (principalmente Polizia municipale e Croce Rossa) un trat-
tamento particolare in virtù della sua situazione di salute delicata. Vuole
avere la possibilità di essere mandata dove avrebbe esattamente indicato
lei, e lo chiede in virtù del fatto che, a suo avviso, per poter continuare a
curarsi correttamente deve per forza essere dislocata insieme ad altri bo-
sniaci. Questa situazione mette in evidenza due punti importanti. In pri-
mo luogo, lo sgombero ha fatto emergere delle dinamiche di un partico-
lare modo di ricorrere alla questione della nazionalità (alla luce del fatto
che dietro la categoria di “Rom” si cela un vasto insieme di gruppi) in
relazione all’ultimo fronte che si sarebbe sospettato per questo argomen-
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to, ovvero quelle delle cure mediche. Ma soprattutto un’altra questione: a
Nina è stato concesso di rimanere per più tempo al Casilino solo perché
ha avanzato questioni mediche (fra l’altro sono questioni mediche non
visibili, perché a vederla è una signora nella sua normale vita al campo),
riconfermando di nuovo l’importanza della questione del corpo malato
come ultima – e sempre più unica – risorsa per il riconoscimento di dirit-
ti (FASSIN D. 2010). La questione del controllo securitario è dirottata nel
campo del riconoscimento della disfunzione corporale, con un passaggio
da un regime del sospetto a un regime della compassione: il riconosci-
mento dei diritti per i cittadini stranieri delle cosiddette fasce marginali
tramite la loro sofferenza e la loro malattia.

Una quotidianità spezzata

La dimensione emotiva nel rapporto esclusivo che si è creato negli anni
fra il personale del Camper sanitario e gli abitanti dei campi rom dove
presta i suoi servizi è messa in evidenza – in un modo altrimenti poco
prevedibile – da un evento di sconvolgimento, lo sgombero. A rendere
ben visibile questa dimensione è proprio l’evento di rottura, che rivela
in controluce meccanismi fondamentali, pur sconvolgenti una quoti-
dianità di assistenza sanitaria che si mostra tanto più interessante quan-
to più sistematica e strutturale. Tutto ciò contribuisce a mettere in di-
scussione una sorta di convinzione metodologica secondo cui per
comprendere una quotidianità bisogna che questa sia effettivamente una
quotidianità, e che lo diventi – in maniera esperienziale – anche per il
ricercatore, che si trova a inseguire quel sentimento di routine che si
mostri eventualmente come l’unico modo per comprenderla, quella stes-
sa routine. Nel presente caso, è anche più evidente quanto questo nodo
non sia da prendere in considerazione solo nella sua dimensione di
problematica meramente metodologica, ma come un altro cavallo di
Troia per arrivare al cuore di uno degli interrogativi più forti sollevati
dalla ricerca. Si tratta dell’attrito esistente fra la funzione di orienta-
mento sanitario che dovrebbe avere (intendendo la funzione di educa-
zione sanitaria, di “autonomizzazione” e di orientamento nel sistema
sanitario) e l’interesse opposto, ovvero di mantenere i Rom nella condi-
zione di avere bisogno di un servizio straordinario, un servizio che per i
membri del Camper è un lavoro, o meglio, una routine. Gli eventi di
rottura, quali gli sgomberi, paiono far traballare questo meccanismo,
sottoponendolo a stimoli significativi.
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Il Camper sanitario è preso in una ragnatela di rapporti molto delicati,
sia con le istituzione che lo finanziano e dirigono, sia con gli altri opera-
tori impegnati con i Rom. Da parte di questi ultimi, una obiezione che
viene mossa è che in un Camper sanitario non vanno i malati veri, per-
ché in quei contesti la malattia è considerata uno stato di vergogna, un
motivo d’isolamento e di allontanamento dalle attività del gruppo fami-
liare o del campo (9). Per quanto riguarda invece la rete istituzionale, la
buona capacità di gestirsi vale la sopravvivenza stessa del Camper, a par-
tire dal rinnovo annuale del progetto che lo prevede e che lo finanzia.
Ciò porta lo staff a delle frequenti considerazioni sulla gestione della
propria presenza più negli uffici dei dirigenti di ASL e Comune che nei
campi, per così dire. Più volte si è attivato un confronto su quelle piccole
e meno piccole strategie che hanno il risultato di mostrare il servizio del
Camper come fondamentale, irrinunciabile. Per esempio, essere incarica-
ti per uno screening della tubercolosi nei campi e «tirare fuori qualche
caso di positività», secondo le parole dell’Infermiera. Ne va della capacità
contrattuale del servizio e dei membri che lo animano. La concorrenza è
forte, e s’incarna principalmente in cooperative sociali e organizzazioni
che si occupano di scolarizzazione e assistenza medica per i residenti dei
campi. Queste dinamiche portano i membri dello staff a considerare espli-
citamente che «bisogna essere pronti ad assecondare ciò che i piani alti
vogliono sentirsi dire».

Intanto, il 9 febbraio ancora lo sgombero del Casilino 900 non è del tutto
terminato e per questo viene stabilito che l’unità si recherà comunque
nel campo. Il bisogno di assistere chi è in corso di trasferimento è effetti-
vo e vengono effettuate otto visite, pur essendo rimaste pochissime per-
sone. Nel piazzale d’ingresso c’è ancora fermento per le partenze, con
Polizia Municipale e rappresentanti delle associazioni e Cooperative com-
petenti. Quando viene chiesto (fra l’altro spesso) perché il Camper non
va nei nuovi campi di residenza degli abitanti del Casilino, il Dottore
risponde che, se lo vogliono, devono fare richiesta «a chi comanda». Nel
piazzale d’ingresso al campo c’è anche Nina. Comunica la notizia che
hanno deciso di trasferirla al Camping River. Ne è contenta e dice che
l’importante è che la mettano fra i Kosovari, che conosce. Dopo aver
parlato con lei, assisto alla conversazione fra una famiglia rom (moglie e
marito sulla quarantina) e altri esponenti delle istituzioni. Stanno cercan-
do di trattare dove verranno mandati con un rappresentante del Comu-
ne e la più grande preoccupazione che esprime il signore rom è quella
della lontananza dell’ospedale e dalla possibilità di curarsi. In ogni caso,
risponde un Vigile, proprio accanto al Camping River (dove sono desti-
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nati) c’è un ospedale immenso e lì potranno curarsi quanto vogliono. La
replica del signore è lapidaria: «Lì mi lasciano morire».
Intanto, con il “Piano nomadi” nel vivo della sua attuazione, si riunisce
di nuovo il GRIS-Rom, rete che unisce diversi operatori nel settore, sia
pubblici che privati (Gruppo Regionale Immigrazione e Sanità, costola
della SIMM, Società Italiana per la Medicina delle Migrazioni). Il tema
centrale è l’avanzamento del “Piano nomadi” del Comune, che è sotto-
posto a numerose critiche da parte degli operatori presenti. È presente
anche il personale del Camper sanitario, al completo. È in quella occa-
sione che questo riceve conferma che Nina è stata trasferita al Camping
River. Alla riunione del GRIS  interviene una dottoressa che si occupa di
sanità proprio in quel campo, oltre a essere impiegata della ASL e coordi-
natrice del GRIS-Rom. A un certo punto del suo intervento, viene tirato in
ballo proprio il caso di Nina, considerato emblematico delle nuove pro-
blematiche che a suo avviso si stanno creando. Nina ha detto alla funzio-
naria che, nonostante che i dottori siano d’accordo sull’urgenza dell’ope-
razione, non opererà il suo angioma se prima non ne avrà parlato con
suo figlio. Il problema è che questo figlio si trova in carcere a Caserta per
tentato omicidio e il regolamento del carcere prevede che per una certa
categoria di detenuti (quelli in attesa di giudizio e in caso di determinati
reati) è vietata ogni comunicazione con l’esterno. Attraverso la mediazio-
ne della ASL, il direttore del carcere viene convinto ad autorizzare una
deroga al regolamento: a Nina viene concessa una comunicazione telefo-
nica con il figlio detenuto. Ma ecco che le cose non vanno secondo il
previsto: il figlio le risponde esplicitamente che non si deve operare, per-
ché poi se muore lui non avrà potuto più rivederla. Lei accetta senza
pensarci due volte la volontà del figlio. «Io vivo per i miei figli», dice. Nel
suo modo di porla, questa argomentazione basta a giustificare la sua scel-
ta, ribadita con forza, di rifiutare l’operazione. È un doccia fredda, una
piega degli eventi che getta lo staff del Camper – che non ne sapeva
ancora niente – nello sconforto, mentre, secondo chi ha esposto la vicen-
da, questa è esempio, sintesi e prodotto di un errato approccio da parte
del personale sanitario che si occupa di Rom.
Il campo a cui Nina è stata destinata è uno di quelli che è stato designato
per accogliere i trasferiti del Casilino 900. È per questo che la dottoressa
sente il bisogno e si sente nella posizione di affermare nel suo intervento,
con una certa veemenza, che gli arrivati dal Casilino 900 sono molto
“viziati”, dice, hanno solo pretese e pretendono che tutti i servizi venga-
no serviti in loco. L’accusa è pressoché diretta: sono stati viziati dal Cam-
per sanitario, e lo si afferma non troppo implicitamente. Si parla di assi-
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stenzialismo, in primo luogo, e ciò crea una certa tensione nell’assem-
blea. Il personale del Camper si trova nella posizione di dover in qualche
modo controbattere, ma la scelta del Dottore è sempre stata quella, in
occasioni di questo tipo, di assumere sempre una posizione che difenda
la validità e la riservatezza dell’operato dell’ASL, anche quando questo
vada esattamente contro la sua opinione (scelta già manifestata in altre
sedi, convegni, rapporti con persone esterne all’ASL e la stampa). L’Auti-
sta prende la parola cercando di portare l’attenzione sulla situazione strut-
turale dei Rom nei campi. A suo avviso, l’intervento emergenziale, come
quello che effettua il Camper, è la modalità più adatta per rispondere
alle esigenze di una categoria di persone da cui non si può pretendere
autonomia, per le condizioni in cui versano. L’autonomia deve essere una
decisione politica, sostiene, non una linea di condotta di una semplice
unità di assistenza sanitaria. Gran parte dei partecipanti alla riunione del
GRIS ribattono con decisione che bisogna invertire la tendenza e rendere
i pazienti rom autonomi, mirando a che si abituino a frequentare i centri
della cura e che sappiano come farlo. Ciò che si sostiene è in sostanza la
dannosità di un servizio come il Camper sanitario, pur nell’ammirazione
di cui gode il Dottore grazie al suo lavoro negli anni. I giudizi fortemente
negativi sull’operato del Camper non sono nuovi. Altre esperienze ven-
gono ritenute di gran lunga migliori, pur lamentando il loro isolamento.

In ogni caso, assistenzialismo o autonomizzazione, la situazione di Nina
comincia a farsi sempre più urgente e quello che emerge nelle argomen-
tazioni che presenta al nuovo personale sanitario è un cambiamento for-
te nelle sue priorità, o quantomeno nella scala di fattori che tira in ballo
nel discutere la sua decisione dell’operarsi o meno. In particolare, l’argo-
mentazione forte che viene fuori e che viene presentata più volte e con
una certa decisione è: «Io non mi opero se prima non parlo con mio
figlio». E anche questo è qualcosa che prima del punto di rottura, dello
sgombero, non era mai saltato fuori, se non in maniera assolutamente
marginale e senza alcuna convinzione. Pare chiaro quanto, dal momento
dello sgombero, si sia calata, nelle sue narrazioni e nelle frasi che pro-
nuncia, in un pathos tale da crearle una sorta di gabbia etica molto rigida
che in un certo modo la costringe a tenere fede alla sua nuova sensibilità
post-sgombero. Il «vivere per i figli», per esempio, ovvero un’argomenta-
zione che con lo staff che l’ha seguita precedentemente sarebbe emersa
in maniera eventualmente molto più negoziabile. Dietro le parole di Nina
sembrano emergere valori ed emozioni forti, eticamente connotati, che
le forniscono, nel contesto del post-sgombero, nuove ragioni per pensare
se stessa e il proprio ruolo. Oltre a tutto ciò, la sua situazione chiama in
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causa un concetto chiave, quello del “passaggio di relazione”, ovvero la
possibilità per cui una relazione virtuosa che s’instaura fra, per esempio,
un Rom e il medico dell’ambulatorio, poi possa essere trasferita con lo
stesso livello di virtuosità, al rapporto fra quello stesso Rom e lo speciali-
sta a cui il medico di fiducia lo ha indirizzato. Nel caso di Nina, questo
passaggio è avvenuto da un campo all’altro, quindi da una forma d’inter-
vento sanitaria emergenziale all’altra: emergenziale dunque episodica,
scostante e provvisoria, ovvero strutturalmente inefficace.

Considerazioni conclusive

Esiste la tentazione di pensare tali momenti di rottura della quotidianità
come occasioni per assistere a come certi processi precedentemente os-
servati si rimodellano e si mostrano nella loro veridicità ed essenza. Lo
sgombero come improvvisa “prova del 9” di tante dinamiche considerate
a loro modo assodate, oppure come una folata di vento che rimescoli
tutte le carte precedentemente disposte sul tavolo, mostrando nuove pos-
sibili combinazioni prima neanche sospettabili. La tentazione è duplice:
da una parte, la speranza che tutto ciò che si vuol osservare non esca mai
dal segmento della stabilità, del quotidiano, dall’altra, che si arrivi un
punto di rottura sul quale sperare per una sorta di verifica. Ma la dicoto-
mia fra eccezionale e quotidiano è facilmente eludibile. Michel Foucault
ha affrontato la questione dell’avvenimento attraverso l’analisi del rap-
porto tra questo e il governo (FOUCAULT  M. 2005 [2004]). Questa analisi
suggerisce un meccanismo che implica l’impossibilità di accontentarsi di
vedere l’evento di rottura come un incidente di agenda politica o solo
come una ennesima eccezionalità dentro uno stato d’eccezione, ma come
una precisa dinamica in cui il trattamento dell’evento (quanto il suo met-
tere in atto le condizioni per cui possa verificarsi o non fare niente per-
ché non si verifichi) è funzionale a un sistema di relazioni in cui la que-
stione dei dispositivi di sicurezza è, almeno a un primo livello analitico,
senz’altro molto più esplicita che nella popolazione maggioritaria. E, in
questo senso, il fatto che i Rom siano soggetti a continui sforzi di norma-
lizzazione e di forte attenzione securitaria fa pensare a “incidenti neces-
sari”, nell’ottica del mantenimento di uno status quo di marginalità. E
sappiamo che uno strumento prioritario nel definire i margini dello stato
è proprio una «pervasiva incertezza della legge» (ASAD T. 2004: 287), in-
certezza e fluidità entro la quale gestire i momenti di emergenza dichia-
rata, quali quello che riguarda i Rom di Roma.
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Nel trattare l’argomento del rapporto fra i Rom e le istituzioni sanitarie
(e non solo), si legge fra le righe di molti discorsi l’idea di una certa
“strumentalità culturale” dei Rom, ovvero la convinzione che i Rom, per
esperienza storica, si aspettano di essere sempre “fregati” dalle istituzioni
e, quindi, tendono loro a “fregare” prima. Questo è lo schema esemplifi-
cativo, secondo quanto espresso da molte delle figure coinvolte nella ri-
cerca etnografica. Il rapporto con le istituzioni si presenta di conseguen-
za come schizofrenico e strumentale: una logica della collusione, con un
rapporto fra Rom e istituzione che è sempre improntato alla tensione. In
ogni caso, gli sconvolgimenti del Piano nomadi portano alla riflessione
sulla misura in cui i Rom ci costringano a un confronto con la storia
sanitaria loro e del Paese che li ospita. All’arrivo degli ex residenti del
Casilino 900 negli altri campi, molti operatori lamentano una certa “ar-
retratezza”, da un punto di vista dell’educazione sanitaria e all’uso delle
strutture sanitarie. Tuttavia si parla di campi in uno spazio urbano relati-
vamente ristretto e abitato da persone in contatto fra loro anche al di
fuori dei confini dei loro insediamenti. Ciò che si presenta è una sorta di
sovrapposizione di temporalità, fra diversi livelli di capacità di ricorso
alla sanità pubblica. Il confronto con la storia sanitaria italiana si esprime
anche nel fatto che, secondo molti operatori coinvolti, i Rom richiamano
la funzione del medico di base. Ma i Rom paiono piuttosto richiamare le
funzioni di base dell’intero servizio sanitario nazionale, nel suo essere
espressione di governamentalità. Non ci si può limitare a constatare la
visione olistica della salute da parte dei Rom, (non parcellizzata com’è
intesa dal sistema sanitario), come non si può limitare il discorso – come
viene ricorrentemente fatto dalle figure coinvolte – all’invocazione di
un’integrazione fra pubblico e privato. L’assistenza sanitaria ai Rom inter-
roga l’assetto del sistema sanitario pubblico mettendone beffardamente
in rilievo numerosi paradossi, incongruenze, carenze legislative e struttu-
rali. In questo, il Camper non è una bolla, rispetto al resto delle istituzio-
ni sanitarie. Quella adottata dal suo staff è una “strategia del sospetto”,
che configura strutturalmente la sua azione così come ne è configurata
quella dell’intero servizio sanitario di fronte ai Rom. Si tratta di un ap-
proccio relazionale che non può essere meglio definito che con una for-
mula pronunciata dal Dottore del Camper dopo una visita con un pa-
ziente dall’atteggiamento ambiguo: «Con i Rom devi sempre partire dal
presupposto che stanno mentendo, poi si vedrà». La strategia del sospet-
to non è riducibile a una semplice diffidenza rispetto alla veridicità di ciò
che il paziente di turno sta dicendo, ma si configura come una dimensio-
ne costantemente presente nella procedura di analisi dei casi sottoposti



Il mal di testa e lo sgombero 223

Monografica

dai pazienti, soprattutto quando la narrazione dei sintomi e dei problemi
fisici s’intreccia con le vicende che, secondo i pazienti stessi, potrebbero
averli originati. È una postura attraverso cui, in determinati contesti ope-
rativi, vengono recepite ed elaborate le informazioni presentate rispetto
ai sintomi della patologia denunciata. La questione si complica nei casi
in cui ci siano di mezzo situazioni di illegalità o di ambiguità nei rapporti
con il Camper. Ma soprattutto si complica nel momento in cui ci si accor-
ga che regime del sospetto e regime della compassione sono facce della
stessa medaglia, attraversando simultaneamente l’approccio sanitario del-
lo staff in questione nell’interezza delle sue pratiche e nel conformarne
l’intervento.
Il rapporto con Nina, pur nella sua “normale particolarità”, non sfugge a
questo assetto. La sua protratta reticenza verso il rispetto del programma
delle visite e delle terapie inquadra il suo caso in quella sorta di costante
indefinitezza dei percorsi terapeutici indicati dal Dottore del Camper,
con la costante consapevolezza della forte probabilità che non vengano
rispettati. La vicenda di Nina è costituita, almeno nella sua prima parte,
da visite mancate, esami scampati e farmaci prescritti ma mai assunti.
Anche nel momento in cui la situazione pareva essersi sbloccata, ovvero
nella fase in cui Nina avrebbe finalmente seguito le indicazioni dello staff
medico, l’atteggiamento di sospetto non sarebbe mai passato. Avrebbe
riguardato al massimo una valutazione degli atteggiamenti di Nina se-
condo una dinamica di alternata colpevolizzazione e compatimento nella
sua presunta incapacità culturale di tenere il passo con una procedura
medica standard: regime del sospetto e regime della compassione s’inter-
secano. Ma di procedure mediche standard non è possibile parlare, in
uno stato d’eccezione come un campo nomadi.
I Rom dei campi nomadi si trovano in una posizione  in cui è possibile
solamente un intervento sanitario emergenziale e di conseguenza neces-
sariamente assistenzialista. Ciò porta a una configurazione dei percorsi
terapeutici come dispositivi estremamente vulnerabili e costantemente
suscettibili di essere interrotti dalle azioni derivanti dalle politiche di si-
curezza istituzionali. L’interruzione dei percorsi terapeutici conduce l’in-
tervento medico verso due possibilità: il completo venir meno della cura
o l’intraprenderla in un nuovo livello emergenziale, ancora più frammen-
tato e generalmente più inefficace del precedente. Si tratta dunque un
circolo vizioso, che contribuisce a mantenere i Rom residenti nei campi
nomadi in uno stato di quotidianità che, contestando ulteriormente la
tautologia, eccezionale si mostra attraverso i suoi aspetti sanitari. Se da
quest’ultima considerazione si risale al fatto che la sanità pubblica, secondo
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le sue definizioni classiche e correnti, è la realizzazione più completa ed
esplicita del concetto di biopolitica (DOZON J. P. - FASSIN D. curr. 2001),
ecco emergere la vicenda narrata in ciò che pare essere il suo valore pro-
fondo: il mostrarci come l’intervento sanitario, ogni qualvolta incroci l’in-
tervento securitario, finisce in ogni caso per assecondare e rafforzare quel-
lo governamentale, inteso come espressione di quell’ «insieme di
istituzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che permetto-
no di esercitare questa forma specifica e assai complessa di potere, che ha
nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma
privilegiata di sapere e nei dispositivi di sicurezza lo strumento tecnico
essenziale» (FOUCAULT M. 2005: 88). Questa dinamica sembra tradursi nel
costituirsi come tecnica del mantenimento, da parte di quello stesso go-
verno (per fini diversi, dal propagandistico all’ideologico), di uno stato di
eccezione in cui ogni tentativo di normalizzazione passi paradossalmente
per il rafforzamento di quella stessa eccezionalità. Ovvero, più circoli vi-
ziosi che s’incrociano come gli anelli di una catena, una catena che solo
una nuova economia morale della scelta politica, che si manifesti attra-
verso un approccio decisionale di lungo raggio, potrà spezzare.

Note
(1) (GOGOL’ N. 2009 [1842]: 154) traduzione di Paolo Nori.
(2) Indico il “Camper sanitario” con la lettera maiuscola per distinguerlo dagli altri camper pre-
senti nei campi, come abitazioni. Allo stesso modo, uso la maiuscola per distinguere i membri
del suo personale (Dottore, Infermiera, Autista/Mediatore) dalle altre figure simili coinvolte nel-
la ricerca.
(3) Agamben affronta criticamente le teorie della sospensione dell’ordine giudiridico operata in
determinati spazi e momenti storici giungendo a cogliere l’eccezionalità come fonte primaria
dell’intero ordine giuridico: «Lo stato di eccezione è il dispositivo che deve, in ultima istanza,
articolare e tenere insieme i due aspetti della macchina giuridico-politica, istituendo una soglia
di indecidibilità fra anomia e nomos, fra vita e diritto, fra auctoritas e potestas. Esso si fonda sulla
finzione essenziale per cui l’anomia – nella forma dell’auctoritas, della legge vivente o della for-
za-di-legge – è ancora in relazione con l’ordine giuridico e il potere di sospendere la norma è in
presa immediata sulla vita» (AGAMBEN G. 2003: 110).
(4) Le diverse statistiche e censimenti che quantificano la presenza rom sono problematicamente
discordanti. Nel presentare il “Piano nomadi”, l’Amministrazione comunale romana ha stimato
quella presenza a 7.177 persone, cifra risultante dalle 2.200 persone degli 80 insediamenti in-
formali, dalle 2.736 dei 14 campi “tollerati” e dalle 2.241 dei 7 “villaggi attrezzati”, i campi
ufficiali. Un’altra stima numerica è quella fornita dal VII Rapporto dell’Osservatorio Romano
sulle Migrazioni (promosso da Caritas Diocesana, dalla Camera di Commercio e dalla Provincia
di Roma, presentato il 16 dicembre 2010). La cifra complessiva è posta fra gli 8.000 e i 10.000
individui (il numero più alto in Italia), presentando di nuovo l’ampia forbice dovuta alla difficol-
tà di stima esatta.
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(5) Considerando i modi in cui lo smantellamento è avvenuto, per il caso del Casilino 900 riten-
go opportuno usare in maniera indistinta i termini “sgombero” e “trasferimento”, laddove le
due parole indicherebbero un diverso grado di “irruenza”, accondiscendenza e mediazione.
(6) Traduz. dal francese dell’autore.
(7) Il Dottore opponeva una certa resistenza alla concessione degli antidolorifici per due ordini
di ragioni: da una parte, per il loro forte impatto sulla salute di chi lo assume e per una tenden-
za all’eccesso del loro uso, nei campi; dall’altra parte perché, proprio durante il periodo di
etnografia è emerso l’uso di quel tipo di medicinali per la preparazione di dosi di eroina spac-
ciate nel campo.
(8) Assumendo la nozione di economia morale non solamente come possibile oggetto di
etnografia, ma anche come vero e proprio strumento etnografico, Didier Fassin la definisce
come postura atta a cogliere e rendere conto delle azioni e discorsi che derivano dalla «produ-
zione, ripartizione, circolazione e utilizzo dei sentimenti morali, delle emozioni e dei valori,
delle norme e degli obblighi nello spazio sociale» (FASSIN  D. 2009: 1257).
(9) Questa dinamica si acuisce quando emerga anche il sospetto di trasmissibilità della malattia
in questione, trasmissibilità che viene spesso attribuita anche a patologie tumorali.

Bibliografia
AGAMBEN Giorgio (1995), Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino.
AGAMBEN Giorgio (2003), Stato di eccezione: Homo sacer II, Bollati Boringhieri, Torino.
ARENDT Hannah (1991 [1958]), Vita activa: la condizione umana, traduz. dall’inglese di Sergio
FINZI, Bompiani, Milano [ediz. orig.: The human condition, University of Chicago Press, Chicago,
1958].
ASAD TALAL (2004), Where are the margins of the state?, pp. 279-288, in DAS Veena - POOLE Deborah
(curatori) (2004), Anthropology in the margins of the state, School of American Research Press, -
James Currey, Santa Fe - Oxford.
BOURDIEU Pierre (2003 [1972]), Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia cabila, traduz.
dal francese di Irene MAFFI, Raffaello Cortina Editore, Milano [ediz. orig.: Esquisse d’une théorie de
la pratique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle, Editions du Seuil, Paris, 1972].
BUTT Leslie (2002), The suffering stranger: Medical anthropology and international morality, “Medical
Anthropology”, vol. 21,  n. 1, 2002, pp. 1-24.
DANIELE Ulderico (2011a), ‘Nomads’ in the eternal city. Local policies and Roma participation in the
emergency era, “Géocarrefour”, vol. 86, n. 11, 2001, pp. 15-23.
DANIELE Ulderico (2011b), Sono del campo e vengo dall’India. Etnografia di una comunità rom ridislo-
cata, Meti Edizioni, Roma.
DOZON Jean-Pierre - FASSIN Didier (curatori) (2001), Critique de la santé publique. Une approche
anthropologique, Éditions Balland, Paris.
FAINZANG Sylvie (1997), Les stratégies paradoxales. Réflexions sur la question de l’incohérence des condui-
tes des malades,  “Sciences Sociales et Santé”, vol. 15, n. 3, 1997, pp. 5-23.
FASSIN Didier (2001), Une double peine: la condition sociale des immigrés malades du sida, “L’Homme.
Revue Française d’Anthropologie”, vol. 160, 2001, pp. 137-162.
FASSIN Didier (2008), Life & times of Magda A.: Telling a story of violence in South Africa, “Current
anthropology”, vol. 49, n. 2, 2008, pp. 225-246.
FASSIN Didier (2009), Les économies morales revisitées. Etude critique suivie de quelques propositions,
“Annales Histoire, sciences sociales”, vol. 64 n. 6, 2009, pp. 1237-1266.
FASSIN Didier (2010), La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Éditions de l’École
des hautes études en sciences sociales, Gallimard - Seuil, Paris.



Lorenzo Alunni226

AM 33-34. 2012

FOUCAULT Michel (2005 [2004]), Sicurezza, territorio, popolazione : corso al Collège de France (1978-
1979), EWALD  François - FONTANA Alesasandro - SENELLART Michel (curr.), traduz. dal francese di
Paolo NAPOLI, Feltrinelli, Milano [ediz. orig.: Sécurité, territoire, population,  Gallimard, Paris, 2004].
GOGOL’ Nikolaj (2009 [1842]), Anime morte, traduz. dal russo di Paolo NORI, Feltrinelli, Milano
[ediz. orig. 1842].
PIASERE Leonardo (1999), Un mondo di mondi: antropologia delle culture rom, L’Ancora del Mediter-
raneo, Roma.
PIASERE Leonardo (2004), I rom d’Europa: una storia moderna, Laterza, Roma-Bari.

Riassunto

Il mal di testa e lo sgombero. Percorsi terapeutici e percorsi securitari nei campi rom
di Roma
L’articolo tratta dell’intervento sanitario nei “campi rom” di Roma. Le politiche pub-
bliche nei confronti dei loro residenti sono alla base di trasferimenti forzati che in-
fluenzano gli interventi sanitari specifici condotti in quegli stessi spazi urbani. I per-
corsi terapeutici e le dinamiche di frequentazione delle strutture di sanità pubblica da
parte dei Rom e Sinti coinvolti sono di conseguenza trasformati – se non interrotti –
dallo sgombero dei campi e lo spostamento dei loro abitanti. Questo tema è affronta-
to attraverso l’analisi etnografica di una traiettoria biografica di una paziente del
campo Casilino 900, il più grande della città di Roma, ormai smantellato. Il percorso
della paziente è osservato nel suo rapporto con una unità sanitaria mobile specifica-
mente dedicata ai “campi rom” e che è stata al centro della ricerca etnografica da cui
scaturisce questo testo.

Parole chiave: Rom; Roma; Italia; salute; sicurezza; sgombero.

Résumé

Les migraines et le démantèlement. Parcours thérapeutiques et parcours sécuritaires
dans les campi rom de Rome
Cet article aborde la thématique des interventions sanitaires dans les «campi rom» de
Rome. Les politiques publiques qui visent leurs résidents sont à l’origine de déplace-
ments forcés affectant les interventions sanitaires spécifiques menées dans ces espaces
urbains. Les parcours thérapeutiques et les dynamiques de fréquentation des structu-
res de santé publique par les Roms et les Sintis concernés sont en conséquence tran-
sformés, voire interrompus, par le démantèlement des campi et le déplacement de
leurs habitants. Cette thématique est abordée à travers l’analyse ethnographique d’une
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trajectoire biographique d’une patiente du camp Casilino 900, le plus grand de Rome,
désormais démantelé. Le parcours de la patiente est observé à travers son rapport
avec une unité médicale mobile qui opère dans les «campi rom» et qui a été au centre
de la recherche ethnographique à la base de ce texte.

Mots clés: Rom; Rome; Italie; santé; sécurité; démantèlement.

Resumen

El dolor de cabeza y el desalojo. Trayectorias terapéuticas y caminos seguritarios en
los campamentos rom de Roma
El presente artículo aborda la cuestión de la intervención sanitaria en los “campi
rom” (los campamentos rom) de la ciudad de Roma. Las políticas públicas dirigidas a
sus habitantes provocan traslados forzosos que a su vez influencian las intervenciones
sanitarias específicas llevadas a cabo en esos mismos espacios urbanos. Las trayecto-
rias terapéuticas y las dinámicas de frecuentación de las estructuras de la salud públi-
ca por parte de los Rom y Sinti se transforman – cuando no se interrumpen – a
consecuencia del desalojo de los campamentos y al desplazamiento de sus habitantes.
Esta cuestión se aborda a través del análisis etnográfica de la trayectoria biográfica de
una paciente del campamento Casilino 900, el más grande la ciudad de Roma, hoy
en día desmantelado. El trayecto de la paciente se observa en su relación con una
unidad sanitaria móvil, específicamente dirigida a los “campi rom” y que fue el cen-
tro de la investigación etnográfica en la que se basa el presente texto.

Palabras clave: Rom; Roma; Italia; salud; seguridad; desalojo.

Abstract

Headache and eviction. Therapeutics and securitarian paths in the Roma settlemen-
ts in Rome
This article concerns the sanitary interventions in the Roma settlements – the “campi
rom” – in Rome. Public policies concerning their residents explain the forced displa-
cement that affect specific actions in relation to public health facilities in these same
urban areas. The therapeutic paths and the dynamics of usage patterns of these pu-
blic health facilities by the Roma population have been modified or indeed disrupted
by the dismantling of the camps and the eviction of their inhabitants. This issue is
based on the ethnographic study of a single life trajectory of a patient living at the
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Casilino 900, the biggest camp in Rome, now dismantled. The patient’s path is obser-
ved in his relationship with the work of a medical mobile unit specifically dedicated
to the Roma settlements, the main object of the ethnographic research this text is
derived from.

Keywords: Roma; Rome; Italy; health; security; eviction.
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Corpi, eccezioni e biopolitiche della migrazione
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Vogliamo riferirvi la storia
di un viaggio compiuto
da uno sfruttatore e da due sfruttati.
Osservatene bene il contegno.
Trovatelo strano, anche se consueto,
inspiegabile, pur se quotidiano,
indecifrabile, pure se è regola.
(Bertolt BRECHT – L’eccezione e la regola – 1972 [1930-1937])

Introduzione

Nei differenti campi delle scienze umane e sociali, il tema del “governo
dei corpi”, o delle “politiche della vita”, in tutte le proprie variegate e
contraddittorie sfaccettature, è divenuto – oramai da alcuni decenni –
sempre di più oggetto di un dibattito appassionante che si è rivolto verso
l’esplorazione di diversi aspetti e sfere della vita privata e socioculturale,
della politica, della salute, della sessualità, dell’economia e delle scienze
– attraversandole trasversalmente – coinvolgendo molte specializzazioni
della ricerca (CUTRO A. 2005) così come le sperimentazioni per nuove
“forme di governamentalità neoliberale” (FOUCAULT M. 2005 [2004]).
Dopotutto come sostenuto dal filosofo Giorgio Agamben nella parte con-
clusiva del noto volume Homo sacer, «la politica occidentale è fin dall’ini-
zio una biopolitica» propria di un marcato e cangiante governo dei corpi
e delle vite (AGAMBEN G. 1995: 202). Un esercizio del potere che si mani-
festa come un quotidiano e dinamico rapporto tra “il corpo e lo stato”
(PIZZA G. - JOHANNESSEN H. curr. 2009) in cui le oscillazioni tra politico e
biologico, tra legge e “fuori dalla legge”, tra violenza e diritto, tra la
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norma e lo stato di eccezione che la delimita, appaiono confuse su soglie
difficilmente decifrabili e classificabili che nell’opera di Agamben si pre-
sentano come intervalli di riflessione teorica (AGAMBEN G. 1995) per i
quali si avverte l’urgenza di una esplorazione etnografica. Nonostante
questa “oscillazione” analitico/interpretativa possa trovare riscontri con-
creti e talvolta evidenti in molti aspetti della contemporaneità, le migra-
zioni transnazionali e i connessi dispositivi che le governano, appaiono
fenomeni interessanti proprio per un’esplorazione etnografica di quelle
soglie di indecifrabilità che definiscono e delimitano l’esercizio del bio-
potere “come agente di trasformazione della vita umana” (FOUCAULT M.
1985 [1976]). Le politiche governative, infatti, tendono a inscriversi sul
corpo attraverso dinamiche relazionali tra esercizio del potere sovrano e
agency, tra disposizioni oggettivanti e azioni trasformative (PIZZA G. -
JOHANNESSEN H. curr. 2009) le quali, per i fenomeni migratori transnazio-
nali, si materializzano principalmente nelle prassi riferite al riconosci-
mento di determinati diritti e allo status di “regolarità” (1) nel paese d’im-
migrazione (FASSIN D. 2005, 2006 [2001], LOCK M. 1990, ONG A. 2005,
SIGONA N. 2012). Un diritto a una presenza regolare che è costantemente
negoziato “sulla pelle” dei migranti coinvolgendo diversi e apparente-
mente distanti aspetti del “fragile tessuto della vita quotidiana” (SINGONA

N. 2012: 62) (2). Come peraltro è stato già rilevato dal sociologo algerino
Abdelmalek Sayad, nell’inevitabile scarsezza di mezzi economici e di reti
sociali di sostegno, il “proprio” corpo può divenire la principale risorsa
per un migrante che, nel paese d’immigrazione, è considerato come «un
corpo puro, una macchina semplicemente corporea, un puro meccani-
smo, un sistema di leve che richiedono solo il minimo necessario per
mantenere un buon funzionamento» (SAYAD A. 2002: 271). Un puro e
semplice “corpo lavoro” da trattare in funzione della sua eventuale e pos-
sibile produttività per il quale la malattia può divenire un “rifugio dove
stabilirsi” lo strumento per la legittimazione di determinati diritti (LOCK

M. 1990), una vera e propria risorsa per la regolarizzazione (FASSIN D.
2005) (3). Un paradigma di incorporazione (CSORDAS T. 1990) questo, che
su un primo livello di analisi, sembrerebbe essere già avvalorato, in ma-
niera generale, dai più noti tragitti verso l’Europa – diffusamente docu-
mentati – che prevedono l’attraversamento del deserto del Sahara e del
Mar Mediterraneo, restituendo l’essenza faticosa di una esperienza per la
quale la resistenza fisica appare come il primo strumento, la principale
risorsa. È nella dimensione corpo-mentale che è vissuta l’esperienza del
viaggio verso e attraverso i “confini”, sia istituzionali sia “culturali”. E in
effetti, come a voler confermare questa stessa linea, in Italia è riscontra-
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bile almeno negli ultimi venti anni circa, la presenza di un sistema nor-
mativo e di gestione dell’arrivo di migranti che nella proclamazione di
permanenti disposizioni di emergenza – avvalorate dalla mediatica mi-
naccia delle “invasioni di extracomunitari” (DAL LAGO 1999) – si concen-
tra principalmente sul trattamento dei corpi tramite prassi come i respin-
gimenti alla frontiera, le impronte digitali, il trattenimento coercitivo e
preventivo nei CIE (4) e le espulsioni coatte per i migranti privi di permes-
so di soggiorno. Iter procedurali al contempo quotidiani ed eccezionali,
all’interno dei quali è contraddittoriamente stabilita la soglia di distinzio-
ne tra migranti regolari o “legali”, accolti e introdotti al processo di inte-
grazione e migranti “illegali”, “clandestini” da trattenere ed espellere.
Questo articolo si riferisce all’esito di una ricerca etnografica condotta tra
il 2003 e il 2008 nella Puglia sud-orientale rivolta all’osservazione e al-
l’analisi dei rapporti tra migranti e istituzioni sul territorio (RAVENDA A. F.
2011) (5). All’interno di un contesto etnografico fortemente connotato dal
fenomeno della migrazione albanese avvenuta durante gli anni Novanta
del secolo scorso, uno dei principali fuochi della ricerca è stato il tratteni-
mento coercitivo per i migranti privi di permesso di soggiorno nei CPT,
Centri di permanenza temporanea, attualmente classificati dalla norma-
tiva vigente come CIE: Centri di identificazione ed espulsione. I CPT sono
strutture istituite dal Ministero degli Interni (legge 40 del 1998) che, ge-
stite da soggetti privati, sono deputate al trattenimento dei migranti co-
siddetti “illegali” in quanto privi di permesso di soggiorno. All’interno
dei centri, il migrante è trattenuto in maniera coercitiva fino a un massi-
mo di cento-ottanta giorni, al termine dei quali, dopo una prima identi-
ficazione, può essere soggetto a un’espulsione diretta oppure alla conse-
gna di un foglio di via da rispettare entro cinque giorni. In un tale quadro
generale, dunque, un centro individuato sul territorio pugliese – il Regi-
na Pacis di San Foca (Lecce) (6) – si è caratterizzato come il “campo” etno-
grafico tanto come istituzione localizzata in una specifica dimensione spa-
zio-temporale, quanto come l’insieme delle esperienze esistenziali,
corporee e politiche di trattenimento coercitivo per i migranti. Attraver-
so la presentazione e la discussione di materiali storici ed etnografici,
proverò a riflettere intorno alla categoria stessa di “immigrazione illega-
le”, cercando di disarticolarla osservandone le strategie di costruzione
all’interno di un più ampio processo sociopolitico e culturale che l’antro-
pologo statunitense Nicholas De Genova ha definito “produzione legale
della illegalità” (DE GENOVA N. 2005). Da un’altra prospettiva, certamente
correlata, l’obiettivo del contributo sarà quello di approfondire la dimen-
sione corporea del trattenimento coercitivo provando a riflettere sulle
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possibilità che la ricerca etnografica può avere nell’esplorazione di quelle
soglie di indecifrabilità tra norma e stato di eccezione, tra legge e ciò che
è fuori dalla legge – cui si è già brevemente accennato – che definiscono
l’esercizio del biopotere così come le analisi ad esso rivolte.

Eccezioni e normative

Quando la mattina dell’otto agosto 1991 a largo delle coste della Città di
Bari fu avvistata la Vlora, il mercantile partito due giorni prima dal porto
di Durazzo, i migranti albanesi, nel dibattito pubblico italiano, non erano
ancora stati definiti come “clandestini”. Soltanto pochi mesi prima, infat-
ti, nella vicina Brindisi, l’arrivo di alcune migliaia di migranti provenien-
ti dal “Paese delle Aquile” aveva innescato forme di accoglienza incon-
suete che, in virtù di un mancato intervento governativo, erano state
organizzate grazie a una volontaria collaborazione tra cittadinanza, asso-
ciazioni e istituzioni locali. Edifici pubblici e abitazioni private, parroc-
chie, divennero spazi di accoglienza per quei profughi che i mezzi di
comunicazione locali e nazionali si affrettarono a definire come i “vicini
adriatici”, in fuga da un paese in profonda crisi e bisognosi di aiuto (DAL

LAGO A. 1999, RAVENDA A. F. 2011). In un contesto normativo nazionale
ancora inadeguato ai flussi migratori transnazionali (7), grazie alle pressio-
ni delle cittadinanze locali e dei sindacati furono rilasciati permessi di
soggiorno della durata di un anno per motivi di lavoro, sulla base del
Testo Unico delle leggi di pubblica sicurezza (DELLE DONNE M. 2004). Ad
agosto dello stesso anno, però, il trattamento destinato ai migranti alba-
nesi cambiò radicalmente. L’arrivo della Vlora nel porto di Bari, con il
suo galleggiamento precario e l’affollamento di migliaia di persone in
ogni spazio utile dell’imbarcazione, è entrato a far parte di una sorta di
immaginario collettivo sull’ “esodo degli albanesi”, non soltanto per la
sua immagine tragicamente spettacolare che ha ispirato registi e pubbli-
citari ma anche per il trattamento del tutto eccezionale che fu destinato
ai suoi passeggeri. Furono circa venti mila tra donne e uomini, subito
dopo l’attracco nel porto di Bari, a essere internati nel vecchio stadio
della città, sotto il sole dell’agosto pugliese, senza servizi igienici adegua-
ti e costantemente presidiati dalle forze dell’ordine in assetto antisom-
mossa. Un trattenimento al termine del quale molti dei migranti furono
espulsi in virtù di un’interpretazione del tutto arbitraria della normativa
vigente e contrariamente a quanto avvenuto solo pochi mesi prima a Brin-
disi. Questo episodio segnerà per l’Italia un marcato punto di svolta nelle
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modalità di gestione del fenomeno migratorio, sia da un punto di vista
simbolico per il modo di percepire e classificare i migranti, sia concreto
nella sperimentazione di nuovi strumenti per la regolamentazione degli
ingressi e degli allontanamenti di migranti stranieri. Esso si configurerà,
infatti, come un insieme di disposizioni talmente tanto straordinarie da
divenire, paradossalmente, paradigmi dai quali formalizzare il nuovo ap-
parato normativo che andrà prevedendo il trattenimento coercitivo e le
espulsioni per i migranti privi di permesso di soggiorno. Come rilevato
da Agamben, le condizioni di permanenza temporanea all’interno dello
stadio alle quali furono sottoposti i migranti albanesi, assunsero le qualità
essenziali dell’internamento in un “campo” (AGAMBEN G. 1995), in altre
parole coercizione violenta e dettata da un proclamato stato di eccezione,
di un nutrito gruppo di persone in uno spazio di eccezione dequalifican-
te e nel mancato rispetto dei diritti umani. Il trattenimento coercitivo
giustificato come necessità atta a preservare la pubblica sicurezza mate-
rializzò dal punto di vista delle politiche sulla migrazione, una soglia di
difficile distinzione tra violenza e diritto, tra lo stato di eccezione come
sospensione dell’ordine giuridico vigente, e la norma, come legittimo
esercizio del potere sovrano da parte del governo. L’istituzione del
campo\stadio, infatti, definiva lo spazio di azione politica in presenza di
un palesato stato di eccezione, lo stesso che, una volta stabilito, aveva
portato all’azione di internamento nello stadio. L’episodio, inoltre, con-
segnò un’immagine dei migranti albanesi come di una “folla bestiale”
rinchiusa in gabbia e presidiata dalle forze dell’ordine che ne evitavano il
“pericoloso dilagare” (DAL LAGO A. 1999; PERRONE L. 2003) ponendo per
la prima volta alla ribalta del dibattito pubblico nazionale il problema del
permesso di soggiorno connesso a quello della pubblica sicurezza. Dal
punto di vista più strettamente legato alle pratiche di gestione, invece, si
innescò un processo di cambiamento radicale nel “trattamento” degli al-
banesi prima e successivamente dei migranti in generale, che venne inte-
ramente affidato alle forze dell’ordine e alla Marina Militare con il pattu-
gliamento delle coste pugliesi. I migranti, appena sbarcati, erano trasferiti
nei centri di raccolta oramai sorti in tutta la regione per essere identifi-
cati e poi, ripetutamente rimpatriati. Nello stesso periodo, dal 1991 al
1997, la situazione politica in Albania andò costantemente peggiorando.
La crisi economica dovuta al crollo delle “finanziarie a piramide” sotto il
governo Berisha (LUBONJA F. 2004) e il nascere di nuovi conflitti nello
scacchiere dei Balcani intensificarono gli sbarchi. Le coste albanesi, inol-
tre, proprio per la situazione d’instabilità del paese, iniziarono a diveni-
re punto di convoglio per migranti provenienti da altre aree dell’Europa
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orientale e dal continente asiatico diretti verso i paesi dell’Europa occi-
dentale (PERRONE L. 2003). Furono, pertanto queste condizioni a far si
che il 30 ottobre del 1995 il governo italiano di comune accordo con la
Regione Puglia varasse il decreto legge N. 451 (8) convertito nella legge
regionale N. 563 sempre del 1995. La cosiddetta Legge Puglia che, oltre
a stabilire l’impiego delle Forze Armate per il pattugliamento delle coste
pugliesi, istituiva specifiche strutture per il trattamento dei migranti (9)

che avevano come finalità la regolarizzazione (in caso di richiedenti asi-
lo) o più genericamente la loro identificazione ed espulsione (10). In que-
sto modo, nella messa in campo di tali disposizioni, durante l’arco degli
anni Novanta, il territorio pugliese si è trasformato in una sorta di labo-
ratorio “vivente” (DAL LAGO A. 1999) dove sperimentare quei particolari
sistemi per il trattamento dei migranti – “accoglienze”, “identificazioni”
“espulsioni” – che avrebbero poi fornito l’impianto del successivo Testo
Unico del 1998. Dispositivi di gestione che come ho avuto modo di os-
servare durante la mia esperienza etnografica, si sono protratti ben oltre
la dimensione squisitamente normativa, essendo costantemente rievoca-
ti nei discorsi locali sulla migrazione nella misura di un vero e proprio
sapere o un di “saper fare” nel campo delle migrazioni (RAVENDA A. F.
2011). Molti degli attori sociali che ho incontrato e con i quali mi sono
confrontato nel corso della ricerca, hanno iniziato a collocarsi nel campo
della gestione delle migrazioni transnazionali, proprio durante il decen-
nio degli anni Novanta, così come molte delle strutture che ho avuto
modo di esplorare sono state istituite con la Legge Puglia trasformando-
si nel corso degli anni in virtù delle variazioni normative. Nel marzo
1998, infatti, il parlamento italiano con una maggioranza di centrosini-
stra varò la legge 40 meglio nota come Turco-Napolitano (11), preveden-
do tra le altre disposizioni, il trattenimento coercitivo per i migranti
privi di permesso di soggiorno all’interno dei CPT e le espulsioni coatte.
Una regolamentazione politico-amministrativa molto articolata, con quo-
te di migranti regolari fissate sulla base del rapporto tra permesso di
soggiorno e lavoro regolare che, senza voler approfondire la dimensione
esclusivamente giuridica, si fonda su l’idea di un presunto e per certi
versi irrealistico «incontro a livello planetario tra domanda e offerta di
lavoro» (CAPUTO A. 2003): per avere un permesso di soggiorno bisogne-
rebbe già avere un lavoro regolare e viceversa. Un rapporto ambiguo
che ha anche tendenzialmente depauperato la categoria giuridico/politi-
ca di “richiedente asilo” rendendola l’unica concreta possibilità, per que-
sto abusata, per un ingresso regolare in Italia. È la strutturazione nor-
mativa a definire per il migrante uno status giuridico precario che in
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rapporto ai continui arrivi di migranti, produce nella concreta e quoti-
diana esperienza dei migranti stranieri (DE GENOVA N. 2002, 2005), sog-
getti privi di permesso di soggiorno: “illegali”. Una complessità propria
dell’immigrazione “illegale” che è stata affrontata sostanzialmente in
maniera continuativa nell’alternanza delle parti politiche al governo del
paese (12). Come conseguenza impressa da questa strutturazione normati-
va e della relativa tensione sociale che ne emerge, i CPT (e in seguito i
CIE) sono divenuti, di fatto, strutture assolutamente determinanti per le
politiche governative. Non soltanto con la finalità del trattenimento co-
ercitivo o dell’espulsione per i migranti privi di permesso di soggiorno
ma anche, con quella di prima identificazione per i migranti appena giun-
ti in Italia, andando così ad assolvere il compito di “conteggio” e classifi-
cazione della presenza “illegale” sul territorio nazionale che a sua volta
in maniera contraddittoria legittima la loro funzione normativa. Tratte-
nimenti generalizzati e preventivi, a volte casuali che hanno generato più
volte perplessità su principi di incostituzionalità e sul rispetto dei diritti
della persona coinvolgendo migranti con provenienze e percorsi indivi-
duali differenti. Per queste qualità strutturali, i centri possono essere con-
siderati come una formalizzazione dell’episodio dello stadio di Bari (DAL

LAGO A. 1999) nella misura in cui si presentano come permanenti e rego-
lamentate misure di eccezione, trasformate in azioni normative. Poiché
se è vero che «il campo e non la città è il paradigma biopolitico dell’occi-
dente» (AGAMBEN G. 1995: 202), questi spazi di eccezione dove raccoglie-
re migranti da espellere o da identificare, rappresentano una forma «le-
gale di ciò che non può avere forma legale» (AGAMBEN G. 2003: 10) Una
condizione di squilibrio tra politica e diritto che agisce direttamente sulle
vite dei trattenuti depauperandole delle proprie qualità giuridiche e so-
cioculturali.

Contesto etnografico e accesso al campo

All’avvio della ricerca, durante l’autunno del 2003, il territorio pugliese
presentava una situazione particolarmente interessante: se da un lato la
migrazione albanese sembrava aver esaurito la sua spinta maggiore, dal-
l’altro le strategie attuate per la gestione di quel fenomeno, erano state
utilizzate come modelli da allargare al contesto nazionale. Secondo i dati
statistici della Caritas (CARITAS 2004) il numero degli arrivi di migranti in
Puglia era andato gradualmente riducendosi dal 1998 fino a essere appa-
rentemente irrisorio durante gli anni successivi al 2000. Questa flessione,
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dovuta in parte alle misure impiegate nella gestione della migrazione al-
banese così come a una mutazione negli orientamenti dei flussi migratori
verso altre rotte, non aveva però mutato il ruolo centrale della Puglia
nelle politiche nazionali sulla migrazione. A tale proposito basti pensare
che al dicembre 2002, secondo le stime del Ministero degli Interni, erano
attivi in Italia quattordici CPT per un totale di 1.794 posti dei quali 610
nei tre centri della sola Puglia (CARITAS 2004). In particolare il centro al
quale in questa sede si farà riferimento, il Regina Pacis – oramai chiuso
dal 2005 in seguito all’arresto del suo direttore – vede la propria parabola
intersecarsi in maniera cruciale con le forme di gestione della migrazione
albanese lungo tutto il decennio degli anni Novanta. Avviato nel 1997 tra
le azioni previste dalla legge Puglia come centro di accoglienza è stato
trasformato, in seguito, nel primo CPT italiano per un finanziamento che
nel 2004 si presentava pari a circa tre milioni di euro annui (13). La gestio-
ne è affidata all’omonima Fondazione Regina Pacis, proprietaria dello sta-
bile, ed emanazione diretta del vescovato di Lecce e della Conferenza
Episcopale pugliese dei quali organi il direttore del centro è stato a lungo
uomo di fiducia. La Fondazione, però, sceglie di dividere la struttura in
due parti come sedi di altrettante attività contraddittoriamente separate.
Da un lato il CPT con i migranti da identificare o espellere, dall’altro la
“casa famiglia”, con l’attività di protezione per le donne vittime di tratta
tramite l’articolo 18 (14) e con altre attività genericamente identificabili nei
termini di “solidarietà”, “aiuto”, “accoglienza” in Italia e all’estero. Figura
decisiva per lo svolgersi di tutte le attività è senza dubbio il direttore Don
Cesare, un uomo dalla forte personalità e abile oratore pubblico, cui negli
anni fa seguito uno staff a lui ben coeso, composto da parenti e da mi-
granti transitati dalla struttura come trattenuti e regolarizzati grazie al
suo aiuto. A parere del sacerdote – nei discorsi pubblici così come nelle
conversazioni avute con l’etnografo – l’attività del Regina Pacis non pote-
va essere pensata in maniera slegata dalla gestione della migrazione alba-
nese. Una continuità che non si caratterizzava semplicemente come una
rievocazione-legittimazione del lavoro svolto nel periodo in questione ma
che assumeva il valore di un patrimonio di esperienza da giocare nelle
relazioni formali e informali che definivano le attività nel campo delle
migrazioni. A tale proposito può essere utile proporre alcuni frammenti
di una conversazione che ho avuto con il direttore sul rapporto tra il CPT

Regina Pacis e la migrazione albanese, durante la quale Don Cesare espri-
me la sua opinione sulla tipologia della struttura da lui gestita.

«Direttore: Non c’è oggi, nessuna politica oggi che smentisca il CPT ma io
si... il CPT può essere una risorsa nel momento in cui ha una funzione
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sociale, nel momento in cui non ha come principio fondamentale quello
di espellere una persona. Io parlo del CPT, ma potrei parlare delle casa
famiglia, come strutture da cui l’immigrato transita per rilanciare se stes-
so verso una posizione di regolazione

Andrea: Certo, ma mi chiedevo, prima che diventasse un CPT nel momento
in cui eravate ancora un centro di accoglienza normale, se così si può dire,
quali sono stati legami, sia per la costituzione che per quello che poi sareb-
be stato il vostro futuro, con la grande migrazione albanese degli anni No-
vanta, periodo in cui la Puglia è stata in prima linea dal punto di vista degli
arrivi di migranti? (la registrazione si interrompe perché il Direttore discute
con un legale, un giovane avvocato riformulo brevemente la domanda)

Direttore: il centro è nato perché il territorio richiedeva una certa assisten-
za all’immigrazione, ricordiamo l’esodo del 91, che ha vissuto una sua
accoglienza tra virgolette stradale o famigliare, cioè è stato un impatto
così forte che è stato costantemente supportato dalla generosità della gen-
te. Poi dopo il 91 ci sono stati sempre nell’accoglienza dei grandi errori
storici basta ricordare le vicende dello stadio di Bari. Quindi questo che
significa, ancora una volta non si comprendeva come delle strutture con
tutti i loro limiti, perché qui non difendiamo la struttura, potevano avere
una funzione di accoglienza anche di rendere diverso l’impatto con queste
realtà con le quali la Puglia si confrontava con grande, secondo me anche
indifferenza, da parte delle altre regioni d’Italia, perché io sono qui con-
vinto che se fosse avvenuto in un’altra regione, soprattutto del nord le
conseguenze sarebbero state sicuramente diverse. Quindi noi abbiamo avu-
to la lungimiranza di comprendere che in quel momento storico bisogna-
va iniziare qualcosa abbiamo iniziato e oggi siamo ancora qui. Il fatto di
iniziare ci ha permesso poi di capire di avere poi una lettura del fenome-
no migratorio, e poi del fenomeno legislativo in modo estremamente chia-
ro. Oggi io lo dico ma lo dico espressamente, l’esperienza dei centri d’ac-
coglienza è un esperienza che è servita a molti per capire, chi voleva capire,
secondo me l’esperienza dell’immigrazione che è servita alla Puglia per-
ché ci ha aperto un pochettino un modo di ragionare, però sono piena-
mente convinto che centri di accoglienza come noi li intendiamo in que-
sta logica non dovrebbero esistere».

Benché le parole del direttore collochino la storia e le “ragioni” del Regi-
na Pacis dentro la gestione della migrazione albanese, per analizzare il
funzionamento di una struttura come un CPT nell’Italia degli ultimi anni,
e per comprenderne il ruolo cruciale nelle strategie di gestione del feno-
meno migratorio, può essere utile aprire una breve parentesi sull’iter bu-
rocratico che accompagna l’istituzione di un centro fino a stabilirne un
ente gestore. L’istituzione di un centro, infatti, segue un iter molto linea-
re che tuttavia cela rapporti articolati che è importante chiarire. Una
volta stabilita la necessità di un centro da localizzare in un determinato
territorio – solitamente valutata riguardo a una presenza di migranti pri-
vi di permesso di soggiorno (15) – e dopo la costruzione della struttura
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(oppure la riabilitazione se già esistente) da enti privati vincitori di gare
d’appalto, il Ministero affida la gestione e le responsabilità che ne derivano
alla prefettura locale che, a sua volta, dopo aver fornito un presidio di
forze dell’ordine, sempre per gara d’appalto affida la gestione a un ente
privato. Il sistema di delega, trasmette le responsabilità in cambio di un
finanziamento per ogni migrante possibile trattenuto che è pattuito du-
rante la gara d’appalto che solitamente avviene “a porte chiuse”. L’ente
gestore, riceve un compenso, ma è responsabile di quanto possa avvenire
all’interno della struttura potendo però nuovamente appaltare a terzi l’ero-
gazione di servizi che secondo disciplinare e normativa devono essere ga-
rantiti ai trattenuti, come ad esempio l’assistenza sanitaria oppure la men-
sa. In virtù di questa delega istituzionale costruita sull’asse denaro/
responsabilità che genera una sorta di mercato dei “trattenimenti coerciti-
vi”, i centri distribuiti in tutto il paese, rappresentano concretamente e
simbolicamente il controllo e il governo esercitato dello stato italiano sul
fenomeno migratorio pur di fatto, esonerandolo da gran parte delle azio-
ni dirette e quindi dalle responsabilità in merito. Per queste ragioni i centri
e i relativi sistemi di deleghe istituzionali che li definiscono, andrebbero
pensati come un esempio “del governare meno e con il massimo dell’effi-
cacia”, proprio di quella governamentalità neoliberale di cui Michel Fou-
cault aveva iniziato a discutere durante le ultime lezioni tenute da Michel
Foucault al Collège de France (FOUCAULT M. 2005 [2004]). Sistemi di dele-
ga, di privatizzazione e di profitto così come serbatoi occupazionali per
territori depressi, che trovano esempi di applicazione concreta nelle strut-
ture socio-economiche neoliberali in relazione al “nuovo governo dell’insi-
curezza sociale” e alla svolta punitiva e contemporaneamente assistenziale
che questo comporta (MCNEISH J. - SANDE LIE J. curr. 2010; RHODES L. 2001,
2005, WACQUANT L. 2000). Dentro, il corpo dei trattenuti è esposto a conti-
nue manipolazioni, non soltanto tramite i noti casi di violenza fisica (16), ma
anche attraverso tutta una serie di pratiche e di tecniche strutturali (FAR-
MER P. 2003) molto articolate tra di loro. Sevizi igienici sporchi e spesso
privi di porte, indistinzione nel trattenimento tra migranti semplicemente
privi di permesso di soggiorno e colpevoli di reati penali, promiscuità nelle
camerate, scarso rispetto delle fedi religiose, obbligo nel mantenimento di
ordinate file e righe durante gli appelli e le conte (MSF 2004). Sembrereb-
be che i migranti siano costretti a una “nuda vita” (AGAMBEN G. 1995),
un’esistenza ridotta a mere qualità biologiche essenzializzate fino alla me-
dicalizzazione, come mostra il dato molto interessante – che avremo modo
di approfondire come conclusione al contributo – della diffusa sommini-
strazione di psicofarmaci ai trattenuti che per verso opposto, di frequente,
compiono atti di autolesionismo. È da questo punto di vista che va discusso



Soglie di trattenimento. Corpi, eccezioni e biopolitiche della migrazione in Puglia 239

Monografica

un dato molto importante riguardante il Regina Pacis ed è alla luce di tali
specifiche qualità strutturali dei centri che va ridefinito il “contesto etno-
grafico”. Durante l’avvio della ricerca la struttura si distingueva per una
situazione particolare: il direttore insieme con alcuni suoi collaboratori e
undici carabinieri atti alla sorveglianza, era indagato per un presunto pe-
staggio ai danni di alcuni trattenuti rei di aver tentato la fuga. Tra le altre
accuse, figuravano l’abuso nelle pratiche correttive, il falso ideologico e la
crudeltà nell’agire. Questa situazione che ha portato alla chiusura del cen-
tro ha influenzato in maniera determinante l’accesso etnografico al campo
(RAVENDA A. F. 2011). A causa di una grande attenzione dei media di massa
concentrata sulla struttura e contrariamente ad altri CPT nazionali, sopra i
quali è molto difficile ottenere informazioni, il Regina Pacis svolgeva una
intensa attività di comunicazione pubblica, volta a una permanente apolo-
gia dell’istituzione organizzata contro le accuse poste nei processi in corso.
Vi erano frequenti uscite e interventi pubblici da parte dei responsabili
dell’ente gestore e una fitta rete di rapporti, anche personali, con operato-
ri dei mezzi di informazione, con politici e con studiosi (17). All’interno di
un dibattito locale e nazionale dai toni molto accesi, la strategia comunica-
tiva dell’ente gestore non si concentrava sulla situazione all’interno del
Centro, trattando per lo più la grande esperienza di “volontariato cristia-
no” maturata dallo staff e dalla fondazione durante la migrazione albanese
negli anni Novanta. Grande rilievo era dato alle attività svolte nella con-
temporaneità e parallele al CPT, come ad esempio la distribuzione di cibo
ai poveri nel territorio, o l’attivazione di progetti per la protezione e il
reinserimento di giovani donne vittime di tratta per la prostituzione. La
possibilità etnografica, pertanto, rientrando in questo complesso insieme
di relazioni tra il “dentro” e il “fuori” il Regina Pacis, scardinava una diffu-
sa opinione sui CPT che, legittimata da una normativa che ne impedisce
con rigidità l’ingresso per motivi di ricerca, li vede come strutture “imper-
meabili” all’estero e “chiuse” tra le mura di recinzione. Dopo aver negozia-
to direttamente con il direttore del centro, senza che l’autorità locale ne
fosse informata, mi è stato concesso l’ingresso a patto che svolgessi un’in-
dagine “scientifica” e non un’ inchiesta giornalistica, che potesse comuni-
care pubblicamente le “vere verità” sul centro.

Il campo

Come sostenuto nel paragrafo precedente, una “diffusa opinione” all’in-
terno del dibattito pubblico e scientifico sui CPT tende a considerarli come
spazi del fuori (RAHOLA F. 2005) chiusi a qualsiasi tipo di apertura all’esterno.
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Una polarizzazione d’opinione che come indirizzo di studi associa con
una certa frequenza, le caratteristiche di queste istituzioni a quelle dei
campi di concentramento nazisti o genericamente a quello dei diversi
“campi” o “spazi chiusi”, che nel corso della storia contemporanea sono
stati istituiti con il fine di raccogliere o trattenere minoranze vittime di
guerra, di discriminazione e persecuzione. Studi e opinioni che trovano
ispirazione in parte evidente nelle posizioni espresse da Agamben, se-
condo cui il “campo” sarebbe il paradigma biopolitico della modernità,
essendo esso lo spazio prodotto da un permanente stato di eccezione,
all’interno del quale il corpo “proprio” fenomenologico e quello biologi-
co, apparirebbero inscindibili da quello politico. Il “campo”, come già
evidenziato dall’episodio dello stadio di Bari, definirebbe l’esercizio con-
creto di quel dispositivo che deve tenere insieme i due aspetti della mac-
china giuridico-politica, istituendo una soglia di indecifrabilità fra anomia
(appunto lo stato di eccezione) e nómos, la regola; «una oscillazione dia-
lettica tra violenza che pone il diritto e violenza che lo conserva» (AGAM-
BEN G. 1995: 72). Come appare chiaro, non si tratta di una sospensione
della legge, ma al contrario della produzione della legge stessa quando
questa tenda a collimare con lo stato di eccezione. Per usare le parole di
Agamben «lo stato di eccezione non è un diritto speciale (come il diritto
di guerra), ma, in quanto sospensione dello stesso ordine giuridico, ne
definisce la soglia o il concetto limite» (AGAMBEN G. 2003: 13). Dopotutto
come già chiarito nella nozione oppositamente simmetrica di “stato di
emergenza” coniata da Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della sto-
ria (BENJAMIN W. 1995 [1955]), essa non esclude la possibilità costruttiva
quandanche rivoluzionaria, e comunque generativa. Una considerazione
immediata, dopotutto potrebbe essere che, una volta provati durante la
migrazione albanese i CPT siano divenuti “modelli eccezionali” formaliz-
zati dapprima con la legge Turco-Napolitano nel 1998 per essere poi
confermati dalla Legge Bossi-Fini nel 2002. La straordinarietà del flusso
migratorio albanese, in virtù di una mancata organizzazione normativa,
ha stabilito il limite (o soglia) dello stesso intervento normativo che ha
contemporaneamente contribuito a generare. Da un altro punto di vista,
in una prospettiva internazionale, è possibile osservare che il tratteni-
mento o il raccoglimento di migranti, profughi o rifugiati politici, in spa-
zi di diversa natura, sia una prassi consueta, in Europa e a livello globale
(AGIER M. 2009). Per questo motivo negli ultimi anni, la nozione di “cam-
po” di Agamben, connessa alla percezione di un permanente stato di
eccezione come forma di gestione dei fenomeni migratori contempora-
nei, ha ottenuto sempre più una maggiore diffusione, utilizzata secondo
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parametri differenti e in taluni casi opposti tra di loro, come strumento
analitico determinante, o contrariamente come una categoria interpreta-
tiva omologante (COURAU H. 2007, VERDIRAME G. - HARRELL-BOND B. 2005,
KOBELINSKY G. - MAKEREMI G. curr. 2009, RAHOLA F. 2005). I “campi” sono
un insieme – da un punto di vista scientifico – rischiosamente eterogeneo
di spazi istituiti in diversi paesi e destinati a migranti con diversi status
giuridici: i centri nei paesi europei destinati all’espulsione di migranti
“irregolari”, o quelli istituiti per l’accoglienza, il transito o la identifica-
zione di richiedenti asilo, così come, i campi per i profughi di guerra in
alcuni paesi del continente africano. Tale uso, e, in una certa misura,
abuso della nozione, ha stimolato un articolato dibattito sulla sua perti-
nenza (REA A. 2009) in riferimento alla citata varietà di strutture e di
pratiche, che ha coinvolto molti studiosi, chiamando in causa lo stesso
Agamben (AGAMBEN G. 2008) (18). Da una tale prospettiva, facendo riferi-
mento al contesto etnografico di cui si sta discutendo, è opportuno riflet-
tere su come il centro/campo Regina Pacis debba anche essere definito
come il “campo” di ricerca in senso metodologico. La nozione di “cam-
po”, in questo modo si sovrappone a quella di “campo” nel senso del
terreno etnografico, e di “campo” inteso come spazio sociale animato da
conflitti. Nel lavoro del sociologo francese Pierre Bourdieu, contraddi-
stinto dalla capacità di riflettere sul “teorizzare pratico” della “pratica
scientifica” nella ricerca etnografica, infatti, la nozione di “campo” assu-
me il concreto valore di uno spazio relazionale, regolato da rapporti di
forza nei quali i diversi attori sociali si dispongono in una continua nego-
ziazione al contempo dialogica e conflittuale. È l’insieme di articolati pro-
cessi e pratiche tali da coinvolgere il ricercatore “dentro” la dialettica di
una performativa “osservazione osservata” fatta di azioni, scelte, posture
corporee, discorsi che sono attraversati, assorbiti e al contempo riprodot-
ti dall’etnografo come corpo (PIZZA G. 2005), tramite l’esposizione strut-
turata e strutturante del proprio habitus (BOURDIEU P. 2003 [1972]). Il Cen-
tro di permanenza temporanea, nonostante le alte mura che lo delimitano
e all’interno della complessa rete di fattori storici, politico-economici e
giuridici cui si è precedentemente accennato, si costituisce come un “cam-
po” dalle coordinate spazio-temporali certamente mutevoli, frammenta-
to da azioni mirate tanto al controllo, quanto alla re-invenzione di molti
aspetti del fenomeno migratorio. Oltre l’etnografo, i gestori della strut-
tura, i migranti, le forze dell’ordine “sul campo” – dentro e fuori il
centro – si posizionano giornalisti, avvocati, associazioni umanitarie, reli-
giosi, politici, studiosi e intellettuali a vario titolo coinvolti nelle politiche
migratorie. Per questo motivo, facendo collimare lo spazio di eccezione
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proprio del “campo” con quello relazionale che definisce la ricerca “sul
campo”, le oscillazioni tra norma e stato di eccezione, tra violenza e dirit-
to, tra legge e fuori dalla legge, perlomeno nel dibattito intorno ai CPT,
non possono più essere considerate come pure intuizioni filosofiche utili
a “spiegare fatti” complessi e contraddittori. Nella misura dei continui e
possibili riferimenti ad avvenimenti concreti propri della nostra contem-
poraneità, esse devono essere considerate come il punto di partenza, come
tracce da seguire verso un’etnografia che sappia esplorare le forme di
azione e di posizionamento dei diversi attori sociali – etnografo compre-
so – che attraversano continuamente e concretamente quelle stesse soglie
di indecifrabilità che sono prodotte dal/sul “campo” caratterizzando l’eser-
cizio del biopotere.

Posizionarsi nel centro/campo

Dentro un CPT l’area destinata ai trattenuti, potrebbe essere definita at-
traverso l’opposizione tra esterno e interno dell’istituzione stessa (il den-
tro ed il fuori) relazione posta come differenza da tutta una serie di bar-
riere evidenti come la locazione periferica delle strutture, la sorveglianza
armata, le alte mura di recinzione, il filo spinato, ma anche il richiamo
normativo al rispetto della privacy dei trattenuti. Benché per un lungo
periodo mi sia recato ogni giorno al Regina Pacis, le forze dell’ordine a
sorveglianza, richiedevano sempre chi fossi, le generalità e le ragioni del
mio ingresso trattenendo, per tutta la durata di questo, un documento di
identificazione. Il semplice fatto di essere entrato nel centro, oltretutto,
poneva la mia figura in una particolare posizione che intersecava allo
stesso tempo le dinamiche interne alla struttura – che ambivo ad analiz-
zare – e il dibattito pubblico, “esterno” sui CPT in generale e soprattutto
sul Regina Pacis: “le vere verità”. Se l’ente gestore non mi avesse conces-
so l’ingresso sulla base del nostro “patto”, non sarei potuto entrare. Gli
altri tentativi che avevo fatto in simili strutture pugliesi, infatti, nonostan-
te avessero rispettato gli iter burocratici – o forse proprio per questo
motivo – erano tutti falliti. L’ingresso negoziato con l’istituzione pertanto
portava i migranti a considerare la figura dell’etnografo legata all’ente
gestore. Potevo essere confuso con i molti professionisti del CPT presenti
nella struttura e protagonisti delle pratiche di trattenimento (poliziotti,
avvocati, psicologi, mediatori culturali), attirando diffidenza e al contem-
po richieste di aiuto ai fini di una regolarizzazione. In una tale situazio-
ne, dunque, gli ostacoli che sono stati posti all’indagine etnografica si
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sono spesso manifestati in maniera implicita: le lunghe attese cui ero
soggetto per essere ascoltato dai responsabili della struttura o per incon-
trare i migranti, il rimandare gli incontri stabiliti, l’impossibilità a scatta-
re foto, il fatto di ritenere alcuni trattenuti “non adatti” al colloquio, le
provocazioni delle forze dell’ordine (19). Ostacoli che tuttavia apparivano
sempre più interessanti allo sguardo etnografico rivelandosi come una
manifestazione concreta di alcune delle tecniche di gestione e della “vita”
di una simile struttura, al contempo di apertura e chiusura (o meglio di
apertura controllata) all’esterno. In particolare la negoziazione degli “spa-
zi” per la ricerca mi aveva concesso di lavorare nell’area destinata all’ente
gestore. Un lungo corridoio che dall’ingresso conduceva tramite una porta
controllata a vista alla parte più “interna” del centro, dove erano le ca-
merate e l’infermeria alle quali non ho avuto accesso. Lungo il corridoio,
che si presentava come una sorta di filtro atto a celare le realtà più pro-
fonde dell’istituzione, si affacciavano la sala mensa e tutti gli uffici. Qui si
potevano incontrare gli attori che “fanno” una simile struttura osservan-
done le azioni quotidiane. Avvenivano molti incontri, si prendevano le
decisioni di gestione, si eseguivano gli interrogatori da parte della poli-
zia, le sedute psicoanalitiche, qui erano organizzati le espulsioni e i tra-
sferimenti in altri centri. In questo corridoio, dunque, spazio dove il cen-
tro palesava le proprie funzioni, ho svolto una parte importante
dell’etnografia. Soprattutto in alcuni degli uffici adiacenti al corridoio
avevo modo di incontrare e di conversare privatamente con i migranti
trattenuti oppure, come avvenuto in più occasioni, in concomitanza con
altri operatori e migranti occupati in diverse attività soprattutto sedute
psicoanalitiche e incontri con gli avocati. Utilizzo non a caso il termine
“conversazione” (RHODES L. 2005) in sostituzione di “intervista” poiché in
virtù delle condizioni “ambientali” ed emozionali proprie dell’incontro
tra l’etnografo ed il migrante trattenuto, ho scelto di evitare l’impiego di
interviste strutturate preferendo a queste una formula maggiormente dia-
logica. Dalla consapevolezza finora maturata attraverso la descrizione di
alcune delle peculiarità che hanno definito il contesto etnografico, risulta
fondamentale chiarire che l’incontro tra l’etnografo e il migrante tratte-
nuto, si è inscritto in una complessa rete di rapporti di forza tra soggetti
posizionati “dentro” così come “fuori” l’istituzione. Riuscire, all’interno
di un CPT, a decifrare le informazioni come “vere” o presunte tali, si
presenta come un esercizio alquanto difficile, una continua negoziazione
dei significati all’interno dei rapporti di forza e delle azioni finora de-
scritte. Nel corso dei primi colloqui avuti con i trattenuti e con gli opera-
tori, avevo maturato l’aspettativa, per certi versi ingenua, di acquisire
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informazioni in merito alla “vita” all’interno del Centro e al suo funzio-
namento, ma con il proseguire degli incontri, sempre più stabilire que-
sto tipo di interazione risultava difficile. Il rapporto tra domande e ri-
sposte, si configurava come un insieme di possibili azioni o di tattiche
(DE CERTEAU M. 2001 [1980) trasformative. Da parte dei migranti riceve-
vo spesso richieste di aiuto e sfoghi contro quel trattenimento da tutti
indistintamente considerato ingiusto. Il presente, durante la narrazione,
si costruiva sospeso tra la rievocazione del passato e le proiezioni (paure,
desideri, aspettative) per il futuro; questo era evidente soprattutto quan-
do richiedevo esplicitamente informazioni sul trattamento. A volte è ca-
pitato che le risposte si riducessero a silenzi, in alcuni casi che i colloqui
fossero interrotti dal pianto, provocato dalle mie stesse domande. La
stessa azione dell’etnografo semplificata nell’intervista rischiava di en-
trare implicitamente a far parte di quei meccanismi burocratici propri
dell’istituzione, venendo percepita dai migranti trattenuti, come una ul-
teriore forma di violenza. In questo stato di cose, quindi, bisogna avere
consapevolezza di quanto sostenuto dall’antropologa, Veena Das (DAS V.
2005), vale a dire che in determinati contesti di violenza subita, nei qua-
li forte è la presenza di dolore e angoscia, può non avere molto senso
porre domane “dirette” e per certi versi “inquisitorie” del tipo “cosa e
successo?”, oppure “cosa hai visto?”, “perché?”, “cosa hai provato?”. Ri-
facendosi agli studi di antropologia medica sulle illness narratives (GOOD

B. 1994), Das sottolinea l’importanza di un lavoro sulle narrazioni, inte-
se come frammenti di storie ancora in corso, come strategie discorsive
prodotte in determinati contesti e che a loro volta tendono a riprodurli
attraverso l’integrazione del gesto, nell’insieme dei segni impliciti. Molti
dei racconti, delle “storie di vita” dei migranti nei CPT infatti, beneficia-
no del dubbio (nomi e provenienze false), se non possono essere valutati
come “verità”, sono menzogne nella misura in cui all’interno delle prati-
che quotidiane e straordinarie (l’incontro con l’etnografo) contribuisco-
no alla negoziazione e alla produzione della soggettività del migrante
trattenuto. Lì dove il contesto è luogo di privazione delle libertà perso-
nali, di sofferenza e di violenza il racconto dei migranti sull’ esperienza
di trattenimento andava performativamente intersecandosi a considera-
zioni di carattere più generale – a volte contraddittoriamente esposte –
in merito al proprio passato, al proprio paese, alla questione politica
italiana ed internazionale, a questioni apparentemente marginali come
il clima o l’alimentazione che tuttavia potevano anche riferirsi a precisi
rapporti tra i migranti trattenuti o tra questi e gli operatori. Tali sforzi
trasformativi, strategie narrative nel “racconto” della propria esperienza
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di trattenimento, in una prospettiva più concreta, rispecchiavano azioni,
tentativi di “uscita” dal centro tanto metaforici quanto sistematicamente
concreti. A tale proposito può essere opportuno proporre alcuni fram-
menti delle conversazioni avute con Alì, un migrante algerino trattenuto
all’interno del Regina Pacis.

Frammenti

Alì è un cittadino algerino che giunto in Italia verso la fine degli anni
ottanta, si trovava nel marzo del 2004, al momento del nostro primo
incontro, trattenuto nel Regina Pacis da circa due mesi. A sessanta anni
da poco compiuti, dopo essere stato per diversi anni un commerciante
ambulante “regolare” è coinvolto in una truffa con delle carte di credito
clonate, e in quanto colpevole – è lui che lo ammette – viene arrestato. Al
termine dei due anni di carcere è immediatamente trasferito al Regina
Pacis dove a marzo stava per concludere i due mesi di trattenimento pre-
visti dalla legge (20). La relazione che intercorre tra Alì e il centro è molto
complessa e contraddittoria prolungandosi ben oltre i tempi previsti dal-
la normativa senza concludersi con l’espulsione, né tanto meno con la
regolarizzazione. Aveva, infatti, ricevuto un foglio di via da rispettare en-
tro cinque giorni ma ciononostante – con la consulenza degli operatori
del centro – aveva deciso di restare all’interno della struttura. La giustifi-
cazione data a questa scelta appare molto chiara «come può un uomo
della mia età e senza soldi, spostarsi in cinque giorni dalla Puglia all’Al-
geria? Come posso affrontare le spese e la fatica di un simile viaggio?» Al
termine di questo breve periodo, oltretutto, se fermato dalla polizia sen-
za permesso di soggiorno il rischio sarebbe stato quello di trovarsi nuova-
mente in un Centro di permanenza temporanea ricominciando nuova-
mente lo stesso problematico percorso. È proprio da questa scelta,
dunque, che la storia di Alì si è caratterizzata per una assoluta particola-
rità rispetto a quelle dei molti altri migranti trattenuti che ho incontrato,
tuttavia questo percorso eccezionale se connesso alle peculiarità del con-
testo etnografico – a cui si è fatto cenno – può mostrare alcuni aspetti
paradigmatici dell’esperienza del trattenimento nei CPT, portati per così
dire, fino al loro massimo divenire. Durante il trattenimento Alì, collo-
candosi all’interno di un complesso spazio di negoziazione, “una zona
grigia” propria della realtà del centro, riesce a stringere relazioni alterna-
mente dialogiche e conflittuali con alcuni trattenuti, così come con i ge-
stori del centro tramite i quali ha l’opportunità di conoscere un legale e
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alcuni commercianti locali, stringe poi, un intenso rapporto con l’et-
nografo. Da questo “capitale sociale” (BOURDIEU P. 1980) (21) agisce pri-
ma come trattenuto e successivamente come soggetto a un foglio di
via, per circa un anno, attraverso comportamenti articolati ed a tratti
contraddittori: prende posizioni diverse in merito alla gestione della
struttura così come verso alcuni trattenuti, avvia tramite il legale una
richiesta di asilo politico, esce dal centro – pur tornandovi ogni sera
per dormire – svolgendo alcuni lavori in nero nel paese vicino, vive
per brevi periodi in alcune abitazioni esterne, mi incontra come etno-
grafo e parla a lungo con me dentro così come fuori il centro (in auto,
in alcuni locali pubblici, a casa mia), decide infine, di lasciare la Pu-
glia spostandosi verso l’Italia centrale. Dalla sua forte personalità e
da quella che avrei scoperto come una grande capacità affabulativa,
prima ancora di presentarsi, durante il nostro primo incontro, Alì an-
ticipò ogni mia parola affermando la propria passione per la lettera-
tura in particolare per Jan Paul Sartre e Albert Camus, due persone, a
suo dire, «che molto hanno fatto per il mio paese». Nel modo di par-
lare, nella capacità di produrre immagini e particolari all’interno dei
resoconti sulla propria storia di vita e sulle condizioni di migrante e
di trattenuto, Alì ha sempre voluto legittimare la propria esperienza
“il sapere da migrante” la propria capacità critica a leggere ed analiz-
zare i “fatti” che lo circondavano. Il suo racconto si costruiva attraver-
so la sovrapposizione narrativa di molteplici piani spazio-temporali e
di fantasia (difficilmente verificabili), all’interno dei quali i riferimen-
ti al passato e al presente si mescolavano a considerazioni storiche e
di attualità, il tutto nel continuo sottolineare la condizione di tratte-
nuto e soprattutto il decreto di espulsione da rispettare entro i cinque
giorni.
Su tutto io ho un dubbio, io sto vedendo solo buio, non so niente, non capisco
niente! Io non lo so neanche come mi trovo qua, e chi lo sa, non sa neanche
niente, come sentivo ieri dalle loro parti. Quando portano qui una persona, che è
stato venticinque anni in Italia, come destinazione, dopo anni di carcere, lo por-
tano ancora qui a fare la galera, e gli danno cinque giorni per lasciare l’Italia.
Tutto pare iniziare nel 1958, quando il giovane Alì (appena quattordicen-
ne) decide di lasciare l’Algeria per recarsi in Francia per raggiungere un
cugino che lavora a Lione. In quel periodo, non era difficile imbarcarsi
clandestinamente e quindi da Orano, il giovane riesce a salire su un mer-
cantile diretto verso il porto Marsiglia. Non appena arrivato nella città
francese, tra la nutrita comunità algerina, prende contatto – a suo dire
con una certa casualità – con alcuni uomini del Fronte Nazionale per la



Soglie di trattenimento. Corpi, eccezioni e biopolitiche della migrazione in Puglia 247

Monografica

Liberazione, partito indipendentista algerino. Furono proprio alcuni uo-
mini del Fronte a permettergli di recarsi a Lione per incontrare il cugino.
Gli anni a Lione, passano tranquilli, svolge piccoli lavoretti per gli operai
algerini impiegati nelle fabbriche della Renault, e conduce una vita tutto
sommato serena, fino a quando si verifica uno degli eventi più ricorrenti
e più contraddittoriamente ricordati tra i racconti di Alì. Suo cugino, a
quanto pare membro del Fronte per la Liberazione Nazionale è ucciso
per strada a colpi di pistola, innanzi al giovane. Alì è costretto a fuggire,
si trasferisce in Germania dove non conoscendo la lingua, vive anni di
stenti e sacrifici. Riesce però a sistemarsi, addirittura si sposa con una
donna tedesca e ha dei figli. Nel 1978 però a causa del fallimento del
matrimonio, decide di abbandonare il paese per cominciare una nuova
vita. Si trasferisce in Italia, a Borgo S. Sepolcro in Toscana, dove lavora
come ambulante. Quella che potrebbe sembrare una storia già sufficien-
temente articolata, continua ad arricchirsi. Nel 1992 decide di ritornare
in Algeria e di avviare un’attività da commerciante con i soldi risparmiati
con il lavoro di alcuni anni. Anche nel paese natio, però, sorgono dei
problemi, in questo caso con dei fondamentalisti (così da lui definiti) che
lo minacciano per alcune sue affermazioni riguardanti la situazione poli-
tica dell’Algeria. È costretto nuovamente a fuggire e ritornare in Italia. Il
reinserimento è molto difficile, non trova lavoro e per diversi anni so-
pravvive compiendo piccoli furti, fino a quando a causa della truffa con
le carte di credito, è arrestato e condotto in prigione. Dopo aver scontato
la pena, il trasferimento nel Centro di permanenza temporanea è imme-
diato, dove dopo sessanta giorni di trattenimento gli è consegnato un
foglio di via da rispettare entro cinque giorni.
Come devo fare per arrivare, come posso lasciare l’Italia, alla mia età sessantun
anni. In attesa, sempre ad aspettare con una speranza, a questo punto una spe-
ranza disperata.
Nel suo racconto Alì metteva in risalto gli episodi più difficili e tragici
della propria esperienza di vita come la morte del cugino, arricchendo
continuamente la narrazione di particolari emotivi e di immagini epiche.
La sua voce si abbassava divenendo rauca, si commuoveva confondendo
il proprio presente di trattenuto con il passato da emigrante, soprattutto
per quanto riguarda i numerosi viaggi e spostamenti compiuti. Proprio
alla luce di una vita così condotta e così vividamente rivissuta nel raccon-
to all’etnografo, considerava ingiusto il trattamento subito, il trattenimen-
to nel Centro, ma soprattutto il foglio di via da rispettare in cinque gior-
ni. Come avrebbe potuto, si chiedeva spesso, un uomo della sua età, senza
soldi, raggiungere l’Algeria. Avrebbe dovuto dormire nelle stazioni, pro-
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babilmente derubare qualcuno. Incontravo Alì di frequente, e questo, a
suo dire lo rendeva felice. Affermava di attendermi ogni giorno “innanzi
alla porta”. Provava molto piacere nel discutere con me di storia e di
letteratura. Parlavamo raramente del Centro, solo di tanto in tanto gli
chiedevo delle condizioni di trattamento all’interno, ma come gli altri
trattenuti anche lui evitava di parlarne. Tutto sommato “non si sta male!”.
Pareva che l’ente gestore del centro facesse un buon lavoro. Tuttavia, con
il passare dei mesi le convinzioni di Alì si facevano sempre più labili.
Nonostante il periodo del trattenimento fosse abbondantemente conclu-
so, restava all’interno del centro, non andava via perché se lo avesse fat-
to, fuori, in Italia sarebbe risultato “illegale” e avrebbe potuto tranquilla-
mente seguire lo stesso iter vissuto: preso dalla polizia e portato in un
CPT, uno qualsiasi, per poi attendere l’espulsione oppure un nuovo foglio
di via. Il trattenimento, paradossalmente, era divenuto garante della sua
“libertà” o meglio della sua permanenza in Italia. Aveva per questo preso
un accordo con l’ente gestore del Centro, accordo che non è stato mai
molto chiaro e per il quale lui restava all’interno della struttura, nel frat-
tempo era in trattativa con un legale e con alcuni operatori del centro
per ottenere asilo politico, in merito a quel problema avuto in Algeria
con i “fondamentalisti”. In questo periodo, durante i nostri incontri, usa-
va filosofeggiare sulla vita e la morte, cercava di trarre un bilancio della
propria esistenza, fermandosi a ricordare episodi dell’infanzia – la morte
del cugino, la sua famiglia, l’Algeria – prodotti attraverso la rievocazione
di stati esistenziali e sensazioni come colori, odori, suoni. Mi chiedeva
spesso opinione in merito alla sua situazione: se secondo me avrebbe
potuto avere delle possibilità per sistemarsi con la regolarizzazione, mi
aveva anche dato alcuni suoi documenti, tra i quali una fotocopia del
foglio di via, e della sua vecchia patente di guida italiana, chiedendomi
di portarli a qualcuno che potesse aiutarlo. Provai ad aiutarlo anche se
sapevo bene che la richiesta di asilo politico non avrebbe avuto molte
possibilità.
E io vedo che qua, nel centro più commerciale che umano, penso che il direttore
come prete, assistente spirituale, non sta facendo tante belle cose, senza compren-
sione, un sacrificio umano.
Dopo dieci mesi trascorsi Alì si trovava ancora all’interno della struttura,
non aveva avuto alcuna risposta per la sua richiesta di asilo, il legale con
il quale era in contatto non aveva dato più sue notizia. L’unico interlocu-
tore era l’ente gestore. Aveva iniziato a uscire dal centro per recarsi nel
piccolo paese vicino, sempre però ritornava per dormire. In questa ma-
niera poteva svolgere piccoli lavoretti, tutti rigorosamente in nero come
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il custode o il lava auto che gli davano qualche soldo da poter spendere
sempre nel paese per «le sigarette, un buon caffè, del buon cibo». I
nostri incontri continuavano, ma fuori, senza informare nessuno del-
l’ente gestore. Sempre più sfiduciato e stanco, aveva cambiato opinione
sulla struttura, me ne parlava come di una realtà corrotta, di un luogo
per fare soldi sulle spalle dei migranti, dove tutto si svolgeva secondo le
voglie e gli interessi della dirigenza. I trattenuti erano abbandonati a
loro stessi, nella disperazione e nella speranza di una buona notizia
dall’esterno. Diceva che in molti gli erano nemici, soprattutto alcuni
gruppi di trattenuti molto vicini all’ente gestore. Un mese dopo, Alì
decise di lasciare il centro per ritornare in Toscana dove sosteneva di
avere molti amici. Tempo dopo lo seguì per sapere come stesse viven-
do, se lavorasse. Ci incontrammo a Firenze in un bar lussuoso. Si era
procurato un documento falso, un passaporto francese dato che cono-
sceva molto bene la lingua, con questo riusciva a circolare liberamente,
aveva inoltre ripreso a fare piccoli furti e truffe con le carte di credito.
Come quello che aveva compiuto per «passare una bella giornata con
me» per offrirmi un aperitivo e un pranzo. Si scusò per questo dicendo-
mi di «non pensare male» di lui ma dopotutto quello era stato sempre il
suo contraddittorio percorso di vita e oramai, anche io potevo oramai
saperlo. Era rientrato nell’illegalità e nella clandestinità, o forse non ne
era mai uscito, andando a confermare quel dato statistico secondo il
quale una buona percentuale dei trattenuti nei centri di permanenza
temporanea ritornerebbe come identificato migrante “illegale”, sul suolo
italiano. Mi chiamò pochi giorni dopo il nostro incontro di Firenze per
dirmi che era ricercato dalla polizia e perciò in fuga. Da quel giorno
non ho avuto più sue notizie.

Soglie di trattenimento: una conclusione

Il quattro giugno 2012 un centinaio di migranti pakistani provenienti dal
CARA (22) di Bari si è riunita in Piazza Prefettura, una delle piazze principa-
li della città e sede della Commissione territoriale, per manifestare con-
tro il rifiuto del riconoscimento dei permessi di soggiorno. Come è possi-
bile leggere sui giornali che hanno coperto la notizia (23), dopo una fase
relativamente tranquilla, la protesta è andata intensificandosi fino al mo-
mento in cui i migranti, strappate le camice hanno iniziato a provocarsi
con delle lamette, tagli su diverse parti del corpo. In pochi minuti i corpi
dei migranti, che reclamavano a gran voce “giustizia” contro la sede della
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commissione, si sono ricoperti di sangue, spingendo le forze dell’ordi-
ne, tra lo sgomento dei presenti, a intervenire per fermare la protesta.
Questo episodio, che è stato poco approfondito nel dibattito pubblico,
spinge a riflettere su quel dato (o insieme di dati) molto rilevante che
vede in tutti centri del paese la diffusa presenza di pratiche di autolesio-
nismo e tentativi di suicidio da parte dei migranti trattenuti ai quali, di
frequente, sono somministrati psicofarmaci particolarmente sedativi
come il rivotril o altri a base di benzodiazepine (MSF 2004). Durante la
ricerca questo rapporto si è presentato davvero molto complicato da
affrontare tanto che, migranti trattenuti, interpellati sul tema in que-
stione, hanno evitato qualsiasi tipo di risposta, compreso lo stesso Alì
che, in virtù della sua esperienza da migrante, considerava con suffi-
cienza coloro che “si tagliavano” come «bambini che non sanno affron-
tare i problemi da persone adulte». Una considerazione questa che sem-
bra affine a quelle fatte sullo stesso tema dal direttore del Regina Pacis,
secondo il quale l’autolesionismo doveva essere considerato come un
gesto «infantile e spinto dalla disperazione, compiuto da persone biso-
gnose di aiuto con il fine di un ricatto». Un tema questo dell’autolesio-
nismo nei centri che, nonostante il diffuso “non parlarne”, se conside-
rato nell’insieme delle variabili che definiscono il contesto etnografico
può divenire una chiave di lettura interessante per un’analisi dei CPT o
CIE. Sebbene l’asse principale dei rapporti di forza in un CPT veda una
netta differenziazione tra migranti trattenuti e operatori destinati al loro
trattenimento, i diversi attori sociali, come mostra la storia di Alì, occu-
pano sul campo posizioni cangianti costruite in conformità a specifici
intenti individuali, a relazioni dialogiche o conflittuali. In questo spazio
in cui eccezioni e relazioni si sovrappongono quotidianamente la casi-
stica che caratterizza le autolesioni, durante la ricerca, è apparsa mute-
vole (RAVENDA A. F. 2009). All’interno di una variabilità di esperienze
individuali, provenienze e modi di compimento del gesto, la pluralità
causale accumunata soltanto dal trattenimento coercitivo, veniva inter-
pretata dagli operatori e dai medici del centro in maniera essenzialisti-
ca. Stati depressivi, tentativi di ricatto per ottenere “qualcosa”, il ten-
tativo di trasferimento in un ospedale dal quale tentare la fuga, fino
ad arrivare addirittura a riflessioni sulla soglia di sopportazione del
dolore culturalmente connotata, ad esempio, per i migranti Nord afri-
cani. Spiegazioni apparse di certo fallaci quando non addirittura pale-
semente errate che tuttavia, sin da subito, anche nella loro contraddit-
torietà, e nella difficoltà a classificare gli atti, non potevano omettere
l’evidente rapporto tra l’autolesionismo e il trattenimento coercitivo
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come unico comune denominatore. Da un punto di vista antropologico,
infatti, se il corpo vissuto è contemporaneamente agito dalla storia, ma
anche agente di questa (PIZZA G. 2005: 103), l’autolesionismo nei CPT

può essere considerato come una forma di incorporazione della situa-
zione di disagio e di sofferenza che caratterizza il trattenimento, ma al
contempo anche come una forma di agency per il migrante trattenuto.
Tuttavia non si tratta di un rapporto deterministico che dalla situazione
di disagio, attraverso l’incorporazione conduce al gesto. L’autolesioni-
smo, infatti, in rapporto alla negoziazione della “presenza regolare” in
Italia, come evidenzia il caso delle proteste dei migranti pakistani a Bari,
assume dei significati e delle valenze molto più articolate, da leggere in
una chiave che possa essere simultaneamente agentiva, corporea e poli-
tica. Nello specifico, questo particolare gesto, o comportamento può es-
sere considerato come agentività soltanto se tale capacità va sempre ri-
condotta all’insieme delle azioni proprie di tutti gli attori sociali in
campo. Come messo in risalto in una pubblicazione dell’antropologo
Talal Asad, (ASAD T. 2009) e incentrata all’analisi del terrorismo suicida,
per comprendere questi particolari comportamenti che sfuggono alle
classificazioni oggettivanti, non bisogna ambire alla interpretazione del-
le “motivazioni” degli individui che li compiono, ma ai contesti all’in-
terno dei quali tali motivazioni prendono forma concretizzandosi in scel-
te, azioni, gesti. Il gesto in sé non è esplicativo né può suggerire le
motivazioni che lo hanno provocato, soltanto un’attenta analisi etnogra-
fica dell’insieme di tutte quelle azioni e reazioni che lo hanno conte-
stualizzato, può fornire una valida possibilità di comprensione. Consa-
pevoli della ovvia differenziazione tra l’autolesionismo nei CPT e il
terrorismo suicida, il suggerimento di Asad può essere utile anche per
il contesto etnografico in questione. Nel Regina Pacis, ad esempio, il
gesto del “tagliarsi” è imprescindibile, innanzitutto da una contestua-
lizzazione dei CPT all’interno del dibattito e delle contemporanee poli-
tiche sulla migrazione, poi, in pari importanza, dalle azioni di don
Cesare, degli operatori, dei carabinieri e degli altri migranti, dell’et-
nografo, così come dalle relazioni tra tutti questi. Non si tratta nean-
che in questo caso di rapporti di tipo deterministico ma dell’insieme
delle forze storiche, culturali, politiche che tramite le relazioni citate,
agiscono direttamente sul corpo del migrante nella misura di una pos-
sibile negoziazione di una permanenza regolare. In questo modo il cor-
po stesso del migrante diventerà la soglia del suo trattenimento, in
altre parole il luogo concreto, dove agirà tanto l’esercizio del biopotere
quanto la reazione a esso. Una soglia che è uno spazio etnografico. A
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tale proposito è utile considerare la già citata somministrazione di psi-
cofarmaci particolarmente sedativi ai trattenuti più “agitati”. Dinami-
che reciprocamente connesse, che spingono a considerare la dimensio-
ne biopolitica del governo delle migrazioni – il “campo” – non
esclusivamente con la funzione propria di un oggetto di studio, ma come
prospettiva teorico-etnografica. Il rapporto tra le pratiche di autolesio-
nismo e la somministrazione di psicofarmaci fortemente sedativi, infat-
ti, si presenta come una vera e propria prassi del trattenimento che è
necessario esplorare etnograficamente. I Centri di permanenza tempo-
ranea, infatti, si caratterizzano come i principali strumenti governativi
dello stato italiano per il controllo dei fenomeni migratori tali da risul-
tare tappa fondamentale per la storia personale di molti migranti, come
esperienza o come minaccia. Essi assolvono una duplice funzione, stru-
mentale e simbolica. Se da un lato si configurano come strumento di
controllo del fenomeno migratorio “illegale”, dall’altro tendono a rive-
lare simbolicamente la divisione tra migranti “legali” e “illegali” ren-
dendola visibile ed evidente in un ambiguo processo di “produzione
legale della illegalità” (CAPUTO A. 2007, DE GENOVA N. 2005). Il tratteni-
mento del migrante in un CPT da un lato rappresenta l’atto di esclusione
del corpo del migrante definito “illegale”, posto in uno “spazio del fuo-
ri” per una tutela dell’ “incolumità pubblica”, dall’altro per controparti-
ta rende evidente e visibile la presenza dei migranti “illegali” fabbrican-
doli e legittimando, pertanto, l’esercizio del potere sovrano da parte
dello stato e dunque le proprie politiche di contrasto della cosiddetta
immigrazione illegale. Osservazioni, queste che andrebbero certamente
considerate a proposito di una presunta inutilità di queste strutture (MI-
RAGLIA F. 2007) che non assolverebbero neanche la loro principale e pa-
lesata funzione: espellere i migranti privi di permesso di soggiorno.
Nelle proprie modalità di funzionamento, infatti, i CPT possono essere
considerati come esempi paradigmatici per le tecniche di gestione del
fenomeno migratorio che, come insieme di pratiche istituzionalizzate e
non, intervengono direttamente sul corpo del migrante, manipolando
la sua stessa “vita” e dunque, trasformandola. È in questo spazio che il
migrante, in una posizione di svantaggio, negozia la propria “presenza”
in Italia. Sono i centri che contribuiscono, tramite la loro azione, alla
fabbricazione e alla negoziazione delle categorie di “legalità” e “illegali-
tà” del migrante, le stesse che giustificano la loro istituzione.
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Note
(1) Per regolarità si intende l’ottenimento del permesso di soggiorno.
(2) Traduz. dall’inglese dell’Autore.
(3) A tale proposito, come messo in evidenza dalle ricerche dall’antropologo Didier Fassin, nelle
contese con lo stato francese, la malattia può divenire per il “migrante irregolare” una risorsa
per la regolarizzazione. Se da un lato, infatti, il governo francese ha operato una notevole ridu-
zione nella concessione di permessi per le richieste di asilo politico, dall’altro ha decretato pa-
rallelamente la possibilità di permessi, largamente concessi, nei casi in cui siano dimostrabili
gravi problemi di salute non curabili nei paesi di provenienza. In questo rapporto che Fassin
inscrive all’interno delle logiche proprie di una economia morale (FASSIN D. 2005), risulta esem-
plare il caso di Marie, giovane donna haitiana richiedente asilo per ragioni di pericolo nel
proprio paese, alla quale dapprima viene negato il permesso per mancanza di prove sulle vio-
lenze subite. In seguito a delle analisi del sangue che dimostrano che la giovane è colpita da
Aids, però, le è concesso un permesso per restare in Francia e ricevere adeguate cure mediche.
In questa maniera il “corpo proprio” di Marie e per analogia quello del “migrante” può essere
considerato come il luogo concretamente politico, dove è negoziato il diritto ad una permanen-
za legale nel paese d’immigrazione.
(4) Centri di identificazione ed espulsione.
(5) I materiali dell’etnografia che ho condotto tra il 2003-2008 in Puglia, come parte del lavoro di
ricerca per il dottorato in metodologie della ricerca antropologica (MREA) conseguito nel 2009
presso l’Università di Siena, hanno costituito l’ossatura principale dell’articolo e sono stati pubbli-
cati in altre sedi come articoli o saggi tra i quali soprattutto la monografia: Alì fuori dalla legge.
Migrazione, biopolitica e stato di eccezione in Italia, Ombre corte, Verona, 234 pp. (RAVENDA A. F. 2011).
(6) Il Regina Pacis è chiuso dal 2005 in seguito all’arresto del direttore della struttura don Cesare
Lodeserto.
(7) Nel 1991 il sistema normativo in materia di migrazione era garantito dalla cosiddetta legge
Martelli che non si mostrò adeguata per la regolamentazione di un fenomeno così complesso
come la migrazione albanese.
(8) Decreto legge 451 del 30 ottobre 1995: Disposizioni urgenti per l’ulteriore impiego del perso-
nale delle Forze Armate in attività di controllo della Frontiera marittima nella Regione Puglia.
(9) I primi centri furono attivati nelle Città di Brindisi, Lecce e Otranto.
(10) Il riferimento è alla relazione all’intervento del Prefetto Michele Lepre Gallerano intitolato
L’emergenza immigrazione. Erice, 22 novembre 2002. www.interni.it.
(11) La legge Turco-Napolitano contenente Il Testo Unico delle disposizioni concernenti la disciplina
dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero prende il nome dai due firmatari Livia
Turco e Giorgio Napolitano che sotto il primo governo di Romano Prodi ricoprivano rispettiva-
mente la carica di Ministro della solidarietà sociale e di Ministro dell’Interno.
(12) Per un approfondimento dei legami tra la Legge Turco-Napolitano varata dal governo di
centrosinistra nel 1998 e la Bossi-Fini del governo di centrodestra nel 2002 si rimanda ai lavori
di Angelo Caputo (CAPUTO A. 2003, 2007).
(13) Questo dato è stato fornito dal direttore del Regina Pacis in diverse occasioni: durante una
intervista a me concessa, durante una puntata di un noto programma televisivo della televisione
nazionale (Report, approfondimento del tg3 in onda il 18 aprile 2004 alle 23:30 su rai 3), du-
rante gli incontri con i ricercatori di Medici senza Frontiere (MSF 2004).
(14) L’articolo 18 della legge 40, 1998 prevede il «soggiorno per motivi di protezione sociale». Nel
caso specifico le donne vittime di tratta per la prostituzione denunciando il proprio sfruttatore
hanno la possibilità di rientrare nei programmi di protezione previsti dall’articolo in questione.
(15) Valutazione spesso paradossale in quanto la presenza di migranti “illegali” su un dato terri-
torio non è quantificabile se non con l’apporto di una struttura che “conti” le presenze e quindi
un CPT.
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(16) Sono molti i casi di violenze riscontrate ai danni dei migranti trattenuti nei centri. A tale
proposito risulta certamente rilevante il Libro bianco sui centri di permanenza Temporanea Pubblica-
to nel 2004 da Medici Senza Frontiere (MSF 2004).
(17) Il film documentario, intitolato “Per un’incerta grazia” è stato girato dal giornalista Claudio
Camarca e prodotto dalla Fondazione Regina Pacis. Segue le attività della Fondazione in Italia
ed all’estero fornendo un’immagine di carità cristiana. A tale proposito www.reginapacis.org.
(18) Queste le parole di Giorgio Agamben nel volume Signatura rerum «Nelle mie ricerche mi è
accaduto di analizzare delle figure – l’homo sacer e il mussulmano, lo stato d’eccezione e il campo di
concentramento – che sono certamente, anche se in maniera diversa, fenomeni storici positivi, ma
che, in esse, erano trattati come paradigmi, la cui funzione era di costituire e rendere intelligibile
un intero e più vasto contesto storico-problematico. Poiché ciò ha dato luogo a equivoci, in partico-
lare in coloro che – con più o meno buona fede – hanno creduto che io intendessi offrire tesi o
ricostruzioni di carattere meramente storiografico, sarà opportuno soffermarsi qui sul senso e sulla
funzione dell’uso dei paradigmi nella filosofia e nelle scienze umane» (AGAMBEN G. 2008: 11).
(19) Le forze dell’ordine spesso ironizzavano sulla mia presenza sostenendo che io avessi «un
aspetto losco» e se mi avessero incontrato per strada mi avrebbero fermato e perquisito. In
particolare un giorno durante un trasferimento di un gruppo di trattenuti verso un altro CPT un
carabiniere aveva trattato in maniera sgarbata un trattenuto che non capiva l’italiano, il tutto era
avvenuto innanzi a me. Un altro carabiniere avendo notato il mio atteggiamento infastidito si
rivolse al suo collega invitandolo ad un approccio “più cortese”, successivamente rivolgendosi a
me disse ad alta voce – ci vuole un pò di cortesia giusto! Ma lei che fa, guarda e non favella? –.
(20) Attualmente il tempo previsto per un trattenimento coercitivo all’interno di un centro è au-
mentato per normativa fino ad un massimo di cento-ottanta giorni.
(21) Utilizzo la nozione di “capitale sociale” di Pierre Bourdieu, per indicare l’insieme delle rela-
zioni interpersonali formali e informali gestite in funzione di una capitalizzazione delle risorse
di cui un certo attore sociale (in riferimento ad un dato campo di forze) può disporre nell’arena
sociale. Le cosiddette “reti” (BOURDIEU P. 1980).
(22) Centro di Accoglienza per Richiedenti Asilo.
(23) Si fa riferimento ad un articolo apparso sul quotidiano La Repubblica il 2/6/2012 e reperibile
sul sito www.meltingpot.org.
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Riassunto
Soglie di trattenimento. Corpi, eccezioni e biopolitiche della migrazione in Puglia
La biopolitica del governo delle migrazioni e i processi d’incorporazione che ne sca-
turiscono sono i principali fuochi dell’articolo. Negli ultimi venti anni circa, in Italia
si è sviluppato un sistema di gestione del fenomeno migratorio che ha visto sempre
più il corpo del migrante divenire il principale oggetto d’intervento normativo, tra-
mite azioni come i respingimenti alla frontiera, il trattenimento di migranti privi di
permesso di soggiorno nei Centri di permanenza temporanea (CPT), le espulsioni
coatte. Una continua tensione tra il corpo e lo stato in cui la soglia tra politica e
diritto, tra legge e “fuori legge”, appare difficilmente decifrabile. I CPT sono esempi
paradigmatici di tale dimensione biopolitica, come mostra la diffusa somministrazio-
ne di psicofarmaci ai trattenuti che compiono frequenti atti di autolesionismo. Il testo
si basa su un’etnografia realizzata in un CPT in Puglia, un territorio che negli anni
Novanta del Novecento si è caratterizzato come un laboratorio dove sperimentare
nuove forme di gestione del fenomeno migratorio. Sono descritti i rapporti tra il
territorio e l’istituzione e all’interno di questa, quelli tra i migranti e gli operatori
della struttura con una particolare attenzione verso l’agency dei trattenuti così come
sulle forme di oggettivazione del corpo del migrante all’interno dell’istituzione.
L’obiettivo dell’autore è rilevare la necessità di un’etnografia delle soglie d’indecifra-
bilità che definiscono l’esercizio del biopotere.

Parole chiave: migrazione; biopolitica; campo; stato di eccezione; accoglienza; espul-
sione; soglie; incorporazione.

Résumé
Seuils de détention. Corps, exceptions et biopolitique de la migration en Puglia
La biopolitique du gouvernement des migrations et des processus d’incorporation
qui en découlent sont les arguments principaux de l’article. Dans les deux dernières
décennies, en Italie on a assisté au développement d’un système de gestion du phé-
nomène migratoire qui a vu le corps du migrant devenir de plus en plus l’objet prin-
cipal de l’intervention normative, à travers des actions comme le rejet à la frontière,
la garde des sans papiers dans les Centri di permanenza temporanea (CPT), les expulsions
forcées. Une tension continue entre le corps et l’état où le seuil entre politique et
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droit, entre loi et “hors-loi”, apparait difficile à déchiffrer. Les CPT sont des exemples
paradigmatiques de telle dimension biopolitique, comme le montre la distribution
courante de psychotropes aux individus gardés qui accomplissent fréquemment des
actes d’autodestruction. Le texte se base sur une ethnographie menée dans un CPT

dans les Pouilles, une région qui pendant les années quatre-vingt-dix s’est caractérisée
comme un laboratoire où expérimenter des nouvelles formes de gestion du phéno-
mène migratoire. Les rapports entre territoire et institution – et à l’intérieur de cette
dernière – sont décrits, comme ceux entre migrants et personnel du Centre, avec une
attention particulière pour l’agency des individus gardés et pour les formes de subjec-
tivation du corps du migrant dans l’institution. Le but de l’auteur est de mettre en
évidence la nécessité d’une ethnographie des seuils aux caractères indéchiffrables qui
définissent l’exercice du pouvoir.

Mots clés: migration; biopolitique; camp; état d’exception; accueil; expulsion; seuils;
incorporation.

Resumen
Límites de detención. Cuerpos, excepciones y biopolítica de la migración en Puglia
La biopolítica del gobierno de las migraciones y los procesos de incorporación que de
esta salen son los principales ejes del articulo. En el trascurso de los últimos veinte
años se ha desarrollado en Italia un sistema de gestión del fenómeno migratorio que
mira cada vez mas al cuerpo del migrante como al principal objeto de intervención
normativa, a través de acciones cuales los rechazo a la frontera, el tratamiento de los
migrantes sin permiso de estadía en los Centros de Permanencia Temporal (CPT), las
expulsiones coactivas. Una continua tensión entre el cuerpo y el estado donde el limi-
te entre política y derecho, entre ley y “fuera de ley”, aparece de difícil descifre. Los
CPT son los ejemplos paradigmáticos de esta dimensión bio política, como demuestra
el masivo suministro de psicofármacos a los retenidos que actúan frecuentes actos de
autoagresión. El texto se funda en una etnografía realizada en un CPT en Puglia, un
territorio que en los años noventa del novecientos fue caracterizado por ser un labora-
torio donde experimentar nuevas formas de gestión del fenómeno migratorio. Se de-
scribirán las relaciones entre el territorio y la institución y al interior de esta, aquellas
entre los migrantes y los operadores de la estructura, poniendo atención a la agency de
los retenidos así como a las formas de objetivación del cuerpo del migrante al interior
de la institución. El objetivo del autor es de evidenciar la necesidad de una etnografía
de los límites de indescifrabilidad que definen el ejercicio del bio poder.

Palabras clave: migraciones, biopolítica, campo, estado de excepción, bienvenidos,
expulsión, límites, incorporación.
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Abstract
Thresholds of detention. Bodies, exceptions and biopolitics of migration in Puglia.
Embodiment and the biopolitical dimension of migration policies are the focuses of
my ethnographic account which this paper is based on. In the last two decades, immi-
gration policies in Italy intervened more directly on human beings: border rejections,
gathering “illegal” immigrants in special centers as well as forced expulsion. A con-
stant tension between the body and the state in which the politics and law, law and
“outlaw” threshold, appears difficult to decipher. The CPT are paradigmatic examples
of this biopolitical dimension, as shown in the widespread drugging of detained who
make frequent acts of self-injury. The paper is based on an ethnography made in
southeastern fringe of Italy (Apulia) in 2004, in one of these structures. Southern
Italy became, in the nineties of the twentieth Century, the focal point of immigration
phenomena and laboratories where experimenting “new” immigration management
strategies has been taking place. Relation between the territory and the institution
are discussed, as well as the relationship between the immigrants and the professio-
nals. The paper mainly will claim about issues of keeping agency, embodying the
institution, as well as the practices of objectifying migrant’s body in the institution.
The author’s objective is to detect the need for an ethnography of indecipherable
thresholds that define the exercise of biopower.

Keywords: migration, biopolitics, field/camp, state of exception, acceptance, expulsion,
thresholds, embodiment.
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1. Introduzione
Questo testo cerca di riflettere su alcune questioni, relative alla vulnerabi-
lità e alla capacità di agire dei soggetti coinvolti nell’assistenza domicilia-
re, che sono emerse nella prima fase di una ricerca etnografica volta a
individuare e analizzare le reti di supporto e cooperazione sociale nelle
iniziative di tutela del diritto alla salute (1). Nella nostra indagine abbiamo
preso in esame, nelle relazioni tra amministrazioni pubbliche e realtà
locali nella regione Umbria, in particolare le forme di assistenza nella
sfera domestica rivolte prevalentemente alla popolazione anziana e
grande-anziana (2). Nel linguaggio degli operatori coinvolti nei progetti
socio-sanitari per la popolazione anziana disabile, il termine ‘assistenza’
è declinato in modi diversi secondo le sfere di azione e i soggetti coinvol-
ti. Si parla in differenti occasioni di Assistenza domiciliare integrata, di Assi-
stenza tutelare e di Assistenza domestica. Con l’espressione Assistenza domici-
liare integrata sono indicati in termini generali gli interventi, con durata
variabile, rivolti alla popolazione oltre i sessantacinque anni in ambiente
domestico. Si tratta d’interventi che prevedono una concertazione tra ser-
vizi sociali e servizi sanitari, allo scopo di mantenere o potenziare l’auto-
nomia della persona anziana nella sua dimora. L’Assistenza tutelare, che ha
un significato più circoscritto e mantiene un rapporto più stretto con la
relazione di cura, indica invece l’assistenza infermieristica di base alla



M. Minelli - V. Redini268

AM 33-34. 2012

persona anziana nelle attività quotidiane, all’interno della casa: igiene
personale, deambulazione, alimentazione. Nella presa in carico dei pro-
blemi socio-sanitari degli anziani non autosufficienti va inoltre considera-
ta l’area del lavoro domestico di cura e più in generale della Assistenza
domestica. In tale ambito rientra l’accudimento della persona e della casa
in cui vive, anche in assenza di stati patologici. In questo caso, è oggi
fondamentale considerare la questione del cosiddetto “badantato”, il la-
voro sociale di cura svolto prevalentemente da donne immigrate nell’am-
bito domestico che, a scapito di una crescente rilevanza sociale e politica,
continua ad avere una specie di invisibilità nel processo di riconoscimen-
to dei diritti di cittadinanza.
Nell’ambito delle attività di assistenza sopra citate, che si svolgono in una
sfera intima delle persone co-implicate nella relazione di cura, abbiamo
cercato di realizzare, già durante le prime fasi di ricerca, una descrizione
accurata delle regole seguite dagli operatori per identificare i problemi e
l’organizzazione degli interventi. A tal fine abbiamo riservato una partico-
lare attenzione all’assistenza tutelare come spazio in cui sono attive le rela-
zioni tra le politiche della salute e le azioni e i discorsi di diversi attori: il
pubblico, il privato, il Terzo settore e le reti informali. Si è cercato di capi-
re come oggi venga governata a livello locale questa dinamica e soprattut-
to di vedere come nel campo della disabilità e dei servizi alla persona con
vulnerabilità, interagiscono pubblico, privato e altri attori, aprendo talvol-
ta conflitti e contraddizioni a ridosso o entro i confini della casa di utenti e
familiari. Nel corso della ricerca, è stato possibile osservare in maniera
tangibile come ogni intervento di cura domestica e domiciliare si costrui-
sca attraverso la possibilità di costruire reti, mobilitando contesti informali
e diverse risorse della società. È in questo scenario che molti operatori dei
servizi sanitari e/o socio-sanitari riescono a far fronte alla difficile mancan-
za di risorse economiche attivandosi in prima persona, mettendo a dispo-
sizione il proprio tempo, le proprie competenze e la propria rete. Sono
tutt’altro che rari infatti i casi di medici che prestano assistenza e supporto
ai malati di Alzheimer e alle loro famiglie in ambiti extra-ospedalieri op-
pure, ancora, di medici che costruiscono alleanze solidaristiche con le as-
sociazioni che si occupano di marginalità ed esclusione sociale. Tuttavia
un ruolo strategico è senz’altro svolto dalla famiglia che gestisce e soprat-
tutto negozia gli spazi d’azione con altri datori di cura nella sfera domesti-
ca, ma soprattutto si presenta come la principale risorsa relazionale, pro-
duttivo-economica e di scambio gratuito e informale di beni e servizi.
È tenendo conto di queste dimensioni specifiche dell’assistenza che il
problema della nostra ricerca è stato circoscritto attraverso un’operazione
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di triangolazione, mettendo in rapporto tre aree di rilevanza socio-antro-
pologica (fra loro strettamente legate) necessarie per uno studio sulla
relazione di cura. In primo luogo ci siamo riferiti alla cura considerata
come una relazione umana in cui si sviluppa un riconoscimento reciproco
dei soggetti coinvolti e dove sono mobilitati in modo complementare
ambiti specifici di autonomia e di capacità di agire. Abbiamo inoltre visto
l’assistenza alla persona disabile come uno spazio in cui si sviluppano
interazioni fra numerosi attori che contribuiscono, insieme, a creare uno
specifico “mondo morale locale” (KLEINMAN A. - KLEINMAN J. 2006 [1991],
KLEINMAN A. 2009) e nel quale le mediazioni tra caregiver e paziente av-
vengono attraverso elevati e qualificati patrimoni di conoscenza, di com-
petenza e l’uso di dispositivi tecnologici. Abbiamo infine tenuto presente
che il lavoro di cura presuppone oltre a scelte esistenziali e coinvolgi-
mento umano, anche quelle strategie politiche necessarie per aumentare
l’appropriatezza e l’equità delle risposte ai bisogni fondamentali delle
persone al centro dei progetti d’intervento assistenziali e riabilitativi.
Questo denso intreccio di fattori storici, sociali e politici – che entra ogni
volta nella sapiente combinazione di gesti e di elementi materiali negli
scambi fra soggetti impegnati a potenziare la capacità di agire o a fron-
teggiare il venirne meno (KLEINMAN A. 2008, 2009) – permette tra l’altro
di rileggere la ridefinizione degli assetti istituzionali e la produzione di
nuove risposte al mutamento sociale. Nell’attuale situazione socio-politi-
co-economica, infatti, appare indispensabile far emergere il ruolo delle
reti sociali nell’efficacia delle politiche pubbliche per fornire a chi opera
nuove forme di descrizione delle pratiche e insieme nuove modalità di
lavoro sul territorio, nonché una articolata visione della salute e della
cura. In quest’accezione ampia, al centro della nostra riflessione sono
stati posti in primo luogo i “datori di cura”, intendendo con questa espres-
sione i soggetti attivi nell’ambito dell’assistenza domiciliare visti nella loro
specificità. Si tratta di agenti dotati di competenze differenti, con diverso
livello di riconoscimento pubblico, alcuni dei quali si muovono sul confi-
ne tra sfere formali e informali. Nella maggioranza dei casi, essi si trova-
no a negoziare interventi e interagire operativamente in una situazione
complessa, definendo il proprio ruolo in rapporto agli altri interlocutori
e marcando confini di status professionale. A essere mobilitati sono, di
volta in volta, il personale socio-sanitario, i volontari, gli operatori delle
cooperative sociali, i familiari e, come si diceva, le badanti, figure che
negoziano a loro volta con altri datori di cura gli spazi e i confini della
intimità familiare. Le negoziazioni sono continue e investono diversi am-
biti sociali: un coniuge anziano che segue da vicino l’evolversi della ma-
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lattia della moglie, per esempio, o una figlia che ha deciso di seguire la
malattia degenerativa della madre nella propria casa oppure, ancora, i
parenti che progettano per l’anziano una sistemazione in una struttura
residenziale. È questa complessa e mobile sfera d’azione a caratterizzare
lo scambio di prestazioni nella co-residenza grazie a gesti di cura verso la
persona e la sua casa che sfumano in comportamenti altruistici general-
mente fatti rientrare negli obblighi tra familiari.
Come si vedrà, per una contestualizzazione delle specifiche realtà dell’as-
sistenza, è cruciale considerare, da un lato, i modi in cui si sviluppa e si
struttura la relazione di co-presenza fra differenti soggetti, dall’altro i modi
in cui si definiscono attorno ai confini della casa discipline corporee, aree
di controllo e di sovranità. Il modo culturalmente specifico in cui sono
interpretati i segni di malattia e i problemi di chi è al centro di una presta-
zione di aiuto sono inseriti infatti in una rete di rapporti di forza molto
complessi e articolati. Ogni volta è in gioco una questione di sovranità e
di disciplina, nelle aree di prossimità rispetto al paziente, mentre la rela-
zione di cura è il risultato instabile di un insieme di rapporti sociali e di
azioni trasformatrici che incidono sulla sfera più intima delle relazioni
umane. Le ricostruzioni storiche e le analisi recenti dei sistemi sanitari e
delle politiche di welfare mostrano come la definizione degli interventi
istituzionali a tutela della salute sia continuamente al centro di contenziosi
e di conflitti di competenze tra la sfera pubblica delle politiche sanitarie
sulle popolazioni e la salvaguardia delle prerogative della sfera familiare e
domestica. Sembra perciò indispensabile studiare come avviene, in situa-
zioni specifiche, quella che potremmo chiamare, seguendo Michel Fou-
cault, una ridefinizione del potere di sovranità, inteso come quel «punto
di incastro assolutamente indispensabile al funzionamento di tutti i siste-
mi disciplinari» (FOUCAULT M. 2004 [2003]: 86). Gli spazi operativi dell’as-
sistenza alla persona si definiscono infatti attraverso zone di sovranità,
prima fra tutte quella riguardante la stessa presenza corporea del pazien-
te, che sono contese e rinegoziate da servizi sociali, sanitari e famiglia,
ogni volta che va definendosi l’azione disciplinare della medicina sulla
tutela e la manutenzione del sé all’interno delle dimore.

2. Sul campo degli operatori. Il lavoro sociale e infermieristico in una realtà
urbana

Durante la ricerca, nell’analisi delle reti sociali formali e informali non si
è trattato tanto di contare i nodi o categorizzare gli attori, quanto piutto-
sto di far emergere le interazioni, che permettono l’elaborazione di – più
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o meno formalizzati – piani di tutela della salute. Si sono cioè osservate
etnograficamente le dinamiche nelle e fra le reti sociali, evidenziando al-
cune situazioni che investono la questione della salute in Umbria e, insie-
me, altri fondamentali diritti di cittadinanza. L’indagine è stata centrata
perciò sulle pratiche quotidiane e i discorsi, ricostruiti attraverso un rap-
porto ravvicinato e costante con gli interlocutori della ricerca, interpre-
tando i materiali alla luce della loro riflessività e cercando di cogliere le
differenti relazioni tra attori e pratiche in diversi contesti di vita. Il nostro
percorso etnografico si è soffermato, in particolare, su alcuni casi com-
plessi, per indagare le attività che tendono a svilupparsi nelle zone di
confine tra attività formali e informali, programmazione socio-sanitaria e
progetti operativi d’intervento sociale. Si è cercato così di far luce, in una
prima fase, sui soggetti delle relazioni per poi, in un secondo momento,
entrare nelle specificità di alcune situazioni, cercando di cogliere la plu-
ralità di elementi in gioco ben al di là degli agenti individuali e collettivi
ufficialmente riconosciuti nel campo socio-sanitario. Lo scopo, evidente-
mente, è quello di far emergere quei livelli della realtà studiata che sareb-
bero altrimenti invisibili e che paiono invece fondamentali per disegnare
gli scenari strategici della salute pubblica.
Carla D. è infermiera e coordinatore infermieristico del centro di salute
di un quartiere periferico di Perugia, poco distante dalla stazione ferro-
viaria. Il centro di salute si incastra e quasi si perde nella geometria dei
centri direzionali e degli uffici di cui il quartiere è divenuto sede negli
ultimi anni, emblema di una città che sposta i confini della propria peri-
feria e luogo dove non senza contraddizioni convivono vecchi e nuovi
residenti, molti dei quali migranti. L’età media degli abitanti del quartie-
re è in aumento e sono molte le coppie di coniugi ormai anziani che
vivono in case divenute “troppo grandi”, dopo il matrimonio dei figli
andati ad abitare fuori dai confini urbani. La struttura in cui è ospitato il
centro di salute, ha circa venti anni e mostra i segni di un’usura precoce e
la necessità di un recupero strutturale. È situata a pochi passi da un ru-
moroso incrocio stradale, ma è fronteggiata da un piccolo parco con pian-
te d’olivo ed erba tagliata da poco. Carla, che ha prestato in passato assi-
stenza a domicilio ai residenti nel centro storico di Perugia, descrive con
partecipazione e rammarico la condizione degli anziani rimasti soli nella
parte antica della città, in palazzi con un nobile passato ma spesso fati-
scenti, segregati in casa per le condizioni di salute, le barriere architetto-
niche e la scomparsa progressiva dei negozi di vicinato:

«Eh, non ci sono gli ascensori! Son palazzi fatiscenti. Però di cambiare
casa non se ne parla proprio. Per loro la vita è dentro lì e quindi pur di
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restare lì, disposti a non uscire mai... ma mai! Neanche il giorno di Nata-
le! A me mi ha tanto impressionato questa cosa qua.

E quindi come fanno per mangiare?

Eh, glielo portano, qualcuno gli va a fare la spesa o il vicino o si appog-
giano sul volontariato, oppure hanno parenti lontani se non diretti, che
comunque gli fornisce il necessario. Oppure anche su questi quartieri vec-
chi c’erano ’ste botteghe piccoline di quartiere che vuoi perché conosceva-
no da 40 anni vuoi perché fanno questo tipo di servizio... gli portavano la
spesa. E loro comunque riuscivano a vivere, certo, vivono con un tenore di
vita minimo eh! Cioè, lì entri in quei contesti e ti trovi, come dire, cata-
pultato trent’anni indietro! L’arredamento, i tessuti... lì non è cambiato
niente! È una cosa impressionante. [...] Vivono con degli standard minimi
ma riescono a stare a casa.

Con le pensioni sociali?

Sì, con ’ste pensioni o c(i)hanno la minima o c(i)hanno la reversibilità del
marito e riescono a fare quelle spesucce e fanno ’sta vita tutti i giorni
uguale, davanti alla televisione, vita sociale zero virgola qualcosa, però
restano a casa. Certo, dopo il problema è quando perdono l’autosufficien-
za perché o si rompono... di solito l’elemento scatenante è la frattura del
femore o l’evento ischemico, i più frequenti, e lì si ridiscute tutto» (Peru-
gia, infermiera, intervista del 19 maggio 2012).

Il rammarico espresso da Carla si riferisce soprattutto alla necessità, ri-
petutamente evidenziata dai familiari dei pazienti, di poter maggior-
mente usufruire di un’assistenza domestica da parte di un ente pubblico.
Carla ritiene che tale assistenza potrebbe essere fornita da Operatori
socio-sanitari (OSS), come accade già in alcuni progetti sperimentali av-
viati in altre regioni italiane. L’operatività sul territorio umbro non è
ancora prevista nell’ambito dei servizi socio-sanitari, ma questo sarebbe
comunque un supporto adatto a fronteggiare alcune esigenze espresse
dalle nuove situazioni. Il quadro socio-demografico attuale della regione
è caratterizzato, infatti, non solo da un progressivo invecchiamento della
popolazione, con una presenza di persone molto anziane (ultrasettanta-
cinquenni), ma anche da una varietà di patologie e di cronicità rispetto
alle quali i progetti d’intervento appaiono anacronistici e le risorse eco-
nomiche scarse.
In anni recenti sempre più frequentemente le logiche dell’intervento bio-
medico nello spazio ospedaliero si sono proiettate all’esterno: con pro-
getti di assistenza prevalentemente strutturati nelle dimore degli utenti e
con degenze brevi e dimissioni precoci dall’ospedale che vanno ad assor-
bire una parte consistente dell’assistenza infermieristica. In alcuni casi si
giunge paradossalmente a parlare di “ospedalizzazione in casa”, per in-
dicare la realtà di persone anziane con una ridotta autonomia sociale e
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seguite e accompagnate con interventi infermieristici mirati in base ai
diversi stati patologici:

«La deospedalizzazione precoce vent’anni fa era un fenomeno! Adesso è
quotidiana, è prassi! Le dimissioni protette non esistevano vent’anni fa,
dimissioni protette vuol dire uno che esce dall’ospedale ed ha ancora un
carico sanitario molto elevato. Ci sono queste persone che devono finire
per esempio i cicli degli antibiotici ospedalieri, gli antibiotici ospedalieri
sono quelli che non trovi neanche in farmacia, li dobbiamo richiedere noi
attraverso il nostro magazzino, attraverso il piano terapeutico dello spe-
cialista recepito dal medico curante... cioè è tutta una cosa parecchio com-
plicata e gravosa come carico. [...] Sono sempre più ospedalizzati a casa
gli anziani. Specialmente quando tornano dall’ospedale, tornano col cate-
tere, il sondino, con la PEG, con tante cose per cui i bisogni dell’assistenza
infermieristica sono sempre più elevati» (Perugia, infermiera, intervista
del 19 maggio 2012).

L’immagine degli anziani “ospedalizzati in casa”, di fatto, richiama un
intervento biomedico che ha un effetto strutturante nella dimora del-
l’utente. Il richiamo alla presenza dell’OSS, figura professionale per l’assi-
stenza agli spazi di cura, inquadrata strettamente nelle istituzioni medico-
ospedaliere, sembra essere pensabile nel territorio solo se accompagnata
da un processo di standardizzazione dei luoghi di vita. Emerge in tal
modo una contraddizione nelle regole di classificazione degli eventi e
della presa in carico territoriale: l’assistenza alla persona insieme ai luo-
ghi in cui vive sembra essere possibile soprattutto quando il lavoro di
cura è definito marcando una netta differenza tra assistenza sociosanita-
ria e assistenza infermieristica. Questo limite, che risulta protetto e inva-
licabile nelle corsie di ospedale, sembra vacillare ed essere soggetto a
sconfinamenti nelle case degli utenti. Così, il lavoro domestico e il lavoro
di cura salariato, seppur inseriti e operativi nell’istituzione medica, rap-
presentano un elemento di contaminazione simbolica quando appaiono
come una prestazione di lavoro domestico e di igiene della persona nella
casa del paziente. È come se, nella casa, solo una prestazione d’opera
soggetta a contrattazione privata potesse integrarsi con i compiti “natu-
ralmente” riconosciuti ai familiari del paziente e, sempre più spesso, alle
badanti. Le pratiche quotidiane dei soggetti che entrano nel progetto di
assistenza vengono drasticamente ridefinite dalla pratica biomedica del-
l’addestramento come competenze riconoscibili e scambiabili:

«[I familiari] hanno grossi problemi di assistenza domestica più che altro
e questa noi non la forniamo perché noi non abbiamo OSS per esempio,
altre figure sanitarie, noi siamo solo infermieri. Se ci fossero degli OSS

riusciresti a coprire di più la parte dell’assistenza domestica e anche di
cura della persona soprattutto. Per le cure igieniche, per esempio, noi
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possiamo fornire l’addestramento, ma non è che possiamo prendere in
carico una persona per andare a fare tutti i giorni le cure igieniche. Lì
dobbiamo identificare qualcuno, in genere sono badanti, che in qualche
modo addestriamo, se non hanno già una formazione loro, e le rendia-
mo autonome in poco tempo» (Perugia, infermiera, intervista del 19 mag-
gio 2012).

Nell’analisi del caso fatta dall’infermiera professionale, l’intervento si pre-
senta come possibilità di recupero di alcune capacità; al contrario, come
vedremo tra poco nel discorso dell’assistente sociale, la definizione della
disabilità nella condizione anziana – rispetto alle altre disabilità adulta e
giovanile – sembra chiudersi nella ridotta possibilità di recupero della
relazionalità. L’anziano inquadrabile in un intervento di sostegno sociale
appare simile al malato oncologico e degenerativo: ha un destino in qual-
che modo segnato dalla progressiva scomparsa sociale.
Anna G., assistente sociale nello stesso centro di salute, il giorno del no-
stro primo incontro ci chiede se siamo interessati a distinguere l’ospedale
dal domicilio. La sua mattinata di lavoro ha ritmi serrati e il nostro lungo
colloquio è frequentemente interrotto da una serie di telefonate e varie
richieste di persone che bussano alla porta. Quando spieghiamo che sia-
mo interessati a “tutte le situazioni”, Anna replica: «Ah, tutto quello che
accade intorno alla persona non autonoma!». È questo il punto che inte-
ressa: se gli operatori si spostano nelle case è perché una mancanza di
autonomia dell’utente permette di chiamare in causa una forma specifica
di assistenza sociale. I familiari della persona anziana hanno bisogno di
essere aiutati soprattutto nella domiciliarità: «molto spesso il familiare
arriva a noi esprimendo un bisogno di struttura oppure di gestione do-
miciliare, poi dopo si vede lì per lì, dopo una valutazione, qual è la rispo-
sta adeguata» (Perugia, assistente sociale, intervista del 31 maggio 2012).
La famiglia si rivolge allora all’assistente sociale e questi consulta il medi-
co di famiglia che a sua volta contatta il centro di salute. Nell’intervento
dell’assistente sociale sono generalmente implicati anche gli operatori
delle cooperative sociali e proposti aiuti e facilitazioni, ma non una reale
presa in carico domiciliare. Si definisce in questo modo la “domiciliarità”
come campo di azione dei servizi, con una fitta trama di passaggi e pro-
cedure che fanno di questa specifica realtà sociale un “percorso altamen-
te burocratizzato”. Nel racconto dell’assistente sociale il campo socio-sa-
nitario appare dunque come oggetto di negoziazioni continue sulla linea
che separa l’intervento domestico, che investe tutto quello che riguarda
la persona, dall’intervento sulla disabilità e sulla ridotta capacità di agire
dell’utente.
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«Noi attualmente abbiamo due tipi di domiciliarità, quella socio-sanitaria,
quindi non solo sanitaria, perché quella prescinde e mi sembra abbastan-
za adeguata anche a... non so se le risorse sono completamente sufficienti,
ma mi sembra che diano sufficiente risposta a quello che viene richiesto e
segnalato. Il socio-sanitario è un pochino più complesso, perché intanto
abbiamo due tipi di domiciliarità, un tipo che noi definiamo di tipo do-
mestico e cioè il primo livello, in cui degli operatori hanno mansioni che
non riguardano tanto la persona fisica in senso stretto, ma tutto quello
che gli ruota attorno, quindi dall’igiene della casa, preparazione pasti,
disguido pratiche, contatto col medico di base, tutto questo. Questo tipo
di domiciliarità anche se viene comunque erogata tramite il personale
ASL, cioè tramite noi, siamo noi che progettiamo con la famiglia rispetto a
questi bisogni, questo tipo di domiciliarità è completamente a carico fi-
nanziario del Comune come ente. Totalmente. Chiaramente il Comune
ha dei bilanci che stanno diminuendo, la parte relativa ai non autonomi
sta diminuendo, per cui c’è tutta una serie di necessità che a volte non
vengono coperte ed è vincolata ad alcuni criteri, il primo dei quali è quel-
lo economico» (Perugia, assistente sociale, intervista del 31 maggio 2012).

Nel primo tipo di intervento, la presa in carico riguarda tutto ciò che
ruota attorno alla persona e il progetto deve essere messo a punto con la
famiglia. Il criterio è in primo luogo economico: per la richiesta di pre-
stazioni assistenziali legate al reddito o di servizi di pubblica utilità è
necessario infatti presentare l’ISEE (Indicatore della Situazione Economi-
ca Equivalente); ai fini di una valutazione della situazione del richieden-
te, si fa così riferimento al suo nucleo familiare, al reddito e al patrimo-
nio, applicando se necessario alcuni correttivi in casi particolari, quali la
presenza di un solo genitore o di figli minori o di componenti con handi-
cap, oppure lo svolgimento di attività lavorativa da parte di uno solo dei
coniugi. Su questa base, si fa il progetto secondo i bisogni e si definisce
un monte ore complessivo. Poi il progetto è esaminato da una commis-
sione, in cui un delegato del Comune pone il problema del costo e del-
l’impegno di spesa. In alcuni casi il progetto è ridimensionato.
È in quest’area amministrativa del bisogno socio-sanitario dell’anziano
che può dispiegarsi ancora un ampio ventaglio di possibili scenari, piut-
tosto differenziati al loro interno. In genere però quando gli operatori
parlano di lettura dei bisogni si riferiscono a specificità individuali, men-
tre quando usano espressioni come “area del bisogno”, “situazione di
maggior bisogno”, al singolare, rinviano a un diritto effettivamente esigi-
bile a ricevere assistenza. Sempre più spesso, infatti, il parametro econo-
mico è centrale per riconoscere la condizione su cui intervenire e non è
usato tanto per definire una priorità, quanto per stabilire un requisito
necessario per ottenere una prestazione. Il diritto a essere accompagnati
nel proprio itinerario di capacitazione sfugge alla possibilità di ricono-
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scere un diritto fondamentale di cittadinanza e diviene intervento su una
“condizione di vita difficile”. L’impressione, in questo caso, è che sia ne-
cessario (ma non sufficiente) essere poveri per richiedere il riconoscimento
del diritto ad avere un aiuto alla persona. La situazione diviene partico-
larmente complicata per gli stessi assistenti sociali che devono spiegare
ogni volta agli utenti perché dovrebbero cercare altrove ciò di cui hanno
bisogno.
Un secondo tipo d’intervento segue il caso considerando esclusivamente
i parametri relativi allo stato di salute. In questa eventualità, la pluralità
delle condizioni di accesso al servizio, in genere, si riduce quando si defi-
nisce la cosiddetta assistenza tutelare, come tutto quello che è necessario
per la “persona fisica non autonoma”. Ecco che il criterio per intervenire
diviene, a questo punto, interamente biomedico.

«L’assistenza diretta alla persona fisica non autonoma. Ecco, questo è la
tutelare. [...] Che riguarda l’aiuto alla persona, la cura della persona, quindi
persone che vanno mobilizzate, lavate, che vanno aiutate. Tutto quello
che riguarda l’aspetto fisico.

Questo è compito dell’infermiere?

Dell’assistente sociale, sempre tramite gli operatori. Loro fanno la domi-
ciliare infermieristica, la tutelare prevede l’integrazione, anche nella pro-
gettualità, tra sociale e sanitario, infatti uno dei criteri per potervi accede-
re è che ci sia nelle prestazioni, nella presa in carico, una compresenza dei
servizi. Cioè, io per attivare una tutelare ho bisogno di capire dalla Carla
D. [Infermiera Professionale] se anche loro lo seguono a livello domicilia-
re. Cioè prevede appunto che a livello territoriale ci sia anche una presen-
za del servizio sanitario. È molto complicato» (Perugia, assistente sociale,
intervista del 31 maggio 2012).

Nella descrizione di una domiciliarità sociale, per certi versi complemen-
tare e subalterna a una assistenza tutelare prevalentemente sanitaria, ve-
diamo profilarsi concretamente due aspetti che Didier Fassin ha isolato
in una recente ricerca sulle forme elementari della cura nella organizza-
zione ospedaliera in Sud Africa (FASSIN D. 2008). Fassin ha evidenziato
negli spazi ospedalieri una distinzione tra il “paziente come persona” e
la “persona come paziente” mostrandone l’utilità metodologica al fine di
ordinare differenti situazioni in cui è in gioco il rapporto fra presenza del
paziente ospedalizzato e reazioni degli infermieri. Da un lato la “persona
come paziente” permette di inquadrare le aspettative degli operatori sa-
nitari rispetto alla patologia, ai sintomi e alle conseguenze del trattamen-
to; dall’altro, i riferimenti al “paziente come persona” vanno a indicare
in senso ampio la dignità umana e le considerazioni degli operatori sul-
l’etica della relazione e la deontologia professionale. In questo secondo
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caso è più difficile definire, con un’antropologia delle pratiche, i modi in
cui sono circoscritti e affrontati i problemi riguardanti la presenza attiva
della persona sofferente nello spazio ospedalizzato. In realtà, anche l’in-
tervento combinato sui due livelli di bisogno è raramente delimitabile.
Nel caso dell’assistenza sul territorio la tutelare promuove un’astratta in-
tegrazione fra sociale e sanitario, ma il criterio prevalente per delimitare
l’ambito d’intervento è di tipo strettamente medico-infermieristico. Alla
fine, paradossalmente, per una presa in carico territoriale, l’auspicata in-
tegrazione si va costituendo attraverso l’unione di una condizione di “non
autonomia” (sociale) con una situazione patologica acuta (sanitaria).

«Quindi nel momento in cui una persona qui, una famiglia, mi segnala
una situazione, io intanto chiaramente faccio, verifico l’accesso strettamen-
te amministrativo, perché quello è un requisito indispensabile, dopodiché
cerco di capire quali servizi c(i)ha attorno, perché purtroppo sempre per
problemi di risorse i cronici, che pur hanno bisogno di aiuto alla persona,
nella tutelare non ci sono rientrati per il momento. Cioè una persona che
sta in sedia a rotelle e che va aiutata a lavarsi, se non ha fatti acuti che
richiedono comunque che l’infermiera vada o che il riabilitatore riabiliti,
può trattarsi anche di un Alzheimer terminale, un paraplegico, se non
hanno anche dei fatti acuti noi la tutelare non la possiamo dare. [...] Cioè
sono proprio due progetti diversi, due capitoli diversi che possono anche
andare insieme, cioè, se una persona ha bisogno di... da parte dell’assi-
stente sociale e quindi dalla cooperativa e dai suoi operatori che operano
sulla base del progetto dell’assistente sociale, la stessa persona può avere
bisogni diversi, noi guardiamo l’insieme. Allora se c’è bisogno di aiuto
nella gestione della casa e economicamente ci rientra, noi presentiamo un
progetto di questo genere. Ma la stessa persona può aver bisogno di en-
trambe le cose e quindi noi presentiamo un progetto che prevede entram-
be le cose, però la tutelare la possiamo proporre solo per coloro che han-
no anche dei servizi sanitari specifici domiciliari ed è a termine, cioè
prevede diciamo un fatto acuto o post-acuto perché noi nella domiciliare
abbiamo una verifica trimestrale, cioè viene autorizzata sempre per perio-
di brevi perché dovrebbe essere un aiuto nella domiciliarità subito dopo
un evento. Questa è stata una scelta che non risponde ai bisogni reali, è
stata una scelta fatta perché non si disponeva di una quantità adeguata di
risorse» (Perugia, assistente sociale, intervista del 31 maggio 2012).

La definizione del caso secondo parametri biomedici effettivamente sem-
bra avere un’oggettività che il disagio sociale non possiede. Nelle dina-
miche contraddittorie della cura domiciliare emerge come la dimissione
dall’ospedale sia caratterizzata da una funzione strutturante sia nella de-
finizione delle pratiche degli operatori, sia nella ripartizione delle com-
petenze di familiari e assistenti domestiche. È la logica della degenza
breve e della convalescenza in casa a disegnare lo sfondo dell’assistenza
quotidiana, mentre l’ingresso dei farmaci e dei presidi nella dimora ri-



M. Minelli - V. Redini278

AM 33-34. 2012

configura gli ambienti di vita ed evoca la indispensabile presenza di spe-
cialisti. Alla fine si vede come l’età grande-anziana rappresenti una di-
mensione critica per disarticolare i processi di naturalizzazione e di deso-
cializzazione della malattia se è vero che, paradossalmente, la cronicità
non permetterebbe di attivare la tutelare e alla fine solo un caso acuto e
post-acuto può dettare le regole per un’assistenza integrata nell’ambiente
domestico. Infatti, quando si circoscrive il problema in termini di patolo-
gia, è operativamente preferibile che la malattia proceda nel suo decorso
come una serie di eventi acuti e temporalmente circoscritti e non come
una condizione di ridotta capacità di agire dovuta a un inevitabile pro-
cesso di cambiamento della vita umana.

3. Memoria lunga e storia recente: qualche coordinata sulla legge 328/2000

L’assistenza tutelare alle persone non autosufficienti si presenta come un
terreno di indagine “crocevia” tra competenze e campi d’azione diversi:
macroscopicamente, quello dell’intervento sanitario e quello sociale. Si
tratta di un tema capace di far intravedere, contemporaneamente, le evo-
luzioni demografiche e socio-economiche del contesto di riferimento e le
possibilità strategiche delle politiche sanitarie. Indagare le caratteristi-
che, le problematiche e le risorse informali che si attivano nell’assistenza
tutelare ha comportato quindi necessariamente l’analisi di più soggetti,
sostanzialmente identificabili nei tre “protagonisti” del welfare mix italia-
no. Innanzitutto, certamente, la famiglia con la rete più o meno formale
che è in grado di attivare e sulla quale può fare affidamento, il mercato
nazionale e internazionale della forza lavoro e lo Stato che sulla base dei
meccanismi di funzionamento tipici del “welfare mediterraneo” opera tra-
sferimenti monetari sotto forma di pensioni o assegni di accompagna-
mento (RANCI C. cur. 2001, 2008). Com’è noto in Italia si registra un
intreccio particolarmente complesso tra mutamenti di natura demografi-
ca e questioni riguardanti il mercato del lavoro (PUGLIESE E. 2011), che si
riflettono a loro volta sulle caratteristiche dei servizi socio-sanitari e le
richieste a questi rivolte dai cittadini. Tale relazione emerge con forza
nella ricerca, dal momento che la rete dei servizi socio-sanitari è chiama-
ta a rispondere, in maniera più o meno diretta, alle recenti “emergenze”
del mercato del lavoro, in un sistema di welfare caratterizzato da una
elevata frammentarietà delle politiche sociali soprattutto nei confronti
della famiglia, da un basso trasferimento pubblico alle famiglie con figli,
combinato con uno scarso sviluppo dei servizi sociali, e dalla lunga assen-
za di politiche di conciliazione tra responsabilità familiare e lavoro remu-
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nerato (SARACENO C. 1998). Si tratta più precisamente di rispondere al-
l’insorgere di nuove fragilità collegate all’aumento del ricorso alla cassa
integrazione e ad alti livelli di disoccupazione (3), oltre che a variabili de-
mografiche, sociali e culturali che, intrecciandosi alle prime, fanno per
esempio incontrare sul terreno dell’assistenza italiani e stranieri nei ruoli
rispettivamente di “badati” e “badanti”. In Umbria fenomeni socio-eco-
nomici come l’invecchiamento della popolazione, la consistenza dei tassi
migratori, la stagnazione della produzione e l’allargamento della preca-
rietà lavorativa insieme al calo del potere di acquisto delle famiglie (AGEN-
ZIA UMBRIA RICERCHE - OSSERVATORIO DELLE POVERTÀ IN UMBRIA curr. 2007)
appaiono particolarmente rilevanti.
Gli interlocutori della ricerca hanno più volte richiamato l’incertezza del-
le prospettive future, i recenti e ripetuti tagli alla spesa sanitaria da parte
del governo centrale e i cambiamenti negli assetti della sanità umbra (4).
Tali riferimenti costituiscono per alcuni l’opportunità per ripercorrere la
storia di decenni di salute collettiva e valutare i risultati dell’applicazione
della legge d’istituzione del Sistema sanitario nazionale (legge n. 833 del
23 dicembre 1978), nonché dell’assetto odierno dovuto al passaggio nel
1992 dalle USSL (Unità socio-sanitarie locali) alle ASL (Aziende sanitarie
locali). L’altra questione su cui essi concentrano il loro interesse riguarda
lo stato del processo di integrazione tra sociale e sanitario, dal momento
che gli orientamenti verso livelli integrati di risposta ai bisogni, che com-
binino la salute con le richieste sociali delle fasce della popolazione mag-
giormente vulnerabili, si sono definiti e moltiplicati a fronte del muta-
mento demografico e strutturale della realtà umbra. Com’è noto,
l’invecchiamento crescente della popolazione, il basso tasso di natalità e
la trasformazione della composizione dei nuclei familiari (prossimità di
residenza dei parenti piuttosto che co-residenzialità, riduzione del nume-
ro dei componenti del nucleo familiare, famiglie mono-genitoriali) ren-
dono necessario un ripensamento radicale delle politiche di salute nei
territori. In una prospettiva futura tutto questo, in aggiunta all’aumento
dei fenomeni di cronicità e delle patologie degenerative, dovrebbe porta-
re a ridisegnare gli attuali rapporti squilibrati fra medicina ospedaliera e
medicina di comunità. In tale direzione gli assetti organizzativi emersi
attraverso i Piani di zona e l’applicazione della legge quadro di riforma
degli interventi sociali (Legge quadro per la realizzazione del sistema integrato
di interventi e servizi sociali 328/2000) rappresentano le linee principali
d’azione entro le quali si costruiscono gli itinerari e le tecniche di inter-
vento dei nostri interlocutori (cfr. FERRARI M. 2010). Essi si muovono in
maniera ambivalente, percependone le direttive, ma vivendo le contrad-
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dizioni che vedremo, nel quadro del Secondo piano sociale regionale 2010-
2012 (REGIONE UMBRIA 2010) che definisce le politiche di sostegno per le
persone non autosufficienti e le loro famiglie secondo il cosiddetto PRINA

(Piano regionale per la non autosufficienza). La strategia del PRINA, i cui fi-
nanziamenti provengono dal Fondo regionale per la non autosufficienza,
mira a un sistema integrato e flessibile di interventi domiciliari e di soste-
gno alla cura familiare. A tal fine, un suo obiettivo primario è assicurare
la continuità delle cure tra servizi ospedalieri e servizi territoriali la cui
gestione integrata dipende da una organizzazione delle risorse e degli
scambi fatta attraverso i Piani di zona e i Piani attuativi territoriali. Per la
realizzazione delle direttive della 328 il Secondo piano sociale regionale in-
dicava un obiettivo strategico di lunga durata anche per il sistema dei
servizi nei prossimi anni perché cercava di

«favorire l’emersione del lavoro di cura da rapporto privato a rapporto
sociale, mediante una regolazione pubblica che ne garantisca la qualifica-
zione, il sostegno pubblico all’incontro tra domanda e offerta e l’accom-
pagnamento nella scelta dell’assistenza familiare. Tutto ciò anche al fine
di assicurare l’inserimento di questa risorsa nella rete pubblica di presa in
carico e di intervento nei confronti delle persone non autosufficienti e
delle loro famiglie» (REGIONE UMBRIA 2010: 150).

All’interno di tale rete pubblica di presa in carico agiscono oggi in ma-
niera congiunta diversi soggetti: settore pubblico (assistenti sociali, infer-
mieri, etc.), volontariato (laico e religioso), associazioni (generiche o le-
gate a specifiche patologie) e famiglie. L’assistenza alle persone anziane
sembra così concretamente tenere insieme i Comuni (e i loro Uffici di
piano), le aziende sanitarie locali che realizzano il controllo e la gestione
diretta dei servizi, le aziende pubbliche delegate a funzioni di gestione
(come esito di un processo di aziendalizzazione e esternalizzazione), le
aziende ospedaliere che svolgono funzioni di tipo territoriale, le coope-
rative sociali, i soggetti del Terzo settore. Si tratta del sistema di tutele
che caratterizza il welfare mix italiano valorizzato dalla pluralità di capitali
e soggetti che intervengono, ma allo stesso tempo tipico dei contesti in
cui la mobilitazione degli attori è resa necessaria dalla mancanza struttu-
rale di finanziamenti alle politiche pubbliche. Nelle testimonianze degli
operatori dei servizi sanitari, sociali, delle cooperative o delle associazio-
ni, l’insoddisfazione per la scarsità di mezzi economici a disposizione
emerge spesso, sia in riferimento alle poche risorse utilizzabili quotidia-
namente, sia chiamando in causa i limiti e l’inadeguatezza di politiche
sanitarie calibrate su esigenze di budget e su un approccio biomedico
ospedaliero “per forza di cose” limitato, come abbiamo visto sopra, al
verificarsi di un fenomeno acuto. Chi si occupa di assistenza esperisce
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quotidianamente i fattori strutturali e le strategie politiche nel confronto
quotidiano con l’ipertrofica crescita delle prassi burocratiche e delle pro-
cedure amministrative che complicano – quando non ostacolano – il la-
voro domiciliare. Gli operatori si trovano inoltre sempre più spesso a
definire la propria azione nel quadro di una classificazione dei livelli di
intervento in cui prevale una distinzione di competenze, a scapito di una
visione complessiva dei contesti e delle risorse sistemiche da attivare. È
rispetto a questo quadro, quindi, che il riferimento costante che essi fan-
no al concetto di autonomia deve essere letto, anche alla luce dei mecca-
nismi che alimentano la dipendenza degli attori dall’odierno sistema di
welfare, in cui devono faticosamente interagire gli operatori delle coope-
rative che hanno bisogno di un numero congruo di ore di assistenza do-
miciliare, gli assistenti sociali che hanno bisogno di parametri oggettiva-
bili e ricorrono alla certificazione economica dell’ISEE, gli utenti che
richiedono più prestazioni quando vivono il disagio e non possono im-
maginare altre possibili risposte. Si tratta quindi di una dimensione am-
pia del bisogno in cui la concreta esperienza della disabilità deve essere
letta alla luce del quadro politico e del welfare. In questo senso è stato
importante l’incontro con Claudio G. membro di FS, una Federazione di
associazioni umbre che si occupano di disabilità intrecciando strettamen-
te la questione della disabilità con quella dei diritti umani. La Federazio-
ne ha sede a Terni in un quartiere a ridosso del centro storico, per lo più
costituito da case basse con giardino, dove le strade hanno nomi che
richiamano i grandi ideali del Dopoguerra. Nel profilo urbano emergo-
no alcuni alti palazzi, come quello in cui ha sede l’associazione, che si
trova proprio accanto al Centro di salute. Tra i passanti si scorgono pre-
valentemente persone anziane, ma basta cercare il recapito della Federa-
zione sul campanello, tra nomi che sono soprattutto cinesi, arabi e del-
l’est Europa, per capire che qui vivono anche molti abitanti di origine
straniera. Nel racconto di Claudio, la realtà delle politiche locali in rap-
porto al sistema di assistenza è fotografata dall’interno e lucidamente,
facendo riferimento alle sue esperienze di persona con disabilità e di
utente dei servizi sociali:

«si contesta a chi ha amministrato di non governare, di non fare una poli-
tica che sappia contemperare il sistema delle imprese sociali, la tutela dei
lavoratori, la tutela delle persone con disabilità e che ci sia da parte di
questi soggetti la consapevolezza che il sistema va cambiato e diventa pe-
ricoloso perché si dice “ma allora tu mi vuoi cambiare!”. Il sistema è re-
frattario al cambiamento ed è strutturato sulla dipendenza al sistema “io
dipendo dall’assistenza che tu mi dai” e la gente non chiede di cambiarlo
perché non sa qual è la prospettiva “non ti chiedo di cambiare l’assistenza,
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te ne chiedo di più” sempre di più, sempre di più... così non regge a
meno che non si studia il sistema di far fare il lavoro a gente che non
viene pagata...» (Terni, utente/volontario, intervista del 21 giugno 2012).

I riferimenti ai fattori strutturali e alle caratteristiche complessive del si-
stema sono quindi fondamentali perché, come emerge soprattutto dalle
interviste alle infermiere impegnate in mansioni svolte a domicilio, la
condizione degli ultra-sessantacinquenni soli presi in carico dai servizi
svela la dinamicità della condizione di povertà che arriva a coinvolgere
un’ampia fascia di popolazione soprattutto se grande-anziana. Non si trat-
ta cioè solo del percepibile impoverimento della piccola/media borghe-
sia, ma di quello più generalizzato che tocca, anche se con minore visibi-
lità, una parte consistente della popolazione. In questo senso, si può fare
una riflessione sulle analisi che, sebbene poco sistematizzate, sono pro-
poste tanto dai protagonisti dell’intervento quanto da osservatori esterni
competenti, riguardo a quanto in Umbria i fenomeni socio-economici
siano divenuti sfumati e meno visibili. Ciò vale, probabilmente, soprat-
tutto per quelle povertà e quelle situazioni di bisogno meno “emergenti”,
che riguardano un ben radicato intreccio fra sociale e territorio e sono
largamente oscurate sotto la facciata di un più o meno diffuso “benesse-
re”. La stima della povertà, effettuata con riferimento ad una linea stan-
dard, determina un confine definito tra chi ricade nella fascia della po-
polazione povera e chi invece risulta essere non povero. Questa
distinzione ha il vantaggio di semplificare la dicotomia povero/non pove-
ro, ma rischia di distogliere l’attenzione dal fatto che i confini della po-
vertà possono essere più mobili di quanto non appaia da una separazio-
ne così netta. In particolare, una parte delle famiglie possono trovarsi
poco al di sopra della linea di povertà e quindi in una condizione molto
simile a quella di una diversa parte delle famiglie che si trovano collocate
poco al di sotto della linea stessa. Nel 2010 a livello nazionale il fenome-
no della povertà economica è apparso in crescita passando dal 10,8%
all’11% delle famiglie residenti. In Umbria, l’incidenza della povertà re-
lativa è risultata inferiore alla media nazionale e in controtendenza in
rapporto alla crisi perché, mentre nel 2009 la povertà coinvolgeva il 5,3%
delle famiglie residenti, nel 2010 il 4,9% delle famiglie umbre si colloca-
va sotto la linea di povertà relativa. Tuttavia se si guardano gli indicatori
di disagio socio-economico (oltre che quelli economici in senso stretto)
rispetto al 2008, si evidenzia in Umbria un aumento del livello di esclu-
sione sociale, limitatamente a tre specifici indicatori di disagio: sono au-
mentate del 20,7% le famiglie che non riescono a riscaldare la casa ade-
guatamente, del 18,3% quelle che non riescono a fare un pasto adeguato
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almeno ogni due giorni, del 15,4% le famiglie che risultano deprivate
secondo l’Indice Eurostat (CARITAS - FONDAZIONE ZANCAN curr. 2011). In
maniera emblematica infatti il target di affluenza alle Caritas (5) ha regi-
strato un aumento considerevole di italiani (+45,2%) rispetto a una di-
minuzione di stranieri (-2%). È quanto testimonia una operatrice Caritas
nel descrivere il tipo di utenza del centro in cui lavora:

«Sono stranieri ma anche tanti italiani, tanti italiani. Soprattutto persone
che hanno avuto un malato in casa che hanno assistito per anni e che
cercano lavoro perché magari sono cinquantenni, cinquantacinquenni e
sono fuori da un circolo normale di lavoro. [...] Il nostro spaccato è forse
sempre lo spaccato più nero però la casa d’accoglienza maschile è piena
di italiani, cosa che non era mai capitata, piena di italiani, di perugini...

Gente che ha perso il lavoro?

Gente che ha perso il lavoro, gente che si è dovuta appunto riciclare dopo
lutti familiari. Abbiamo persone separate, uomini che hanno uno stipen-
dio normale ma che devono dare gli alimenti, sono dovuti andar via di
casa perché non ce la fanno a pagare l’affitto, non ce la fanno a fare tante
cose» (Perugia, operatore Caritas, intervista del 8 novembre 2011).

Nelle situazioni descritte, si registra una differenziazione economico-ter-
ritoriale tra Perugia e Terni dovuta alla fase congiunturale di recessione
economica particolarmente acuta nel Ternano e più in generale alle ca-
ratteristiche del mercato del lavoro regionale, in termini di precariato,
flessibilità e delocalizzazione. Alla diversità dei contesti economici locali
corrispondono però analoghi processi d’impoverimento in ampie fasce
della popolazione, collocando l’Umbria sotto la media nazionale nelle
principali statistiche, seppur al di sopra di quella del Centro Italia (6). In
particolare in Umbria, l’incidenza della povertà risulta più elevata per
le famiglie di anziani soli o per le coppie con una persona di riferimen-
to con più di sessantacinque anni e per le famiglie con una persona di
riferimento con basso titolo di studio o ritirata dal lavoro. Si tratta di
situazioni “di rischio”, corrispondenti a passaggi decisivi come l’uscita
dal mondo del lavoro e il pensionamento, che dopo aver ricevuto rispo-
ste inadeguate nelle prime fasi arrivano a lungo termine a coinvolgere
le istituzioni e le famiglie in impegnativi compiti di assistenza. È in que-
sto quadro che la scarsità di risorse economiche e il conseguente taglio
dei servizi erogati costituiscono lo sfondo di molte delle testimonianze
degli operatori sanitari, sociali e dei pazienti. La mancanza di finanzia-
menti è presente soprattutto nelle testimonianze di quanti ribadiscono
una necessaria e progressiva autonomizzazione dei cittadini dai servizi.
Sono le posizioni di quanti, tra gli operatori, sostengono la necessità
che la persona venga “sganciata” dall’assistenza, essendo in grado di
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“fare da sé”. Un’assistente sociale della ASL di Perugia sostiene a tale
riguardo:

«le persone bisognose sono quelle che hanno le risposte in maniera privi-
legiata anche il fondo per la non autosufficienza, il PRINA, comunque par-
la dell’eleggibilità, le cure domiciliari vanno a quelle persone che non
solo hanno dei bisogni sanitari complessi, ma anche difficoltà economiche
perché chi può attendere autonomamente alla propria assistenza è bene
che di questi tempi lo faccia. Su [i minori] bisogna anche investire di più
mi viene da dire, perché in fondo l’anziano delle garanzie ce l’ha avute,
c’ha una pensione... è brutale eh! Brutale! Ma c’è arrivato, c’è una pensio-
ne e il disabile minore magari invece ha un genitore in cassa integrazione
o che s’è suicidato, altro problema sociale che sta arrivando per la crisi del
lavoro. Forse dovremmo fare anche noi delle scelte interne» (Perugia, assi-
stente sociale, intervista del 7 giugno 2012).

È evidentemente una situazione, quella appena tratteggiata dall’opera-
trice, in cui i meccanismi interni al sistema di esternalizzazione di alcune
funzioni (rapporto servizi sociali e cooperative) vengono “scaricati” sui
pazienti e le loro famiglie. Il confronto tra la situazione di un bambino
che necessita di assistenza e di un anziano “che comunque ha la pensio-
ne” non solo tende a oscurare la natura di diritto dell’assistenza, ma get-
ta le basi per una situazione di conflittualità sociale tra quanti avranno
garantiti quei diritti e quanti invece ne saranno privati, perché:

«quando le risorse continuano a diminuire si comincia a protestare [...]
allora sulla disabilità si taglia un po’ di meno però si taglia e il conflitto si
sposta tra i bambini con disabilità e gli adulti con disabilità, tra le disabili-
tà motorie e quelle cognitive... allora questo è il quadro che ci si presenta,
del capitale sociale che si sta distruggendo, si distrugge non solo un siste-
ma di welfare che non andava distrutto ma andava riprogettato, ma si
distrugge un capitale sociale che è un patrimonio costruito negli anni [...].
Se non cambia il sistema e i fattori che producono il sistema, cambia solo
il momento in cui avverrà la fine del welfare. Perché alla fine non sarà più
sostenibile garantire ad alcuni e non ad altri. In questa situazione la poli-
tica è assente e i tecnici operano con quello che hanno» (Terni, utente/
volontario, intervista del 21 giugno 2012).

È interessante notare una specie di rafforzamento reciproco fra la lettura
riduttiva del bisogno e la risposta standardizzata, alla quale l’utente ri-
mane inevitabilmente legato. Nelle azioni intraprese dai soggetti incon-
trati durante la ricerca, in quelle più visibili e organizzate come in quelle
più frammentate nelle piccole azioni quotidiane, è presente una notevole
consapevolezza di questi meccanismi:

«è vero che le persone non si sono tirate indietro dicendo che avevano
bisogno di meno prestazioni, prestazioni che non servivano, ma è vero
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anche che erano le uniche cose che c’erano! “va bene, io prendo meno
prestazioni ma tu che mi proponi in alternativa? La presa in carico consa-
pevole? No? E allora me le tengo le prestazioni!”. In questo modo si è
prodotta una spesa socio-sanitaria che non produceva salute e che ora le
famiglie si sono trovate a spendere così tanto a fronte del fatto che vengo-
no incolpate di consumare tante risorse. Ed ecco che allora si confonde il
diritto col privilegio [...] Adesso la persona [assistita] viene vista come la
persona che abusa del bene pubblico, viene criminalizzata perché tu stai
sprecando risorse e allora l’attacco viene sferrato alle cooperative che abu-
sano della loro funzione di elemento centrale tra la persona e i servizi. Il
sistema pubblico si riprende in mano la valutazione, ma una valutazione
che non è centrata sulla persona ma sulle risorse a disposizione» (Terni,
utente/volontario, intervista del 21 giugno 2012).

Le testimonianze sulla valutazione, pur lontane per area e per settori d’in-
tervento, sembrano riprodurre situazioni di prossimità controverse. Nella
realizzazione del progetto assistenziale, infatti, operatori e assistiti da un
lato sono chiamati a cooperare, dall’altro sono protagonisti di negoziazioni
in cui la responsabilità dei costi è fatta ricadere sull’utente, spesso facendo
leva sulla sua auto-responsabilizzazione – l’uso delle ferie – o evocando
un’astratta idea di autonomia – l’invito a “fare da sé” –. Come è stato ri-
scontrato anche in altre realtà regionali, in un quadro di competenze fram-
mentate è sempre più probabile che risulti limitata la garanzia dei diritti in
campo sociale e si allarghino le zone caratterizzate da “forti spazi di discre-
zionalità” (BARBERIS E. 2010: 85). Si delineano così, frequentemente, rap-
porti episodici e comunque auto-gestiti tra i vari attori (operatore sanitario
pubblico, caregiver, famiglie) e i diversi livelli territoriali, nei quali lo spazio
domestico viene inteso come privato ed extra-istituzionale. Tutto ciò, è sta-
to più volte sottolineato, pone in risalto il «forte arretramento delle re-
sponsabilità collettive e la delega, da una parte alla famiglia [...] e dall’altra
alla comunità e al territorio [e] dove famiglia e comunità e territorio non
arrivano c’è il mercato o ci sono le organizzazioni del Terzo settore» (ASCO-
LI U. 2010: 36). Le conseguenze di un’interpretazione mercificata (7) dell’as-
sistenza sono rilevanti perché questa riduce in chiave di prestazione l’acce-
zione del prendersi cura e fa dello spazio dell’assistenza il luogo di incontro
di diverse fragilità. Tutto questo contribuisce inevitabilmente alla forma-
zione di una vasta area di lavoro nero e di economia sommersa, come
spiega Claudio G. nella sua doppia veste di volontario e paziente:

«se l’operatore [di una cooperativa] costa lordo più di 20 euro l’ora e con
la partecipazione alla spesa la metà la paga la persona, allora, se io devo
pagare 10 euro all’ente pubblico per pagare una persona che poi ne pren-
de 6, allora lo pago direttamente io!» (Terni, utente/volontario, intervista
del 21 giugno 2012).
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Alla fine la logica di mercato, puntando sul “calcolo” della prestazione in
ore in un’ottica di “eleggibilità”, come si è visto, da un lato scarica sulle
famiglie l’onere della presa in carico – contribuendo a iper-familiarizzare
un welfare già familista –; dall’altro squalifica, oscurandola, la compo-
nente immateriale della relazioni di assistenza, una caratteristica che ha
invece particolare rilevanza nelle narrazioni di eventi e gesti di cura den-
tro lo spazio domestico.

4. Nella sfera più intima

Le tre espressioni Assistenza domestica, Assistenza domiciliare e Assistenza tute-
lare – riferite a tre attività nella dimora delle persone coinvolte nella rela-
zione di cura – indicano differenti situazioni caratterizzate da un partico-
lare assetto gerarchico, cognitivo e valoriale. Tuttavia, quando sono viste
dal versante della quantità e della qualità di tempo dedicato ai rapporti
interpersonali e a quelli tra persone e realtà domestiche, le priorità de-
scritte in precedenza dagli operatori socio-sanitari sembrano essere rove-
sciate. Infatti, nella prospettiva centrata sul tempo dedicato alla cura, l’as-
sistenza tutelare, rivolta prevalentemente a rispondere a bisogni sociali e
medici specifici di un cittadino con una forma di disabilità – dunque
necessariamente circoscritta, a causa dell’alto contenuto tecnico-profes-
sionale richiesto – può essere inclusa (insieme all’assistenza domiciliare
offerta da operatori sociali coordinati da un case-manager) nella più am-
pia e diversificata area della cosiddetta assistenza domestica. La storia
sociale dell’assistenza domestica va molto oltre gli spazi istituzionalmente
destinati alla cura e alla presa in carico della disabilità, essa com’è noto
rientra nella definizione specifica dei rapporti di lavoro salariato regola-
to da contrattazioni private. La regolazione delle prestazioni basate sulla
cura della casa e delle persone è inclusa in un ambito difficilmente sepa-
rabile dalla gestione di beni e servizi scambiati tra familiari. È per questi
motivi che, sul piano metodologico, ci è sembrato utile inquadrare le
aree di assistenza dal punto di vista interno alla casa del soggetto dell’in-
tervento assistenziale, considerata soprattutto come spazio delle relazioni
quotidiane di cura che prendono vita entro vincoli parentali, di amicizia,
di aiuto volontario e che solo in alcuni casi possono essere circoscritti e
organizzati attraverso una specifica normativa. In questo modo la descri-
zione delle prestazioni, spesso tecnica e distaccata nell’ambito dei diversi
profili di assistenza, può essere utilmente ricontestualizzata in spazi strut-
turalmente caratterizzati da molteplicità e dialogo, rendendo visibili, con
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gradi diversi di riconoscimento nella sfera pubblica, i soggetti coinvolti
nella dimora privata.
L’assistenza infatti si sviluppa nel corso del tempo e si definisce attraverso
una co-presenza, un essere-con-l’altro entro relazioni di prossimità, che
struttura l’esperienza del corpo e del sé delle persone implicate (MONKS

J. - FRANKENBERG R. 1995). L’etimologia del verbo “assistere” che deriva
dal latino ad-sistere, inteso come “stare accanto”, in questo senso, porta a
considerare in tutta la sua problematicità la condizione di chi si trova
accanto a una persona sofferente o in difficoltà. Com’è noto, nel suo si-
gnificato transitivo assistere equivale ad “aiutare”, “soccorrere”, oppure
“fare una attività di supporto”, “collaborare”; in quello intransitivo è “es-
sere presente”, “presenziare”. Questi due modi d’intendere l’assistenza, il
primo che indica chi attivamente sostiene l’azione dell’altro e il secondo
che rimanda alla sola compresenza in una specie di “attesa condivisa”,
dovrebbero essere costantemente considerati. La presenza simultanea dei
soggetti è infatti parte costitutiva della situazione e genera forme emer-
genti dell’agire sociale (8). I modi in cui questa compresenza si articola
possono variare molto in base ai contesti sociali e alle forme culturali e
andare dall’aiuto reciproco alla sola presenza testimoniante. Il termine
inglese caregiving, con cui talvolta il verbo latino è associato, è centrato
prevalentemente sulla transitività delle azioni. Nel lavoro infermieristico
e sociale quest’aspetto prevalente porta talvolta a vedere nell’assistenza
una specie di iper-attivazione del datore di cura, a scapito dell’ “essere
presente” del paziente. È molto frequente invece, nell’esperienza della
malattia e della guarigione, incontrare la situazione intransitiva, nella
quale l’essere presente è anche un percepire e testimoniare la relazione
fra gli agenti implicati, quando cioè due o più persone di trovano a con-
dividere un percorso di cura e di prestazione di aiuto.
Come si è visto, quando il campo d’indagine è descritto adottando il
punto di vista delle professioni sociali e infermieristiche, esso assume una
organizzazione e ripartizione di competenze e poteri secondo una pecu-
liare prospettiva biomedica. Per esempio, quando si segue (com’è accadu-
to al nostro gruppo di ricerca) la formulazione del Piano di assistenza indi-
viduale da parte dell’équipe multidisciplinare, si può vedere vede come in
genere l’intervento mirato sulla “lettura” dei bisogni della persona anzia-
na ripartisca i ruoli e le capacità di agire di tutti gli agenti coinvolti se-
condo un piano di interventi centrati sul corpo del paziente. Qui il gesto-
re del caso (chiamato dagli operatori con l’espressione inglese case-manager)
tenderà a circoscrivere lo spazio di azione, mettendo in primo piano il
progetto infermieristico e poi quello socio-assistenziale, entro i quali po-
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trà essere incluso e indirizzato il lavoro di uno o più operatori sociali e/o
volontari in alcune ore della giornata. In tal modo l’assistenza, intesa
come gestione infermieristica di un caso di degenza domiciliare, inevita-
bilmente investe e riconfigura l’insieme di azioni e prestazioni da parte
della famiglia e della collaboratrice domestica o della cosiddetta badante.
Nell’intervento sanitario ci si trova dunque di fronte a una visione gerar-
chicamente invertita rispetto a quella che contraddistingue invece lo spa-
zio domestico. Questo perché l’importanza attribuita a competenze me-
dico-infermieristiche mette in secondo piano proprio quei saperi
informali che sono in gioco nei tempi lunghi della vita familiare, insieme
a quelle pratiche quotidiane che sono fondamentale cornice di riferimento
per nuove conoscenze e competenze, acquisite di volta in volta nella rela-
zione di cura e seguendo l’evolversi dei problemi affrontati. Di questa
contraddizione parlano alcuni utenti e familiari.
Angela F., avvocato, è attualmente presidente di una associazione che
offre informazione e corsi per l’assistenza ai malati di Alzheimer. Oltre a
organizzare incontri periodici, per sostenere il lavoro dei caregivers e in-
tervenire sulle situazioni di burn-out, garantisce un supporto giuridico
necessario a seguire le scelte del paziente col progredire della malattia.

«Quindi lei è qui come volontaria.
Assolutamente sì, e come familiare di un malato di Alzheimer e come
persona che gestendo da tanti anni un malato in casa, pressoché da sola, a
parte l’aiuto del personale di assistenza, la classica badante appunto, quin-
di ho acquisito un’esperienza che cerco di mettere a disposizione di chi si
rivolge alla nostra associazione. Oltre poi a dare quel minimo di consulen-
za diciamo così anche di carattere legale che chiaramente è frutto della
mia competenza professionale.
Problemi legali legati alla questione dell’interdizione?
Anche, sì, perché purtroppo il malato di Alzheimer necessita anche di un
supporto chiaramente dal punto di vista giuridico-legale. O meglio all’ini-
zio può essere un supporto, poi diventa una vera e propria sostituzione
perché purtroppo con l’avanzare della malattia il malato diventa alla fine
totalmente incapace di intendere e di volere. Questo però purtroppo è un
aspetto che non sempre le famiglie tengono in considerazione, non lo
fanno nella fase iniziale della malattia perché si è presi da talmente tanti
altri problemi e quindi questo aspetto resta secondario. Poi ci si rende
conto, all’improvviso che il malato non è più in grado neanche di sotto-
scrivere, quindi in teoria neanche di riscuotere la pensione che è un atto
di ordinaria amministrazione» (Perugia, familiare/volontaria, intervista del
29 marzo 2012).

L’associazione ha lavorato molto, negli ultimi anni, per sostenere i fami-
liari impegnati nell’assistenza a situazioni che portano a trasformare alla
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radice i contesti di vita. Nella definizione di “contesto”, cui Angela più
volte fa riferimento, sono i rapporti familiari e i ritmi quotidiani a subire
progressivamente un mutamento profondo.

«Il contesto per questa malattia particolare è importante. Guardi, è im-
portante al 50% con i farmaci, perché c’è tutta la fase iniziale della malat-
tia che dura anni – perché la malattia dura mediamente dodici anni – in
cui il contesto è fondamentale. Per contesto intendo chiaramente la fami-
glia, un familiare attento, che sappia gestire e adottare la strategia idonea
nel momento in cui il malato ha un disturbo del comportamento. Quando
alle tre di notte decide che è mattina e vuole uscire, non si può contraddi-
re quella persona, perché altrimenti si crea una spirale che arriva anche
alla violenza, perché purtroppo i malati hanno anche atteggiamenti vio-
lenti. Quindi non è facile e per questo il familiare deve essere consapevole
di quello che ha di fronte, sapere come muoversi ed essere forte e lucido
lui stesso, per questo il supporto al familiare è importante.

Lei parla molto anche per esperienza personale...

Assolutamente sì perché non ho dormito per due anni e quindi so cosa
significa» (Perugia, familiare/volontaria, intervista del 29 marzo 2012).

Va aggiunto nondimeno che sono gli stessi operatori a mettere in risalto
quegli elementi di contesto necessari alla riuscita di un progetto terapeu-
tico, destinati a essere scoperti e valorizzati solo lavorando a stretto con-
tatto con i familiari nelle visite domiciliari. A fronte di una crescente bu-
rocratizzazione delle procedure e dei vincoli amministrativi, può talvolta
accadere che affinché un intervento vada a buon fine sia necessario trova-
re soluzioni creative anche andando “fuori dalle regole”. Esiste in certi
casi un modo informale di fare le cose che permette di creare percorsi
virtuosi di prestazione di aiuto. L’infermiera Carla D., nonostante le diffi-
coltà economiche sopra accennate, esprime efficacemente come l’assisten-
za si basi su una rete che tiene insieme medici, infermieri, assistenti so-
ciali, anziani e famiglie, poco riconducibile a orari o ad occasioni formali
come le “riunioni di servizio”. Tutti questi soggetti, infatti, appaiono ope-
ranti sul campo oltre i rigidi confini della formalità, dei compiti e dei
ruoli nell’assistenza:

«Sì, impari un sacco vedendo com’è la gente, come la gente attiva delle
risorse impensabili. Impari un sacco facendo questo lavoro se sai guardare
e ascoltare, se sei disponibile [...] Tra di noi ci vediamo praticamente tutti
i giorni, perché quando si ritorna dalle cure a domicilio si pianifica per il
giorno dopo, si parla dei casi per un confronto. Insomma, il giro nelle
case è parecchio pesante, il lavoro parecchio specialistico, si va in giro da
soli e si fanno tante cose che in ospedale non si fanno perché la richiesta
che fanno a noi è quella di risolvere i problemi sostanzialmente, quindi te
a casa devi trovare spesso delle soluzioni così, che valgono in quel mo-
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mento e non valgono in altri contesti, per cui richiede grosse abilità so-
prattutto relazionali perché tutto quello che fai deve partire da un rappor-
to di fiducia con la famiglia, se non c’è un rapporto di fiducia è impossibi-
le fare questo lavoro perché se cominci a pensare ai rischi, ai problemi di
denunce, non fai più niente, sei paralizzato e il tuo mandato è invece
quello di risolvere. Perciò prima di tutto bisogna lavorare sulla relazione,
avere una buona relazione ti consente di trovare soluzioni anche dove non
si vedono perché ti aggiusti, ti metti d’accordo, fai i patti con la famiglia
“io arrivo fino a qua, tu impari a fare questo, e insieme risolviamo il pro-
blema” è un modo di lavorare che non è da istituti, da strutture, da ospe-
dali, è un modo di lavorare tipicamente domiciliare». (Perugia, infermie-
ra, intervista del 19 maggio 2012).

Nel racconto delle giornate di lavoro, caratterizzate da un forte coinvol-
gimento con l’assistito e le persone che gli stanno intorno, è allora sotto-
lineata la qualità del rapporto umano e dello scambio emotivo. Gli ope-
ratori che vivono quotidianamente la relazione con l’utente sono i primi
ad accorgersi dei limiti potenzialmente derivanti da una riduzione tecni-
ca delle azioni del proprio servizio. Adottano perciò specifiche strategie e
tattiche volte a personalizzare il rapporto professionale, in una realtà ove
lo spazio pubblico sembra prevalentemente basato sulla condivisione del-
la sofferenza e dell’obbligo di cura piuttosto che sulla garanzia di diritti
universali (MUEHLEBACH A. 2011). Si potrebbe dire che più l’operatore
avverte la distanza tra la relazione personale con l’utente e la lettura del
bisogno cui dare risposta con la sola prestazione tecnica, più la sua narra-
zione sulla giornata di lavoro si arricchisce di elementi centrati sulle emo-
zioni e assume un peculiare tono morale (FASSIN D. 2006). Questa dimen-
sione etica è centrale per analizzare, nel linguaggio degli operatori, il
modo in cui prende forma una rete di rapporti riferibili alle forme di
solidarietà e ai gesti disinteressati.

«Il lavoro di relazione è qualitativamente differente dalla logica costo-prestazione.

Certo, soprattutto per i bambini, ma certo, anche un anziano bisognoso...
tu pensa che può essere un anziano un’autorizzazione [ad avere assisten-
za] di tre mesi, che tu ti sei abbandonato a una persona, gli hai donato il
tuo corpo, che è qualcosa di sacro, e dopo tre mesi se ti dice bene non lo
vedi più...» (Perugia, assistente sociale, intervista del 7 giugno 2012).

In questo ambito carico di riferimenti alla deontologia professionale e
all’etica della relazione, nel corso della ricerca, si è cercato di circoscrive-
re ed esaminare approfonditamente i riferimenti alla capacità di agire di
soggetti considerati in genere marginali, deboli, vulnerabili. Per lavorare
in questa direzione, proprio gli usi del concetto di “vulnerabilità” vanno
sottoposti ad attenta analisi critica. Nei discorsi professionali qui richia-
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mati, spesso la “vulnerabilità” è usata, da una parte, per identificare pro-
blemi individuali su cui è possibile programmare un intervento clinico,
dall’altra per scomporre diverse aree di azione su cui i servizi sono tenuti
a intervenire separatamente. D’altro canto, proprio un’idea di vulnerabi-
lità, strettamente legata alla nozione d’individuo e collegata a variabili
ambientali esterne al soggetto, porta a inserire negli interventi attori so-
ciali ai quali sono stati sottratti preliminarmente margini di scelta e di
azione altrimenti riscontrabili nell’esperienza quotidiana.
La contraddizione riferita alla popolazione anziana, che richiede assi-
stenza solo perché è costretta a una sopraggiunta immobilità, appare sot-
to un’altra luce se pensiamo alla agentività di tutti i soggetti coinvolti
nell’area di prossimità che sostiene la presa in carico (9). Lungo questa
linea, per una ridefinizione in chiave politica dello spazio di cura, è cru-
ciale circoscrivere la situazione mettendo al centro l’agentività sviluppata
attraverso catene di azioni che, a partire dal corpo sofferente del pazien-
te, investono a vari livelli lo spazio pubblico (10). Con questa consapevolez-
za, si propone qui soprattutto di utilizzare il contributo di differenti ap-
procci antropologici alla agentività, per indagare le possibilità di attivare
capacità di agire in un campo di relazioni. Questa scelta metodologica
nel nostro caso è giustificata dal fatto che frequentemente l’assistenza, in
particolare quando è filtrata attraverso narrazioni biografiche e resoconti
professionali, appare sovra-investita di riferimenti psicologici. In opposi-
zione a questa tendenza, l’approccio antropologico potrebbe invece far
emergere le catene di azioni che definiscono volta a volta gli spazi rico-
noscibili di agentività e i caratteri socialmente distribuiti della “persona”
(LAMBEK M. - STRATHERN A. curr. 1998). Questa possibilità emerge soprat-
tutto quando ci occupiamo di relazioni, saperi incorporati, memorie sen-
soriali, con un’attenzione specifica per gli “attanti non umani”, come ac-
cade ad esempio sulla scena della possessione (STOLLER P. 1995, 1997,
2004, LAMBEK M. 2002). Più specificamente, adottando la prospettiva di
Gell sull’arte – seguendo cioè il mutare di posizioni di chi agisce e chi
subisce l’azione piuttosto che concentrarsi sulla comunicazione simboli-
ca – le catene di azioni possono essere esplorate soprattutto evidenzian-
do «agentività, intenzionalità, causazione, esito e trasformazione» (GELL

A. 1998: 6). In tale direzione, un ruolo fondamentale è svolto dagli og-
getti e dai contesti materiali nelle interazioni (PROUT A. 1996, TIMMER-
MANS S. - BERG M. 2003), mentre l’analisi delle politiche di salute mantie-
ne una prossimità con le trasformazioni dei corpi coinvolti nella cura. In
questo modo diviene possibile soprattutto esaminare il concetto di “vul-
nerabilità” e la pluralità dei suoi usi, mettendo in luce come la fragilità
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delle cosiddette “fasce deboli” sia prodotta in diversi contesti e in tempi
diversi per tutti gli agenti coinvolti nelle interazioni. Si tratta così di ve-
dere, nei diversi ambiti di vita, com’è giocata concretamente la situazio-
ne, evidenziando la dinamica specifica di riconoscimento della capacità
di agire della persona, insieme ai rapporti di potere e di autorità che
contribuiscono a definire le fragilità e le aree di azione di tutti gli attori
sociali implicati (FRANKENBERG R. - ROBINSON I. - DELAHOOKE A. 2000: 608).
In questa chiave, abbiamo cercato di fare particolare attenzione al lin-
guaggio utilizzato per circoscrivere i bisogni e le richieste quando si af-
frontano i temi della cura, della relazione e delle capacità umane. In
situazioni drammatiche come la crisi strutturale e la recessione economi-
ca cui più volte si sono riferiti gli intervistati, la valutazione dei livelli di
autonomia è facilmente smascherata dai pazienti, ogni volta che è messa
in rapporto con la cancellazione di una specifica voce di spesa. La que-
stione è lucidamente descritta da Claudio G.:

«Ti valutano e ti dicono che il tuo bisogno non è come avevamo definito
prima, quando ti davamo 10 ore. Il tuo bisogno è minore e quindi non hai
più bisogno di 10 ore ma di 5. E allora tu ti dici “cavolo! Ma allora sono
migliorato! Sto meglio”. E invece non è così. Ti dicono “guarda che sei in
grado! Vai! Fai!” Prima ti dicevano “ma no, non puoi fare, guarda che tu
non puoi guidare la macchina! Non puoi andare in giro in città con la
carrozzina elettrica, perché è pericoloso. Devi stare a casa”, adesso invece
ti dicono che con la carrozzina elettrica puoi girare, ti dicono “guarda che
in realtà tu puoi fare da solo” e questo è un meccanismo che fraintende il
concetto di autonomia. [...] Invece qui prima si riduce l’assistenza dicendo
poi “guarda che tu potenzialmente puoi essere più autosufficiente” che è
vero! Ma potenzialmente! con quali risorse divento più autosufficiente?»
(Terni, utente/volontario, intervista del 21 giugno 2012).

È particolarmente stridente il tentativo di descrivere singole situazioni
parlando nello stesso momento di costi “per prestazione”, di diritti indi-
viduali e di patti per la salute. Le considerazioni di Claudio mostrano
l’importanza che possono avere le associazioni di utenti e familiari, nella
ridefinizione degli spazi del confronto politico e nella partecipazione a
scelte solidali, proponendo una visione critica sul rapporto fra politiche
ed esperienze quotidiane.
In proposito, allo scopo di pensare a come le persone agiscono e si orga-
nizzano, anche dentro relazioni di dipendenza e di profonda ineguaglian-
za, può essere richiamato il modo in cui Martha Nussbaum affronta il
rapporto fra i bisogni e le cure, in una prospettiva politica che investa
alla radice la distinzione fra pubblico e privato (NUSSBAUM M. 2002). Il
suo percorso intellettuale si fonda su una critica dei principi del liberali-
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smo, secondo i quali la società si svilupperebbe attraverso un patto asso-
ciativo tra soggetti contraenti che sono riconosciuti come autonomi e in-
dipendenti dalla cura da altri individui. Invece, una volta messa in primo
piano la presenza corporea e le capacità dei soggetti più vulnerabili, e
preso atto che la dipendenza dalla cura di altri-a-noi-vicini è parte della
condizione umana in varie fasi del corso di vita, emerge che la reciprocità
tra persone deve essere pensata come legata a gradi di simmetria e asim-
metria temporalmente variabili e circoscritti. Al fondo della questione vi
è dunque il riconoscimento dei diritti e la partecipazione politica che
dipendono proprio dalla vulnerabilità costitutiva dei soggetti attivi nello
scambio sociale. Ecco perché le politiche pubbliche dovrebbero agire sui
fattori strutturali e sui contesti di vita che consentano effettivamente di
sviluppare le capacità necessarie all’azione e alla partecipazione. Nei ter-
mini di Nussbaum: «Garantire una capacità ad una certa persona non è
sufficiente a produrre stati interni di disponibilità ad agire. È almeno
altrettanto necessario predisporre l’ambiente materiale ed istituzionale
in modo che le persone siano effettivamente in grado di funzionare» (NUS-
SBAUM M. 2002: 82). E, di nuovo, va affermato che se non avviene uno
sganciamento dalla logica burocratica, possono verificarsi effetti perversi
come quelli presenti in questo episodio raccontato da Claudio a Terni:

«Ora che succede? Che le persone si arrabbiano con gli assistenti sociali
ma anche con la ASL perché vengono tolte delle ore, ore che senza nessun
progetto venivano date, senza nessun progetto eh, prima quando c’erano
i soldi. I soldi finiscono e che succede? Che la persona dice “no, io le mie
5, 10, 15 ore le voglio!” l’assistente sociale risponde “no, noi te le taglia-
mo” e allora si ricorre a un legale. Il legale, quindi l’avvocato, ragiona
molto spesso esattamente con la logica prestazionale cioè: tu hai il diritto
soggettivo a 5 ore e l’assistente te lo deve dare. Addirittura in un caso è
successa una cosa paradossale, perché l’avvocato richiedeva il diritto sog-
gettivo a una cosa come la tutela morale... Devi capire che quando c’è una
persona sola, che deve prendere decisioni difficili e non ha nessuno che
possa interpretare le sue esigenze, e chi può interpretare meglio la sua
necessità di confrontarsi della persona che lo sta assistendo, se io, servi-
zio, ti levo quella persona che condivide con te la consapevolezza di quel-
lo che è il tuo bisogno? Un amico e un parente che ti sta vicino non ha la
consapevolezza che può avere l’operatore.

Questo valore c’è.

Certo che c’è! La fanno anche gli operatori delle cooperative che però
ogni giorno sono diversi perché quello che succede è anche questo, che
persone che ricevono l’assistenza, un’assistenza che non è pensata sulla
persona, la ricevono perché così è scritto e così dev’essere, questa assisten-
za la ricevono ogni giorno da una persona diversa. E questo è un proble-
ma della cooperativa che magari quel servizio lo fa con chi avanza! Perché
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la cooperativa ottimizza, abbassa i costi e questa persona ogni giorno si
trova a dover spiegare a una persona nuova che lo vede come un pezzo di
carne su un letto e che non dà quell’elemento in più che sarebbe necessa-
rio per qualificare il lavoro, ma adempie a quelle che sono delle mansioni
prescritte: lava, vesti e arrivederci!» (Terni, utente/volontario, intervista
del 21 giugno 2012).

Il valore immateriale della relazione, che rimane muto nel dialogo tra le
persone e l’istituzione, quando vuole essere rivendicato deve tradursi nel
linguaggio burocratico-legale e dare vita a un contenzioso. In maniera
evidente il cittadino, consapevole della relazione profonda instaurata con
l’operatore che gli presta assistenza, si sottrae alla logica che lo vede come
un paziente/consumatore (rivendica un diritto morale) e, di rimando, si
sottrae alla logica che traduce i diritti umani in diritti assistenziali (riven-
dica un diritto). Si tratta di questioni che mettono in gioco il riconosci-
mento di diritti fondamentali in un complesso intreccio di soggetti politi-
ci, capacità di agire e definizione delle forme di cittadinanza (CHATTERJEE

P. 2006 [2004]). Fassin suggerisce di chiamare sovranità «la competenza
del/la paziente nel valutare e decidere per se stesso/a» (FASSIN D. 2008:
266), un processo in cui rimanere agenti attivi della propria condizione
significa favorire, attraverso l’acquisizione della conoscenza, una effettiva
negoziazione fra operatori e pazienti. Qui come ora vedremo, la situazio-
ne delle persone straniere che lavorano nell’ambito della cura ha una
centralità ineludibile.

5. Badanti: lavoro, conflitto e affettività

La maggior parte degli interlocutori della ricerca identifica nella fami-
glia un insostituibile referente, seppur con diversi livelli di partecipazio-
ne, per i vari momenti dell’assistenza all’interno del progetto di cura
dell’anziano. Ci è sembrato quindi interessante, considerando anche il
quadro economico di cui si è parlato, indagare come la famiglia svolga
quel «ruolo di integrazione dei servizi e dell’offerta di beni che altrimenti
dovrebbero gravare sullo Stato o sui Comuni» e, ancor di più, come «a
fronte di processi di maggiore dipendenza delle giovani generazioni essa
sia indotta a promulgare e rafforzare il suo ruolo di nutrice [e] di base-
dimora [anche se] il suo organico e i mezzi di cui dispone non sono in
grado di soddisfare da soli la domanda di sostegno e di servizi» (SOLINAS

P. G. 2010: 13).
La famiglia rappresenta un attore importante nell’attuale configurazione
del mercato del lavoro sociale in cui l’assistenza non retribuita è sostan-
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zialmente letta in chiave di fiducia, reciprocità, generosità, “buoni senti-
menti”, che paiono essenziali nel momento in cui gli investimenti pubbli-
ci nei servizi sono insufficienti e vengono meno certi rapporti strutturali
legati al diritto al lavoro. La presenza delle donne nel mercato del lavoro
salariato, l’asimmetria di genere nella distribuzione delle responsabilità
familiari, ma anche evidentemente la crescente disponibilità di manodo-
pera straniera a basso costo, costituiscono alcune premesse fondamentali
per capire quale forma e quali modalità assumano le agenzie e i fornitori
di servizi esterni nell’odierno mercato dell’assistenza (PRUNA M.L. 2007).
Benché si possa senza dubbio parlare di un settore lavorativo al femmini-
le, il badantato presenta in Umbria alcune peculiarità. Se da un lato in-
fatti esso è caratterizzato sempre di più da uomini che si inseriscono nei
network relazionali e lavorativi innescati dalle donne primo-migranti (AM-
BROSINI M. - BECCALLI B. 2009), dall’altro si assiste oggi a un lavoro di
assistenza che appare come un ripiegamento tra le mura domestiche a
causa della crisi occupazionale. È il caso degli uomini italiani di mezza
età che, a fronte di un maggiore ricorso alla cassa integrazione, decidono
di accudire genitori e parenti soli. Sono le pensioni a rappresentare il
salario per gli uni e l’assistenza per gli altri e bisogna rilevare come que-
ste situazioni emergano nel momento in cui, alla morte degli assistiti,
questi uomini estromessi dal mercato del lavoro si rivolgono alla Caritas
e agli Uffici della cittadinanza.
È rispetto anche a casi come questi che ci siamo interessati ai canali e alle
modalità di reclutamento nel settore dell’assistenza alla persona disabile,
dove si sviluppano frequentemente pratiche informali e forme di perso-
nalizzazione dei rapporti salariali. Allo stesso tempo, la ricerca ha evi-
denziato una pluralità di azioni per qualificare il lavoro delle badanti
lungo un continuum, sempre permeabile, tra informalità e progetti istitu-
zionali sostenuti attraverso l’intervento pubblico. Da un certo punto di
vista in Umbria è molto sviluppato un canale informale che utilizza, e ha
utilizzato in passato, le parrocchie, gli annunci sui giornali e la rete di
conoscenze e di capacità di mobilità sul territorio dei migranti stessi.
Come è stato a più riprese sottolineato anche in relazione a diverse pro-
venienze nazionali (CATANZARO R. - COLOMBO A. 2009, VIANELLO F. A. 2009,
VIETTI F. 2010) le reti familiari e amicali svolgono infatti una funzione
fondamentale non solo nelle scelte migratorie, agevolando lo spostamen-
to verso determinati Paesi tramite la circolazione delle informazioni e
aiuti economici nel Paese di partenza, ma anche nella ricerca del lavoro e
nell’offerta di alloggio nel luogo di arrivo. Al di là di questo, abbiamo
potuto registrare la presenza di un canale in cui le istituzioni pubbliche si
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sono inserite nel mercato dell’incontro tra domanda e offerta di lavoro
con diverse iniziative a livello locale. Si è trattato, nella maggior parte dei
casi, di un intervento volto a offrire non tanto servizi diretti, quanto piut-
tosto finanziamenti grazie ai quali i privati potessero acquistare sul mer-
cato i servizi necessari. Se ne contano esempi numerosi in varie regioni
(SARTI R. 2004, SARTI R. - DE MARCHI E. 2009), con diverse tipologie di
intervento che vanno dai corsi di formazione volti a qualificare il lavoro
di cura, ai registri delle assistenti familiari per incrociare necessità di fa-
miglie e badanti, ai buoni voucher per chi si avvale di un’assistente fami-
liare regolarizzata, sino agli sportelli e uffici aperti al pubblico per orien-
tare sia il cittadino sulle pratiche per la regolarizzazione sia le lavoratrici
straniere in merito ai loro diritti/doveri. Nel caso dell’Umbria il progetto
che chiameremo AC potrebbe essere ricondotto a questa prima tipologia.
Si tratta di un progetto – gestito da una cooperativa che ha avuto in
passato ed ha tuttora una notevole visibilità a livello locale, anche per il
supporto istituzionale del Comune – nel quale è offerto uno sconto sulla
provvigione da pagare per il servizio svolto, è finanziato il monitoraggio
da parte di OSS qualificate nell’avviamento al lavoro delle assistenti e vie-
ne realizzato un monitoraggio sull’attività professionale delle badanti.
Attraverso tale progetto, la cooperativa in questione si occupa di fornire,
a quanti ne fanno richiesta, lavoratrici della cura, idonee a soddisfare i
loro bisogni di assistenza, e di trovare un lavoro come badanti a donne e
uomini stranieri. Questa iniziativa “convive” con un canale, per così dire
semi-istituzionale, animato da numerose associazioni e dai sindacati che
svolgono il ruolo di mediatore tra chi cerca e che offre lavoro. Nel caso
dell’assistenza accade in effetti sempre più frequentemente di veder inte-
ragire soggetti, dal profilo sociale e istituzionale sfumato, che si muovono
tra il pubblico e il privato e le cui funzioni economiche rendono difficile
un chiaro inquadramento nel settore imprenditoriale for profit. L’utenza
dei servizi offerti tende a considerare spesso tali iniziative nelle preroga-
tive riconosciute a un’istituzione cui ci si dovrebbe rivolgere come cittadi-
ni, anche se la struttura e le funzioni svolte portano piuttosto a collocare
la loro attività in transazioni private tra fornitori e acquirenti di servizi
alla persona. Accade così di vedere in azione, in vari casi, soggetti econo-
mici che sono trattati come istituzionali pur essendo, in realtà, privati. Va
aggiunto che in una prospettiva prettamente economica i soggetti im-
prenditoriali attivi nelle zone a bassa intensità d’intervento pubblico,
muovendosi con una certa flessibilità tra amministrazione pubblica e
mercato, hanno particolare successo perché riconoscibili come fornitori di
servizi pubblici entro una logica di mercato. Seguendo questo modello le
badanti con maggiore esperienza di tali attività di fornitura e intermedia-
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zione di lavoro hanno iniziato a costruire autonome reti di transazioni,
collocandosi consapevolmente proprio sul punto d’incrocio tra compe-
tenze pubbliche e scambi tra privati. L’informalità sostanziale attraverso
la quale operano i vari soggetti attivi su questi canali determina un cam-
po d’azione in cui lo spazio di iniziativa appare molto ampio. Ci sono ad
esempio badanti che, una volta passate attraverso il canale istituzionale
di reclutamento, mettono poi personalmente in pratica le strategie di
intermediazione a cui sono state in un primo tempo soggette, abbassan-
do i costi delle prestazioni e dando vita altresì a fenomeni di caporala-
to (11). S’impongono così modalità di empowerment praticate anche nei
contesti formali e ufficiali dell’assistenza, per esempio in ospedale, ove
compaiono liste di badanti ad uso delle famiglie che ne hanno bisogno.
Così in luoghi destinati ad essere caratterizzati da una certa formalità (le
donne devono avere partita iva ed essere regolarmente iscritte alla Ca-
mera di commercio) si sviluppano azioni entro spazi di marcata informa-
lità, quasi a testimoniare il protagonismo di queste donne nell’attivazione
consapevole dei propri diritti oltre che nell’uso competente della norma-
tiva in materia. Gli ospedali e i centri di salute sembrano essere i luoghi
dove è maggiormente visibile questo attivismo e sono quindi, in qualche
modo, anch’essi canali di reclutamento attraverso l’intermediazione di
assistenti sociali, medici e infermieri. Questi, diversamente dai mediatori
“pubblici”, appaiono costantemente orientati a mantenere un “basso pro-
filo”, minimizzando il loro compito nonostante siano chiamati in causa
direttamente dalle badanti. Ciò è verosimilmente dovuto al fatto che, con-
cretamente, effettuano un’intermediazione lavorativa altrimenti irrealiz-
zabile entro i confini della legalità. Quello che prende vita in ospedale è
un incontro tra domanda e offerta di lavoro dentro a un denso reticolo
tra aspiranti badanti, assistiti e personale sanitario. Le liste che si posso-
no trovare in ospedale, infatti, contengono nomi di persone fornitrici di
assistenza nei limiti e con le modalità previste dal contratto di lavoro
nazionale. Evidentemente però, l’incontro tra bisogno di assistenza e ri-
cerca di lavoro, inserendosi nella riproduzione di relazioni di potere sbi-
lanciate tra attori diversi, passa facilmente dalla formalità all’informalità.
Mary H., una ragazza ecuadoriana regolarmente iscritta in una di queste
liste descrive le dinamiche di assoggettamento nei confronti sia delle in-
fermiere sia di due donne peruviane impegnate a “gestire” le liste ufficia-
li reperibili in ospedale:

«Poi aspetti che ti chiamano le infermiere, entri in questa lista... ma è
veramente un casino. A me dalla lista non mi hanno chiamato mai... [...]
Perché come ti ho detto è una mafia anche con le infermiere. Le infermie-
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re chiamano chi gli dà qualcosa... funziona così dentro l’ospedale. Dipen-
de da che reparto stai. Se in un reparto c’è una infermiera disposta a dare
una mano, c’è una di noi incaricata di prendere i soldi, le davamo degli
oggetti. Ad esempio una scatola di gamberetti, oppure oggetti, soldi non
li davamo direttamente all’infermiera ma regali sì... ad esempio, una volta
io ho dato 120 euro per comprare un regalo. Tutto questo avveniva alle
spalle della caposala, gli infermieri, non la caposala... qualche volta è la
famiglia che chiama dalla lista, ma è molto raro. Ci sono molte di queste
signore peruviane che aspettano lì in ospedale che arrivi il malato, si avvi-
cinano con un bigliettino con il loro numero. Nella lista c’è il regolamento
che per esempio noi possiamo guardare due persone per 12 euro l’ora ma
molte di queste peruviane non rispettano le tariffe orarie... Non importa
se sei in regola oppure no... io ero in regola, ma nessuno viene a control-
lare se sei in regola. Anzi quando le peruviane mi chiedevano il mio nome
io non rispondevo, non volevo fare capire che ero una della lista. Comun-
que in ospedale ci sono anche ora rumene e ucraine che lavorano per 50
euro tutta la notte, non in regola. Ora non si lavora più come prima.

Comunque io pensavo che questa lista fosse molto rispettata.

No! È tutta una finta. La lista non è stata mai rispettata! Spesso una ragazza
che già lavora lì, un’amica passa la voce, dice guarda ho sentito che questo
ha bisogno e gli ho dato il numero di telefono tuo, e così uno entra, però è
poco o niente. In quella lista c’è gente che non viene mai chiamata. Io ho
sempre lavorato in regola per non avere problemi, ma questa peruviana
che ti dico, a volte chiamava anche la Finanza, quando sapeva che c’era
qualcuna nuova che lavora che non conosceva chiamava la Finanza.

Questa peruviana è quella che lavora di più là dentro?

Sì sta sempre lì. Sono due e sembrano le proprietarie dell’ospedale, sem-
brano proprio proprietarie. Queste due muovono tutto il lavoro, e a noi
che siamo ecuadoriane ci lasciano da parte, perché loro prendono la gen-
te che gli dà qualcosina in cambio del lavoro» (Perugia, badante, intervista
del 24 marzo 2012).

Abbiamo osservato una notevole pluralità di luoghi e di condizioni di
lavoro delle badanti: nelle famiglie, a ore o in coabitazione, in ospedale,
nelle residenze per anziani. Naturalmente le mansioni svolte in ambito
domiciliare, sebbene raggruppate sotto il generico “lavoro domestico”,
sono in realtà diverse e difficilmente ascrivibili a categorie precise: lavoro
per la casa, per la persona, cure sanitarie, relazioni con i parenti, relazio-
ni con il vicinato, socializzazione e lavoro con la rete dei servizi territoria-
li. Questa attività composita implica numerosi compiti e flessibilità, con
enormi differenze tra chi presta servizio ad ore, svolgendo mansioni di
pulizia e riordino, e chi convive con i datori di lavoro, assistendo gli an-
ziani o lavorando come baby-sitter. Irina B., ad esempio, è una ragazza il
cui percorso rappresenta bene la tensione e la frenesia ingenerate dalla
commistione di compiti lavorativi:
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«facevo le pulizie a casa di una signora anziana, dopo mi ha preso anche
la figlia che mi ha detto “vieni anche da me, mi stiri soltanto” poi dallo
stirare mi ha detto “vuoi fare anche la baby-sitter?” perché aveva il bambi-
no a scuola vicino a casa. Baby-sitter nel senso che quando il bambino
usciva da scuola gli orari suoi del lavoro non coincidevano quindi io anda-
vo a scuola, lo prendevo, stavo un po’ con lui e poi tornava lei quindi
facevo un’oretta al giorno con questo bambino, poi una volta la settimana
stiravo da lei due, tre, quattro ore, quanto era. Poi andavo dalla sua mam-
ma e poi in altri due posti, sempre mamma e figlia in due case. Così mi
ero organizzata, la mia settimana era piena di lavoro durante il giorno.
Poi la sera fortunatamente passando vicino al ristorante dove avevo lavo-
rato, uno di quelli che gestisce i camerieri mi dice “visto che parli bene
l’italiano, vorresti lavorare qui il fine settimana?” dico “sì, volentieri”» (Pe-
rugia, intervista del 24 ottobre 2011).

Catene di eventi e condizioni legate alla esperienza di badantato spingo-
no infine Irina a lasciare un lavoro: la frammentazione della vita quoti-
diana in numerose mansioni, la presenza di sua figlia nata durante il
soggiorno in Italia, le recriminazioni su una presunta appartenenza na-
zionale russa, nonostante lei sia bulgara.

«Lì con la signora [che assistevo] era meglio perché avevo vitto e alloggio
e la bambina stava con me, ma a un certo punto non ci riuscivo perché
questa signora, per carità non è colpa di nessuno, suo marito si è perso
durante la Seconda guerra mondiale in Russia, e quando lei ha saputo
che sono russa... Tante volte dico che mi sono tirata la zappa sui piedi
perché lei era sempre a rinfacciarmi questa cosa e poi non ce la facevo
più. Era anziana, stava male, ha cominciato a urlare di notte e io avevo
anche la bambina...» (Perugia, intervista del 24 ottobre 2011).

Una delle tappe che nel racconto dell’esperienza delle badanti assume
grande rilevanza è quella della coabitazione con i datori di lavoro. Sem-
bra essere in questo preciso momento che l’intensità dell’assistenza si
mostra pienamente. L’impegno fisico ed emotivo ne fanno un’esperienza
che non può essere meccanicamente inquadrata nella assistenza domici-
liare a ore e una realtà sfaccettata, se inserita in un’analisi del lavoro e
delle migrazioni. La co-residenza potrebbe infatti essere considerata un’ar-
ma a doppio taglio. Da un lato senza dubbio essa rappresenta, con l’in-
tensità relazionale che la caratterizza, una premessa importante per lo
sviluppo di relazioni solidali e intime tra badanti, anziani e famiglie. Dal-
l’altro va riconosciuto però che tale modalità di relazione domestica è
segnata da posizioni fortemente sbilanciate: in primo luogo perché scelta
obbligata soprattutto di quelle donne che, arrivate in Italia senza cono-
scere la lingua e prive di reti di supporto, necessitano di vitto e alloggio a
costi sostenibili; in secondo luogo perché spesso è proprio questa dimen-
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sione intima del contesto lavorativo a «offrire al datore di lavoro l’oppor-
tunità sia di perpetuare un rapporto di tipo paternalistico, sia di regolare
a proprio vantaggio la relazione di lavoro» (MARCHETTI A. 2009: 329).
Non bisogna dimenticare infatti come la co-residenza sia non di rado
fatta di isolamento e mancanza di privacy, una condizione questa che Fer-
ruccio Gambino ha definito di seclusione intesa come «sovrapposizione di
lavoro, tempo libero, riposo e più in generale di riproduzione della vita
quotidiana» (GAMBINO F. 2003: 104-105). Allo stesso tempo bisogna rico-
noscere come essa sia la modalità che più delle altre finora analizzate si
avvicina all’accezione dell’assistere come “supportare” e soprattutto “col-
laborare”. È questa accezione che rende problematico riconoscere e cir-
coscrivere l’attività di cura nei parametri del lavoro salariato dal momen-
to che, senza timore di retorica, implica sentimenti e affetti che “resistono”
a una valutazione economica o sono comunque difficilmente inquadrabili
in parametri strettamente monetari (EHRENREICH B. - HOCHSCHILD A. R.
curr. 2004 [2002]). Il racconto dell’esperienza di badante di Liz T., una
giovane ecuadoriana, testimonia da un lato come nell’ambito della rela-
zione con gli assistiti e le loro famiglie non sia possibile applicare la logi-
ca economica della retribuzione a qualsiasi prestazione in qualsiasi mo-
mento, dall’altro come questa stessa solidarietà si applichi alle relazioni
con altre donne che vivono la sua stessa condizione:

«Io lavoravo per questa famiglia. Quando la mamma di questa signora si
è ammalata mi ha chiesto di fare la nottata [in ospedale]. Per me era una
cosa extra. Era nell’ospedale di fisioterapia [...] e la gente mi vedeva come
facevo, io la pulivo, cambiavo le lenzuola, facevo come una infermiera.
Alle 5 mi alzavo, la cambiavo, era tutto a posto. Gli altri vedevano come
facevo e con il passaparola mi chiedevano anche se conoscevo qualcun
altro che lavorava, così io ho passato il nome di [una amica]. Ti dico la
verità però io non è che chiedevo i soldi per chiamarla [farla chiamare], è
solo che ci si aiuta nel bisogno» (Perugia, badante, intervista del 24 marzo
2012).

In situazioni di “bisogno” che sono sia quelle del ricovero dell’anziana sia
quello della necessità di lavorare di un’amica, la retribuzione vedrebbe
snaturata quella collaborazione attiva che sembra essere la cifra della re-
lazione d’assistenza, in grado di attivare quelle reti di solidarietà che così
spesso vengono riconosciute e chiamate in causa dai differenti attori nel-
lo spazio domestico di cura. Non a caso infatti il personale infermieristi-
co impegnato nell’assistenza domiciliare vede le badanti come interlocu-
trici fondamentali nel progetto di presa in carico, anche perché in grado
di offrire una presenza che non è solo lavorativa, ma affettiva e quasi
parentale:
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«Ci sono anche anziani che veramente vivono da soli e con certe badanti
si stabilisce un legame che va oltre il lavoro. A me è capitato anche di
vedere badanti che si attivano anche economicamente per aiutare l’anzia-
no quando è in difficoltà. Succede eh, sembra impossibile invece succede
qualche volta. Ne abbiamo una per esempio che seguiva marito e moglie,
il marito autonomo e la moglie no, allora lei per anni rimane lì, poi muo-
re la moglie, il marito teoricamente è autonomo ma la badante rimane
perché oramai la badante per lui è come se fosse la figlia e vivrebbe come
un lutto se lei se ne andasse quindi lui continua a pagarla, lei continua a
rimanere, lo porta in giro anche se lui potrebbe stare da solo ma non ci
sta, perché ormai è abituato. Diventa una persona di casa» (Perugia, inter-
vista del 19 maggio 2012).

Per descrivere questa relazione non esauribile in un rapporto che sia uni-
camente salariale o puramente affettivo è stata usata l’espressione di “al-
leanza necessaria” (MARCHETTI A. 2009: 329) tra donne straniere migran-
ti – che si presentano socialmente fragili per via di una legislazione
restrittiva in materia di immigrazione e per le minori garanzie sul lavoro
e nell’accesso all’alloggio – e le famiglie che, come si è detto, vedono
delegarsi compiti e doveri sempre maggiori con una troppo debole par-
tecipazione istituzionale. Lo spazio domestico della cura in questo senso
si configura quindi come il luogo di incontro di due situazioni di vulnera-
bilità e in cui si vedono all’opera capacità di resistenza e di negoziazione
con le difficoltà e le diseguaglianze prodotte tanto dalle condizioni di
lavoro quanto dalle politiche governative. A questo proposito le vertenze
tra lavoratrici e datori di lavoro costituiscono un’interessante campo di
pratiche e rapporti di forza in cui osservare, oltre la conflittualità che
attraverso di esse si esplicita, anche la costante attività di aggiustamento
e negoziazione che le caratterizza. Pietro F. è il presidente di un’associa-
zione perugina particolarmente attiva nella tutela dei diritti dei migranti
e che presta loro un sostegno nei casi in cui intendano denunciare irrego-
larità nei contratti o inadempienze da parte dei datori di lavoro. Nella
maggior parte dei casi non si arriva però a una vera e propria vertenza,
ma a una conciliazione secondo una dinamica che viene efficacemente
spiegata da Pietro:

«Chi viene qua è perché [i diritti] non sono stati rispettati e noi cerchiamo
di far recuperare questi danari... ma si concilia abbastanza, [...] prima il
problema era che i soggetti [lavoratori] non erano stati regolarizzati e fino
al 2010 c’è stata una maxi sanzione che se l’ispettorato riusciva a compro-
vare la sanzione di 150 euro al giorno per ogni giornata non in regola,
più aveva una multa di minimo 2000 euro... e quindi alla famiglia conve-
niva conciliare... [ma] questo [la mancata regolarizzazione contrattuale] è
un problema che noi ci poniamo anche di coscienza. È un problema mo-
rale, perché conosciamo nell’ambito del confronto che sono delle famiglie
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che hanno bisogno di questo aiuto di badantato, di lavoro, di sostegno
familiare e talvolta non sono assolutamente in grado di far fronte al ri-
spetto del contratto di lavoro, il contratto dei lavoratori domestici, così
come ce l’hanno i metalmeccanici e i tessili... allora qui il problema è
sociale» (Perugia, presidente di una associazione di tutela dei migranti,
intervista del 11 gennaio 2012).

In proposito va precisato che, nella maggior parte dei casi, non si tratta
di irregolarità contrattuali, dato l’alto livello di sommerso e di informale
di questo settore, quanto piuttosto di controversie in merito all’orario di
lavoro e alle mansioni da svolgere. Non è raro infatti che si verifichi
un’ambiguità, proprio dovuta alla co-residenza, tra i compiti e il tempo a
disposizione. Frequente è ad esempio la richiesta rivolta alle badanti di
essere sempre disponibili in virtù della delicatezza del compito svolto,
richiamando la necessità del «restare in ascolto» delle necessità dell’an-
ziano malato anche durante le ore di riposo. In questo senso la contro-
versia col datore di lavoro sembra avvenire più di frequente quando si
verifica un evento dirompente, non tanto nel rapporto contrattuale, ma
nelle relazioni personali e negli “obblighi parentali”. Può trattarsi della
poca considerazione mostrata verso il lavoro della badante, il costante
rimprovero sulla qualità del servizio offerto o il mancato riconoscimento
del suo impegno affettivo e relazionale verso la persona assistita. Va evi-
denziato al riguardo che conflitto ed eventuale conciliazione si sviluppa-
no in una dimensione fortemente schiacciata nel privato, generalmente
come una forma di contrattazione privata tra soggetti dotati di poco rico-
noscimento e attenzione pubblici. Eppure è seguendo questo tipo di azio-
ni, o meglio le catene di azioni che datori di lavoro e badanti sono in
grado di attivare fuori dal contesto domestico e in una linea di continuità
tra dentro e fuori la casa, che a nostro avviso emerge con forza la dimen-
sione politica di questo fenomeno.

6. Conclusioni

Attraverso l’osservazione ravvicinata delle relazioni di cura, gli ambiti
dell’assistenza domestica, domiciliare e tutelare appaiono inseriti in un
articolato campo di rapporti di forza e rappresentano dei punti di osser-
vazione privilegiati per guardare ai processi strutturali della sanità pub-
blica. I dialoghi prolungati e la riflessività con gli interlocutori della ri-
cerca invitano a una riflessione su almeno tre livelli di complessità. In
primo luogo la complessità relativa alla pluridimensionalità e alla artico-
lazione sociale dell’oggetto indagato. Come abbiamo visto, gli attori so-
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ciali fanno consapevolmente riferimento a dinamiche intersoggettive nelle
quali la prestazione assistenziale va sempre collocata, in un rapporto
umano in cui è in gioco il riconoscimento della capacità di agire e dei
diritti delle persone coinvolte. Qui i rapporti di dipendenza e di vulnera-
bilità da un lato si configurano in contesti specifici, dall’altro investono
una dimensione politico-economica più ampia.
Vi è poi un secondo tipo di complessità che riguarda la natura sistemica
delle risorse che possono essere messe in luce e potenziate dentro i
network sociali in cui sono impegnati i vari attori (operatori professiona-
li, esperimenti di cooperazione, migranti, interventi del volontariato, as-
sociazioni di familiari). Allargando la visuale sugli attori coinvolti, sul ruolo
dei volontari e dei membri delle associazioni così come sulle iniziative
spontanee di familiari e di donne migranti, è possibile cogliere le reali
dinamiche di un campo al confine tra formalità e informalità, potenzial-
mente capace di fornire, se valorizzate, proposte innovative di scambio
sociale.
Vi è infine una complessità di terzo tipo concernente l’azione integrata di
diversi attori istituzionali (in primo luogo il sociale e il sanitario) e i modi
in cui sono coordinati e gestiti interventi a differenti livelli di scala. In
questo ultimo caso, i fattori strutturali e le strategie politiche sono in
rapporto diretto con l’ipertrofica crescita delle prassi burocratiche nella
macchina amministrativa. Ironicamente, nelle interviste, i nostri interlo-
cutori non mancano di sottolineare che per certi versi la complessità del
loro lavoro deve ormai far fronte anche ad una incomprensibile compli-
cazione delle procedure. In molti casi, nel separare i livelli di intervento,
prevale una distinzione di competenze a scapito di una visione comples-
siva sul ruolo delle reti e degli scambi sociali. In questo modo, attraverso
una conoscenza approfondita dei contesti socio-culturali locali, centro stra-
tegico delle nuove forme di assistenza potrebbe essere una azione comu-
nitaria fondata sulle strategie e le capacità di attivare dinamiche colletti-
ve nei contesti di vita.
Da qui la necessità di inquadrare le azioni attorno alla cura delle persone
con nuovi strumenti sociali, politici e giuridici, riconoscendo una sfera di
autonomia che non si definisce attraverso la mera contrapposizione tra
pubblico e privato, ma mette al centro la presenza corporea, la capacità
di agire e la vulnerabilità di tutti i soggetti attivi nello scambio sociale
(DAS V. 1999). Queste forme sperimentali dovrebbero andare in direzione
opposta rispetto alle prevalenti odierne strategie che possono essere fatte
rientrare nelle seguenti quattro tipologie: (a) sportelli e uffici aperti al
pubblico che mettono in contatto domanda e offerta e che orientano le
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famiglie e i lavoratori sulla normativa dei contratti di lavoro; (b) corsi e
formazione per qualificare il lavoro di cura; (c) registri delle assistenti
familiari; (d) buoni e voucher per chi si avvale dell’assistente regolarizza-
ta. Nonostante la diversità, quasi tutti questi interventi tendono infatti a
privilegiare la domiciliarità dell’anziano, seguendo in questo modo una
linea che tende a promuovere un’idea di assistenza a domicilio come di-
minuzione della spesa pubblica. In questi casi, alto è il rischio di trovarsi
a ragionare attorno a risposte comunque centrate su un utente singolo in
un ambiente domestico, in parte alimentando le relazioni di dipendenza.
Bisognerebbe invece chiedersi in primo luogo se possano esistere bisogni
sociali importanti che si combinano comunque con forme di autonomia
dell’utente. In seconda battuta domandarsi se i servizi, come sono oggi
organizzati, sarebbero in grado di cogliere questi bisogni e di interpretar-
li con strategie esterne alla logica bisogno-prestazione individuale. Per
lavorare in questi scenari è fondamentale non separare la condizione an-
ziana non auto-sufficiente da altre forme di disabilità ed evitare di trac-
ciare una rigida linea di confine tra la generalità dei servizi sociali e i
servizi residenziali ad alta intensità socio-sanitaria (cfr. FOLGHERAITER F.
2006). Bisognerebbe soprattutto distinguere le relazioni e le prestazioni
dai luoghi in cui dovrebbero essere confinate. Infatti, anche se esistono
progetti che mirano a creare forme di residenzialità nuove, queste sono
spesso relative ai servizi permanenti piuttosto che a progetti limitati e
sperimentali su funzioni distribuite nello spazio sociale. Più interessanti
appaiono perciò alcune sperimentazioni alloggiative: il portierato socia-
le, con la figura del “custode sociale”, gestito spesso attraverso l’opera
dei giovani impegnati nel Servizio Sociale, che svolgono vari interventi
quali monitoraggio, ritiro pensioni, accompagnamenti sanitari; oppure i
condomini solidali, nei quali diverse persone condividono il tempo di
cura in aree comuni; o ancora tutte le esperienze che, distinguendo di-
versi bisogni, lavorano sulla parte socio-relazionale evitando di ridurre
l’intervento dentro quadri biomedici di lettura della domanda di assi-
stenza.
In Umbria le esperienze interessanti con cui siamo entrati in contatto
sono, tra altre, il consapevole lavoro fatto da alcune associazioni nel Ter-
nano per intrecciare disabilità e diritti umani; la combinazione di pratiche
di potenziamento delle reti di cura e di auto-mutuo aiuto che riguardano
sperimentazioni di Affido etero-familiare supportato portate avanti nell’Eu-
gubino. Nel primo caso, il discorso dei diritti universali accostato alla
disabilità permette di elaborare un progetto avanzato di welfare commu-
nity che investe in modo complessivo le città e la vita urbana. È una
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progettazione che nasce in ambito cittadino, ma che potrebbe essere arti-
colata in rete, con sensibilità, azioni concertate e investimenti mirati nel-
la riconfigurazione dei centri minori della regione. Nel secondo caso,
siamo invece di fronte alla sperimentazione di legami di cura che pur
mantenendo aspetti della relazione familiare e domestica sono inseriti in
un quadro di legami di amicizia e solidarietà, resi giuridicamente ricono-
scibili nei termini di impegni e responsabilità reciproche tra i conviventi.
Il progetto di queste temporanee famiglie di prossimità assume varia
durata e diverse caratteristiche, senza rimanere vincolato a un modello
standard di famiglia. Per la sua attivazione servono relazioni, attitudini e
abitudini strutturanti e soprattutto una presa di responsabilità fra i
“contraenti” che possono essere nell’ordine: due o più famiglie, l’utente,
il servizio di salute mentale, varie istituzioni pubbliche locali. Nell’accor-
do è fondamentale che i diversi soggetti siano separati, riconoscibili, au-
tonomi e in grado di sviluppare anche una reciproca critica. Un supporto
giuridico all’esperienza è reso necessario dall’effettiva complessità di que-
sta nuova situazione che permette di potenziare e alimentare un’intera
rete di relazioni fra attori che si riconoscono reciprocamente come inter-
locutori di un percorso comune.
Nell’ambito della ricerca qui presentata l’approccio etnografico ai diversi
progetti di assistenza ha permesso di fare emergere alcuni elementi sui
quali concentrare l’attenzione e aprire una riflessione insieme ai soggetti
implicati nella questione della disabilità. Il primo è eminentemente poli-
tico e riguarda la necessità di tornare a metodi di confronto e progetta-
zione partecipata in vista di una “integrazione alta” nella direzione delle
politiche sociali e sanitarie, mettendo al centro le realtà sociali in cui si
sviluppano i progetti di presa in carico, senza una sudditanza rispetto
alla logica di tipo biomedico e ospedaliero. Questo lavoro presuppone
evidentemente un bilancio critico rispetto all’architettura della 328/2000
a dodici anni dall’inizio della sua sperimentazione. L’integrazione che
potrebbe indirizzare le scelte successive dovrebbe investire direttamente
l’impostazione strategica congiunta di piano sociale e piano sanitario.
Nel procedere della ricerca colpisce come questa integrazione alta sia
necessaria al lavoro di operatori che sul territorio quotidianamente rie-
scono comunque a costruire livelli integrati di intervento, superando
molte difficoltà e mettendo in gioco qualità personali e relazionali. Va
infatti ribadito come, nell’ambito in cui agisce questa nostra ricerca, vi
siano azioni innovative e pratiche emergenti che quotidianamente pro-
ducono nuove e purtroppo largamente non riconosciute potenzialità so-
ciali. Si tratta di azioni che sviluppano beni comuni non gestibili nel qua-
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dro di un astratto “mercato della salute”, la cui dimensione emergente è
riscontrabile nel lavoro di cura e nella relazione con alto contenuto affet-
tivo e cognitivo. In questo senso l’analisi dell’assistenza domestica fornita
dalle donne migranti ci sembra necessaria e produttiva. La co-residenza
come luogo di lavoro delle donne straniere – prova tangibile di disegua-
glianze, di limitazioni di spazi e margini di autonomia, e non di rado
utilizzata dagli stessi datori di lavoro per connotare paternalisticamente
il rapporto di dipendenza – appare in definitiva come quella condizione
in cui la componente affettiva ed emotiva dell’assistere si oppone struttu-
ralmente ai tentativi di definire il lavoro domestico di cura negli stretti
parametri del lavoro salariato. E, come si è visto nel caso delle vertenze,
sono le stesse badanti a resistere a tale schiacciamento attivandosi in cate-
ne d’azione di natura extra-economica e solidaristica sia verso le persone
e le famiglie accudite, sia verso altre donne migranti. Da un certo punto
di vista sono queste esperienze a dare forza al ruolo delle reti e degli
scambi operati da un ventaglio ampio di soggetti, superando la logica
che vede il paziente come un consumatore di prestazioni di assistenza
alla persona in un mercato più o meno regolato della salute.

Note
(1) Le attività, frutto di una convenzione biennale tra il Dipartimento Uomo & Territorio del-
l’Università degli studi di Perugia e la Regione Umbria, sono svolte nell’ambito del progetto di
ricerca dal titolo “Capitale sociale, salute e diritti in Umbria”. Questo scritto è frutto di una
elaborazione comune dei due autori, tuttavia la stesura dei paragrafi 1, 2 e 4 è di Massimiliano
Minelli, quella dei paragrafi 3, 5 e 6 è di Veronica Redini. Intendiamo ringraziare Marcello
Catanelli che ha costantemente supportato il progetto ed Elisa Ascione e Paolo Bartoli che vi
hanno collaborato come membri del gruppo di ricerca. La nostra gratitudine va naturalmente a
tutti gli interlocutori che hanno reso possibile il nostro lavoro ai quali, per esigenze di riservatez-
za, abbiamo qui attribuito degli pseudonimi.
(2) È il termine usato per indicare persone oltre i 75 anni per le quali si parla anche di “quarta
età”. Si tratta di una definizione comparsa dagli anni ’80 negli Stati Uniti e poi diffusasi anche
in Europa che fotografa un fenomeno che ha avuto conseguenze molto rilevanti in ambito eco-
nomico, politico e nel sistema sanitario e statistico (TOGNETTI BORDOGNA M. 2010).
(3) Sull’emergere di nuove fragilità nel panorama dell’attuale crisi economica e per un’analisi
della povertà come condizione dinamica che coinvolge ampi strati della popolazione si veda
CARITAS - FONDAZIONE ZANCAN curr. 2011.
(4) La fase di trasformazione in corso della Sanità regionale prevede una riduzione del numero
delle attuali 4 aziende sanitarie locali e delle 2 aziende ospedaliere.
(5) Dati aggregati del Centro Italia in CARITAS - FONDAZIONE ZANCAN curr. 2010.
(6) Si parla di processi d’impoverimento generale che in Umbria presentano tuttavia intensità e
frequenza diverse, a seconda delle risorse sociali e comunitarie in grado di contrastarli. Si parla
perciò in molti casi di una distribuzione “a macchia di leopardo”, riferendosi alla diversa offerta
di servizi, alla loro migliore qualità o maggiore specializzazione, alla presenza di iniziative vo-
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lontarie (parrocchie, associazioni, gruppi di vicinato, etc.) (AGENZIA UMBRIA RICERCHE - OSSERVA-
TORIO SULLE POVERTÀ IN UMBRIA curr. 2007).
(7) Si fa riferimento con l’espressione “percezione mercificata della realtà” all’analisi di Michael
Taussig sul mercato come struttura normativa capace di determinare la trasformazione non solo
dei rapporti sociali, ma della visione stessa del mondo (TAUSSIG M. 1986).
(8) Sul carattere intersoggettivo ed emergente da una concreta situazione storica della presenza,
Ernesto de Martino ha scritto pagine fondamentali. «La emergenza della presenza nella situa-
zione, in quanto emergenza secondo valore, è orientata sempre verso l’intersoggettivo, cioè ver-
so una decisione che vale per una società e una cultura storicamente condizionate [...] L’esser-ci
nel mondo costituisce la presenza. Esso si rischiara per l’analisi come il “ci” per cui l’essere si
particolarizza nell’essere di me (nella mia esistenza) insieme all’essere di altri (insieme all’esi-
stenza di altri)» (DE MARTINO E. 1995: 101, 103). Sul modo in cui, nella cura alla disabilità, la
presenza incorporata e l’essere situati nella relazione dà forma alla esperienza di sé e dell’altro si
può vedere KAUFMAN S. R. 1988, KAUFMAN S. R. - RUSS A. J. - SHIM J. K. 2006.
(9) La mobilità è qui intesa in un senso piuttosto circoscritto, ma crediamo metodologicamente
efficace, e fatta corrispondere alla dinamica fra un “dentro” definito dalle pratiche quotidiane in
uno spazio domestico e un “fuori” relativo alle azioni giornaliere nello spazio pubblico. Non si
tratta tuttavia solo di un transitare dal dentro al fuori e viceversa, ma anche soprattutto di de-
scrivere ogni volta una fitta trama di micro-azioni ripetute nella sfera familiare che possono
avere un impatto nello spazio pubblico, a partire da una problematizzazione degli spazi dome-
stici. La bassa capacità di azione nei confronti della sfera pubblica, infatti, riguarda i rapporti
con le istituzioni e gli assetti burocratici dello stato sociale, investe diversi agenti, in differenti
fasi della giornata, ed è culturalmente definita da interpretazioni locali e da standard ammini-
strativi.
(10) L’agentività, come capacità umana di agire e di interpretare gli esiti dell’azione, lega il desi-
derio e la volizione a un atto intenzionale (AHERN L. 2001). Una dinamica particolarmente signi-
ficativa, tuttavia, riguarda le azioni che vengono interpretate in modi diversi in base a come i
contesti sociali sono investiti di significati specifici dagli attori coinvolti. L’agentività ha dunque
una componente morale e un carattere ricorsivo, che si strutturano e si alimentano nel corso del
tempo secondo un processo di costruzione di significato emergente da insiemi di interazioni.
Sulle situazioni in cui è coinvolto il caregiver cfr. BREITBORDE N. J. K. - LÓPEZ S. R. - NUECHTERLEIN

K. H. 2009.
(11) I casi di compra-vendita di lavoro emergono frequentemente nelle indagini sulle migrazioni,
per un’analisi interessante di come essi arrivino a trasformare anche lo scambio gratuito di beni
e servizi cfr. MAZZACURATI C. 2005.
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Riassunto
Vulnerabilità e agentività nella sfera più intima. Una ricerca su operatori socio-sani-
tari, familiari e badanti nell’assistenza domiciliare alla persona disabile anziana
Le forme di assistenza – domestica, domiciliare, tutelare – rivolte alla popolazione
anziana sono affrontate attraverso un definizione in chiave politica dello spazio di
cura. Tale spazio, che tende a essere oggi standardizzato secondo parametri biomedi-
ci, burocratici ed economico-amministrativi, è osservato etnograficamente mettendo
al centro l’agentività sviluppata nella interazione fra datori di cura – operatori socio-
sanitari, familiari e badanti – e utenti. L’analisi dell’esperienza quotidiana nella sfera
intima della dimora del paziente e delle catene di azioni che si allargano nella sfera
pubblica è alla base di una rilettura della vulnerabilità di tutti i soggetti attivi nello
scambio sociale, in rapporto alla questione del riconoscimento dei diritti e della par-
tecipazione politica. La ricostruzione di specifici rapporti di dipendenza e di intimità
permette inoltre di evidenziare i modi in cui i diversi soggetti coinvolti nelle intera-
zioni sono investiti di uno status professionale e agiscono continuamente sul confine
tra sfere formali e informali. A tal fine, la presenza di donne straniere impegnate nel
lavoro domestico assume un ruolo strategico nel delineare una prospettiva critica sui
legami tra rapporti di forza, agentività e vulnerabilità nella relazione di cura.

Parole chiave: relazione di cura; disabilità; agentività; vulnerabilità; politiche di salute;
rapporti di forza; assistenza alla condizione anziana; donne migranti.

Resumé
Vulnérabilité et capacité d’agir dans la sphère la plus intime. Une enquête sur le
personnel de santé, les membres de la famille et les soignants en soins à domicile de
la personne âgée diversement habile
Les formes d’assistance destinés aux personnes âgées sont abordées à travers une
conception politique de l’espace de soins. Cet espace, qui aujourd’hui tend à être
standardisée en fonction des paramètres biomédicaux, bureaucratiques et économi-
co-administrative, a été observée ethnographiquement en mettant l’accent sur la ca-
pacité d’agir développée dans l’interaction entre ceux qui soignent – professionnels
sociaux et de santé, membres de la famille et soignants – et les personnes âgés. L’analy-
se de l’expérience quotidienne dans la sphère intime de la maison du patient et les
chaînes d’actions qui se propagent dans la sphère publique sont à la base d’un réexa-
men de la vulnérabilité de toutes les parties impliquées dans le échange social, par
rapport à la question de la reconnaissance des droits et la participation politique. La
reconstruction des relations spécifiques de la dépendance et de l’intimité permet éga-
lement de mettre en évidence la manière dont les différentes sujets impliquées dans
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les interactions sont investis d’un statut professionnel spécifique et agissent principa-
lement entre les sphères formelles et informelles. À cette fin, la présence des femmes
étrangères soignants joue un rôle stratégique dans l’élaboration d’un point de vue
critique environ les liens entre les relations de pouvoir, capacité d’agir et de la vul-
nérabilité par rapport aux soins.

Mots clés: relation de soins; diversement habiles; capacité d’agir; vulnérabilité; politi-
que de santé; relations de pouvoir; aide aux personnes âgées; femmes migrants.

Resumen
Vulnerabilidad y agentividad en la esfera más íntima. Una investigación sobre profe-
sionales socio-sanitarios, familiares y cuidadoras en la asistencia domiciliar al an-
ciano discapacitado.
Las formas de asistencia a la población anciana son estudiadas con un planteamiento
político del espacio de atención. Esto espacio, hoy en día estandarizado con criterios
biomédicos, burocráticos y económico-administrativos, lo observamos etnográficamen-
te enfocando la investigación en la interacción entre los curadores – profesionales,
familias y cuidadoras – y los usuarios. El análisis de la experiencia cotidiana en la
esfera íntima de la habitación del paciente y de las cadenas de acciones que se extien-
den en la esfera publica permite una nueva lectura de la vulnerabilidad de todos los
sujetos activos en el intercambio social, en relación con la cuestión del reconocimien-
to de los derechos y la participación política. La reconstrucción de las relaciones de
dependencia y de intimidad permite, además, poner de relieve las distintas formas
con las cuales los sujetos involucrados en las interacciones actúan incesantemente en
el límite entre esferas formales e informales. En este sentido la presencia de mujeres
extranjeras en el trabajo doméstico tiene un papel estratégico en el esbozo de una
perspectiva crítica sobre la conexión entre relaciones de poder, agentividad y vulnera-
bilidad en las relaciones de cuidado.

Palabras clave: cuidado; discapacitación; agentividad; vulnerabilidad; políticas de sa-
lud; relaciones de poder; cuidados de los ancianos; mujeres migrantes.

Abstract
Vulnerability and agency in the intimate sphere. An investigation of health workers,
family members, and migrant care-givers engaged in home care assistance for elders
with disabilities
Forms of assistance – in-home caregiving, domestic and organisational assistance –
aimed at elders with disabilities are in this article addressed through a definition of
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space in a micro-political perspective. This space, which tends to be standardized
according to contemporary biomedical, bureaucratic and economic-administrative
parameters, is observed ethnographically by focusing on agency developed in the
interaction between employees in the field of assistance – health and social workers,
family members and migrant caregivers – and the users of these services. This article
analyses everyday experiences in the intimate sphere of the home of the patient and
the chains of interaction that unfold in the public sphere. Based on this analysis, we
propose to rethink the vulnerability experienced by all involved subjects in relation to
the recognition of rights and political participation. Furthermore, the reconstruction
of specific relations of dependency and intimacy allows us to highlight the ways in
which the various subjects are invested with professional status and act continuously
on the boundaries between formal and informal spheres. To this end, we show how
the presence of female migrants engaged in domestic work plays a strategic role in
shaping a critical perspective on the links between power relations, agency and vulne-
rability in relation to care.

Keywords: relationships of care; disabilities; agency; vulnerability; health policies; rela-
tions of force; elders caregiving; female migrants.
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Interessi molteplici. Scienze naturali, paletnologia
e antropologia in Giuseppe Bellucci

Giancarlo Baronti
professore associato di Ritualità e pratiche festive e di Antropologia dell’alimentazione,
Direttore del Dipartimento Uomo & Territorio e della Scuola di Specializzazione in
Beni Demoetnoantropologici, Università degli studi di Perugia
[sbarro@unipg.it]

Giuseppe Bellucci scrive opuscoli sull’ozono,
e su altri argomenti di scienze naturali,

fa parte di spedizioni scientifiche, raduna
quindicimila pezzi di pietre preistoriche,

e quindici impieghi (BONAZZI L. 1879: 658).

A tutto campo

La vastità degli interessi scientifici manifestata da Giuseppe Bellucci (Pe-
rugia, 1844-1921) nel corso della sua vita è già stata diffusamente rimar-
cata e sottolineata (SEPPILLI T. 1989, 1995, 1998; BELLUCCI M. 1995): dalle
paletnologia, all’archeologia, alla demologia, all’etnologia, all’astronomia,
alla paleontologia (1), per non parlare ovviamente della chimica, insegna-
ta per oltre cinquant’anni all’università di Perugia.
Lo scopo di questo lavoro è quello di indagare più a fondo le modalità
con cui tali interessi sono emersi, si sono sviluppati e collegati tra loro nel
corso del tempo e soprattutto le circostanze che hanno stimolato una
estesa e articolata attività di collezionismo, in concomitanza al dischiu-
dersi di nuovi e promettenti campi di ricerca e di indagine.
Giuseppe Bellucci, dopo aver terminato gli studi superiori a Perugia, si
iscrive alla facoltà di Scienze Naturali della Università di Torino, dove si
laurea nel 1864. L’esperienza universitaria torinese lo segnerà in maniera
decisiva orientandolo ad abbracciare stabilmente e definitivamente la te-
oria evoluzionistica darwiniana.
Fra i suoi docenti si possono, infatti, ricordare due rilevanti esponenti del
positivismo e dell’evoluzionismo darwiniano: Jacob Moleschott e Michele
Lessona. Del primo, esponente di spicco del Vulgärmaterialismus e chia-
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mato nel 1861 dall’allora ministro della pubblica istruzione Francesco De
Santis a insegnare in Italia, Giuseppe Bellucci, nel 1871, tradurrà in italia-
no il saggio sull’alimentazione (MOLESCHOTT J. 1871[1850]), al secondo,
attento commentatore e traduttore di molte opere di Darwin (2), sarà dedi-
cato (al prof. Michele Lessona prof. di Anatomia e Zoologia comparata nella regia
Università di Torino, Direttore del Regio Museo Zoologico di quella città, ad atte-
stato di grandissima stima e della più sentita riconoscenza, questo libro il suo disce-
polo intitola) l’imponente lavoro sull’ozono – 462 pagine – (BELLUCCI G.
1869) che gli varrà nel 1871 l’incarico di insegnamento di Chimica gene-
rale nell’Università di Perugia e in seguito, nel 1876, la vincita del concor-
so a cattedra, sempre a Perugia, di Chimica inorganica e organica.
Ritornato dopo la laurea a Perugia Bellucci, invece di frequentare, come
sarebbe stato naturale in rapporto alla sua scelta professionale, il labora-
torio di chimica diretto da Sebastiano Purgotti di cui era stato anche al-
lievo ma di cui non condivideva più l’impostazione scientifica (3), entra
all’università come “addetto alle osservazioni” nell’Osservatorio meteoro-
logico della Università di Perugia diretto da Enrico Dal Pozzo di Mom-
bello, positivista, evoluzionista, acerrimo anticlericale e anche estensore,
fra tanto altro, di un monumentale trattato evoluzionista (4).
Tale sistemazione precaria e marginale perdurerà dal 1864 al 1870 (An-
nuario 1864, 1866, 1869) , quindi, Giuseppe Bellucci che nel frattempo si
era sposato con Maria Bianconi, per sopravvivere autonomamente accet-
ta l’incarico dell’insegnamento di Storia Naturale al Regio Istituto Indu-
striale e professionale di Terni finquando, nel 1871, entrerà definitiva-
mente nei ruoli universitari (5) per restarvi per i successivi cinquant’anni,
praticamente fino alla morte. Tale è la soddisfazione per la stabilizzazio-
ne raggiunta all’università che il neoprofessore la rimarca anche mate-
rialmente; in una copia omaggio del monumentale saggio sull’ozono, in-
viata al collega francese Edouard Grimaux nel 1871 (à M. le prof. E. Grimaux
hommage de l’auteur) troviamo la titolazione del frontespizio corretta a pen-
na da Bellucci: la qualifica dell’autore Professore al Regio Istituto Industriale
e professionale di Terni viene preceduta da già e sotto viene aggiunta la
scritta ora nell’Università di Perugia.
L’accesso stabile all’insegnamento universitario rappresentò per Bellucci
assieme al raggiungimento di un obiettivo cui si era dedicato con impe-
gno (oltre 18 pubblicazioni di chimica tra il 1868 e 1876), anche la sicu-
rezza economica che gli consentiva di dedicare più tempo e più energie a
quella che possiamo definire con certezza la passione della sua vita, la
paletnologia: il suo primo scritto di paletnologia è del 1870 (BELLUCCI G.
1870) il suo ultimo esce addirittura postumo nel 1923 (BELLUCCI G. 1923).
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Dopo iniziali incursioni in ambito naturalistico, un ampio studio sul com-
portamento dei tritoni inviato al prof. Lessona (BELLUCCI G. 1868) e una
raccolta di conchiglie terrestri inviata al prof. Issel (BELLUCCI G. - ISSEL A.
1870), i suoi interessi scientifici più che sulla chimica, che comunque con-
tinuerà a praticare potremmo dire per “dovere d’ufficio”, imboccheranno
decisamente la direzione della paletnologia, della protostoria con qual-
che ampia incursione in ambito archeologico.
Se si esamina, infatti, con attenzione la sequenza diacronica degli scritti
che Giuseppe Bellucci ha prodotto in più di cinquant’anni di attività, si
nota immediatamente il progressivo e rapido decremento nel tempo del
numero dei lavori di chimica e, più in generale, di carattere naturalistico,
quelli più direttamente legati alla sua professione prima di docente di
scienze naturali nella scuola media superiore e poi di professore universi-
tario di chimica, e il parallelo graduale aumento di quelli che si riferisco-
no alle sue nuove passioni: prima la paletnologia, poi gli amuleti, infine
le tradizioni popolari.

Passione precoce

La passione per lo studio dei reperti lasciati da quelli che Bellucci defini-
sce come i primi abitatori (BELLUCCI G. 1903d) o abitatori allo stato selvaggio
(BELLUCCI G. 1907: 10), delle contrade umbre, si manifesta già all’inizio
della sua carriera:

«[Nel 1868] trovandomi a Terni, insegnante di storia naturale nel R.
Istituto tecnico, e proseguendo a raccogliere minerali, rocce, fossili, ebbi
occasione di rinvenire alcuni manufatti silicei nel sottosuolo della pianu-
ra ternana... Nel 1869 proseguendo e allargando le ricerche nelle cam-
pagne circostanti Terni, ebbi la ventura d’incontrarmi in un deposito di
oggetti accumulati dall’uomo... Vi raccolsi una copiosa serie di oggetti in
pietra, in metallo, in ambra, unitamente a frammenti di svariate stovi-
glie, a molte ossa, denti, corna di animali selvaggi e domestici. Illustrai
questo trovamento in una nota, ed il materiale raccolto fu da me conser-
vato e tuttora si conserva nella mia collezione... Sulla fine del 1869,
trasferito da Terni a Perugia, conobbi che due miei concittadini, il conte
G.B. Rossi Scotti, ed il prof. M. Guardabassi attendevano da alcuni anni
a raccogliere oggetti di antichità e radunavano eziandio quegli oggetti
litici preistorici, che i contadini del territorio di Perugia portavano di
quando in quando a vendere in città... I collezionisti suddetti, Rossi Scotti
e Guardabassi, mi permisero di studiare e descrivere gli oggetti litici
raccolti, ed un’illustrazione di taluni esemplari speciali fu da me data in
una seconda nota preistorica, che pubblicai nel 1871 (6)...» (BELLUCCI G.
1901: 299).
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In questa narrazione degli esordi si possono trovare preziose indicazioni
sul suo metodo di lavoro, sulle difficoltà incontrate e sulle modalità di
reperimento degli oggetti.
I collezionisti perugini Mariano Guardabassi (1823-1880) (7) e Giovan Bat-
tista Rossi Scotti (1836-1926) costituivano una sorta di collettori di varia
antichità del territorio perugino. Gli abitanti del contado che frequenta-
vano quotidianamente la città portandovi viveri, legna ed altre merci non
disdegnavano di introdurvi anche i reperti di scavo emersi alla luce du-
rante i lavori dei campi che offrivano in vendita ai due ben conosciuti
collezionisti. Il sistema permetteva una comoda paletnologia da tavolino
ma presentava alcune non lievi difficoltà:

«Col pensiero di perdere quel piccolo utile che dalla vendita degli oggetti
raccolti ritraevano, i contadini tacevano peraltro la località precisa in cui
ritrovavano codesti oggetti oppure davano indicazioni che, seguite, come
ho fatto più volte ho riconosciuto dipoi esser false» (BELLUCCI G. 1871: 129).

Giuseppe Bellucci comprende subito che il materiale così reperito, se può
essere conservato in un gabinetto privato come curiosità e fatto oggetto
di circoscritti studi di cultura materiale (materiali litici impiegati, tecni-
che di scheggiatura e levigatura ecc.), non possiede nessun valore scienti-
fico a livello comparativo per stabilire dislocazioni, tipologie e cronologie
dell’industria litica in un determinato territorio.
Inizialmente i tentativi di aggirare la costosa e scientificamente infruttuo-
sa mediazione dei raccoglitori locali non vanno a buon fine. L’intervento
provvidenziale di una sua cugina sembra però costituire una sorta di spar-
tiacque:

«Devo però alla cortesia della signora Agnesina Poggi Blasi se mi fu dato
arrivare a buon porto nelle mie ricerche... Io detti incarico a codesta signo-
ra, allorché si recò una volta in campagna di interpellare i contadini della
località ov’ella accedeva, se trovavano nei terreni fulmini o saette, aggiun-
gendole che nel caso positivo me ne rendesse avvisato... il giorno successi-
vo la signora... mi fece pervenire una ventina di oggetti di pietra... tutti
raccolti nei terreni circostanti alla Badiola... Da quel giorno (16 febbrajo
1871) mi sono recato moltissime volte sul luogo indicato... e ora descriverò
quanto mi fu dato apprezzare e raccogliere...» (BELLUCCI G. 1871: 131).

La collezione di reperti dell’industria litica si accresce quasi in progres-
sione geometrica:

«...mentre a Natale del 1870... possedeva soltanto ventitré esemplari di armi
ed utensili litici, nel settembre 1871 mi fu dato di prender parte con oltre
duemila esemplari, scelti tra i migliori, all’Esposizione nazionale preistorica
che si tenne in quel tempo in Bologna in occasione del Congresso Interna-
zionale di Antropologia e Archeologia preistorica (8)» (Bellucci G. 1901: 301).
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Una brusca quanto inattesa e dolorosa interruzione di questa prometten-
te attività di ricerca, collazione, classificazione e studio di reperti preisto-
rici, si verifica a maggio del 1872 a causa della improvvisa morte della
moglie Maria:

«...è mancato al Bellucci il tempo di compilare su tutto ciò una di quelle
solite sue note paleo etnologiche umbre... per aver perduto a mezzo circa del
1872, l’ottima consorte Maria Bianconi, della quale i paleoetnologi italiani
conobbero ed apprezzarono l’operosità, l’intelligenza e l’amore nel dividere
col Bellucci le maggiori cure scientifiche, per raccogliere le reliquie preistori-
che perugine e classificarle in guisa che costituissero di per sé sole tutto un
capitolo dell’epoca della pietra nell’Italia Centrale» (PIGORINI L. 1872: 413).

Giuseppe Bellucci è fortemente colpito dalla morte dell’amata Marietta (9)

e le dedica un ricordo meditato, profondamente commosso e assoluta-
mente privo di retorica (BELLUCCI G. 1872d). L’episodio luttuoso invece
di deprimerlo sembra ancor più stimolarlo a intensificare la sua attività
che chi lo ha conosciuto descrive come frenetica:

«Era instancabile, dormiva pochissime ore, camminando, pranzando, assi-
stendo ad una adunanza, aveva sempre una bozza da correggere, un opu-
scolo da consultare, da prendere un appunto. Per lui riposo voleva dire
mutare occupazione, e da un lavoro passava ad un altro con alacrità, con
tenacia e con metodo costante» (MUZIOLI G. 1921: 2).

Nel 1880 la sua collezione paletnologica conta oramai più di 17.000 pez-
zi (DE MORTILLET G. 1880: 383) e continuerà ad accrescersi anche se con
ritmi più blandi fino alla sua morte: costituisce tuttora una delle più rile-
vanti sezioni del Museo Archeologico nazionale dell’Umbria.

Passione intermedia

La ricerca paletnologica porta incidentalmente ma inevitabilmente Bel-
lucci a incontrarsi e scontrarsi con le credenze popolari relative (10) (BA-
RONTI G. 2008: 41-85) ai prodotti dell’industria litica ed alla loro rifun-
zionalizzazione a scopo protettivo:

«Questa collezione di amuleti italiani contemporanei, sorta incidentalmen-
te dai fulmini, comprende oggi più di mille e dugento esemplari» (BELLUCCI

G. 1901b: 306).

Come ammetterà in seguito, i primi incontri con questi oggetti proble-
matici, luogo concreto di conflitto e di opposizione tra la cultura scienti-
fica egemone e le concezioni magiche subalterne, non faranno scattare in
lui una la subitanea passione, solo in seguito si renderà conto dell’impor-
tanza e dell’interesse degli amuleti:
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«Proseguendo alcuni miei studi di Paleoetnologia nelle diverse regioni
d’Italia, ebbi moltissime occasioni di trovarmi a contatto delle genti sem-
plici e primitive delle campagne e delle montagne italiane, compiacendo-
mi di scrutare il loro pensiero dal punto di vista del sentimento religioso,
dei fenomeni naturali, delle circostanze atte a produrre o ad arrestare il
corso delle malattie, della possibilità che taluni individui agiscano a di-
stanza col loro sguardo fascinatore e producano non solo malessere, ma
anche la morte dell’uomo e degli animali, la rovina dei seminati e dei
frutti delle piante arboree. Dinanzi al mio scetticismo vedeva di sovente
insistere con maggiore calore i miei oppositori, e spesso, a conferma, in
appoggio di quanto sostenevano mi presentavano oggetti diversi, che rite-
nevano dotati di particolari virtù, che conservavano con cura gelosa, come
oggetti preziosissimi e portentosi. In sulle prime mi contentai di osservare
siffatti oggetti singolari, prendendone nota; ma confesso il vero, non detti
ad essi l’importanza che meritavano e li lasciai ai loro possessori; riflettei
più tardi all’interesse che si sarebbe raggiunto per gli studi nostri, racco-
gliendo tali oggetti per valersene poi a scopo descrittivo e comparativo.
Mi riuscì per tal guisa di formare una collezione di amuleti italiani con-
temporanei, che rappresenta per le dottrine di Psicologia popolare un
monumento prezioso ed incomparabile» (BELLUCCI G. 1907: 10-11).

Come al solito nel momento in Bellucci decide di estendere le sue colle-
zioni si scontra con le pratiche subalterne che tesaurizzano gli oggetti del
suo desiderio, non per scopi scientifici ma perché li ritengono dotati di
particolari poteri protettivi o terapeutici o perché, più banalmente attri-
buiscono loro un alto valore venale:

«Nella mia breve permanenza al Castelluccio mi detti cura di addimanda-
re se nel piano si rinvenivano per caso armi di pietra e trovai che non solo
queste si rinvenivano ma che ne erano state raccolte parecchie, le quali si
conservavano gelosamente da quegli abitanti, penetrati dal solito pregiu-
dizio che fa riguardare quelle armi come la parte materiale delle scariche
elettriche e perciò come validi parafulmini. Io vidi queste armi di Pietra
rappresentate tutte da cuspidi di freccia nelle mani di molti di quegli abi-
tanti, ma per il pregiudizio suddetto non mi fu possibile avere che un’ac-
cetta levigata di serpentino, non intiera» (BELLUCCI G. 1874: 12).

Anche per gli amuleti così come era successo per i residui dell’industria
litica la strada del collezionista di presenta irta di difficoltà. Per la raccol-
ta dei reperti paletnologici era stato risolutivo l’intervento della cugina
Agnese Poggi Blasi. La stessa cosa sembra succedere per gli amuleti, sap-
piamo, infatti, con certezza che i primi oggetti di questo tipo entrati nella
sua collezione furono raccolti dalla medesima cugina questa volta non
nelle vicinanze di Perugia, ma nelle Marche:

«...Ho fatto altre ricerche delle armi in pietra ma non mi è riuscito di
averne più, però non mi stancherò dal domandarle. Quello che ti posso
assicurare si è che ancora le fanno benedire dai Preti e le tengono come
cose di devozione dicendo che quella saetta... libera dai fulmini e saette la
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casa dove sta e sette case vicine e per questo motivo è difficile che le diano
magari pagandole qualunque cosa. Quella che ti mandai, dopo tante pre-
ghiere mi riuscì d’averla mentre quella donna ne aveva due, e l’altra per
quanto io l’abbia pregata non me l’ha voluta dare mentre la vole lasciare
per eredità ai figli» (11).

La cugina di Bellucci in altra successiva lettera, fornisce ulteriori e più
circostanziate informazioni relative agli oggetti che era riuscita a procu-
rarsi non senza qualche difficoltà:

«Domenica fui in Numana e chiesi spiegazioni della saetta. Dunque que-
sta molti anni orsono fu trovata da una famiglia d’un marinaro, ma la
persona che l’ha trovata nessuno la rammenta, poiché quelli della fami-
glia che la possedevano l’hanno veduta sempre a capo al letto ad uso di
devozione: a me l’ha favorita il Sig. Giacomo Gigli di Sirolo e da me
stessa vidi quando il marinaro gliela portò; e fu richiesta a questo mari-
naro stante mie ricerche. A Sirolo e Numana in quei territori ne hanno
trovate parecchie ma è difficile averne perché anche Domenica ne richie-
si ad una donna che ne possiede una ma non mi fu possibile ad averla...
Essendo molto bisognosa le dissi “sta’ tranquilla, te la pago” ed essa mi
rispose che è una ricchezza che la lascia ai suoi figli e che per essa vale
quanto un tesoro» (12).

Non insisteremo molto sulle vicende della collezione di amuleti già note
e indagate. Ricordiamo solamente che come nel caso degli strumenti del-
l’industria litica la collezione, dopo le prime incertezze e difficoltà, mo-
stra un rapido progressivo e continuo accrescimento che tende a ridursi
solo a partire dall’inizio della prima guerra mondiale. Dalla prima mo-
stra realizzata al Congresso Internazionale di Antropologia e Archeologia
Preistoriche di Lisbona nel 1880, alle esposizioni di Milano del 1881 (BEL-
LUCCI G. 1881), di Parigi del 1889 (BELLUCCI G. 1889), di Torino del 1898
(BELLUCCI G. 1898) e di Roma del 1905, del 1911 e del 1912 (BELLUCCI G.
1906, 1911, 1912a), si apprezza il massiccio incremento quantitativo, nel
tempo, della collezione di amuleti che giunge a costituire l’interesse cen-
trale dell’attività di collezionista di Giuseppe Bellucci: come abbiamo ri-
cordato il primo amuleto entra nella collezione nel 1871 e gli ultimi esem-
plari nel giugno del 1920 pochi mesi prima della morte di Giuseppe
Bellucci.
I 128 oggetti presentati nel 1880 a Lisbona, tutti di provenienza umbra
e montati su quattro tavole di cartone (BELLUCCI G. 1898: 3), a distanza
di un anno, all’esposizione di Milano, diventano 176, montati su sei
tavole e provengono, secondo un’esplicita scelta operata da Bellucci, da
un’area geografica più ampia che comprende, oltre la provincia dell’Um-
bria (in cui è inclusa anche la Sabina) le zone contermini della Toscana e
delle Marche. Pur essendo già in possesso di molti amuleti provenienti
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dalle regioni meridionali, Bellucci appare consapevole di non poter for-
nire un quadro esaustivo per quanto riguarda tali zone e quindi voluta-
mente si limita a esporre oggetti che provengono da aree relativamente
omogenee dal punto di vista culturale e soprattutto da lui sufficiente-
mente conosciute in riferimento alle credenze e alle pratiche “supersti-
ziose” più diffuse e radicate. Nel giudizio dei giurati che lo premiano
con medaglia d’argento è contenuto, abbondantemente condito da os-
servazioni di carattere razzista e esclusivista, anche l’incitamento al pro-
sieguo del lavoro:

«Lo studio del Bellucci da esso o da altri esteso, dovrebbe sviluppare
sempre più la cognizione comparata di tante mistiche credenze che so-
pravvivono nelle diverse contrade d’Italia... e le provincie meridionali,
dove è più fervida la immaginazione, più esaltata e ribadita nella scarsa
coltura la credenza di potenze soprannaturali, sono campo vasto e nuovo
per uno studio di raffronti anche di indole induttiva e psicologica» (Espo-
sizione industriale 1881: 27-28).

Otto anni più tardi all’esposizione di Parigi, non solo gli amuleti presen-
tati sono 412 distribuiti su quattordici tavole – più del doppio di quelli
presentati a Milano – e riflettono un ambito territoriale più vasto, allar-
gato in modo particolare all’Abruzzo, ma costituiscono solo una selezio-
ne di oltre 900 amuleti già presenti negli inventari di Giuseppe Bellucci.
Tra l’esposizione di Parigi e quella successiva di Torino del 1898, assi-
stiamo a un incremento degli amuleti: 527 distribuiti su diciotto tavole.
Tra l’esposizione di Torino e quella di Roma del 1905 si verifica il con-
sueto aumento di oggetti esposti che raggiungono il numero di 720 col-
locati su 24 tavole. Anche tra le due prime esposizioni romane si verifica
il consueto aumento di amuleti, nel 1911 saranno oltre ottocento distri-
buiti su ventotto tavole infine, nell’esposizione romana del 1912, saran-
no 916 su trentadue tavole.
L’assetto dato alla collezione in occasione della Prima mostra di etnogra-
fia italiana resterà quello definitivo almeno fino al luglio del 2000 allor-
quando gli amuleti sono stati tolti dalle tavole per essere collocati nelle
quaranta vetrine della esposizione permanente della collezione di amu-
leti presso la sede del Museo archeologico nazionale dell’Umbria.
Ulteriori interessi, quello per gli amuleti libici a partire dal 1911 (BEL-
LUCCI G. 1915a; 1915b) e quello per gli amuleti usati dai soldati nel
corso della prima guerra mondiale a partire dal 1914 (BELLUCCI G. 1920;
1920a), arricchiranno ulteriormente la sua collezione ma non produr-
ranno modifiche negli assetti espositivi predisposti da Bellucci.
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Paletnografia ed etnografia

Le saette inviate a Bellucci da parte della cugina sono accompagnate da
quella che, considerati i tempi, può essere considerata una descrizione
accurata del contesto socio-culturale che ha prodotto e che sostiene gli
amuleti; si potrebbe quindi supporre che nel prosieguo della collezione,
Bellucci non si limiti solo a raccogliere oggetti ma dia molta importanza
anche alle pratiche, alle credenze ed ai contesti che vi sono strettamente
connessi. Niente di tutto questo: per circa trent’anni gli oggetti che en-
trano nella collezione di amuleti possiedono come unica connotazione
immateriale solo il luogo, spesso molto approssimativo, di provenienza;
la qualifica e la funzione sono loro attribuite al momento della inventa-
riazione da Bellucci sulla base delle sue conoscenze precedenti. In so-
stanza il modello utilizzato per collezionare gli amuleti è il medesimo
ormai ampiamente rodato per collezionare i reperti dell’industria litica.
La paletnologia avendo a che fare con oggetti che in pratica sono gli
unici elementi residuati da società umane scomparse da millenni, non ha
la possibilità di investigare i contesti sociali e materiali connessi all’indu-
stria litica; la ricerca etnologica, sia pure limitata al reperimento di speci-
fici oggetti, non può fare a meno di una attività di ricerca e di documen-
tazione. Si potrebbe dire che mentre l’etnologia ha bisogno della ricerca
sul campo per contestualizzare i propri reperti, alla paletnologia basta la
ricerca nei campi per rintracciare i propri.
In particolare una accurata documentazione appare indispensabile pro-
prio la tipologia di oggetti collezionati che possiedono la caratteristica di
essere oggetti peculiarmente culturali. Tutti gli oggetti elaborati dall’uo-
mo sono il prodotto di uno specifico contesto culturale, ma gli amuleti lo
sono totalmente perché non possiedono alcun senso se non all’interno
dei particolari modelli culturali che li hanno prodotti. Un pugnale, una
maschera sono indubbiamente oggetti culturali, ma è possibile, almeno
sommariamente, intuire le loro funzioni basilari, anche non conoscendo
alcun aspetto della cultura che li ha prodotti, perché possiedono un lega-
me diretto con il corpo universale dell’uomo: indipendentemente dai
perché, dai come e dai quando, il cui chiarimento richiederebbe adegua-
te indagini e conoscenze, una maschera si mette al viso e un pugnale si
stringe nel pugno. Un oggetto che non mostra nessun rapporto strumen-
tale con il corpo umano, invece, risulta incomprensibile se non si conosce
la funzione culturale attribuitagli: se in una tomba dell’età del ferro si
rinviene una spada, si riesce astrattamente a comprenderne almeno le
funzioni più elementari e ovvie, ma se si trova un ciottolo artificialmente
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forato non è neppure possibile ipotizzare se si tratti di un amuleto, di un
ornamento, di un distintivo clanico, di classe di età, di stato o condizione
sociale o di altro ancora.
In un certo senso potremmo dire che Giuseppe Bellucci nella sua opera
di raccolta in parte si comporta come i primi entusiastici raccoglitori ro-
mantici di canti popolari che prestavano molta attenzione ai temi e nes-
suna ai testi per cui nelle loro raccolte non compaiono mai varianti te-
stuali dello stesso tema; Bellucci è molto interessato a procurarsi il
maggior numero possibile di varianti materiali (alla fine la collezione com-
prende quasi duecento prodotti dell’industria litica impiegati come amu-
leti) mentre dà per scontato l’uso protettivo che ne viene fatto sulla base
di quanto era stato appurato in Umbria:

«Nelle campagne del Perugino i parroci hanno costumato, almeno fino a
quest’oggi, di benedire i pretesi fulmini e le credute saette; le virtù che a
questi oggetti d’ordinario si attribuiscono non sono naturali, ma incomin-
ciano ad esserne dotati, dal momento che codesta benedizione viene ad essi
impartita, addiventando oggetti sacri; senza codesta funzione religiosa, i ful-
mini e le saette sarebbero del resto incapaci a difendere le persone e le case
dalle scariche elettriche, e perciò non riterrebbero veruna importanza. Con
la conoscenza di questo nuovo particolare ci diamo ragione della religiosità
con cui si conservano dai contadini i fulmini e le saette, della resistenza
ch’essi oppongono a cedere que’ manufatti litici, allorché si cerca di acqui-
starli per le collezioni; spieghiamo bene perché i contadini portano indosso
quali amuleti i fulmini e le saette, perché le tengano appese daccapo ai letti
in mezzo alle reliquie ed alle immagini dei santi, perché in occasione dei
temporali accendano candele dinanzi ad esse» (BELLUCCI G. 1871a: 131n).

Solo quando oramai il grosso della collezione è già formato, Bellucci com-
prende la singolare specificità
di ciò che aveva, quasi casualmente, iniziato a raccogliere con le stesse
modalità cui raccoglieva oggetti di scavo. Quando si accorge che rischia
di aver speso tempo e banconote per degli oggetti muti, corre immedia-
tamente ai ripari inaugurando nuove modalità di raccolta che contempli-
no non solo gli oggetti ma anche dettagliate e puntuali informazioni sul-
le credenze e le pratiche culturali che li sostengono.
Mentre le raccolte paletnologiche e archeologiche continueranno pro-
gressivamente ad arricchirsi senza manifestare significativi mutamenti di
metodo, all’alba del Novecento Bellucci prende definitivamente coscien-
za della assoluta specificità della sua raccolta di amuleti in cui il possesso
della parte materiale dell’oggetto sicuramente importante, ma ciò che è
veramente indispensabile è la conoscenza corretta e approfondita del con-
testo immateriale che lo ha prodotto e utilizzato.
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Così, finalmente, Bellucci si accorge che non in tutti i luoghi le pietre del
fulmine e della saetta possiedono le connotazioni sommariamente indivi-
duate in Umbria; nell’aretino sono utilizzate per agevolare il parto, in
alcune zone d’Abruzzo vengono gettate negli incendi allo scopo di spe-
gnerli e così via: diverse appaiono anche le modalità locali di reperi-
mento, di prova e di conservazione. Sicuramente è solo grazie a questo
nuovo indirizzo che in uno dei suoi ultimi lavori Bellucci potrà illustra-
re una variante locale dell’impiego delle cuspidi di freccia in selce:

«Conservo poi nella mia Collezione una cuspide di freccia in selce del-
l’epoca preistorica, rinvenuta nel giaciglio di un pollaio nel Teramano,
ov’era stata collocata a difesa dei tuoni e quindi dei danni, che questi
avrebbero potuto arrecare alle uova sottoposte all’incubatura. Ora si co-
nosce il fatto, dimostrato da moltissimi esempi, che le cuspidi di freccia
in selce dell’epoca neolitica sono riguardate come punte materiali di ful-
mini caduti a terra, conservati religiosamente quali validi mezzi preventi-
vi e protettivi contro le fulminazioni. Ma quest’osservazione non basta;
occorre aggiungere, che in tutta l’Italia meridionale e quindi nel Tera-
mano, le cuspidi di freccia in selce dell’epoca preistorica si designano
comunemente col nome di tuoni. Quindi anche la parola avvalora con
ragione simpatica la virtù conferita a codesti avanzi litici, allontanando i
pericoli possibili non tanto del fulmine, come tale scientificamente con-
siderato, ma di un fenomeno conseguente, realmente innocuo, che nelle
genti a mentalità primitiva induce grande sgomento, il rumore fragoroso
del tuono» (BELLUCCI G. 1919a: 130-131).

Una passione tardiva

Così come mediante le indagini paletnologiche Giuseppe Bellucci aveva
incontrato gli amuleti, tramite gli amuleti incontra le tradizioni popola-
ri e l’etnografia: è necessario tener distinte le due cose poiché, in effet-
ti, all’inizio la ricerca sulle tradizioni popolari appare condotta in modo
molto superficiale, casuale, sporadico e asistematico:

«...peregrinando per uno dei colli boschivi di Casa Castalda, m’incontrai
un giorno in un pastore che, mentre guardava il gregge, attendeva con
molta cura al lavoro di incisione di una conocchia.... dimandai al pastore
cosa lavorasse ed ei mi rispose: Lavoro la rocca per la mi’ bella. Questa
prima interrogazione fu seguita da molte altre ed io venni a conoscenza
di una serie di costumanze». (BELLUCCI G. 1895: 1).

La maggior parte dei saggi, peraltro molto brevi, dedicati alle tradizioni
popolari umbre si iniziano a pubblicare a partire dal 1884 sul locale An-
nuario del Club Alpino Italiano e proseguono sempre sullo stesso tenore
fino al 1901 anno in cui sono pubblicate le Leggende della regione reatina
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(BELLUCCI G. 1901) e le Leggende tifernati (BELLUCCI G. 1901a) in cui le
informazioni sembrano essere state raccolte in modo quasi fortuito:

«Questa è tutta opera del Diavolo, mi diceva un buon uomo di Lisciano»
(BELLUCCI G. 1901: 603)

L’anno successivo, caso rarissimo, non compaiono pubblicazioni di Bel-
lucci; ci troviamo sicuramente di fronte a quel profondo ripensamento
precedentemente accennato che lo conduce a praticare una sorta di etno-
grafia intesa come attività di ricerca metodica, basata su un progetto pre-
ordinato, con modalità di reperimento dei dati che prevedono la predi-
sposizione e la distribuzione di un questionario ad hoc all’interno di uno
specifico areale. Sicuramente non si può parlare di osservazioni parteci-
panti, di diari di campo, di colloqui biografici e di ricerca sul campo vera
e propria. In pratica siamo quasi agli stessi livelli dei metodi de l’Academie
celtique (Aux sources 1995) e delle inchieste napoleoniche (TASSONI G. 1989;
CLEMENTE P. 1995a), anche se nel frattempo sono trascorsi quasi cento
anni: i questionari sono inviati da Bellucci a degli informatori certamen-
te “privilegiati” ma non nel senso antropologico del termine, ma in quan-
to esponenti della classe egemone: medici, farmacisti, veterinari, agrono-
mi, possidenti terrieri.
Non è sicuramente possibile e sarebbe francamente ingeneroso valutare i
metodi adottati da Bellucci con i criteri dell’oggi; possiamo solo notare
che la totalità dei saggi che hanno concorso all’inchiesta sulle superstizio-
ni in Italia, promossa nel 1887 dalla Società italiana d’antropologia, etnologia
e psicologia comparata (MANTEGAZZA P. 1887), non sono sicuramente in gra-
do di competere, quanto a correttezza metodologica, con quello di Belluc-
ci (13); non parliamo solo di quello che ha vinto (PIGORINI BERI C. 1890) ma
anche dell’impegnativo lavoro che lo stesso Mantegazza riteneva, non a
torto, fosse il migliore (ZANETTI Z. 1892). Anche quello che qualcuno ha
avuto il coraggio di definire questionario (BALDI A. 1988: 157), elaborato
da Mantegazza per l’occasione (MANTEGAZZA P. 1887: 54-55) costituisce solo
un banale esercizio di tassonomia dei “pregiudizi” e delle “superstizioni”.
Il primo ed esemplare frutto di questo nuovo metodo di lavoro è il sag-
gio La grandine nell’Umbria. Con note esplicative e comparative (BELLUCCI G.
1903), che rimarrà insuperato all’interno della produzione demologica
dell’autore:

«Per raccogliere i concetti tradizionali sulla grandine, nutriti dalle genti
dell’Umbria e singolarmente da coloro che ne abitano le valli e le pendici
montane, ho profittato delle molte peregrinazioni compiute nelle diverse
parti della provincia, interessandomi sempre di conoscere e registrare le
tradizioni popolari, di cui provocava il racconto dalla viva voce dei cam-
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pagnuoli e dei montanari. Sembrandomi però non sufficiente quanto già
trovavasi registrato nel mio schedario folklorico, volli attuare allo scopo
un’ inchiesta, diffondendo per l’Umbria una circolare con quesiti determi-
nati, esposti però in maniera da obbligare chi doveva rispondere, ad espri-
mere non già un semplice sì o no, ma ad attingere di necessità notizie
dirette dalle genti delle campagne, fra le quali le tradizioni sonosi conser-
vate più pure ed originali. E del risultato di questa inchiesta devo dichia-
rarmi soddisfattissimo, non solo perché ha esteso ad alcune parti dell’Um-
bria, ove io non aveva potuto direttamente assumere notizie, la conoscenza
di alcuni concetti generali tuttora altrove viventi sul fenomeno della gran-
dine, ma anche perché in virtù della forma con cui i quesiti furono pre-
sentati, ne derivarono risposte nuove, inattese e del maggior interesse per
lo studio di codesto argomento delle tradizioni popolari. Mi ha sembrato
opportuno trascrivere i quesiti contenuti nella circolare diramata; ed a
tutte quelle persone egregie, che corrisposero cortesemente alla richiesta,
e sono oltre settanta, esprimo qui pubblicamente i sentimenti del mio
animo grato, dichiarando che senza il loro concorso volonteroso ed effica-
ce, il presente lavoro sarebbe riuscito non solo monco ed imperfetto, ma
di poco o di nessuno interesse per gli studi tradizionali italiani» (BELLUCCI

G. 1903: 9-10).

Ciò che colpisce positivamente nel saggio è il frequente ricorso a corpose
citazioni tratte dal materiale di intervista, una moderata comparazione
limitata agli scarni riferimenti rintracciabili in ambito nazionale e un ca-
pitolo finale in cui la ricerca diacronica delle origini non prevale sulla
ricca documentazione di carattere sincronico. Esattamente l’opposto di
quello che pochi anni più tardi affermerà Baldasseroni, sulla base di una
rigida ortodossia evoluzionista:

«E intanto l’etnografo, se non vuol fare opera di pura curiosità bisogna
che, lungi dal chiudersi nell’osservazione del presente, indaghi le origini
più remote di un oggetto, di un uso, di una tradizione...» (BALDASSERONI F.
1910: 16).

Un destino segnato

La passione di Bellucci per lo studio delle tradizioni popolari, e la neces-
sità di fornirsi di strumenti teorici adeguati per occuparsene a un livello
scientifico alto, lo spinge inevitabilmente e irrefrenabilmente proprio nelle
braccia dell’evoluzionismo, non tanto quello biologico di Darwin già am-
piamente frequentato sin dalla prima giovinezza, ma quello sociale e cul-
turale, fondato da Edward Burnett Tylor e rappresentato in Italia soprat-
tutto dalla scuola fiorentina sorta intorno alla figura di Paolo Mantegazza.
Anche se la conclusione del processo di elaborazione teorica dell’evolu-
zionismo da parte di Giuseppe Bellucci si può situare tra il 1904 e il
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1905, già da qualche anno negli scritti di Bellucci cominciano a compari-
re modelli esplicativi che echeggiano approcci di tipo evoluzionistico:

«Devesi da ultimo considerare, che per l’uomo primitivo preistorico, come
per l’uomo selvaggio contemporaneo, l’impiego degli amuleti, il culto che
loro si presta, trovansi in stretta relazione con il principio animistico genera-
le, pel quale si concepiscono tutti i corpi dell’universo, come animati da una
vita propria, da volontà, da passioni. Siffatto modo d’interpretazione primi-
tiva dell’universo è designato col nome di feticismo» (BELLUCCI G. 1900a: 4).

Dopo il saggio sulla grandine, per metabolizzarne adeguatamente i para-
digmi scientifico-interpretativi dell’evoluzionismo in modo tale da poter
fornire un significativo contributo scientifico, Bellucci impiega quasi due
lunghi anni durante i quali pubblica solo due brevi saggi di carattere
paletnologico e archeologico. Il suo esordio a Roma, nella nuova veste di
ortodosso antropologo evoluzionista (14), la mattina del 30 aprile 1905 nel
corso della quarta seduta del Quinto Congresso Internazionale di Psicologia,
è veramente pirotecnico:

«... non ostante il progresso raggiunto in mezzo alla civiltà attuale vivono
uomini e non pochi, il grado di mentalità dei quali corrisponde a quello
degli uomini preistorici o delle prime epoche storiche, ed il raziocinio
loro s’informa a procedimenti psichici così semplici e primitivi, quali pos-
sono essersi verificati nell’infanzia dell’umanità...» (BELLUCCI G. 1906: 146).

La relazione presentata al congresso di Roma Il feticismo primitivo in Italia.
Contributo alla psicologia della religione, rappresenta solo un’insignificante
anticipazione rispetto a quello che si sta preparando: nel 1907 esce infat-
ti la prima edizione de Il feticismo primitivo in Italia e le sue forme di adatta-
mento (BELLUCCI G. 1907), che costituisce il più importante contributo te-
orico di Bellucci alla teoria evoluzionista e in cui l’autore mostra di
padroneggiare con disinvoltura i capisaldi del funzionalismo britannico
(DEI F. 1996: 95), unicità dell’asse evolutivo delle società umane, polige-
nesi, comparativismo senza limiti di tempi e di spazi:

«Ove pertanto potessero compararsi tra loro due collezioni, l’una costituita
di grigri, raccolti fra le tribù selvagge africane e l’altra formata, come quella
che mi riuscì di formare, con amuleti provenienti dalle diverse contrade
italiane, si giungerebbe ad ammettere in entrambe la più perfetta analogia e
si dovrebbe concludere, che i materiali costituenti le due collezioni proven-
gono da genti dominate dallo stesso pensiero» (BELLUCCI G. 1907: 12-13).

L’adesione totale ed entusiasta alla teoria evoluzionistica rappresenta in
effetti un momento critico e problematico all’interno del percorso scien-
tifico e intellettuale di Giuseppe Bellucci, venendo a incidere in modo
evidente e significativo sulla concezione e la struttura dei suoi successivi
lavori di carattere demoantropologico.
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Il questionario elaborato da Bellucci per lo studio sulla grandine non
sarà certamente l’unico (FALTERI P. 1996: 255) e non è stato nemmeno il
primo, che fu elaborato qualche anno prima e rivolto a studiosi di palet-
nologia, per investigare sul reperimento di martelli o mazzuoli litici in
ambito nazionale (BELLUCCI G. 1890a: 379); seguiranno un questionario
sul fulmine, uno sulla placenta, uno sui chiodi e un ultimo sugli amuleti
di guerra.
Appena terminato il lavoro sulla grandine, Bellucci elabora un questio-
nario sul fulmine Quesiti sull’argomento “Il fulmine secondo le tradizioni popo-
lari”, molto articolato (14 quesiti) che in data 8 aprile 1904 provvede a
inviare a un numero imprecisato di possibili informatori, in questo caso
non limitati alla sola Umbria ma diffusi su tutto il territorio nazionale; i
quesiti sono corredati da alcune sommarie istruzioni:

«La pratica avuta in tal genere di ricerche e di studi mi suggerisce di
consigliare, come per assumere notizie su di un argomento tradizionale,
sia sempre preferibile raccoglierle dalla viva voce di persone attempate,
abitanti di preferenza nei paesi o nelle case isolate delle campagne e delle
vallate montane, là dove le tradizioni sonosi conservate più pure ed origi-
nali, e dove la civiltà invadente non è riuscita ancora a sradicare le vecchie
credenze dell’umanità, conservate con singolare costanza attraverso una
serie numerosa di generazioni. A tutti coloro che si compiaceranno corri-
spondere nel modo che per essi sarà possibile alle mie richieste, esprimo
fin d’ora i migliori sentimenti di gratitudine» (15).

La sua intenzione era chiara: così come aveva fatto per il saggio sulla
grandine, pubblicato l’anno precedente, cercava di accumulare materiale
in vista di una monografia specifica sulle credenze e le pratiche relative
alla fulminazione meteorica, questa volta in ambito nazionale e non solo
regionale come per la grandine. Dalla corrispondenza con gli informato-
ri sappiamo che i questionari furono compilati e rinviati al mittente ma
non ne esiste più traccia nell’archivio di Giuseppe Bellucci:

«Con notevole, ma involontario ritardo eccomi a spedirle le risposte al
noto questionario (16).

Una rettifica alle risposte al Questionario: Il filo con quale si avvolse il
fulmine era lino o canapa, non di lana (17).

Ho sott’occhio il questionario relativo al fulmine: non sono in grado di
rispondere a tutte le domande... così ho potuto solamente rispondere ai
quesiti segnati coi numeri 1. 2. 3. e 12» (18).

Qualche tempo dopo (1907) annuncia l’imminente pubblicazione di un
saggio sugli amuleti e uno dal titolo Il fulmine nelle tradizioni popolari anti-
che e moderne (19), rispettivamente numero 3 e 4 della sua collana Tradizioni
popolari italiane e l’anno successivo ancora ribadisce come sia in prepara-
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zione una monografia dal titolo Il fulmine nelle tradizioni popolari anti-
che e moderne. Con molte illustrazioni, sempre come numero 4 della sua
collana (20). Mentre il promesso saggio sugli amuleti esce regolarmente
(BELLUCCI G. 1908), l’atteso lavoro sul fulmine non vedrà mai la luce.
L’archivio personale di Giuseppe Bellucci non ha restituito documenti
che ci permettano di formulare ipotesi certe sulla mancata pubblicazione
di un lavoro che sembrava essere quasi pronto e al quale l’autore teneva
sicuramente in modo particolare, tanto che in una lettera del 31 marzo
1911 indirizzata a Lamberto Loria ancora così scriveva:

«Quello che ambirei di trattare, se il Congresso (21) avesse conferenze e
lezioni pubbliche, e mi parrebbe che ciò non dovrebbe mancare nella sua
esplicazione sarebbe il tema seguente “Il fulmine nell’antichità e nell’epo-
ca contemporanea”. È un argomento che sto studiando e che formerà uno
dei miei libretti (22) che sperò potrà uscire alla fine dell’anno» (23).

Ma nell’imminenza dell’inizio del Congresso di Etnografia, anche in que-
sto caso inspiegabilmente, Bellucci annuncia che non terrà la prevista
relazione sull’argomento:

«Tratterrò per altra volta la conferenza sul fulmine. Se le circostanze lo
permetteranno farò altre comunicazioni» (24).

Dopo questa breve notazione non troviamo più tracce documentarie, nel-
la corrispondenza di Bellucci, su una possibile stesura o pubblicazione di
una monografia sulle credenze popolari relative al fulmine. Sicuramente
doveva aver promesso a Loria un breve saggio sull’argomento per la neo-
nata rivista Lares ma anche in questo caso senza esito concreto, malgrado
Loria abbia continuato con insistenza a sollecitarlo (25). Con molta proba-
bilità alla base di tale progressiva desistenza – da ampia monografia a
breve saggio fino al più totale silenzio – dobbiamo collocare l’uscita pro-
prio nel 1911 della traduzione inglese (BLINKEMBERG C. 1911) di un’am-
pia monografia di uno studioso danese (BLINKENBERG C. S. 1909) che per
Bellucci sembra costituire proprio la inopinata ma corposamente presen-
te – anche nella sua biblioteca – realizzazione del desiderio che per tanto
tempo aveva coltivato. Ci si può chiedere in che modo un saggio in cui si
esaminano le credenze relative al fulmine in una prospettiva di sfrenato
comparativismo nel tempo e nello spazio e nel quale le informazioni re-
lative all’Italia occupano a stento una paginetta, abbia potuto far recede-
re Bellucci da un sogno a lungo coltivato: avrebbe potuto tranquillamen-
te elaborare la sua monografia, come aveva fatto per il saggio sulla
grandine, quando ancora non era stato totalmente conquistato dall’orto-
dossia evoluzionista, utilizzando la ricchissima e dettagliata messe di in-
formazioni che aveva raccolto sulle tradizioni delle diverse regioni italia-
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ne. Per comprendere appieno il problema bisogna considerare che il con-
cetto di monografia etnografica non possedeva lo stesso significato odier-
no, anche se da parte di Angelo De Gubernatis tramite il figlio Alessan-
dro (DE GUBERNATIS A. 1894) e di Lamberto Loria (LORIA L. 1907;
BARBERANI S. 2003) si era cercato di indirizzare gli studi e le ricerche pro-
prio nella direzione di privilegiare le indagini in ambito locale. Il saggio
di Blinkemberg realizzava proprio, almeno nella prima parte, l’aspirazio-
ne del Bellucci evoluzionista a quella esaustività totalizzante, sogno di
tutti gli evoluzionisti, che troverà la sua più esasperata consacrazione nel
Ramo d’oro di Frazer:

«Tratterei il fulmine dal lato etnografico, non dal lato scientifico, dal lato
del pensiero degli ignoranti e quindi del popolo antico e di quello di
oggi» (26).

Lo studioso danese, attraverso un excursus farraginoso e frenetico tra le
fonti classiche e medievali, le tradizioni orali europee ed extraeuropee,
imprime comunque la sua impronta sullo stesso campo che Bellucci avreb-
be desiderato per primo dissodare: si potrebbe dire che così Bellucci si è
visto quasi togliere il terreno sotto i piedi.
Il pesante fardello del modello etnografico e comparativistico evoluzioni-
sta si incomincia ad apprezzare già nel saggio sul Sul bisogno di dissetarsi
attribuito all’anima dei morti (BELLUCCI G. 1909), in cui si parte dall’analisi
di alcuni reperti trovati nelle sepolture della necropoli di Terni si esami-
nano i riti funebri protostorici, quelli del golfo del Bengala, dell’Indoci-
na, delle popolazione mussulmane dell’Africa settentrionale, e si dedica
solo una breve nota alla documentazione relativa alle prescrizioni e pro-
scrizioni connesse all’acqua ancora oggi presenti nelle credenze e nei ri-
tuali funebri delle campagne umbre:

«...le tradizioni popolari vogliono che allontanato il cadavere si debba get-
tare tutta l’acqua che può trovarsi ancora contenuta nei recipienti i quali
esistono nell’abitazione perché essa rappresenta il residuo di quella che i
poveri morti hanno bevuto nella loro breve permanenza nelle case» (BEL-
LUCCI G. 1909: 219).

Anche per scrivere il saggio sul collocamento rituale della placenta Giu-
seppe Bellucci elabora un questionario composto da sei articolati quesiti
(BELLUCCI G. 1910: 352) inviato a informatori “privilegiati” in Umbria e
in altre regioni. Le numerose risposte ricevute consentono a Bellucci di
fornire un quadro articolato delle credenze connesse alla funzione galat-
tofora della placenta e alle pratiche rituali relative al suo collocamento
per la regione umbra: la prassi di riportare ampi brani tratti dai questio-
nari consente di apprezzare in modo particolare le varianti locali (27). Ci si
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aspetterebbe quindi un lavoro all’altezza di quello sulla grandine ma,
purtroppo, lo spazio dedicato ai risultati della ricerca occupa solo il pri-
mo capitolo: il secondo capitolo – pp. 339-344 – è interamente dedicato
a uno sfrenato comparativismo (Collocamento delle placente umane presso i
selvaggi e i semi-selvaggi; applicazione medica della placenta presso genti civili,
fuori d’Italia) e il terzo capitolo – pp. 344-349 – (Concetti magici e animistici
relativi alla placenta) costituisce un omaggio al concetto di animismo di
Tylor, il cui lavoro Bellucci conosce e cita nell’edizione francese (TYLOR E.
B. 1876-1778[1871]).

La deriva evoluzionista sembra inarrestabile e appare anche sostenuta da
forme di esclusivismo culturale tipiche della recezione italiana della teo-
ria evoluzionista: in Italia nessun studioso rinuncia ad utilizzare il termi-
ne di superstizione (D’AMATO A. 2008), in favore del termine sopravvi-
venza proposto da Tylor in quanto avalutativo e non negativamente
denotato (CIRESE A. M. 2010: 177). A partire da Mantegazza, per cui tutte
le trazioni popolari appartengono al campo superstizione (MANTEGAZZA P.
1887: 53), passando per Pitrè (PITRÈ G. 1911: 10-11) che utilizza i due
termini in base alla “pericolosità sociale” della credenza o della pratica
(sopravvivenza è un gioco fanciullesco... superstizione la credenza... nelle streghe
che ha superato tempi e civiltà. La superstizione è sempre riprovevole...), per
terminare con Pettazzoni (PETTAZZONI R. 1912: 135-136), anch’egli orien-
tato ad articolare una capziosa distinzione tra i due termini (La supersti-
zione ci trasporta... in una sfera ideale e sentimentale che appartiene... alla reli-
gione nelle sue sfere più primitive... Il valore della sopravvivenza è secondario...).
Bellucci non si distacca certamente da questo indirizzo dominante, conti-
nuerà a utilizzare indifferentemente il concetto di sopravvivenza e quello
di superstizione:

«L’esame degli oggetti raccolti in codesta collezione comparativa costitui-
sce poi la più eloquente dimostrazione non solo dell’esistenza di un fetici-
smo primitivo in Italia, fin da quando le condizioni dei suoi abitatori era-
no quelle di genti molto arretrate nelle vie dello incivilimento, ma della
sopravvivenza eziandio del feticismo primitivo in mezzo alla società con-
temporanea» (BELLUCCI G. 1907: 54).

«Spinosa aveva già osservato che: la causa da cui deriva la superstizione,
quella che la conserva e l’alimenta è il timore, ed a me pare che nessuna
forma di superstizione si adatti meglio alla giusta riflessione di Spinosa,
di quella che si rivela con la fede nelle virtù degli amuleti; essi difatti con
l’applicazione contemporanea costituiscono l’ alimento più efficace al
mantenimento delle antiche credenze superstiziose; con la persistenza di
forme determinate, e con la particolare qualità di taluni oggetti o di alcu-
ne sostanze prescelte a formarli, rappresentano la conservazione costante
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del pensiero antico, immutabilmente seguito dall’uomo a partire dai re-
moti tempi che precedettero la storia» (BELLUCCI G. 1908: 62).

Nei suoi testi, a partire dal 1905, non tarderanno a inserirsi tutti gli in-
gredienti più sgradevoli della vulgata evoluzionista che sembra richiama-
re le concezioni de gli indios para acà (LOMBARDI SATRIANI L. M. 1993:
142):

«L’uomo selvaggio contemporaneo non vede nella vita che una serie con-
tinua di timori, di angosce, di miserie infinite... l’enorme distanza che
separa nel tempo e nel grado di evoluzione intellettuale, sia l’uomo del-
l’età della pietra, sia il selvaggio contemporaneo dal primo astronomo
oggi vivente, non fu raggiunta che da un ristretto numero d’individui; la
maggior parte dei componenti dell’umanità non ebbe, e non ha, suffi-
cienti energie per poter salire oltre i primi gradini dell’umano incivili-
mento, elevandosi di poco su quegli uomini, che in alcune parti della
terra ancor oggi persistono nelle medesime condizioni dei selvaggi prei-
storici» (BELLUCCI G. 1908: 1-2).

«Se per rispondere a questo quesito fondamentale, s’interrogano coloro
che nel nostro paese seguono ancora i principi del feticismo primitivo,
poco di concludente si ritrae dalle loro risposte. Stella maggior parte i
feticisti continuano per cieca tradizione per quella forza d’inerzia che in
conformità della inerzia fisica fu giustamente designata col nome d’iner-
zia psichica, a seguire quanto loro fu insegnato dai padri e dagli avi, che li
precedettero» (BELLUCCI G. 1907: 14).

L’acme della sua oramai definitivamente completata impostazione evolu-
zionista Giuseppe Bellucci lo raggiunge al Congrès International d’Ethnolo-
gie et d’Ethnographie che si tenne in Svizzera a Neuchâtel dal primo al 5
giugno 1914. Uno degli organizzatori del Congresso era Arnold van Gen-
nep contro le cui teorie proto-funzionaliste, esposte da un giovanissimo
Raffaele Corso, si erano scagliati, nel corso del Primo Congresso di Etnogra-
fia Italiana, tutti i soloni dell’evoluzionismo italiano (Seduta del 20 ottobre
1912: 24-25).
Al congresso Bellucci presenta due relazioni, una (ZERILLI F. M. 1998:
150) che sulla base dei documenti raccolti dai due esploratori Giovanni
Miani e Orazio Antinori, descrive le tecniche dell’estrazione del rame fra
i Niam Niam (28) e l’altra che rappresenta, in un ambiente dominato da
esponenti della scuola classica francese che non vedono sicuramente di
buon occhio le teorie evoluzioniste, una sorta di vero e proprio manifesto
evoluzionista: Parallèles ethnographiques. Amulettes. Libye actuelle-Italie an-
cienne. A causa delle vicende belliche gli atti del convegno non furono
mai pubblicati e quindi non sappiamo cosa Bellucci ebbe a dire sugli
Azande, il testo della conferenza sugli amuleti, invece, conobbe una vi-
cenda editoriale piuttosto complessa. Dopo aver avuto la certezza che gli
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atti del convegno di Neuchâtel non avrebbero mai visto la luce Bellucci
propone a Francesco Novati, nuovo direttore di Lares, dopo la prematura
morte del primo direttore Lamberto Loria, di pubblicare sulla rivista la
relazione tenuta a Neuchâtel:

«Il prof. Novati mi ha risposto in merito alla proposta da lei fatta di pubbli-
care nel “Lares” la conferenza sugli amuleti libici e dell’Italia preistorica.
Egli sarà lietissimo che la nostra rivista possa ospitare il suo lavoro e mi
prega di ringraziarla vivamente a suo nome... Il prof. Novati, poi, mi incari-
ca di dirle che non crede opportuno pubblicare il lavoro in francese... ma se
Lei ora non ha tempo di rimettersi al lavoro, non se ne preoccupi. Mi man-
di pure il lavoro in francese: io sarò lieto di farne la traduzione, sulla quale
poi Lei farà tutte le modificazioni che crederà opportuno» (29).

Bellucci non si dà per vinto e insiste perché il testo sia pubblicato in
francese e il segretario della Società di Etnografia Italiana gli risponde
sorpreso di tanta insistenza:

«La sua lettera mi ha dolorosamente sorpreso, perché proprio avevo spe-
rato che Ella potesse pubblicare il suo lavoro nel bollettino della nostra
società... per la sua conferenza non basterà dichiararre che fu tenuta in
francese al congresso di Neuchâtel e che è stata tradotta per comodità del
pubblico italiano?» (30)

Le insistenze di Bellucci sembrano alla fine averla vinta:
«...sono lieto di poterle comunicare che il prof. Novati non vede nel fatto
della pubblicazione in lingua francese una difficoltà tale da dover rinun-
ciare all’onore di accogliere il suo articolo nel “Lares”» (31).

Ma alla fine non solo Bellucci decide di pubblicare il testo in italiano ma
addirittura di modificarlo decisamente eliminando tutta la parte di com-
parazione con gli amuleti italiani e limitandosi a una minuziosa illustra-
zione di tutte le tipologie di amuleti libici presenti nella sua collezione,
per la maggior parte acquisiti nel corso della guerra italo-turca del 1911-
1912, iniziata appunto con lo sbarco di truppe italiane in Libia. Non
manca all’inizio del saggio una esplicita dichiarazione filo-colonialista in
salsa diacronica «Una regione [la Libia] che dopo molte vicende fortunose è
tornata a far parte della madre Patria, a cui nell’epoca romana aveva di già
appartenuto» (BELLUCCI G. 1915a: 1):

«Ho potuto oggi stesso conferire con il prof. Novati circa la pubblicazione
del suo articolo intitolato “Talismani e ornamenti talismanici della Libia” (32).
Ho il piacere di annunciarle che il prof. Novati sarà lietissimo di accogliere
il suo lavoro nella rivista e mi incarica di dirle che sarebbe suo vivo deside-
rio di aprire il nuovo volume del 1915 appunto col suo studio...»(33)

La vicenda degli amuleti libici non si risolve certamente con la pubbli-
cazione del saggio su Lares, perché il testo integrale in francese della
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conferenza sugli amuleti, sicuramente ampliato e arricchito, fu pubbli-
cato a Perugia nel 1915 (BELLUCCI G. 1915b), come quinto volume della
sua collana Tradizioni Popolari Italiane anzi per l’occasione denominata
Bibliothèque des Traditions populaires italiennes, proprio al posto che era
stato lungamente riservato al fantomatico saggio sul fulmine. Il titolo,
rimasto identico, esprime il quadro di riferimento interpretativo adotta-
to, quello della successione obbligata di stadi evolutivi identici lungo un
unico asse: gli amuleti libici contemporanei corrispondono a quelli che
erano presenti in Italia intorno al primo millennio avanti Cristo perché
la società libica contemporanea si trova esattamente a quello stadio evo-
lutivo. Il compito dell’antropologia è quello di collocare ciascuna società
nello stadio evolutivo che le compete e alla Libia tocca lo stadio dei
barbari. Il concetto già espresso nel saggio pubblicato su Lares era pre-
sente, anche se diversamente espresso, nella relazione al congresso di
Neuchâtel:

«Difatti nelle regioni libiche della Tripolitania e della Cirenaica, con-
giuntamente all’elemento europeo, che vi risiede, vivono tribù nomadi,
negri del Sudan e del cuore dell’Africa, Arabi, Berberi, la di cui mentali-
tà, assolutamente inferiore, conserva molti pensieri dell’umanità primi-
tiva, naturalmente barbara, ed ignara del perché di tutte le cose» (BEL-
LUCCI G. 1915a: 2-3).

«Au point de vu des études paléoethnologiques on peu ainsi regarder les
tribus arriérées de la Lybie comme existant encore au même degré de
civilisation, qui était la caractéristique de l’âge préhistorique du fer en
Italie» (BELLUCCI G. 1915b: 97).

Danni collaterali

Lo scoppio della guerra mondiale e le sue dolorose vicende segneranno
profondamente gli ultimi anni di lavoro di Giuseppe Bellucci che con-
centra tutta la sua attività sull’impatto che il conflitto ha prodotto sulle
pratiche e le credenze popolari: dopo tre anni (1916-1918) di totale
silenzio viene data alle stampe la monumentale opera sui chiodi (BEL-
LUCCI G. 1919a) e l’anno successivo i due saggi sul folclore bellico (BEL-
LUCCI G. 1920, 1920a). La guerra, però, incide molto più profondamen-
te in quanto scardina totalmente il paradigma positivista e evoluzionista
ottocentesco di un progresso cumulativo senza soste e limiti oramai do-
minato dalla parte più “razionale” dell’umanità, in cui Giuseppe Belluc-
ci fermamente credeva e nel cui alveo aveva collocato la sua produzione
scientifica: francamente fuori luogo, nella temperie culturale postbellica,
appare la seconda edizione, ma si tratta praticamente di una ristampa
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del Feticismo primitivo (BELLUCCI G. 1919). Si tratta della radicale distru-
zione di un mondo e le parole con cui Giuseppe Pitrè, nella sua prolu-
sione al corso di Demopsicologia del 1911, descrive il rapido progresso
della civiltà poco tempo dopo dovranno essere applicate a qualcosa di
ben più impetuoso «il soffio potente della civiltà che tutto investe e travol-
ge...» (PITRÈ G. 1911: 18).
In questi ultimi lavori il modello interpretativo evoluzionista continua a
essere evocato piuttosto che assunto concretamente come paradigma
interpretativo dei fatti; ciò che non cessa è il comparativismo sfrenato
che si manifesta in maniera francamente “incomparabile” nel saggio
sui chiodi:

«...un fatto etnografico difficilmente si restringe ad una zona limitata di
terra, ma richiede per la sua interpretazione, per il suo svolgimento lo
esame di fatti consimili che si succedettero a distanza più o meno profon-
da di tempo, che si succedono a più o meno grande distanza di spazio»
(BELLUCCI G. 1919a: prefazione).

Ciò che impedisce l’applicazione del modello evoluzionistico è l’impossi-
bilità oramai acclarata di far fiducioso riferimento a quella opposizione
tra «umanità razionale assorta ai più alti gradini della civiltà» (BELLUCCI G.
1901b: 305), «progredita nelle vie luminose del sapere e della civiltà» (BELLUCCI

G. 1908: 1) e le «genti di mentalità inferiore» (BELLUCCI G. 1909: 228), «nelle
quali l’evoluzione intellettuale non ebbe campo di manifestarsi... l’uomo selvaggio
contemporaneo» (BELLUCCI G. 1907: 149-150) che aveva rappresentato uno
dei suoi cavalli di battaglia anche dal punto di vista retorico:

«...il progresso raggiunto dalle umane cognizioni nei differenti rami del
sapere, trovasi oggidì ad un’altezza così notevole, che noi, che material-
mente godiamo delle numerose e meravigliose applicazioni delle scienze
alla vita sociale, che... siamo meglio in grado di comprenderne i molti
particolari, reputiamo talvolta impossibile, che sussista tuttora gran parte
dell’Umanità, il grado d’intelligenza della quale, non solo si discosti sensi-
bilmente da quello a cui noi siamo pervenuti, ma giunga perfino a rispec-
chiare per molti particolari, le prime e più semplici manifestazioni del
pensiero umano. Eppure... possiamo trovare in mezzo a noi, fra gli stessi
individui che popolano quelle nazioni, che come la nostra, giustamente si
vantano di esser costituite da genti progredite e civili, possiamo trovare
elementi numerosi, che permangono tuttora negli strati più bassi della
mentalità umana» (BELLUCCI G. 1908: 2).

Bellucci è costretto ad ammettere che anche all’interno delle classi ege-
moni europee si annida il germe del misticismo fino allo ritenuto caratte-
ristico delle classi subalterne. E mentre il misticismo delle classi subalter-
ne al più produce qualche amuleto, quello delle classi egemoni ha
scatenato un conflitto dalle conseguenze disastrose:
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«È al misticismo infatti che si devono attribuire... la follia collettiva dei
pangermanisti e dei loro duci supremi, follia che ha insanguinato tante
contrade d’Europa, che ha fatto perire milioni di uomini... compiendo la
più iniqua delle barbarie, come con frase scultoria, fu qualificata dal no-
stro Re» (BELLUCCI G. 1920: 3).

Se crolla la fiducia nel «progresso inarrestabile della civiltà» (BELLUCCI G.
1915a: 2) negli «splendori della scienza positiva» (BELLUCCI G. 1903: 7) sem-
bra riprendere fiato in Bellucci l’irredentismo risorgimentale della sua
giovinezza (MUZIOLI G. 1921):

«Gli ufficiali austriaci che vennero in possesso della corda che strozzò la
vita del capitano Sauro, non ne ritrassero sorte favorevole; e se nel giorno
in cui l’Italia poté vantare la vittoria finale, riuscirono a salvarsi, non lo
dovettero alla corda dell’impiccato, ma alla fuga precipitosa a cui si ab-
bandonarono, davanti all’incalzante progredire dei soldati italiani!» (BEL-
LUCCI G. 1920a: 42-43).

L’inadeguatezza dei demologi italiani (34) ad affrontare l’analisi dei processi
culturali innescati dalla guerra è già stata puntualmente rilevata (DEI F. -
DE SIMONIS P. 2010: 88-89), anche Bellucci, costretto dagli eventi a sep-
pellire il concetto di feticismo e a elaborare come succedaneo quello di
misticismo sembra arrancare come tutti gli altri alla ricerca di modelli
euristici improbabili e inadeguati:

«...la ferma fiducia nella virtù assegnata ad oggetti di natura differente
che si ritennero validissimi a proteggere persino dalla morte, non si origi-
narono tutte durante l’ultimo conflitto mondiale... tornando propriamen-
te a rifiorire quando le condizioni della vita sociale si verificarono corri-
spondenti a quelle anteriori» (BELLUCCI G. 1920: 13)

«il cervello umano, il quale si è trovato a distanze di tempo nelle medesi-
me condizioni, ha vibrato identicamente e le vibrazioni si sono manifesta-
te con gli stessi pensieri, hanno dimostrato la stessa fiducia in oggetti
corrispondenti» (BELLUCCI G. 1920: 105)

Nell’ultimo volume dato alle stampe, frutto della revisione e dell’amplia-
mento di una conferenza tenuta all’università di Perugia «Dei vivi e dei
morti d’Italia nell’ultima guerra» (BELLUCCI G. 1920a: 13) si nota l’accentua-
zione della propensione collezionistica e la totale assenza di qualsiasi ten-
tativo di analisi scientifica dei processi culturali, sostituita con una diffusa
retorica nazionalista.
Nel testo precedente dedicato al folclore di guerra Bellucci rispolvera lo
strumento del questionario per raccogliere informazioni sulle “supersti-
zioni” belliche e anche per, eventualmente lucrare qualche amuleto:

«Appassionato cultore del folk-lore italiano, non trascurai d’interessarmi
al riguardo, sollecitando con un questionario particolare molti dei miei
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corrispondenti che si trovavano in zona di guerra... Al questionario che
diffusi largamente nelle diverse regioni italiane per avere amuleti non fu
corrisposto che in scarsa misura...» (BELLUCCI G. 1920: 10-12).

La relativamente breve ma intensa passione demologica (1903-1920) di
Giuseppe Bellucci inizia in modo eccellente con un questionario e un
saggio, quello sulla grandine, che resta sicuramente il suo più interessan-
te e importante contributo alla demologia dell’Umbria e finisce, in tono
minore, sempre con un questionario e con un saggio francamente molto
discutibile. Comunque, malgrado le lagnanze sull’esito del questionario,
una vetrina dell’esposizione permanente di amuleti della collezione “Giu-
seppe Bellucci” al Museo Archeologico Nazionale dell’Umbria di Peru-
gia, è totalmente dedicata agli amuleti di guerra.

Note
(1) Nel “Bollettino della Società Geologica Italiana”, XVI, 1897, a pagina 252 fra i saggi presen-
tati alla Società , per essere pubblicati nel bollettino nel corso della seduta del 19 settembre
1897, ce ne sono tre di Bellucci: Contribuzione alla fauna dei mammiferi fossili nella valle del Tevere,
Sulle formazioni gessose di Monte Malbe e di Cenerente presso Perugia e sui depositi cinerei di queat’ultima
località, Sui travertini di Ellera, presso Perugia, e sui fossili che accludono. Non risulta, però, che siano
stati mai pubblicati.
(2) Ne indichiamo alcune tra le più importanti:
– Viaggio di un naturalista intorno al mondo di Carlo Darwin, prima traduzione italiana col consenso
dell’autore di Michele Lessona, Torino, Unione tipografico-editrice torinese, 1872. [Edizione origi-
nale: Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle, 1839-1843].
– L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto col sesso di Carlo Darwin, prima traduzione italiana col
consenso dell’Autore del Prof. Michele
Lessona, Torino, Unione tipografica-editrice, 1871. [Edizione originale: The Descent of Man, and
Selection in Relation to Sex, 1871].
– La formazione della terra vegetale per l’azione dei lombrici con osservazioni intorno ai loro costumi di
Carlo Darwin, prima traduzione italiana col consenso dell’autore del professore Michele Lessona, Torino,
Unione tipografico-editrice, 1882. [Edizione originale: The Formation of Vegetable Mould Through
the Action of Worms,1881].
– Carlo Darwin, Roma, Casa Editrice A. Sommaruga e C., 1883.
(3) Alla morte di Purgotti Bellucci ne difese la memoria in una lettera pubblica (Noi sottoscritti
1879), ma la sua scelta di campo era oramai definitiva.
(4) L’evoluzione geologica, inorganica, animale ed umana, Foligno, Stabilimento Tip. Pietro Sgariglia,
1887, XXXI+ 534 pp.
(5) Ricordiamo che della Università libera degli studi di Perugia è stato più volte rettore, nel quin-
quennio 1885-90, poi nel quadriennio 1898-1902, e infine nel biennio 1904-06. Inoltre è stato
preside della Facoltà di medicina e chirurgia nel biennio 1896-98, nel biennio 1908-1910 e della
Facoltà di farmacia nel periodo 1918-1921.
(6) Le due note cui Bellucci si riferisce sono state ambedue pubblicate nella rivista milanese Atti
della Società italiana di Scienze Naturali la prima nel 1870 (BELLUCCI G. 1870a), e l’altra divisa in
due parti nel 1871 (BELLUCCI G. 1871, 1871a).
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(7) Alla figura di Mariano Guardabassi e alle sue attività è stata recentemente dedicata a Perugia
una mostra: Viaggio nell’Umbria dell’Ottocento: Mariano Guardabassi fotografo, pittore, conservatore.
Catalogo della Mostra tenuta a Perugia nel 2011, (a cura di Vittoria GARIBALDI), Perugia, EFFE 2011.
(8) Si tratta del quinto congresso internazionale: Congrès International d’Anthropologie et d’Archéologie
Préhistoriques. Compte rendue de la Cinquième Session à Bologne, 1871, Bologne, Imprimerie Fava et
Garagnani au Progrès, 1873. Una breve notizia sulle collezione presentata da Bellucci è riporta-
ta da un quotidiano locale: “Gazzetta dell’Emilia. Foglio politico quotidiano”, anno XII, 10 otto-
bre 1871.
(9) La morte della tua carissima Marietta mi ha gravemente rammaricato, e perché era la tua
compagna e perché ne avevo potuto ammirare io pure le infinite e rare doti di mente e di
cuore... E tu che tanto l’amasti, fatti cuore al pensiero del nome riverito che lasciò e continua
con ardore a battere, nel nome suo, la via degli studi... Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia;
Busta: Luigi Pigorini. Lettera di Luigi Pigorini del 24 giugno 1872.
(10) Occupandomi... delle ricerche e raccolte relative all’età della pietra nell’Umbria e nelle pro-
vincie finitime, e per tal ragione venendo spessissimo a contatto con le genti che abitano le
regioni campestri e montuose delle contrade esplorate, potei far raccolta di una mèsse
doviziosissima di leggende, di credenze superstiziose, di costumanze popolari, che costituiscono
lo scarso e semplice patrimonio intellettuale di quelle genti, molto meno lontane di noi da
quello stadio primitivo e selvaggio, in cui l’uomo si è dapertutto trovato, prima di assorgere a
più alti gradini della civiltà. E conferendo con quelle genti buone e semplici, e cercando d’istruir-
mi della loro ignoranza, ebbi più volte occasione di mostrar loro le armi ed utensili litici del-
l’epoca preistorica e segnatamente le cuspidi di freccia a forma triangolare con gambo. Appresi
in tal circostanza come non solo si ritenessero tali armi primitive come la parte materiale delle
scariche fulminee e si designassero col nome di fulmini o di saette, ma che si custodivano reli-
giosamente nelle abitazioni, allo scopo di difesa contro scariche fulminee ulteriori, si portavano
indosso in occasione di temporali al medesimo fine, e si attribuivano ad esse virtù soprannatura-
li, straordinarie. In alcune abitazioni della campagna mi si mostrarono talvolta i pretesi fulmini
custoditi entro sacchettine di cuoio, altre volte muniti di montatura metallica con anelletto per
appenderli, e sempre mi si decantarono le loro virtù portentose, e la grandissima efficacia non
solo contro le fulminazioni, ma eziandio contro talune malattie. Mi sorse allora il pensiero di far
raccolta anche dei fulmini, e sebbene incontrassi sempre le più grandi resistenze nei possessori
di tali oggetti, pure usando di astuzia e ricorrendo al denaro, riuscii nell’intento e misi insieme
un centinaio di fulmini, che sono nell’insieme una vera bellezza (BELLUCCI G. 1901b: 305-306).
(11) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Agnese Poggi Blasi. Lettera inviata da Osimo il 1
settembre 1871 dalla cugina, signora Agnese Poggi Blasi.
(12) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Agnese Poggi Blasi. Lettera inviata da Osimo il
12 marzo 1874 dalla cugina, signora Agnese Poggi Blasi.
(13) Chi volesse farsene un’idea può consultarli:
BASTANZI Giovan Battista (1887), Superstizioni religiose nelle provincie di Treviso e di Belluno, Archivio
per l’Antropologia e la Etnologia, XVII, 1887, pp. 271-310.
CHIAIA Luigi (1983 [1887-88]), Pregiudizi pugliesi: Tarantolismo, Malefizio, I serpi di S. Paolo, Roba
spicciola, Sala Bolognese 1983, p. 54 (ristampa degli articoli che Brundusium, pseudonimo di
Luigi Chiaia, pubblicò nella “Rassegna Pugliese di Scienze, Lettere ed Arti” fra il 1887 e il
1888).
DAVEGNO Francesco (1888), Le superstizioni di Portofino, “Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”,
XVIII, 1888, pp. 83-90.
GIGLI Giuseppe (1893), Superstizioni, pregiudizi e tradizioni in terra d’Otranto con un’aggiunta di fiabe
e canti popolari, Firenze, Barbera.
KARUSIO Antonio (1887) , Pregiudizi popolari putignanesi, “Archivio per l’Antropologia e la
Etnologia”, XVII, 1887, pp. 311-322.
MAZZUCCHI Pio (1887-1888), Leggende, pregiudizi e superstizioni nel volgo dell’Alto Polesine, “Archivio
per l’Antropologia e la Etnologia”, XVIII, 1887, pp. 333-344; XVIII, 1888, pp. 259-276.
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PIGORINI BERI Caterina (1890), Le superstizioni e i pregiudizi delle Marche Appennine, “Archivio per
l’Antropologia e la Etnologia”, XX, 1890, pp. 17-59.
RICCARDI Paolo (1890), Pregiudizi e superstizioni del popolo Modenese, “Archivio per l’Antropologia e
la Etnologia”, XX, 1890, pp. 73-110; 307-343.
ZANETTI Zeno (1892), La medicina delle nostre donne, Studio folk-lorico premiato dalla Società italiana
di antropologia, con una lettera di Paolo MANTEGAZZA (La psicologia delle superstizioni), Città di Ca-
stello, S. Lapi.
(14) Raffaele Corso definirà Bellucci come molto spinto nel campo dell’antropologismo (CORSO

R. 1923: 110) proprio per rimarcare la sua totale adesione ai paradigmi dell’evoluzionismo bri-
tannico.
(15) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Menotti Lapi. Il questionario non compilato si
trova sciolto assieme alla corrispondenza inviata da menotti Lapi.
(16) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Bria. Lettera inviata da Rose (Cosenza) il 20
dicembre 1904 dal dott. Pasquale Bria.
(17) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Bria. Lettera inviata da Rose (Cosenza) il 15 feb-
braio 1905 dal dott. Pasquale Bria.
(18) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Piazza. Lettera inviata da Lentini (Siracusa) il 7
dicembre 1907 dal dott. Lorenzo Piazza.
(19) Quarta di copertina della prima edizione del Feticismo primitivo (BELLUCCI G. 1907).
(20) Quarta di copertina de Un capitolo di Psicologia Popolare. Gli amuleti (BELLUCCI G. 1908a).
(21) Si riferisce al Primo Congresso di Etnografia Italiana, che si sarebbe tenuto a Roma dal 19 al 24
ottobre del 1911.
(22) Si riferisce alla sua collana titolata Tradizioni popolari italiane.
(23) Istituto Centrale per la Demoetnoantropologia (ex MNATP). Carteggio Bellucci-Loria. Let-
tera inviata da Perugia il 31 marzo 1911 da Giuseppe Bellucci.
(24) Istituto Centrale per la Demoetnoantropologia (ex MNATP). Carteggio Bellucci-Loria. Car-
tolina inviata da Perugia il 9 ottobre 1911 da Giuseppe Bellucci.
(25) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Loria. Lettere inviate da Roma il 15 e 19 giugno
1912, il 30 settembre 1912 e il 10 marzo 1913 da Lamberto Loria.
(26) Istituto Centrale per la Demoetnoantropologia (ex MNATP). Carteggio Bellucci-Loria. Lette-
ra inviata da Perugia il 31 marzo 1911 da Giuseppe Bellucci.
(27) In appendice al lavoro (pp. 35-352) sono indicate le località da cui provengono le informazio-
ni spesso, ma non sempre, associate ai nomi degli informatori. Come abbiamo già detto si tratta
in genere di medici, veterinari e farmacisti ex-allievi universitari di Bellucci, ma non mancano
figure di rilievo in ambito demologico e scientifico (SEPPILLI T. 1996: 319) come Giuseppe Nicasi
(NICASI G. 1912: 1963) e l’igienista Angelo Celli e soprattutto sono indicati come informatori
due mezzadri, un uomo e una donna, e cinque guardie campestri che sicuramente non avevano
compilato il questionario. Da rimarcare il fatto che nel manoscritto pronto per la stampa (Archi-
vio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta senza intestazione. Manoscritto di Giuseppe Bellucci che
contiene solo l’Appendice documentaria del saggio) in appendice, oltre a quanto fu effettiva-
mente stampato, ogni singolo quesito del questionario è corredato di tutte le risposte fornite dai
singoli informatori.
(28) Nella letteratura antropologica più recente conosciuti come Azande.
(29) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Ferri. Lettera inviata da Roma il 21 novembre 1914
da Giovanni Ferri, redattore della rivista Lares e segretario della Società di Etnografia Italiana.
(30) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Ferri. Lettera inviata da Roma il 23 dicembre 1914
da Giovanni Ferri, redattore della rivista Lares e segretario della Società di Etnografia Italiana.
(31) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Ferri. Lettera inviata da Roma il 10 gennaio 1915
da Giovanni Ferri, redattore della rivista Lares e segretario della Società di Etnografia Italiana.
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(32) Il saggio sarà poi dato alle stampe col titolo: Amuleti ed ornamenti con simboli magici della Libia.
(33) Archivio Giuseppe Bellucci, Perugia; Busta: Ferri. Lettera inviata da Roma il 19 gennaio 1915
da Giovanni Ferri, redattore della rivista Lares e segretario della Società di Etnografia Italiana.
(34) Indichiamo i principali lavori di taglio prettamente demologico:
CARAVAGLIOS Cesare (1930), I canti delle trincee. Contributo al folklore di guerra, introduzione di Raffa-
ele CORSO, Roma, Leonardo da Vinci.
CARAVAGLIOS Cesare (1935), L’anima religiosa della guerra, Milano, Mondadori.
CORSO Raffaele (1920), La rinascita della superstizione nell’ultima guerra, “Bilychnis”, XV, 2, febbraio
1920, pp. 81-98.
MELE Giulio (1937), Guerra e folklore, Napoli, Pironti.
VASSALINI Bartolomeo (1933), Postille in margine alla grande Guerra, con prefazione di Emilio
BARBARANI, Verona, R. Cabianca.
VIDOSSICH Giuseppe (1931), Folklore di guerra, “Il Folklore Italiano”, VI, 1-2, 1931, pp. 276-279.
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Bibliografia di Giuseppe Bellucci dal 1868 al 1923

Non sono stati inseriti gli scritti riferibili a relazioni economiche e amministrative, commemora-
zioni, necrologi, pubblicazioni per nozze, resoconti di escursioni del CAI (Club alpino italiano)
che non contengono alcun riferimento di carattere paletnologico-archeologico, demoantropolo-
gico o chimico-fisico, astronomico e naturalistico.
Le diverse tipologie di scritti sono stati così distinti:
Scritti di carattere chimico-fisico, astronomico e naturalistico: *
Scritti di carattere paletnologico, protostorico e archeologico: °
Necrologio della prima moglie: +
Scritti di carattere demoetnoantropologico: nessun segno.

1868

*BELLUCCI Giuseppe (1868), Intorno all’alimentazione e al sonno dei tritoni. Lettera [8 giugno 1868]
al professore Michele Lessona, “Atti della Reale Accademia delle Scienze di Torino”, IV, 1868-1869,
pp. 200-212.
*BELLUCCI Giuseppe (1868a), L’ozono descritto da Giuseppe Bellucci, estratto da Complemento e supple-
mento dell’Enciclopedia chimica, edita dall’UTET, 28 pp.
*BELLUCCI Giuseppe (1868b), Note sull’ozono. Comunicazione per Giuseppe Bellucci, “ Atti della So-
cietà Italiana di Scienze Naturali”, XI, 1868, pp. 512-515.

1869

*BELLUCCI Giuseppe (1869), Sull’ozono. Note e riflessioni di Giuseppe Bellucci dottore in Scienze Natu-
rali Professore al Regio Istituto Industriale e professionale di Terni, Tipografia Giachetti, Prato, 1869,
462 pp.

1870

*BELLUCCI Giuseppe - Issel Arturo (1870), Elenco di conchiglie terrestri e d’acqua dolce dell’Umbria
raccolte dal prof. Bellucci e determinate da A. Issel, “Bullettino Malacologico Italiano”, III, 1870, pp.
113-117.
°BELLUCCI Giuseppe (1870a), Avanzi dell’epoca preistorica dell’uomo nel territorio di Terni, “Atti della
Società italiana di Scienze Naturali”, XIII, 2, 1870, pp. 149-165.

1871

°BELLUCCI Giuseppe (1871), Avanzi dell’epoca preistorica nell’Umbria. Seconda nota, “Atti della Socie-
tà Italiana di Scienze Naturali”, XIV, 2, 1871, pp. 93-109.
°BELLUCCI Giuseppe (1871a), Avanzi dell’epoca preistorica nell’Umbria. Terza nota, “Atti della Società
Italiana di Scienze Naturali”, XIV, 2, 1871, pp. 129-140.

1872

*BELLUCCI Giuseppe (1872), Sulla virtù ozonogenica degli olii essenziali, estratto da Congresso dei
naturalisti italiani tenuto in Siena (22-25 settembre 1872), 47 pp.
*BELLUCCI Giuseppe (1872a), Sulle opinioni ed esperienze del prof. Antonio Selmi relative all’ozono,
estratto da “Bollettino del Comizio agrario di Perugia”, IV, 1872, 41 pp.
*BELLUCCI Giuseppe (1872b), Chimica generale, “Annuario Scientifico ed Industriale”, IX, 1872,
pp. 271-347.
*BELLUCCI Giuseppe (1872c), Pioggia straordinaria di stelle cadenti nella sera del 27 novembre 1872,
“Rivista Scientifico-Industriale di Guido Vimercati”, IV, 1872, pp. 322-323.
+BELLUCCI Giuseppe (1872d), In morte di Maria Bianconi Bellucci. Parole, Perugia, Tipografia V.
Santucci, 16 pp.
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1873

*BELLUCCI Giuseppe (1873), Nuova sorgente di ozono gl’ipocloriti. Nota, “Rivista Scientifico-Indu-
striale di Guido Vimercati”, V, 1873, pp. 58-62.
*BELLUCCI Giuseppe - De Rossi Michele Stefano (1873a), Sull’Uranolito caduto nell’Agro romano
(Orvinio, Umbria) il 31 Agosto 1872, “Atti dell’Accademia pontificia dei Nuovi Lincei”, XXVI,
Sessioni V e VI, 1873, pp. 346-353/419-426.
*BELLUCCI Giuseppe (1873b), Sulla pretesa emissione dell’Ozono dalle Piante ricerche sperimentali e
considerazioni, “Gazzetta Chimica Italiana”, III, 1873, pp. 429-447.
*BELLUCCI Giuseppe (1873c), Sulla pretesa emissione dell’Ozono dalle Piante ricerche sperimentali e
considerazioni, “Atti della Società Italiana di Scienze Naturali”, XV, 5, 1873, pp. 429-447.
*BELLUCCI Giuseppe (1873d), Vento marino ed acqua piovana salata in Perugia nel marzo 1872. Nota,
“Atti della Società Italiana di Scienze Naturali”, XV, 5, 1873, pp. 448-452.
°BELLUCCI Giuseppe (1873e), Paleoetnologia dell’Umbria, “Archivio per l’Antropologia e la Etnolo-
gia”, III, 2, 1873, pp. 343-348.

1874

°BELLUCCI Giuseppe (1874), Paleoetnologia dell’Umbria, “Archivio per l’Antropologia e la Etnolo-
gia”, IV, 3-4, 1873, Territorio di Norcia, pp. 12-19/ Territorio di Rieti, pp. 434-339/ Territorio di
Narni, pp. 444-446.
°BELLUCCI Giuseppe (1874a), Il congresso internazionale di archeologia ed antropologia preistoriche te-
nuto nel 1874 a Stokholm. Relazione del dott. Giuseppe Bellucci alla Società italiana di antropologia,
“Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”, IV, 3-4, 1874, pp. 282-371.
*BELLUCCI Giuseppe (1874b), Sur le prétendu dégagement de l’ozone des plantes, note de M. J. Bellucci
présentée par M. Le Verrier, “Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences, inscriptions
et belles-lettres de Toulouse”, LXXVIII, 1874, pp. 362-365.
*BELLUCCI Giuseppe (1874c), Giuseppe (1874), Intorno all’ azione del solfo sul carbonato calcico,
“Gazzetta Chimica Italiana”, IV, 1874, pp. 179-182.

1875

°BELLUCCI Giuseppe (1875), Rivista paleoetnologica italiana e straniera, “Archivio per l’Antropologia
e la Etnologia”, V, 2, 1876, pp. 276-290.
*BELLUCCI Giuseppe (1875a), Sulla presenza del biossido d’idrogeno nel succo delle piante. Nota comuni-
cata al XII congresso degli scienziati, “Gazzetta Chimica Italiana”, V, 1875, pp. 405-408.

1876

°BELLUCCI Giuseppe (1876), Congresso internazionale di antropologia ed archeologia preistoriche tenuto
nel 1876 a Budapest. Relazione del Dottore Giuseppe Bellucci, “Archivio per l’Antropologia e la Etno-
logia”, VI, 3-4, 1876, pp. 233-292.
°BELLUCCI Giuseppe (1876a), Rivista paleoetnologica italiana e straniera, “Archivio per l’Antropolo-
gia e la Etnologia”, VI, 1, 1876, pp. 47-78.
*BELLUCCI Giuseppe (1876b), Sulla produzione dell’ozono durante la nebulizzazione dell’acqua, “Gaz-
zetta Chimica Italiana”, VI, 1876, pp. 88-97.
°BELLUCCI Giuseppe (1876c), L’età della pietra in Tunisia, memorie [di] Giuseppe Bellucci, Roma, Sta-
bilimento G. Civelli, Spedizione geografica italiana nella reggenza di Tunisi 1875, 43 pp.

1877

°BELLUCCI Giuseppe (1877), Sulla fonderia-officina di Bologna e sul preteso spezzamento dei bronzi a
scopo monetale, “Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”, VII, 2, 1877, pp. 228-242.
°BELLUCCI Giuseppe (1877a), L’âge de la pierre en Tunisie, pp. 204-207 in Congrès international d’an-
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thropologie et d’archeologie préihistoriques. Compte-rendu de la huitième session à Budapest, 1876, Buda-
pest, Imprimérie Franklin-Tàrsulat.
°BELLUCCI Giuseppe (1877b), Paletnologia di Perugia. Lettera del Prof. G. Bellucci al Prof. Mantegazza,
“Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”, VII, 2, 1877, pp. 266-268.
°BELLUCCI Giuseppe (1877c), Paletnologia del lago e del bacino del Trasimeno: Nota preliminare, “Ar-
chivio per l’Antropologia e la Etnologia”, VII, 3-4, 1877, pp. 349-352.

1878

°BELLUCCI Giuseppe (1878), Armes et outils de l’age de la pierre envoyés par le Dr. Jos. Bellucci de
Pérouse à l’Exposition des Sciences Anthropologiques à Paris en 1878, Pérouse, Imprimerie V. Santucci,
16 pp.
°BELLUCCI Giuseppe (1878a), Selci lavorate dall’uomo in alcuni depositi quaternari del perugino, “Ar-
chivio per l’Antropologia e la Etnologia”, VIII, 1, 1878, pp. 41-49.
*BELLUCCI Giuseppe (1878b), Sulla pretesa esistenza dell’acqua ossigenata nell’organismo delle piante,
“Gazzetta Chimica Italiana”, VIII, 1878, pp. 392-406.
*BELLUCCI Giuseppe (1878c), Sulla pretesa esistenza dell’acqua ossigenata nell’organismo delle piante,
“Atti della Reale Accademia dei Lincei”, II, 3, 1878, pp. 737-748.

1879

°BELLUCCI Giuseppe (1879), L’età della pietra nel perugino: lance, giavellotti, frecce, “Archivio per
l’Antropologia e la Etnologia”, IX, 3-4, 1879, pp. 289-311.
*BELLUCCI Giuseppe (1879a), Sulla virtù ozonogenica degli olii essenziali. Discorso letto il giorno 17
Novembre per l’Inaugurazione de’ corsi universitari dell’anno 1878-79, estratto da “Annuario della
Libera Università di Perugia”, 1878-79, 47 pp.

1881

BELLUCCI Giuseppe (1881), Catalogo della collezione di amuleti inviata all’Esposizione Nazionale di
Milano, Tipografia di Vincenzo Bartelli, Perugia.
°BELLUCCI Giuseppe (1881a), L’uomo terziario in Portogallo. Memoria, “Archivio per l’Antropologia e
la Etnologia”, XI, 2, 1881, pp. 297-301.
°BELLUCCI Giuseppe (1881b), Necropoli di Cesi (Umbria); lettera a Wolfgang Helbig, “Bullettino del-
l’Instituto di Corrispondenza Archeologica”, 1881, 10, pp. 210-215.
BELLUCCI Giuseppe (1881c), Superstizioni dell’oggi in Italia, con una premessa redazionale, “Archivio
per l’Antropologia e la Etnologia”, XI, 3, 1881, pp. 434-437.
°BELLUCCI Giuseppe (1881d), Congresso internazionale di antropologia ed archeologia preistoriche, IX
sessione a Lisbona. Relazione del dott. Giuseppe Bellucci, “Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”,
XI, 3, 1881, pp. 228-242.
*BELLUCCI Giuseppe (1881e) Sulle proprietà decoloranti dell’acido solfidrico, nota letta nella seduta del 6
febbraio 1881 dal socio Cannizzaro, “Atti della Reale accademia dei Lincei”, serie III, V, 5, 1881,
pp. 120-125.
*BELLUCCI Giuseppe (1881f), Il meteorite di Assisi. Nota, Tip. Di Vincenzo Santucci, Perugia 1887,
8 pp.

1882

°BELLUCCI Giuseppe (1882), L’uomo terziario in Portogallo. Memoria, “Archivio per l’Antropologia e
la Etnologia”, XII, 1, 1882, pp. 55-84.

1883

°BELLUCCI Giuseppe (1883), Su taluni utensili litici rinvenuti nel perugino, “Archivio per l’Antropolo-
gia e la Etnologia”, XIII, 1, 1883, pp. 57-66.
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1884

BELLUCCI Giuseppe (1884), Leggende, credenze e costumi popolari dell’Umbria, “Club Alpino Italiano.
Sezione di Perugia. Annuario 1884”, dispensa prima, pp. 6-11. Il colle di Orlando presso Costaccia-
ro, p. 7 /In occasione di temporale, pp. 8-9 / Prevenzione e guarigione di malattie, pp. 9-11 / Usi funebri,
p. 11.
°BELLUCCI Giuseppe (1884a), Du culte de la pierre, pp. 470-471, in Congrès International d’Anthropo-
logie et d’Archéologie Préhistoriques. Compte rendu de la Neuvième session à Lisbonne 1880, Typographie
de l’Académie Royale des Sciences, Lisbonne, L+723 pp.
°BELLUCCI Giuseppe (1884b), Materiali paletnologici della provincia dell’Umbria: ricerche e studi. Con-
tribuzione allo studio della paletnologia italiana, Tipografia Boncompagni, Perugia, dispensa 1 con
sette tavole, 32 pp.

1885

BELLUCCI Giuseppe (1885), Leggende umbre, “Club Alpino Italiano. Sezione di Perugia. Annua-
rio”, dispensa II, 1885, pp. 5-7/ 12-13. I capesciotti di S. Romualdo, pp. 6-7/Le sorgenti dell’Artino.
p. 7/ Il volto di S. Ubaldo, pp. 12-13.
°BELLUCCI Giuseppe (1885a), Materiali paletnologici della provincia dell’Umbria: ricerche e studi. Con-
tribuzione allo studio della paletnologia italiana, Tipografia Boncompagni, Perugia, dispensa 2 con
una tavola, pp. 33-48.

1886

BELLUCCI Giuseppe (1886), Al Monte Vettore, Tipografia Vincenzo Bartelli, Perugia, 30 pp.
°BELLUCCI Giuseppe (1886a), Materiali paletnologici della provincia dell’Umbria: ricerche e studi. Con-
tribuzione allo studio della paletnologia italiana, Tipografia Boncompagni, Perugia, dispensa 3 con
quattro tavole, pp. 49-72.
°BELLUCCI Giuseppe (1886b), Materiali paletnologici della provincia dell’Umbria: ricerche e studi. Con-
tribuzione allo studio della paletnologia italiana, Tipografia Boncompagni, Perugia, dispensa 4 con
una tavola, pp. 73-88.

1887

*BELLUCCI Giuseppe (1887), L’amore di madre nel mondo dei ragni, “La Favilla. Rivista letteraria
dell’Umbria e delle Marche”, XI, 8-9, 1887, pp. 257-260.
*BELLUCCI Giuseppe (1887a), Sulla formazione dell’amido ne’ grani di clorofilla. Ricerche preliminari,
Tip. di Vincenzo Santucci, Perugia, 1887, 19 pp.

1888

°BELLUCCI Giuseppe (1888), Sopra due pintaderas rinvenute nell’Umbria. Nota del Dott. G. Bellucci,
“Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”, XVIII, 1, 1888, pp. 17-24.
°BELLUCCI Giuseppe (1888a), Sopra alcuni ornamenti personali antico-italici. Nota del dott. Giuseppe
Bellucci, presentata dal Socio Fiorelli, “Rendiconti della Reale Accademia dei Lincei”, IV, 4, 1888,
pp. 426-428.
*BELLUCCI Giuseppe (1888b), Sulla formazione dell’amido nei granuli di clorofilla. Ricerche, “Le Sta-
zioni Sperimentali Agrarie Italiane”, XIV, 1888, pp. 77-86.
*BELLUCCI Giuseppe (1888c), Sulla formazione dell’amido nei granuli di clorofilla. Ricerche, “Gazzetta
Chimica Italiana”, XVIII, 1888, pp. 77-88.
*BELLUCCI Giuseppe (1888d), Contributo allo studio delle acque meteoriche. Nota, “Le Stazioni Speri-
mentali Agrarie Italiane, XIV, 1888, pp. 255-258.

1889

°BELLUCCI Giuseppe (1889), Catalogue descriptif d’une collection d’amulettes italiennes envoyée a l’Expo-
sition Universelle de Paris 1889, Imprimerie Boncompagni, Perouse.
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*BELLUCCI Giuseppe (1889a), L’amido nelle foglie, estratto da “Atti e Rendiconti dell’Accademia
Medica di Perugia”, I, 1889, 7 pp.

1890

°BELLUCCI Giuseppe (1890), Documenti per la paletnologia dell’Abissinia : nota del dottor Giuseppe
Bellucci. “Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”, XX, 3, 1890, pp. 367-372.
°BELLUCCI Giuseppe (1890a), Martelli o mazzuoli litici con foro, rinvenuti in Italia, “Archivio per
l’Antropologia e la Etnologia”, XX, 3, 1890, pp. 373-380.

1891

BELLUCCI Giuseppe (1891), Il fulmine nel concetto popolare antico e moderno, “Archivio per l’Antropo-
logia e la Etnologia”, XXI, 3, 1891, pp. 432-433.
°BELLUCCI Giuseppe (1891a), Martelli litici con foro rinvenuti in Italia, “Bullettino di Paletnologia
Italiana”, XVII, 1891, pp. 104-105.
*BELLUCCI Giuseppe (1891b), Nelle profondità del cielo, estratto da “La Favilla. Rivista letteraria
dell’Umbria e delle Marche”, XV 1891, 22 pp.
*BELLUCCI Giuseppe (1891c), Acqua acidula della Villa (Massa Martana, Umbria). Analisi ed osserva-
zioni, Tipografia Boncompagni, Perugia, 1891, 21 pp.

1893

BELLUCCI Giuseppe (1893), Leggende umbre, “Rivista delle tradizioni Popolari”, I, 12, pp. 899-900.
I capesciotti di S. Romualdo, pp. 899-900/Le sorgenti dell’Artino. p. 900.
BELLUCCI Giuseppe (1893a), Le stelle cadenti e le loro leggende, Tipografia Boncompagni, Perugia,
35 pp.

1895

BELLUCCI Giuseppe (1895), Usi nuziali dell’Umbria. Nel giorno degli sponsali Taticchi- Mediconi Brac-
ceschi. L’autore in segno di Augurio O. D. C., Terminato di stampare in Perugia nella Tipografia
Umbra il 25 aprile 1895, 14 p.
*BELLUCCI Giuseppe (1895a), Acqua acidula della villa San Faustino (Massa Martana, Umbria). Ana-
lisi ed osservazioni, Tipografia Economica, Roma, 1895, 19 pp.

1897

*BELLUCCI Giuseppe (1897), Contributo alla bibliografia dell’Umbria: geologia e scienze affini, Unione
Tipografica Cooperativa, Perugia, 34 pp.
*BELLUCCI Giuseppe (1897a), Acqua acidula della villa San Faustino (Massa Martana, Umbria). Ana-
lisi ed osservazioni, Tipografia Artigianelli di San Carlo, Foligno, 1897, 18 pp.

1898

BELLUCCI Giuseppe (1898), Amuleti italiani contemporanei. Catalogo descrittivo della collezione inviata
all’Esposizione Nazionale di Torino, Unione Tipografica Cooperativa, Perugia.
BELLUCCI Giuseppe (1898a), L’eresia nei parafulmini, “L’Umbria. Rivista di Arte e Letteratura”, I,
9,1898, pp. 70-71.
BELLUCCI Giuseppe (1898b), Folklore umbro. Il carbone del ceppo di Natale, “L’Umbria. Rivista di
Arte e Letteratura”, I, 1, 1898, pp. 6-8.
BELLUCCI Giuseppe (1898c), Folk-lore umbro. Pegno del fidanzamento (in occasione delle nozze Symonds-
Vaughan XXVIII luglio MDCCCXCVIII), Unione Tipografica Cooperativa, Perugia, 1898, 23 pp.
BELLUCCI Giuseppe (1898d), Sulla collezione etnografica Antinori. Parole dette dal prof. Giuseppe Bel-
lucci, Università libera degli studi di Perugia, Tipografia V. Santucci, Perugia, 8 pp.
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1900

BELLUCCI Giuseppe (1900), Amulettes italiennes anciennes et contemporaines. Séries d’amulettes antiques
avec amulettes modernes en regard, pp. 275-287, in Exposition Universelle de 1900. Catalogue de l’Expo-
sition de la Société d’Anthropologie de Paris, “Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de
Paris”, V série, tome I, fasc. 4, 1900, pp. 254-294.
BELLUCCI Giuseppe (1900a), Amuleti italiani antichi e contemporanei. Catalogo descrittivo. Pubblicazio-
ne fatta nella circostanza delle nozze Furse-Symonds XVI Ottobre MCM, Unione Tipografica Coopera-
tiva, Perugia, 1900, 31 pp.
BELLUCCI Giuseppe (1900b), Amuleti italiani antichi e contemporanei. Catalogo descrittivo. Contributo
alla storia della medicina, “Università di Perugia. Annali della Facoltà di Medicina e Memorie
della Accademia Medico-Chirurgica di Perugia”, vol. XII, fasc. 3-4, 1900, pp. 239-263.
°BELLUCCI Giuseppe (1900c), Echini mesozoici utilizzati dall’uomo dell’età della pietra, “Bullettino di
Paletnologia Italiana”, XXVI, 1900, pp. 193-196.

1901

BELLUCCI Giuseppe (1901), Leggende della regione reatina: I. Monumenti diabolici e sacri, II. L’antimo-
nio, III. L’erba della concordia e della sconcordia, “Bollettino della Regia Deputazione di Storia Pa-
tria per l’Umbria”, VII, 1901, pp. 603-612.
BELLUCCI Giuseppe (1901a), Leggende tifernati: I. I sassi del Diavolo (Leggenda diabolica), II. Il serpe
e il latte (Leggenda naturalistica), III. La murcia dei compari (Leggenda funeraria), IV. Buon riposo
(Leggenda francescana), “Bollettino della Regia Deputazione di Storia Patria per l’Umbria”, VI,
1900, pp. 519-530.
°BELLUCCI Giuseppe (1901b), Collezione paletnologica ed etnologica Bellucci in Perugia, “Archivio per
l’Antropologia e l’Etnologia”, XXXI, 1901, pp. 299-312.

1903

BELLUCCI Giuseppe (1903), La grandine nell’Umbria. Con note esplicative e comparative, Unione Ti-
pografica Cooperativa, Perugia,
BELLUCCI Giuseppe (1903a), Tradizioni popolari umbre. Lucibello, “L’Umbria. Rivista d’arte e lette-
ratura”, VI, 17-18, 1903, pp. 129-131.
BELLUCCI Giuseppe (1903b), Impronte meravigliose in Italia. CXLI: I sassi del diavolo (Città di Castel-
lo), “Archivio per lo Studio delle Tradizioni Popolari”, XXII, 1903, pp. 128-129.
*BELLUCCI Giuseppe (1903c), La Chimica e la fisica nell’astronomia. Discorso inaugurale per l’anno acca-
demico 1902-1903 nell’Università degli studi in Perugia, Ditta Tip. V. Santucci, Perugia, 1903, 28 pp.
°BELLUCCI Giuseppe (1903d), I primi abitatori di Val Ternana; conferenza tenuta in Terni il 21 settembre
1902, “Bollettino della Regia Deputazione di Storia Patria per l’Umbria”, IX, 1903, pp. XV-XXXII.

1904

°BELLUCCI Giuseppe (1904), Sopra due insigni monumenti archeologici: Ercole di Foligno - Teca di specchio
di Palestrina: note storiche ed illustrazioni, “Bollettino della Regia Deputazione di Storia Patria per
l’Umbria”, X, 1904, pp. 493-501.

1905

°BELLUCCI Giuseppe (1905), Materiali paletnologici della provincia dell’Umbria. (Contributo allo studio
della paletnologia italiana), Unione Tipografica Cooperativa, Perugia, dispensa quinta con tre tavole.

1906

BELLUCCI Giuseppe (1906), Il feticismo primitivo in Italia. Contributo alla psicologia della religione
(riassunto inviato dall’O.), pp. 144-146, in Atti del V Congresso Internazionale di Psicologia tenuto in
Roma dal 26 al 30 aprile 1905 sotto la presidenza del prof. Giuseppe Sergi pubblicati dal dott. Sante De
Sanctis, Forzani e C. Tipografi del Senato Editori, Roma, 798 pp.
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1907

BELLUCCI Giuseppe (1907), Il feticismo primitivo in Italia e le sue forme di adattamento [prima edizio-
ne], Unione Tipografica Cooperativa, Perugia, 1907, X+158 pp. [collana Tradizioni Popolari
Italiane, n. 2].

1908

BELLUCCI Giuseppe (1908), Un capitolo di psicologia popolare. Gli amuleti, Unione Tipografica Coo-
perativa, Perugia, 1908 [Collana Tradizioni Popolari Italiane, n. 3].
BELLUCCI Giuseppe (1908a), L’indeterminato e l’ignoto nella psicologia popolare, “Rivista di Psicologia
Applicata”, IV, 3, maggio-giugno 1908, pp. 194-202.
°BELLUCCI Giuseppe (1908b), Accette di selce levigate in Italia e questioni relative: memoria, “Archivio
per l’Antropologia e la Etnologia”, XXXVIII, 3, 1908, pp. 259-273.

1909

BELLUCCI Giuseppe (1909), Sul bisogno di dissetarsi attribuito all’anima dei morti. Riti funebri antichi,
concetti tradizionali e riti funebri moderni. Nota, “Archivio per l’Antropologia e la Etnologia (Firen-
ze)”, vol. XXXIX, fasc. 3-4, 1909, pp. 213-229 [nell’edizione in estratto (Tipografia di Salvadore
Landi, Firenze, 1910, [2] + 19 pp.) risulta un diverso titolo: Sul bisogno di dissetarsi attribuito ai
morti ed al loro spirito. Riti funebri antichi concetti tradizionali e riti funebri moderni. Note etnografiche].
°BELLUCCI Giuseppe (1909a), Recenti scoperte paletnologiche nell’antichissima necropoli di Terni, “Bul-
lettino di Paletnologia Italiana”, XXXV, 1909, pp. 13-20/78-104.
°BELLUCCI Giuseppe (1909b), Quelques observations sur les pointes de foudre, “L’Anthropologie”, XX,
1, 1909, pp. 32-34.
°BELLUCCI Giuseppe (1909c), Haches italiennes en silex polies, “Bulletin de la Société Préhistorique
de France”, VI, 10, 1909, pp. 521-524.

1910

BELLUCCI Giuseppe (1910), La placenta nelle tradizioni italiane e nell’etnografia, “Archivio per l’An-
tropologia e la Etnologia”, XL, 3-4, 1910, pp. 316-352.
°BELLUCCI Giuseppe (1910a), Guida alle collezioni del Museo etrusco-romano in Perugia, Unione tipo-
grafica cooperativa, Perugia, 170 pp.
°BELLUCCI Giuseppe (1910b), Ornamenti personali in argento, rinvenuti nella necropoli di Norcia (Um-
bria) 2° periodo dell’età del ferro, “Rendiconti della Reale Accademia dei Lincei”, XIX, 11, 1910,
pp. 751-766.

1911

BELLUCCI Giuseppe (1911), Amuleti contemporanei, pp. 117-124, in Esposizione Internazionale di Roma
1911. Catalogo della Mostra di Etnografia Italiana in piazza d’Armi, Istituto Italiano d’Arti Grafiche,
Bergamo, 186 pp., 5 tavv. F. T.
°BELLUCCI Giuseppe (1911a), L’ipogeo della famiglia etrusca Rufia presso Perugia, “Bollettino della
Regia Deputazione di Storia Patria per l’Umbria”, XVII, 1911, pp. 123-194.

1912

BELLUCCI Giuseppe (1912), Sugli amuleti, pp. 121-127, in Società di Etnografia Italiana, Atti del
Primo Congresso di Etnografia Italiana. Roma, 19-24 ottobre 1911, Perugia, Unione Tipografica Co-
operativa.
BELLUCCI Giuseppe (1912a), Amuleti italiani antichi e contemporanei. Esposizione Internazionale di
Igiene Sociale in Roma sotto l’alto patronato di S.M. la Regina Elena. Sezione I. Retrospettiva, Unione
Tipografica Cooperativa, Perugia, 21 pp.
BELLUCCI Giuseppe (1912b), I monti e le tradizioni popolari, estratto da “Bollettino della Federazio-
ne Appennina Umbro-Marchigiana”, 1, agosto 1912, 9 pp.
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°BELLUCCI Giuseppe (1912c), Falere equine della prima età del ferro, pp. 900-901 in Atti della società
italiana per il progresso delle scienze. Quinta Riunione. Roma, Ottobre 1911. (pubblicati per cura dei soci
Reina, Pirotta, Folgheraiter, Grisostomi), Società Italiana per il Progresso delle Scienze, Tipografia
Nazionale di G. Bertero e C., Roma.
°BELLUCCI Giuseppe (1912d), Contributo allo studio dei morsi equini della prima età del ferro, “Bullet-
tino di Paletnologia Italiana”, XXXVIII, 1912, pp. 135-146.
°BELLUCCI Giuseppe (1912e), Forme amigdaloidi paleolitiche in diaspro, rinvenute nell’Italia centrale,
“Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”, XLII, 2-3, 1912, pp. 252-257.
*BELLUCCI Giuseppe (1912f), Sulle analisi dei perfosfati. Osservazioni e ricerche, Unione Tipografica
Cooperativa, Perugia, 38 pp.

1913

BELLUCCI Giuseppe (1913), Superstizioni popolari, p. 1, in Il 13 nella storia, nella letteratura, nella
superstizione popolare, “Il Marzocco (Firenze)”, anno XVIII, n. 1, 5 gennaio 1913, p. 1.
°BELLUCCI Giuseppe (1913a), IX Congresso della Società preistorica francese a Lons-Le-Saunier (Jura)
(27 luglio-3 agosto 1913), relazione, “Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”, XLIII, 3, 1913,
pp. 231-258.

1914

°BELLUCCI Giuseppe (1914), Pointes de flèches en bronze recueillies en Italie, pp. 490-496 in IX Congrés
préhistorique de France. Compte rendu de la neuvième session (Lons le Saunier, 1913), Societé préhisto-
rique française, Les Mans, Monnoyer, 1914.
°BELLUCCI Giuseppe (1914a), Sur l’éclatement intentionnel des disques et des pointes de flèche à l’Epoque
Neolithique, pp. 211-219 in IX Congrés préhistorique de France. Compte rendu de la neuvième session
(Lons le Saunier, 1913), Societé préhistorique française, Monnoyer, Les Mans, 1914.
°BELLUCCI Giuseppe (1914b), L’epoca paleolitica nell’Umbria, “Archivio per l’Antropologia e la Etno-
logia”, XLIV, 4, 1914, pp. 289-324.
°BELLUCCI Giuseppe (1914c), Cuspidi di freccia in bronzo; loro impiego votivo, “Bullettino di Palet-
nologia Italiana”, XL, 1-6, 1914, pp. 56-71.
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Scheda sull’Autore

Giancarlo Baronti è nato a Empoli (provincia di Firenze) il 22 gennaio 1946 ed è
professore associato presso la Facoltà di Lettere e Filosofia della Università di Perugia.
In questo ateneo ha insegnato Storia delle tradizioni popolari nel vecchio ordina-
mento, fino al 2001, e in seguito Ritualità e pratiche festive, nei corsi di laurea trien-
nali e Antropologia dell’alimentazione nei corsi di laurea biennali del nuovo ordina-
mento.

Ha ricoperto l’incarico di presidente del corso di Laurea in Beni archeologici e antro-
pologici dal dicembre 2002 al dicembre 2006. Attualmente, dall’ottobre 2008, ricopre
l’incarico di Direttore della Scuola di Specializzazione in Beni Demoetnoantropologi-
ci con sede a Castiglione del Lago e frutto di una sinergia tra le università di Perugia,
Firenze, Siena e Torino; dall’aprile 2011 è direttore del Dipartimento Uomo & Terri-
torio dell’Università degli Studi di Perugia.

L’attività di ricerca scientifica si è progressivamente orientata verso l’analisi dei pro-
cessi cultruali connessi alle dinamiche del controllo sociale e della criminalità nella
nostra scoietà sia in epoca moderna sia in epoca contemporanea.

Più precisamente l’ambito eletto per le ricerche e le indagini è stato quello che si
potrebbe definire il punto di attrito culturale e sociale tra i processi egemoni di defi-
nizione e di reificazione della criminalità e della devianza e le istanze espresse da una
irriducibile pluralità di orizzonti normativi, storicamente determinatesi.

Nel corso degli ultimi anni, sviluppando un lavoro intrapreso dall’Istituto di etnolo-
gia e antropologia culturale (attualmente Sezione antropologica del Dipartimento
Uomo & Territorio) ha dato una svolta decisiva e conclusiva alla catalogazione e allo
studio scientifico della vasta collezione di amuleti raccolti da Giuseppe Bellucci tra il
1871 e il 1920 e conservata presso il Museo archeologico nazionale dell’Umbria, a
Perugia, curando l’allestimento di una esposizione permanente al pubblico.

Tra le sue pubblicazioni più rilevanti: Introduzione: un quadro di riferimento generale per
oltre sessanta anni di ricerche locali, in Baronti G. - Palombini G. - Parbuono D. (a cura di),
Séga seghin’ segamo... Studi e ricerche su “Sega la vecchia” in Umbria, Tomo I, Tomo II,
Tomo III, DVD, collana ITACA (Itinerari di Antropologia Culturale), Perugia, Mor-
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lacchi, 2011, pp. 15-139 / Tra bambini e acque sporche. Immersioni nella collezione di amuleti
di Giuseppe Bellucci, Morlacchi, Perugia, 2008, 400 pp. / Il buon uso dei santi. San Martino
e Sant’Anna, Argo, Lecce, 2005, 200 pp. / La morte in piazza. Opacità della giustizia,
ambiguità del boia e trasparenza del patibolo in età moderna, Argo, Lecce, 2000, 416 pp. /
Coltelli d’Italia: Rituali di violenza e tradizioni produttive nel mondo popolare. Storia e catalo-
gazione, Franco Muzzio Editore, Padova, 1986, 267 pp.

Riassunto
Interessi molteplici. Scienze naturali, paletnologia e antropologia in Giuseppe Bellucci
Il saggio esamina in modo dettagliato il percorso scientifico e intellettuale di Giusep-
pe Bellucci (Perugia 1844-1921), poliedrica figura di scienziato dai molteplici interes-
si e di appassionato collezionista: la sua collezione di amuleti, la cui parte italiana è
esposta dal 2000 al Museo Archeologico Nazionale dell’Umbria a Perugia, è sicura-
mente una delle più importanti a livello mondiale.

L’incontro con la teoria evoluzionistica di Darwin lo segnerà in maniera decisiva
orientandolo prima verso lo studio delle scienze naturali e poi verso quella che pos-
siamo definire come la vera passione della sua vita: la paletnologia. Il suo primo
lavoro di interesse paletnologico è del 1870, l’ultimo esce addirittura postumo nel
1923: la collezione paletnologica che ha lasciato è composta di oltre 25.000 oggetti.
La continua ricerca di reperti dell’industria litica lo fa incontrare con gli amuleti e
scontrare con le credenze popolari relative alle armi e agli strumenti litici che i
contadini rinvenivano nel corso dei lavori campestri: li consideravano le parti mate-
riali dei fulmini caduti e come tali li conservavano a scopo protettivo. Malgrado le
difficoltà iniziali, la sua collezione di amuleti continuerà ad accrescersi fino alla sua
morte e sarà messa in mostra in numerose esposizioni italiane ed europee. La prati-
ca della raccolta e della documentazione degli amuleti porterà Bellucci ad occuparsi
di folclore, inizialmente con un taglio molto personale e innovativo, in seguito, l’ade-
sione totale ed acritica ai modelli in interpretativi dell’evoluzionismo britannico, farà
sentire il suo peso negativo.

Lo scoppio della prima guerra mondiale segnerà la fine del sogno ottocentesco di cui
si era nutrito anche Giuseppe Bellucci, quello di un progresso continuo e inarrestabi-
le della civiltà sotto la guida delle classi egemoni europee e occidentali: le sue ultime
opere dedicate al folclore di guerra costituiscono un ripiegamento su posizioni più
conservative ed eclettiche.

Parole chiave: storia dell’antropologia; collezionismo ottocentesco; evoluzionismo bri-
tannico; comparativismo; folklore italiano; amuleti.
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Résumé
Des intérêts multiples. Sciences de la nature, palethnologie et anthropologie en
Giuseppe Bellucci
Cette étude examine de manière détaillée le parcours scientifique et intellectuel de
Giuseppe Bellucci (Perugia 1844-1921), une figure éclectique de scientifique et de
collectionneur passionné : sa collection des amulettes – dont la partie la plus impor-
tante est exposée au Museo Archeologico Nazionale dell’Umbria à Perugia – est sans
doute l’une des plus importante au monde.

La rencontre de l’évolutionnisme darwinien marquera son chemin de façon définitive
en l’orientant d’abord vers l’étude des sciences naturelles et ensuite vers celle qu’on
peut définir la vraie passion de sa vie : la palethnologie. Son premier travail de pa-
lethnologie date 1870, le dernier sera publié même posthume en 1923 : la collection
de palethnologie qu’il nous a laissé compte plus de 25.000 objets.

Grâce à sa recherche continue des pièces de l’industrie lithique il entre en contact
avec les amulettes et en collision avec les croyances populaires relatives aux armes et
à l’outillage lithique que les paysans retrouvaient pendant leurs travaux champêtres:
ils les considéraient comme la partie matérielle de la foudre et, en tant que tels, ils les
conservaient comme objets protecteurs. Malgré les difficultés initiales, sa collection
des amulettes continuera à croître jusqu’à sa mort et sera exhibée pendant nombreu-
ses expositions italiennes et européennes. La collection et la documentation des amu-
lettes conduiront Giuseppe Bellucci à s’occuper de folklore, au début sous un angle
très personnel et innovateur, mais ensuite, l’adhésion totale et acritique aux modèles
interprétatifs de l’évolutionnisme britannique, fera sentir son poids négatif.

L’éclatement de la Première guerre mondiale marquera la fin du rêve du XIXe siècle,
dans lequel même Giuseppe Bellucci croyait, celui d’un progrès continue et irrésisti-
ble de la civilisation sous la guide des classes hégémoniques européennes et occiden-
tales : ses derniers travaux dédiés aux folklore de guerre représentent un reculement
sur des positions plus conservatrices et éclectiques qu’auparavant.

Mots clés: histoire de l’anthropologie; collections du XIXe siècle; évolutionnisme bri-
tannique; comparatisme; folklore italien; amulettes

Resumen
Intereses múltiples. Las ciencias naturales, la paletnología y la antropología en
Giuseppe Bellucci
El ensayo examina de forma pormenorizada el recorrido científico e intelectual de
Giuseppe Bellucci (Perugia, 1844-1921), estudioso de múltiples intereses y apasiona-
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do coleccionista: su colección de amuletos, cuya parte italiana se exhibe desde el año
2000 en el Museo Archeologico Nazionale dell’Umbria en Perugia, es sin duda una
de las más importantes a nivel mundial.

Su encuentro con la teoría evolucionista de Darwin lo ha marcado de forma determi-
nante y lo ha encaminado antes hacia el estudio de las ciencias naturales y después
hacia la verdadera pasión de su vida: la paletnología. Su primero trabajo paletnológi-
co es del año 1870, el último se publicó póstumo en 1923: la colección paletnológica
que ha dejado cuenta con más de 25.000 objetos. La búsqueda incesante de restos de
la industria lítica lo hace encontrar con los amuletos y enfrentarse con las creencias
populares relativas a las armas y a los instrumentos líticos que los campesinos halla-
ban durante su trabajo: los consideraban como partes materiales de los rayos y por
eso los guardaban con finalidad protectiva. A pesar de las dificultades iniciales, su
colección de amuletos siguió crecendo hasta su muerte y se presentó en numerosas
exhibiciones italianas y europeas. La práctica de la recogida y documentación de los
amuletos llevó Bellucci a ocuparse de folklore, al principio con un corte muy perso-
nal e innovador, pero despuès la adhesión total y acrítica al patrón interpretativo del
evolucionismo británico, pesó negativamente.

El estallido de la primera guerra mundial marcó el fin del sueño decimonónico que
también Bellucci había compartido, es decir la idea de un progreso continuo e impa-
rable de la civilización bajo la dirección de la clases hegemónicas europeas y occiden-
tales: sus últimos trabajos dedicados al folklore de guerra representan un repliegue
en posturas más conservadoras y eclécticas.

Palabras clave: historia de la antropología; colecciónes del siglo XIX; evolucionismo
británico; comparatismo; folklore italiano; amuletos

Abstract
Many different interests. Natural sciences, palethnology and anthropology in Giuseppe
Bellucci
The present essay examines in detail the scientific and intellectual path of Giuseppe
Bellucci (Perugia 1844-1921), a versatile figure of scientist and passionate collector: his
collection of amulets – the Italian part of which is exhibited in the Museo Archeologico
Nazionale dell’Umbria in Perugia since 2000 – is certainly one of the most important in
the world. The knowledge of the Darwin’s evolutionary theory marked him in a crucial
way, at first orienting him towards the study of natural sciences and then towards what
we can define the real passion of his life: the paleoethnology. His first work of paleoeth-
nology is of the 1870, the last one is published even posthumous in 1923: the paleoeth-
nological collection that he left us is composed by more than 25.000 objects.
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His life-long research of archeological finds of the lithic technology brings him to
know amulets and also to come up against the popular belief concerning weapons
and lithic instruments that peasants discovered during their countryside works: they
considered these stone pieces as the concrete part of the flashes and they held them
as protective objects. In spite of the initial difficulties, his amulets collection contin-
ued to grow till his death and it was shown in numerous exhibitions in Italy and
Europe. The collection and documentation of amulets led Bellucci to deal with folk-
lore, initially in a personal and innovative way but afterwards the complete and un-
critical adhesion to the interpretative models of the British evolutionism influenced
negatively his attitude.

The outbreak of the First World War would mark the end of the 19th century dream in
which even Giuseppe Bellucci believed, a dream of constant and uninterrupted
progress of the civilization guided by the leading European and Western classes: his
last works, devoted to the war folklore, represent a retreat towards more preservative
and eclectic positions than before.

Keywords: history of anthropology; nineteenth century collections; British evolution-
ism; comparativism; Italian folklore, amulets
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