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La chitarra e il potere, il blues e il rock’n’roll
Ivan Della Mea e la popular music

Jacopo toMatis

Introduzione: la lombaggine di Ivan

Potrei dire che il mio “privato” […] ha coinciso col privato di molti 
compagni, ma questo non giustifica un bel niente, sarebbe come 
dire che la mia lombaggine coincidendo probabilmente con molte 
altre lombaggini, sia degna di essere cantata e di proporre così un 
messaggio alternativo sempre in tema di lombaggini. Il che è forse 
un’operazione legittima ma non è detto che sia esaltante o proprio 
indispensabile per la lotta di classe1.

Gli obiettivi dell’antologia di scritti di un intellettuale – per 
quanto anomalo possa esserlo stato Ivan Della Mea – possono essere 
molteplici. Si va dall’omaggio al rafforzamento del credito culturale, 
dalla semplice divulgazione alla riorganizzazione del filo di un pen-
siero critico che – di commento in commento, di polemica in polemi-
ca – si va dipanando lungo la biografia dell’interessato, fino alla rico-
struzione stessa di quella biografia attraverso i testi2. È difficile dire 
che cosa abbia mosso in primis questa antologia degli scritti “sulla 
musica”, che da minuscola collezione a margine di un più ampio pro-
getto editoriale – curato da Antonio Fanelli e Mariamargherita Scot-
ti, e confluito nel n. 29 del «de Martino»3 – è cresciuta fino a vivere 
di vita propria e a occupare per intero questo nuovo fascicolo. La 
lettura in sequenza dei contributi che lo compongono può senz’altro 
soddisfare una o più delle precedenti, anche se l’eterogeneità dei ma-

1 i. Della Mea, La chitarra, il potere e altre cose. Risposta a «Ombre rosse», in «Il 
Nuovo Canzoniere Italiano», terza serie, n. 1, aprile 1975; vedi questo numero.

2 Non mancano le fonti per ricostruire la biografia di Della Mea: cfr. a. lega, La 
nave dei folli. Vita e canti di Ivan Della Mea, Milano, Agenzia X, 2019; i. Della 
Mea, Accadde a Tuscamelot, Milano, Jaca Book, 2005; iD., Se la vita ti dà uno 
schiaffo, Milano, Jaca Book, 2009.

3 Antonio e Mariamargherita sono stati fondamentali nel reperimento dei materiali 
dell’appendice e dell’antologia, in gran parte conservati presso l’Istituto Ernesto 
de Martino; un aiuto decisivo è anche giunto da Stefano Arrighetti, Clara Longhini 
e Pietro Della Mea: a tutti loro va il mio più sentito ringraziamento.
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teriali, che includono oggetti dei generi letterari più diversi – dagli 
articoli d’occasione alle canzoni-saggio, dalle lettere (più o meno) 
aperte alle note di copertina per dischi propri e altrui, dai necrologi 
alle recensioni di cd e concerti alle interviste, da Bob Dylan a Franca 
Rame ai Pooh – sembrerebbe scoraggiare ogni tentativo di ritrovarvi 
un pensiero organico. In parte è così, e sarebbe disonesto forzare la 
lettura di questi testi per farli “parlare” diversamente.

Se il pensiero di Della Mea nei riguardi del comunismo – ovve-
ro, la sua peculiare interpretazione di che cosa ha significato essere 
comunisti, in Italia, nel secondo Novecento – è tanto originale quan-
to tendenzialmente coerente lungo tutta la sua vita editoriale (se ne 
occupano ottimamente Scotti e Fanelli), nel Della Mea che scrive 
di musica è più facile ritrovare le tracce dello spirito del tempo, 
dei pregiudizi e dei riflessi pavloviani degli intellettuali di sinistra 
nei confronti della “cultura di massa”. Né, d’altro canto, è possibile 
capire questi scritti se non in relazione alla storia del Della Mea 
organizzatore di cultura, militante e autore di canzoni politiche, ab-
beveratosi alla fonte del canto sociale e del folk revival, e per cui 
militanza e pratica musicale rappresentano due «facce di una stessa 
medaglia»4. Allo stesso tempo, è bene dichiararlo subito, molti di 
questi scritti sono spiazzanti (e dunque interessanti) proprio perché 
non dicono quello che ci si aspetterebbe. Non sembrano cioè farina 
del sacco di uno di quei “militanti severi” di gucciniana memoria, 
e confermano Della Mea in una posizione originale anche nei con-
fronti del mainstream della critica di sinistra. 

Il percorso parte dunque dalle origini del Nuovo canzoniere 
italiano nei primi sessanta, con Della Mea attore principale nella 
costruzione di un canone della “nuova canzone” politica che co-
mincia a incorporare suggestioni folk e “popolari”, mentre tutto 
intorno i consumi musicali dei giovani (Della Mea compreso) si 
rivolgono agli Stati Uniti, e poi all’Inghilterra. In questi anni si 
alternano interventi “istituzionali” ad altri di taglio personale, che 
riflettono sugli aspetti più umani della militanza e della ricerca. 
Con la fine del decennio e l’intensificarsi dell’attività di propagan-
da attraverso la canzone, Della Mea è in prima fila nella scrittura 
di nuovi brani (tra cui “Cara moglie”, il suo pezzo più noto) e nel-
la militanza attiva, fino al momentaneo abbandono della musica 
nel 1968. A partire dal rientro nel Nci, nei primi settanta, Della 
Mea si consacra come musicista e intellettuale in un circuito al-
ternativo ora in grande espansione, ormai forte di una carriera più 

4 a. Fanelli, Le considerazioni di un marxista-interista-leopardianospinto, in «Il de 
Martino» n. 29, pp. 11-46: 12.
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che decennale. Paradossalmente, è proprio in questa fase che le 
sue riflessioni cominciano a concentrarsi sulle crepe che minano la 
stabilità dell’utopia sessantottina, fino all’inevitabile crollo degli 
anni del riflusso e il “ripiegamento” nel nuovo ruolo di giornalista, 
che lo impegna a partire dagli anni ottanta fino alla morte. Negli 
anni novanta e zero Della Mea è ancora in tempo per testimoniare 
la stagione della world music, delle posse, del rilancio dell’Istituto 
de Martino (sotto la sua presidenza) e della crescente nostalgia per 
il passato degli “anni d’oro”, ai quali ora ritorna spesso con nostal-
gico affetto o proponendone una critica. 

Tra i molti fili che percorrono l’antologia, questo saggio in-
troduttivo sceglie di seguire quello del rapporto di Della Mea con 
la popular music: il rock’n’roll, la canzone italiana, i cantautori, 
ma anche il folk revival e la world music… Riferimenti a questi 
mondi, in positivo o in negativo, affiorano già negli anni settan-
ta ed egemonizzano la produzione degli anni ottanta e novanta, 
con Della Mea assorbito dal lavoro per testate come «Amica», 
«Epoca», «Linus», oltre che per «l’Unità» e, più avanti, per «il 
manifesto». Se pure alcuni di questi testi possono sembrare delle 
anomalie, anche per l’empatia che il loro autore dimostra verso 
fenomeni pop all’apparenza poco in linea con il suo personaggio 
da «bardo della canzone di protesta»5, non di rado i contenuti rie-
scono a saldarsi in maniera coerente con gli interventi più politici 
della stagione precedente, e costringono a rileggere anche questi 
ultimi in un’altra luce. 

D’altra parte, ricorda ancora Fanelli, Della Mea spesso non si ri-
trovava in alcune delle categorie tipiche dell’ambiente che gravitava 
intorno all’Istituto de Martino, vista la sua «passione giovanile per 
il rock e […] quella per il calcio, i fumetti e i film western»6, ogget-
ti della “cultura di massa” amati ben prima del loro sdoganamento 
intellettuale, pure se in parte incompatibili (almeno ufficialmente) 
con la prassi dell’intellettuale engagé. In questo gioca un ruolo an-
che il suo profilo biografico, un’anomalia nel contesto del Nci: da 
quel “mondo popolare e proletario” che si voleva “conoscere criti-
camente” Della Mea proveniva veramente, a differenza di molti dei 
suoi colleghi. La contingenza che lo porta negli anni post-riflusso a 
intraprendere la professione del giornalista è figlia più della neces-
sità di una fonte di reddito che di una qualche esigenza politica o 
personale. Il passaggio da musicista e operatore culturale a freelance 

5 Ibidem.
6 Ivi, p. 19.
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dell’editoria – «da militante a cittadino»7 – è legata anche alla perdita 
delle (relative) garanzie economiche offerte dal vivace circuito delle 
Feste dell’Unità, dell’Arci e delle varie organizzazioni della nuova 
sinistra, e alla fine dell’attività di impresariato portata avanti in prima 
persona nell’ambito del Nci. In questi anni Della Mea scrive moltis-
simo, e la stessa varietà dei soggetti è indice sì di un rapporto bulimi-
co con la scrittura, ma rivela soprattutto una quotidianità obbligata. È 
un dato da tenere a mente: i giornalisti possono scrivere bene o male, 
ma non sono tenuti a farlo di buon grado, né – ahimè – ad avere sem-
pre qualcosa di intelligente da dire. Il che è particolarmente evidente 
per chi firma rubriche fisse o si occupa di musica seguendo l’agenda 
dell’industria discografica, e Della Mea ha fatto entrambe le cose. La 
selezione per questa antologia ha lasciato fuori moltissimo materiale 
perché semplicemente non (o non più) interessante, troppo legato a 
contingenze o poco ispirato.

Nella varietà dei soggetti, il vero trait d’union dell’intera raccol-
ta è rappresentato dallo stile di scrittura. Quello di Della Mea è uno 
stile ipotattico, non di rado faticoso nell’avanzare dei periodi, pieno 
com’è di subordinate, di colloquialismi mescolati a termini desue-
ti, aulici – oppure dialettali, bassi. È uno stile senza mezzi termini 
(come del resto fu il Della Mea intellettuale: difficile sfuggire alla 
tentazione del parallelismo) e continuamente giocato sul filo. Quan-
do esagera, ha la innegabile capacità (pure questa degna di nota) di 
infastidire i lettori. Ma quando “funziona” – per l’argomento, per 
l’umore del momento, per il maggior lavoro di rifinitura o per l’i-
spirazione – ci troviamo di fronte a pagine scritte magnificamente. 

Una delle ragioni della “fatica” che a volte accompagna la lettu-
ra è che Della Mea inserisce quasi sempre se stesso nella narrazione, 
presupponendo in molti casi un lettore-modello che già ha familia-
rità con il suo personaggio o con i precedenti delle singole rubriche. 
È una forma di auto-fiction che si ritrova anche nelle canzoni, in 
quella pubblica esposizione del proprio intimo, dei propri incontri, 
dei propri amici – da Gianni Bosio al fratello Luciano ai militanti 
dell’Arci Corvetto – che è cifra costante del suo raccontare e rac-
contarsi. Il tema della politicità del “personale”, una delle ossessio-
ni del dibattito degli anni settanta, su cui si avrà modo di tornare, 
è però solo una delle chiavi di lettura, non necessariamente la più 
interessante o utile. La «lombaggine» di Della Mea, per riprendere 
la metafora con cui si è aperto questo testo, non è certo interessante 
in sé, né come escamotage narrativo. Epperò (rubo la congiunzione 

7 g. De luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, 
memoria, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 183.
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avversativa da lui preferita, con cui i lettori di questa antologia fa-
miliarizzeranno presto) interessante lo è: perché nel rivelarci qual-
cosa del Della Mea-uomo (o di come vuole mostrarsi a noi il Della 
Mea-uomo) contribuisce a farci capire qualcosa delle sue categorie 
di pensiero, dei suoi valori. E perché, sì, quella lombaggine (quel 
pensiero, quelle categorie, quei valori) coincidono «probabilmente 
con molte altre lombaggini»8, frammenti di storia culturale e di sto-
rie personali e di memoria che i discorsi intorno alla musica sono 
efficacissimi nel far emergere.

È questa, forse, la lettura più interessante che si può fare di que-
sta strana antologia di scritti. Non si tratta, cioè, tanto di ricostruire 
il “pensiero sulla musica” di un’intellettuale. Quando parliamo o 
scriviamo di musica non parliamo o scriviamo mai solo di musi-
ca9: la musica, come pratica eminentemente sociale, ci costringe 
a confrontarci continuamente con chi siamo, chi vorremmo essere 
e come vorremmo essere visti dagli altri. Ogni giudizio di valore, 
ogni scelta, ogni rifiuto più o meno aprioristico porta con sé un pez-
zo di noi e, con esso della cultura e del mondo in cui viviamo. È una 
prospettiva che si adatta bene a Della Mea, il quale – non privo di 
sensibilità antropologica10 – ha sempre pensato il suo fare musica 
come «articolazione»11 di qualcos’altro: dell’attività politica, natu-
ralmente; ma anche, appunto, della narrazione di sé e degli altri, 
della comprensione del mondo e delle persone che lo abitano, siano 
esse semplici «donne di Rivarolo»12 o raffinati intellettuali milanesi. 

Provare a dipanare questi discorsi significa anche sbrogliare 
un’altra e più avvincente matassa del densissimo secondo Novecen-
to: la storia del gusto, delle estetiche, dei ruoli assegnati alla musica 
(e alla canzone in particolare) dalle italiane e dagli italiani nell’am-
bito della cultura di sinistra. Significa affrontare – ancora una volta 
– gli sfumati confini tra concetti complessi, usurati epperò impre-
scindibili come “popolare” e “popular”, “arte” e “impegno” – ma 
anche “impegno” e “divertimento”, “alto” e “basso”, dal bandolo 
del Nuovo canzoniere italiano e della canzone politica fino alla crisi 

8 i. Della Mea, La chitarra, il potere e altre cose, cit.
9 Su questo punto, cfr. s. Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music, 

Cambridge, Harvard University Press, 1996.
10 Cfr. a. Fanelli, Le considerazioni di un marxista-interista-leopardianospinto, 

cit., p. 29.
11 Sul concetto di «articolazione», cfr. r. MiDDleton, Studiare la popular music,   

Milano, Feltrinelli, 1994.
12  Cfr. M. scotti, Canto di vita. Il comunismo di Ivan Della Mea, in «Il de Martino», 

n. 29, pp. 47-72: 61.
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degli anni ottanta, al revival, alla (ancora?) indecifrabile epoca che 
stiamo vivendo. Che questi testi possano diventare strumento per la 
conoscenza del mondo, per la miglior comprensione del passato e 
del presente, di chi siamo e di che cosa siamo stati, è probabilmente 
il più auspicabile omaggio che si può fare al loro autore.

La “nuova canzone” e il rock’n’roll

La reputazione musicale di Della Mea si va costruendo in paral-
lelo allo sviluppo del Nci, nella prima metà dei sessanta13. Nel 1964 
– l’anno del successo del Bella ciao a Spoleto – esce il suo primo 
disco da autore e interprete, un 7 pollici a 33 giri che contiene tre 
ballate dal ciclo “La grande e la piccola violenza” e, sul lato b, tre 
futuri classici come “La canzon del Navili”, “El me gatt” e “Ballata 
per l’Ardizzone”14. Già l’anno precedente Della Mea ha però preso 
parte al terzo titolo dei neonati Dischi del Sole, Canti e inni socia-
listi 115, a Canzoni dal carcere 116, e sulla rivista «il Nuovo Canzo-
niere Italiano» è uscito un suo breve profilo con foto, a corredo dei 
testi di “La grande e la piccola violenza”. Questo «ciclo di ballate 
moderne»17, che secondo Roberto Leydi proporrebbe, infine, «so-
luzioni d’espressività politica e sociale non più legate agli schemi 
della canzone provocatoria»18, diventa in questi primi anni il bigliet-
to da visita del giovane musicista. Il pezzo risale in realtà a qualche 
tempo prima, probabilmente alla fine dei cinquanta19. Lo stesso Del-

13 Per una prospettiva generale sulle vicende del folk revival italiano, cfr. a. 
Fanelli, Controcanto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, 
Donzelli, 2016; J. toMatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, il 
Saggiatore, 2019; ID., La “nuova canzone” e il folk revival. Narrazioni, intrecci e 
scontri di generi musicali fra anni sessanta e settanta, in La musica folk. Storie, 
protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di G. Plastino, Milano, il 
Saggiatore, 2016, pp. 1059-1082.

14 i. Della Mea, Le ballate della violenza, i Dischi del Sole, DS 19, settembre 1965, 
33 giri 7 pollici. Per una discografia di Della Mea, e per alcune considerazioni 
sulla musica dei primi dischi, cfr. anche a. lega, La nave dei folli, cit.

15 Canti e inni socialisti 1, i Dischi del Sole, DS 3, 1963, 33 giri 7 pollici.
16 Canzoni dal carcere 1, i Dischi del Sole, DS 14, 1964, 33 giri 7 pollici.
17 r. leyDi, La grande e la piccola violenza, in «Il Nuovo Canzoniere Italiano», n. 

2, gennaio 1963, pp. 27-28: 27.
18 Ivi, p. 28.
19 Cfr. c. BerMani, Ivan Della Mea, in «il Nuovo Canzoniere Italiano», n. 6, set-

tembre 1965, pp. 10-13: 10; I. Della Mea, Dove e quando nacque “La grande e 
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la Mea ha ricordato in più occasioni il disagio della sua “prima” a 
casa di Leydi nel 1961, tra un Gianni Bosio silenzioso e un Umberto 
Eco che afferma serio: «Siamo di fronte ad un archetipo»20: il suo 
è anche il disagio “di classe” di un giovane spiantato alle prese con 
la crema dell’intellighentsia milanese in un momento in cui – come 
scrive la «Settimana Incom» – la «mala» è in gran voga e «le signo-
re più sofisticate si contendono i cantanti delle canzoni meneghine 
per offrire alle amiche una esecuzione di prima mano in strettissimo 
dialetto»21. L’operazione di “scouting” portata avanti dal Nci non 
può essere liquidata come semplice moda ma di certo va compresa 
anche in relazione a quel contesto e come reazione a quel contesto, 
come primo tentativo di superare la riproposta “borghese” che lo 
stesso gruppo aveva contribuito ad alimentare (ad esempio con spet-
tacoli come Milanin Milanon).

Da subito allora il Nci ambisce a costruire una “terza via” del-
la canzone popolare, che completi la riproposta di materiali frutto 
di ricerca sul campo e l’impiego diretto degli interpreti “autenti-
ci” (Giovanna Daffini, Teresa Viarengo, Palma Facchetti). Questa 
“nuova canzone” – il termine entra in uso proprio intorno al 1964 
– dovrebbe rappresentare il completamento urbano e operaio del 
canto sociale, che in questa fase è per forza di cose soprattutto con-
tadino22. La coerenza tra i diversi materiali, spesso stilisticamente 
molto distanti tra loro, è da subito al centro della riflessione. Essa è 
possibile – diviene possibile – solo in rapporto alla particolare idea 
di “cultura popolare” portata avanti dal Nci: se il popolare è innanzi-
tutto definito dall’essere “antagonista”, allora è lecito accostare og-
getti diversi come (per riprendere gli esempi di Gianni Bosio) l’inno 
ottocentesco dei contadini “La boje” e “Il tarlo” di Fausto Amodei23. 

I confini della “nuova canzone” vengono dunque tracciati anche 
in rapporto al lavoro di Della Mea, che a sua volta viene da essi indi-

la piccola violenza”, in «Il Nuovo Canzoniere Italiano», terza serie, n. 3, aprile 
1976; vedi questo numero.

20 C. BerMani, Una storia cantata. 1962-1997: trentacinque anni di attività del 
Nuovo Canzoniere Italiano/Istituto Ernesto de Martino, Milano, Jaca Book, 
1997, p. 56.

21 C. ravaioli, Invitano in salotto le canzoni di osteria, in «Settimana Incom», 26 
luglio 1964, pp. 30-33.

22 Cfr. R. leyDi, Nuova canzone e rapporto città-campagna oggi, in «Il Nuovo 
Canzoniere Italiano», n. 6, settembre 1965, pp. 3-8. Ora in iD., Il folk music revi-
val, Palermo, Flaccovio, 1972, pp. 247-251.

23 G. Bosio, Alcune osservazioni sul canto sociale, in «Il Nuovo Canzoniere 
Italiano», n. 4, aprile 1964, pp. 3-10: 3.
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rizzato ben oltre le iniziali ambizioni e consapevolezze. Ce lo fa in-
tuire lui stesso in quello che è probabilmente il suo primo intervento 
critico, per il «Canzoniere del lavoro» nel 1965. Nella prosa piena 
di tic marxisti (le canzoni di protesta nascono «perché la situazione 
politica e culturale della classe l’ha criticamente determinato»24) si 
ritrovano le tracce dei primi incontri con quel mondo che lo ha ac-
colto, a partire da un’esibizione estemporanea a Piadena nel 1963.

In quella specifica circostanza sentii parlare per la prima volta di 
nuova canzone, di alternativa alla canzone di consumo, di possibilità 
di continuazione (a livello di contenuti politici e non soltanto di 
moduli estetici) della tradizione del canto popolare di protesta25.

Non è allora difficile intuire perché proprio “La grande e la pic-
cola violenza” sia stata scelta da Leydi per «il Nuovo Canzoniere 
Italiano»: il brano è in effetti perfettamente in linea con il tipo di 
estetica che il gruppo sta definendo, a partire dalla vocalità “auten-
tica” di Della Mea fino all’ispirazione «a temi d’uso popolare»26. 
L’incipit della versione registrata («Cari signori vi prego ascoltate 
/ questa storia che canterò») e diverse parti riprendono moduli da 
cantastorie, mentre il testo spesso tocca un registro aulico non trop-
po lontano da quell’innodia ottocentesca, socialista e anarchica, che 
costituiva la base del primo canone del “canto sociale” su quelle 
stesse pagine27. 

Se questo filone delle sue composizioni incontra l’apprezza-
mento del Nci, Della Mea è allo stesso tempo molto interessato al 
rock’n’roll, che aveva ispirato le sue prime prove risalenti al ’57-
’58, le «canzoni d’amore che mio fratello tiene ancora registrate su 
un vecchio Geloso»28, forse le stesse inviate al Cantacronache senza 
ottenere risposta29. Contemporaneo alle “Ballate della violenza” ci 
sarebbe stato anche il progetto di una specie di musical «sulla vita 
dei giovani della periferia milanese», una «piccola west side story 
di periferia meneghina» che avrebbe dovuto tenere insieme brani da 

24 I. Della Mea, Perché nascono le nuove canzoni di protesta, in «Canzoniere del 
lavoro», inserto di «Vie nuove», n. 17, 29 aprile 1965; vedi questo numero.

25 Ibidem.
26 R. leyDi, La grande e la piccola violenza, cit.
27 Ad esempio: «baffi tecchi», dove «tecco» è probabilmente un toscanismo; 

«baio»; «lezzo forte / che sapeva di morte».
28 I. Della Mea, Dove e quando nacque “La grande e la piccola violenza”, cit.
29 C. BerMani, Una storia cantata, cit., p. 56.
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osteria e il «rock incazzatissimo di Little Richard»30. La passione di 
Della Mea per il rock’n’roll è d’altra parte perfettamente coerente 
con la sua biografia: se nella sua prima fase di diffusione in Italia 
la nuova musica da ballo americana riguarda perlopiù la middle o 
upper class, spesso già appassionata di jazz e che aveva accesso ai 
costosi 78 giri di importazione, è proprio a Milano che il rock’n’roll 
diviene un fenomeno giovanile e interclassista, complice anche l’in-
troduzione dei juke-box. Probabile che Della Mea non sia parte del-
le «orde» che «calano in divisa da tutte le zone della periferia»31 per 
raggiungere il Palazzo del Ghiaccio di Milano nel maggio 1957, in 
occasione del primo festival italiano di rock’n’roll che lanciò Adria-
no Celentano32 (o almeno, non ne ha mai fatto menzione). Certo è 
che in quegli anni era dentro quel mondo di «lolite e teddy boys»33 
più di quanto non fosse vicino agli intellettuali che lo descrivevano 
inarcando un po’ il sopracciglio34.

Le influenze di quel primo rock’n’roll sopravvivono del resto 
nelle “nuove canzoni” di Della Mea, almeno a livello carsico. Gli ar-
rangiamenti minimali di Gaspare De Lama per il primo disco cerca-
no in realtà di nasconderle, dimostrando come fosse piuttosto il jazz 
la koiné musicale della Milano bene di quegli anni; e come la chitarra 
acustica35 già fosse una sineddoche musicale di “popolare”, su ispi-
razione diretta del folk revival americano (e, in parte, del modello 
del Cantacronache, di Brassens, di Murolo e di Modugno) più che 
di quel folklore italiano che la ricerca sul campo andava disvelando 
poco a poco. Ad esempio, il terzinato che accompagna i ritornelli 
della “Canzon del Navili” o il ritmo della “Ballata per l’Ardizzo-
ne” hanno meno a che fare con la “tradizione” del canto popolare di 

30 Ibidem. Cfr. anche i. Della Mea, Roccheraunddecloc / ballando col giùbos, in 
«Smemoranda», gennaio 1994; vedi questo numero.

31 U. siMonetta, Celentano, Milano, Longanesi, 1966.
32 Di Celentano, a più riprese Della Mea riconoscerà l’importanza come «il più 

grande cantante metropolitano nostrano»; M. grasso, Confesso che ho cantato, 
in «Aprile», gennaio 2008; vedi questo numero.

33 U. siMonetta, Celentano, cit.
34 Sull’introduzione del rock’n’roll in Italia, cfr. J. toMatis, Il ballo flagello. Il si-

stema dei media italiano e la ricezione del rock and roll, 1955-1956, in «La valle 
dell’Eden», 2017, n. 30, pp. 69-75; iD., Storia culturale della canzone italiana, 
cit., pp. 126-128; s. portelli, Elvis Presley è una tigre di carta (ma sempre una 
tigre), in aa.vv., La musica in Italia, Roma, Savelli, 1978, pp. 9-68. 

35 Le foto di questi anni suggeriscono peraltro che De Lama usasse una chitarra 
semiacustica jazz; negli spettacoli degli anni successivi sarà più facile vedere 
chitarre acustiche “normali”.
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quanto non ce l’abbiano con Bill Haley, Celentano o i Platters36. Altri 
esempi non mancano: “La mia vita ormai”, pubblicata nel 196537, 
alterna una strofa in ritmo ternario a un ritornello sostenuto in 4/4 
che sembra ricalcare direttamente un rock’n’roll. Nel recensire il 
concerto di Della Mea alla rassegna L’altra Italia nel 1964, Bermani 
parla in effetti di un «tentativo di usare ritmi e modi espressivi propri 
dell’attuale musica di consumo»38; tuttavia, nelle narrazioni di quella 
musica, sia sincroniche sia a posteriori, l’influenza del rock’n’roll, 
del jazz e di altre musiche è riconosciuta solo raramente.

In realtà, è interessante provare a rileggere i brani di questi anni, 
in cui le convenzioni del genere si stanno ancora definendo, senza 
applicarvi a posteriori le categorie del folk revival e della “canzone 
politica”, con tutte le norme stilistiche e i pesi ideologici che si por-
tano dietro. In teoria, se il minimo comune denominatore tra canto 
sociale “tradizionale” e nuova canzone è il dato antagonista del mes-
saggio, anche il rock’n’roll è accettabile. Nei fatti però l’adesione al 
filone della nuova canzone implica sempre di più modelli stilistici 
che provengono dal “mondo popolare” o che – più spesso – ricreano 
attraverso stereotipi musicali un mondo popolare ampiamente imma-
ginato (o immaginario); ad esempio, il gran dispendio di ritmi in 3/4 
dal sapore popolaresco (per restare a Della Mea, praticamente tutte le 
canzoni di La mia vita ormai), la già citata chitarra acustica, o – anco-
ra – l’impiego di particolari moduli o formule. È il caso, ad esempio, 
di “Questa è una storia”, con il ritornello corale botta-e-risposta affi-
dato alle voci del Gruppo padano di Piadena e di Sandra Mantovani, 
che nel testo – però – nulla ha delle forme popolari che riecheggia. 

Certo il racconto non è perfetto / l’abbiam sentito per una sera / ma 
non è storia di nessun libro / è un’altra storia, è tutta vera.

Della Mea va dunque definendo la sua poetica e il suo pensiero 
sulla musica nel confronto con il mondo del revival e con la ricerca 
sul campo. Si tratta di una suggestione politica e insieme umana: lo 
dimostra bene il lungo ed emotivo resoconto di una giornata di re-

36 «Gianni [Bosio] mi ha costretto a cantare “La ballata per l’Ardizzone” a una festa 
dell’Unità a Piadena nel 1963, e i ragazzi lì presenti si sono messi a ballare il 
rock»; M. Mattei, Un mito da riscoprire: la canzone “politica” italiana degli anni 
sessanta e settanta, tesi di laurea, Università di Bologna, a.a. 2003/04, p. 114.

37 I. Della Mea, La mia vita ormai, i Dischi del Sole DS 43, settembre 1965, 33 giri 
7 pollici.

38 C. BerMani, L’altra Italia, in «il Nuovo Canzoniere Italiano», n. 5, febbraio 1965, 
pp. 51-56: 54.
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gistrazioni sui Maggi della Bismantova39 insieme a Bosio (che sarà 
poi ripreso nella canzone “A Costabona”, inclusa nel 1972 in Se 
qualcuno ti fa morto), così come la presentazione di La mia vita 
ormai, che riporta un incontro con un musicista di strada e la con-
seguente riflessione su che cosa significhi “raccontare” la storia di 
qualcuno in forma di canzone.

E viene fuori una storia, la sua storia, una come tante altre per lo 
meno una come quella che ciascuno di noi potrebbe raccontare. La 
realtà è che vengono fuori cinquanta milioni di storie e tutte da 
raccontare. Cinquanta milioni di realtà tutte vissute. E si determina 
una relazione, una “comunicazione” che io considero fondamentale 
perché vera tra chi racconta il suo e chi ascolta e fa suo. […] Io ne 
ho scritta una sola, quella che mi è stata raccontata, ma la cosa più 
importante è che nel momento stesso in cui l’ho sentita (è qualcosa 
di più che non “ascoltata”) e in cui l’ho scritta quella storia è anche 
mia… Con quel che ne consegue e che al limite vuol dire che anche 
le altre 49.999.999 storie sono mie e cioè sono nostre40. 

In sedi più critiche all’adesione emotiva si sostituisce invece una 
posizione più “fedele alla linea”; ovvero, la piena adesione all’idea 
di “nuova canzone” come nuovo canto sociale e a quelle norme sti-
listiche che lo stesso Della Mea sta contribuendo a codificare. È così 
ad esempio nella lunga recensione alla seconda edizione del Folk 
Festival di Torino del 196641. Le critiche che il musicista (pro domo 
sua) rivolge ad alcuni dei partecipanti sono precisamente quelle di 
essere troppo “inseriti”, troppo “demagogici” («non basta essere ne-
gri per protestare, non basta cantare “We Shall Overcome”»); oppu-
re – è il caso di Ewan MacColl – di avere una posizione “intellettua-
listica” e non sufficientemente “scientifica” (al contrario del Nci). 
Eppure, nello stesso periodo, anche in seguito all’uscita definitiva 
di Leydi, l’attività del Nci si sta spostando verso un approccio più 
popular e – in fondo – populista, con il rimosso rock’n’roll di questi 
primi anni destinato a ritornare in altre forme.

39 I. Della Mea, La realtà si impara dove la realtà si fa, in «Strumenti di lavoro. 
Archivi delle comunicazioni di massa e di classe», n. 6, Milano, Edizioni del 
Gallo, dicembre 1966, pp. 227-230.

40 iD., La mia vita ormai, cit.; vedi questo numero.
41 iD., Le ragioni politiche. Recensione del Folk Festival 2, in «Nuova generazio-

ne», 25 settembre 1966; vedi questo numero. Sul Folk Festival di Torino, cfr. J. 
toMatis, Il Folk Festival di Torino, 1965-1966, in La musica folk, cit., pp. 122-
194.
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Gianni Morandi e la Linea rossa

Il caso del Folk Festival di Torino dimostra come l’attività del 
Nuovo canzoniere italiano in questi primi anni non di rado incro-
ciasse e si sovrapponesse a quella di musicisti pienamente inseriti 
nel sistema dell’industria musicale, ora rifiutando sdegnosamente di 
“compromettersi”, ora cercando appoggi commerciali e di visibili-
tà. Due testimonianze, ad esempio, riguardano la storia di “El me 
gatt”. Della Mea stesso ha ricordato come Giorgio Gaber, conosciu-
to in Galleria a Milano, gli avesse suggerito di «smussare gli spigoli 
troppo vivi»42 del brano, e di come lui avesse respinto la proposta; 
Mimma Gaspari, storico ufficio stampa della Rca, ha invece ripor-
tato un incontro-audizione con Della Mea per pubblicare “El me 
gatt”, ipotesi non realizzatasi perché «la canzone era in un milanese 
troppo stretto» e lui era «un tipo difficile»43. Al di là dei singoli casi, 
queste relazioni sono spesso difficili da documentare perché sostan-
zialmente estranee alle narrazioni “ufficiali” del gruppo. 

Anche per questa ragione rappresenta un caso particolarmente 
interessante il tentativo da parte nel Nci – documentato nel carteg-
gio disponibile in appendice a questo saggio – di avviare una colla-
borazione con Gianni Morandi per fargli cantare una o più canzoni 
di Della Mea. La prima lettera, firmata da Michele Straniero, risale 
al periodo di preparazione del secondo Folk Festival e viene spedita 
tramite l’intercessione di Angelo Ephrikian (all’epoca suocero di 
Morandi) e Giovanni Pirelli44. Essa dimostra come vi fosse, intorno 
al 1966 (ovvero dopo l’uscita di Leydi dal gruppo), la volontà di 
allargare l’attività del Nci in una direzione più “nazionalpopolare”, 
anche coinvolgendo musicisti pubblicamente iscritti tra le fila del 
“nemico”. Il tentativo è particolarmente significativo se si conside-
ra l’evoluzione della scrittura di Della Mea. A livello stilistico, un 
brano come “Io so che un giorno” – che apre il suo primo lp, pubbli-
cato nel 196645 e proposto a Morandi – è facilmente accostabile alla 
produzione “leggera” di quegli anni: per la dolcezza della melodia 

42 I. Della Mea, Il fioretto dell’ironia di un uomo che conosceva il pudore, in «l’U-
nità», 2 gennaio 2003; vedi questo numero.

43 M. gaspari, Penso che un “mondo” così non ritorni mai più, Milano, Baldini 
Castoldi & Dalai, 2009, p. 79.

44 Il collegamento del Nci con Morandi passa attraverso Giovanni Pirelli, amico 
di Angelo Ephrikian, con il quale aveva anche fondato l’etichetta discografica 
Arcophon. Su Pirelli, cfr. M. scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impe-
gno militante, Roma, Donzelli, 2018.

45 i. Della Mea, Io so che un giorno, i Dischi del Sole DS 122/24, 1966, 33 giri.
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e soprattutto per il tipo di canto, che ora “usa” il microfono e ricer-
ca il vibrato senza sforzarsi verso quella che è in quel momento la 
modalità di emissione “popolare” codificata sulla linea Cantacrona-
che-Nci46 (in certi passaggi, ricorda più alcune cose di Endrigo che 
non il primo Della Mea). Fa eccezione l’introduzione, affidata a un 
field recording, con una fisarmonica di sapore popolaresco seguita 
dai rumori di un martello pneumatico su cui il canto parte stentoreo, 
a cappella: una scelta che rivela anche una inattesa confidenza nelle 
potenzialità espressive dello studio di registrazione (il 1966 è l’anno 
di Revolver dei Beatles) per “costruire” una autenticità popolare che 
non è invece affatto suggerita dal brano.

La risposta di Morandi – sostanzialmente negativa, per quanto 
non escluda «un esperimento in pubblico in qualcuna delle mie se-
rate» – è interessante anche perché motiva la scelta non tanto per il 
contenuto politico, quanto piuttosto per lo stile dei brani.

Abbiamo preso in considerazione la possibilità di inserire una 
canzone di Della Mea in un quarantacinque giri, ma in questo 
particolare momento non ci sembra opportuno; le spiego il 
perché. Dato il nuovo indirizzo che un po’ ovunque sta prendendo 
la musica leggera. Sentiamo anche noi la necessità di rinnovarci: 
stiamo già studiando pezzi nuovi di quella che passa sotto il nome 
di “musica beat” ed intendiamo fare il prossimo passo in quella 
direzione47.

In sostanza, non solo Della Mea è distante stilisticamente dai 
brani che hanno portato Morandi al successo («so, purtroppo per 
esperienza, che la gente vuole, esige il Morandi di “In ginocchio da 
te”») ma è anche lontano dalla direzione che nel 1966 sta prendendo 
la musica giovanile, con gli stessi cantautori della prima generazio-
ne che appartengono ormai alla vecchia guardia. 

Effettivamente, nell’autunno di quell’anno, poco dopo la rispo-
sta a Straniero, Morandi centra un grande successo con “C’era un 
ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones”, scritta da 
Mauro Lusini. Sono diversi i brani pubblicati negli stessi mesi ed 
etichettati dall’industria come “folk italiano” che sdoganano nella 

46 Già il Cantacronache aveva teorizzato come «il cantore popolare» dovesse «pre-
scinde[re] dalla deformazione microfonica», perché «fede cieca (e ingenua) nel 
microfono vuol dire intimismo, mezze tinte, sdilinquimenti, o quantomeno, arti-
ficiosi effetti speciali»; M. straniero, s. liBerovici, Perché il disco EP 45 CS, in 
«Cantacronache», n. 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, pp. 9-10.

47 Lettera di Gianni Morandi a Michele Straniero, 14 settembre 1966; vedi in appendice.
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canzone nostrana tematiche pacifiste, su diretta ispirazione (anche 
stilistica) di modelli americani come Bob Dylan, Barry McGui-
re, Byrds… Oltre a “C’era un ragazzo” si possono citare almeno 
“Mondo in Mi7” di Celentano, i primi brani dei Nomadi firmati 
da Francesco Guccini, o “Chitarre contro la guerra” di Umberto. 
Quest’ultimo, torinese, è presente al Folk Festival 2 e ottiene un 
buon successo di pubblico48; Della Mea e altri personaggi vicini al 
Nci non gli risparmiano però dure critiche49.

Il giudizio verso la “musica di consumo” da parte del Nci si 
inasprisce in effetti a partire da questi anni. Di fatto, il successo 
dei musicisti citati ha innescato una lotta per l’egemonia dell’eti-
chetta “folk” che riecheggia polemiche che avevano riguardato gli 
Stati Uniti qualche tempo prima (ad esempio, il “tradimento” di 
Bob Dylan). Nello stesso 1966, dalle pagine della rivista per gio-
vani «Big», Mogol promuove la nascita di una “Linea verde” della 
canzone, una «controprotesta» che vuole cantare «speranza, fidu-
cia, solidarietà» da una prospettiva intrisa di sensibilità cattolica50. 
La definizione raccoglie, tra il 1966 e 1967, personaggi come Patty 
Pravo, Riky Maiocchi, i Nomadi, Adriano Celentano (in parte) e 
altri ancora, e soprattutto innesca anche nel mainstream giovani-
le un dibattito intorno alle modalità con cui le canzoni devono o 
non devono “protestare”: anche questa è una relativa novità, in un 
contesto in cui la popular music era saldamente relegata al ruolo di 
mero intrattenimento. L’opposizione a Mogol di alcuni musicisti 
e operatori genera una effimera “Linea gialla”, sempre comunque 
interna al sistema dell’industria musicale51. Il Nci italiano a que-
sto punto non può non reagire, avendo anche registrato la crescita 
dell’interesse giovanile per lo stesso revival. Nasce così la “Linea 
rossa”, che ambisce a distinguere, come spiega il suo “manifesto”, 
«Gli obiettori dai disertori», «le marce della pace dallo sciopero ge-
nerale», «Joan Baez da Giovanna Marini» e «Il ragazzo della via 
Gluck dall’Ardizzone»52.

48 Come dimostrano le registrazioni conservate al Crel, Fondo Silvio Destefanis.
49 Cfr. I. Della Mea, Le ragioni politiche, cit., e l’antologia di interventi in J. 

toMatis, Il Folk Festival di Torino, cit.
50 S. MoDugno, La linea verde, in «Big», 19 ottobre 1966, pp. 8-11. Sulla linea 

verde, gialla e rossa, cfr. J. toMatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., 
pp. 319-327.

51 Ne fanno parte Piero Vivarelli, Sergio Bardotti, Lucio Dalla, Luigi Tenco e Gian 
Franco Reverberi.

52 nuovo canzoniere italiano, Proposta di foglio volante, in C. BerMani, Una sto-
ria cantata, cit., p. 103.
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Della Mea è chiamato a presentare la “Linea rossa” in una breve 
intervista a firma di Daniele Ionio53 per la popolarissima rivista per 
giovani «Ciao amici», affiancato a Celentano e Riky Maiocchi. È 
un documento particolarmente rivelatore del clima del momento: 
da una parte, lo stile di risposta “serio” di Della Mea ha uno scarto 
davvero ampio con quello di Celentano e di Maiocchi, che si limi-
tano – come convenzione della stampa per giovani del tempo54 – a 
generiche considerazioni simil-profonde, o eventualmente un po’ 
surreali. 

Quali sono i problemi più vitali che riguardano i giovani in Italia? 
[Della Mea] […] è mia opinione che il problema principale di noi 
giovani d’oggi (coi capelli lunghi, senza capelli, capelli all’umberta, 
a spazzola, alla mohicana, con la sfumatura alta o bassa, con le 
basette lunghe o corte, con la scriminatura a destra o a sinistra, col 
canellone o senza, lisci o ricci, glabri o con barba e baffi, o con baffi 
senza barba o con barba senza baffi e chi più ne ha più ne metta) di 
tutti noi giovani, anche di quelli che non si pongono il problema, 
sia quello di avere una quotidiana coscienza della realtà sociale, 
politica e culturale in cui viviamo. 
[Celentano]: Vivere senza malinconia, ma nessun giovane lo sa. 
[Maiocchi]: […] lavarsi i capelli55. 

D’altro canto, per quanto la Linea rossa si autodefinisca in netta 
contrapposizione con ogni tentazione “commerciale” e ogni cedi-
mento al mercato, l’intervista dimostra come esista una zona grigia 
in cui i diversi “colori” vengono a contatto56. Trovandosi per la pri-
ma volta a competere sullo stesso terreno con i maggiori fenomeni 
della canzone nazionale, le strategie del Nci e di Della Mea mutano 
a partire dalla fine del 1966. La nuova collana Linea rossa dei Dischi 
del Sole, lanciata all’inizio del 1967, si differenzia sia graficamente 

53 Daniele Ionio, che all’epoca aveva già collaborato con Mogol per uno dei primi 
testi sulla canzone usciti nel nostro paese (D. ionio prevignano, g. rapetti, Io, la 
canzone, Milano, Ricordi, 1962), diventerà poi firma fissa dell’«Unità».

54 Sullo stile della stampa per giovani dell’epoca, cfr. J. toMatis, “This Is Our 
Music”: Italian Teen Pop Press and Genres in the 1960s, in «Iaspm Journal» 
4(3), 2014, pp. 24-42.

55 D. ionio, Inchiesta sulla canzone, in «Ciao amici», 11 gennaio 1967; vedi questo 
numero.

56 Il caso più celebre è quello del concerto del Nci con i Nomadi a Reggio Emilia, 
nel maggio del 1967. Cfr. C. BerMani, Una storia cantata, cit., p. 101; i. Della 
Mea, E qui in Italia la piazza rossa scacciava i Nomadi…, in «l’Unità», 30 set-
tembre 1997; vedi questo numero.
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sia acusticamente dalle produzioni precedenti: 45 giri con buste co-
lorate, arrangiamenti simil-beat con batteria, basso e ritmi più balla-
bili. È il caso dei due brani-manifesto, “La linea rossa” di Giovanna 
Marini e “Ciò che voi non dite” dello stesso Della Mea57, quasi una 
canzone-saggio che denuncia la commercializzazione della protesta 
in musica. Già l’anno prima “O cara moglie”, destinata a diventare 
la canzone più famosa di Della Mea, era uscita su un 45 giri di un 
rosa elettrico58, con un cuore e il simbolo “fate l’amore non fate la 
guerra” non poco stridenti con l’arrangiamento acustico, lo stile di 
canto e lo stesso contenuto del testo.

Nel 1967 Della Mea è a Cuba per l’Encuentro de la canción 
protesta, da cui apprende il concetto di «canzone comprometida», 
piuttosto diverso da quello di canzone popolare in uso in quegli anni 
negli ambienti del Nci e del Movimento. Vi ricorrerà in diverse oc-
casioni, soprattutto negli articoli dei suoi ultimi anni, dove spie-
gherà che «per i cubani rivoluzionari la canzone di protesta sociale 
così si chiama, mentre definivano popolare la “Non ho l’età” cantata 
in tutta Cuba con passione pari soltanto alle code per vedere La 
battaglia di Algeri»59. Al ritorno da Cuba esce per la Linea rossa 
“Creare due tre molti Vietnam” che, ancora, accosta musicalmen-
te una suggestione da simil-cantastorie (l’inizio) con un ritornello 
corale finale, in cui viene ripetuto il titolo-slogan, piuttosto lontano 
da quel mondo, scandito su un accattivante shuffle e con le voci di 
Silvia Malagugini e Cati Mattea che nulla hanno dell’«emissione 
popolare» tanto ricercata negli spettacoli del Nci60. 

E tuttavia, anche il riconoscimento di una distinzione tra la can-
zone comprometida e quella “popolare” non sembra modificare più 
di tanto le scelte stilistiche né l’impostazione ideologica della can-
zone politica. Anzi: l’esito più significativo del Nci, pur negli scarsi 
risultati di vendita, è quello di affermare nel repertorio politico al-
cuni dei brani più cantati del Sessantotto, come “Contessa” di Pa-
olo Pietrangeli o la stessa “Cara moglie”. La ricezione di tali brani 
finisce per soddisfare parzialmente alcune delle ambizioni iniziali 
di Gianni Bosio; ovvero la costruzione di un nuovo repertorio di 
“canto sociale” che si anonimizza nell’uso di piazza fino a perdere 

57 G. Marini, i. Della Mea, “La linea rossa” / “Ciò che voi non dite”, i Dischi del 
Sole - Linea rossa LR 45/3, 1967, 45 giri. Per il testo di “Ciò che voi non dite”, 
vedi questo numero.

58 I. Della Mea, “Cara moglie” / “Io ti chiedo di fare all’amore”, I Dischi del Sole, 
DS 205, 1966, 45 giri.

59 i. Della Mea, E qui in Italia la piazza rossa scacciava i Nomadi, cit.
60 Cfr. s. Malagugini, c. Mattea, Spoleto, 1964, in La musica folk, cit., pp. 523-524.
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il legame con il proprio autore; e che, in parallelo, afferma anche 
all’interno del Movimento e della nuova generazione dei militanti 
un’ideologia della canzone politica fondata sul modello acustico del 
folk revival, finendo per disconoscere quella che è la vera «“lingua 
naturale” dei protagonisti della ribellione»61, ovvero il rock.

Non consumate Della Mea: dopo il Sessantotto

Il 1968 segna una cesura importante nella carriera di Della Mea, 
che nel pieno della mobilitazione si allontana dalla musica e dal Nci 
per dedicarsi alla militanza a tempo pieno. I primi due brani dell’al-
bum della rentrée, Il rosso è diventato giallo, che esce nel 1969 per 
i Dischi dello Zodiaco62, spiegano l’assenza: «Io pensai che la lotta 
va vissuta […] e non cantata»; «un anno senza canto, un anno di 
silenzi per capire»63. Della Mea sembra voler ricucire il filo del suo 
percorso, che si delineerà ancora meglio nel 1972 con Se qualcuno 
ti fa morto (dedicato a Gianni Bosio, scomparso improvvisamente 
l’anno prima), e nell’immediato post-Sessantotto già rileva la crisi 
di alcuni dei suoi valori fondanti. Che riguardano – dal suo punto di 
vista – anche il modo di fare musica.

I (pochi) interventi di questi anni sembrano infatti insistere sulla 
necessità di portare avanti una «canzone comunista» che è “altra” 
non tanto per la sua capacità di veicolare messaggi comunisti o per 
un’appartenenza stilistica alla cultura subalterna, quanto per la ca-
pacità di «riproporre» i «momenti unificanti della classe»64, perché 
«dovrebbe essere caratteristica peculiare dell’intellettuale comuni-
sta vivere e raccontare e documentare la realtà del proletariato e 
non le ideologie del partito»65. Si tratta cioè di evitare «un modo 
ideologico» di fare canzoni che è «così odioso che a volte ci sono 

61 P. ortoleva, I movimenti del ‘68 in Europa e in America, Roma, Editori 
Riuniti,1998, p. 73. Sui rapporti tra folk revival e Sessantotto, cfr. J. toMatis, La 
canzone del Sessantotto: una prospettiva storico-culturale, Torino, Polo del ’900, 
in corso di pubblicazione.

62 Della Mea pubblica Il rosso è diventato giallo e il successivo La balorda del 1972 
per “la concorrenza”, per poi ritornare con i Dischi del Sole.

63 “Venne maggio”, “Forza Giuan l’idea non è morta”; I. Della Mea, Il rosso è 
diventato giallo, i Dischi dello Zodiaco, VPA 8165, 1972, 33 giri.

64 I. Della Mea, La balorda, I Dischi dello Zodiaco, VPA 8165, 1972, 33 giri; vedi 
questo numero.

65 iD., Note di copertina ad A. D’aMico, Ariva i barbari, i Dischi del Sole, DS 
1024/26, giugno 1973.
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cascato dentro come un “patacca”»66, ha modo di spiegare in uno 
scambio con Luigi Manconi67 articolato su due interventi, tra i più 
interessanti di questi anni. L’idea di come una canzone possa esse-
re politica evolve dunque dal modello agit-prop della Linea rossa: 
ora in determinate situazioni «anche “Vola colomba” può diventare 
una canzone rivoluzionaria, per lo meno quanto “Bandiera rossa”, 
perché serve a sbloccare una situazione, perché serve a dare un mo-
mento di felicità a della gente»68, scrive Della Mea riflettendo su un 
concerto tenuto nell’ospedale psichiatrico di Trieste diretto da Fran-
co Basaglia. La domanda è cioè se la politicità della canzone sia nel-
lo stile, nel contenuto del messaggio o – appunto – nella capacità di 
farsi «comunicazione politica». Della Mea sembra propendere per 
l’ultima opzione, ma non di rado si inserisce nella linea “stilistica” 
che lui stesso ha contribuito a definire nel decennio precedente, pur 
abbandonando le canzoni-inno come “Cara moglie” o “Creare due 
tre molti Vietnam”.

È qui che si innesta il dibattito sul “personale” nelle canzoni 
come fatto politico. È un tipo di lettura che viene portata in primo 
piano soprattutto dalle generazioni più giovani della militanza, che 
tentano di attribuire una politicità alle canzoni su basi diverse da 
quelle precedenti. Così fa ad esempio «Il pane e le rose», che nasce 
nel 1973 come supplemento dei «Quaderni piacentini» e che divie-
ne negli anni successivi una collana dell’editore Savelli, tra le prime 
a offrire saggi di approfondimento sulla popular music affiancati ai 
testi delle canzoni, in un aggiornamento pop del modello del «Nuo-
vo Canzoniere Italiano». Affermare che “il personale è politico” nel 
dibattito sulla musica significa anche “salvare” quelle espressioni 
della canzone che altrimenti sarebbero riconducibili a un’ideologia 
borghese e individualista, su tutte la canzone d’autore (il termine 
va diffondendosi a partire dal 1974-75). Della Mea, la cui cifra è da 
sempre stata quella della narrazione privata, torna a più riprese sul 
tema. A posteriori, rivendicherà come il «personale-politico» nel-
le canzoni del Nci fosse già «presente dieci anni prima che se ne 
parlasse»69, e come esso sia in sostanza il modo “corretto” di fare 

66 iD., La chitarra, il potere e altre cose. Risposta a «Ombre Rosse», in «Il Nuovo 
Canzoniere Italiano», terza serie, n. 1, aprile 1975; vedi questo numero.

67 Manconi ha ricordato il suo incontro con Della Mea anche in l. Manconi, La 
musica è leggera, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 126.

68 I. Della Mea, Compagno ti conosco, note di copertina a iD., Fiaba grande (La nave 
dei folli), i Dischi del Sole, DS 1060/62, luglio 1975, 33 giri; vedi questo numero.

69 iD., Canzone politica, in «Empoli. Rivista di vita cittadina», terza serie, 1985, nn. 
1-2; vedi questo numero.



IL DE MARTINO
30/20

pagina 27

La chitarra e iL potere,
iL bLues e iL rock’n’roLL.
ivan DeLLa Mea e La

popuLar Music

canzoni, partendo «dalla storia, dal concreto, dai fatti della gente 
per riproporli filtrati attraverso la propria personale dimensione po-
litica»70. È però significativo che l’emergere del tema del “persona-
le” riguardi, per molti dei musicisti-militanti, anche la riflessione 
sui limiti della militanza stessa e sul fallimento delle promesse del 
Sessantotto che, man mano che si avvicina la fine del decennio, ap-
paiono sempre più difficili da mantenere71. Molte canzoni (la stessa 
“Nave dei folli”, vero manifesto del Della Mea anni settanta) sem-
brano girare intorno alla dialettica tra crisi personale e crisi pubbli-
ca, in una forma di «schizofrenia istituzionalizzata»72.

Queste riflessioni si sviluppano in un momento in cui l’offerta 
di canzone politica non è mai stata così ampia. Da una parte, stan-
no emergendo moltissimi Canzonieri legati a gruppi politici (Pote-
re operaio, Lotta continua, il Movimento studentesco milanese) o 
attivi a livello locale. Dall’altra, si registra la crescente popolarità 
di prodotti alternativi di sinistra, di una «musica leggera politica»73 
che ora arriva in testa alle classifiche di vendita. Fino a questo mo-
mento gli esponenti della “nuova canzone” hanno sempre preteso di 
giocare in un campionato diverso rispetto ai cantautori (per quanto, 
come si è visto, le sovrapposizioni non fossero poche già negli anni 
sessanta). Ora, nell’espansione degli spazi per una canzone com-
prometida (il circuito delle Feste dell’Unità, dell’Arci, La Comune, 
i Circoli Ottobre…) la prossimità anche stilistica tra – ad esempio 
– un Della Mea e un De Gregori, che nel 1975 con Rimmel ha otte-
nuto un successo di massa inatteso, non è più ignorabile. Il dibattito, 
soprattutto nella nuova sinistra, riguarda sovente l’opportunità di 
“egemonizzare” questi musicisti (è il caso, ad esempio, del com-
plesso rapporto tra Lotta continua e lo stesso De Gregori74). Dal 
canto loro, Della Mea – e con lui autori come Giovanna Marini o 
Paolo Pietrangeli, con cui condivide nel 1974-75 lo spettacolo Kar-
lmarxstrasse – hanno definitivamente perso il ruolo di avanguardia 
del canto sociale, fino a essere accusati dai militanti di seconda ge-

70 iD., La chitarra, il potere e altre cose, cit.
71 Qualcosa di simile avviene, intorno al 1976, nella canzone d’autore con l’apparire 

di brani apertamente critici della figura del cantautore come era stata fino a quel 
momento delineata: cfr. J. toMatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., 
pp. 497-507.

72 iD., Compagno sembra ieri, note di copertina a p. Masi, Compagno sembra ieri, i 
Dischi del Sole, DS1075/77, marzo 1977, 33 giri.

73 L. Manconi, La chitarra, il potere e altre cose, in «Ombre rosse», n. 7, dicembre 
1974, pp. 59-82: 74.

74 Cfr. J. toMatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 498-499.
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nerazione75 (ad esempio, da Manconi) di «ideologia della rimem-
branza», ovvero di una forma di nostalgismo per il «rosso 68» che 
porterebbe politicamente a rientrare nell’orbita del Pci (è il caso in 
effetti di Della Mea) e musicalmente a ripetere stancamente le for-
mule del “vecchio” Nci: «Un po’ di canzoni anni sessanta, qualche 
motivo popolare, qualche canto in dialetto, qualche inno del movi-
mento operaio, un coro»76. 

Della Mea esprime una posizione molto critica su quella che 
chiama “canzone nazional-progressiva” («Guccini, Venditti, De 
Gregori, Bennato, Lolli, Rocchi»). In primo luogo, c’è l’aspetto sti-
listico: «La musica nazional-progressiva», scrive, «è nazionale per 
modo di dire (siamo sempre a moduli musicali d’importazione) ed 
è progressiva nella stessa misura in cui lo è il compromesso storico, 
che invece è nazional-popolare»77. Se pure l’obiezione sulle influen-
ze americane regge fino a un certo punto, se si considera quanto i 
modelli americani siano stati fondamentali per lo stesso Della Mea e 
il Nci, il discorso si può ora riallacciare alla storia più che decennale 
del canto sociale sulla linea Cantacronache-Nuovo canzoniere ita-
liano. Quel grande serbatoio di canzoni, nuove o frutto di raccolta, 
è ora a disposizione dei molti nuovi gruppi, e rappresenta anche una 
pietra di paragone insieme stilistica e ideologica che non può essere 
ignorata. Come scrive lo stesso Della Mea cadendo nel “tranello” 
stilistico, i «moduli espressivi del canto popolare» sono importanti 
perché indicano che 

oggi è ancora possibile fare della “cultura altra”, della cultura 
opponente, della cultura non alternativa, della cultura perciò 
“diversa”. Come diversa, non alternativa, opponente e altra è una 
cultura che vuole definirsi comunista. 

Molti dei nuovi Canzonieri degli anni settanta in effetti ripren-
dono, spesso acriticamente, il modello di cultura popolare “antago-
nista” del primo Nci. Recuperano melodie dell’innodia ottocentesca 
o della “tradizione” popolare per costruire nuove canzoni, o addi-
rittura brani di “nuova canzone” a cui adattano nuovi testi, coeren-
temente con l’idea di anonimizzazione del canto sociale: la stessa 
“Cara moglie” fornisce la base per nuove canzoni d’uso78. Molti 

75 Sulle “generazioni” del Sessantotto, cfr. F. socrate, Sessantotto. Due generazio-
ni, Roma-Bari, Laterza, 2018.

76 L. Manconi, La chitarra, il potere e altre cose, cit., p. 61.
77 I. Della Mea, La chitarra, il potere e altre cose, cit.
78 Ad esempio, “Anche la Eti è uguale a Riva”, anche nota come “Licenziamo i pa-



IL DE MARTINO
30/20

pagina 29

La chitarra e iL potere,
iL bLues e iL rock’n’roLL.
ivan DeLLa Mea e La

popuLar Music

nuovi gruppi si adeguano anche, più o meno consapevolmente, a 
quel tipo di vocalità, a quel sound frutto di un esibito pauperismo 
tecnico, tecnologico e strumentale: non si tratta solo di mancanza 
di mezzi, a maggior ragione a più di un decennio di distanza dalle 
prime incisioni del Cantacronache e dei Dischi del Sole. Sono ormai 
queste le convenzioni della canzone politica, e rappresentano anche 
una forma di distinzione dalla canzone “nazional-progressiva” (che 
pure sovente sposa in questi anni atmosfere acustiche e vocalità 
“sporche”, se pure nella limpidezza cristallina delle registrazioni di 
studio). E tuttavia, pratica e teoria non sempre coincidono: gli stessi 
album di Della Mea della metà dei settanta alludono tanto a un “po-
polare” più o meno idealizzato, con suoni lo-fi o riprendendo mo-
duli da ballata, quanto al gusto dell’epoca, impiegando strumenti a 
fiato e a plettro mixati in uno stereo larghissimo. Basta ascoltare, per 
esempio, la lunga suite “Compagno ti conosco” da La nave dei folli, 
che accosta in un ricercato pastiche moduli “di tradizione” a passag-
gi di sapore popolaresco, ad altri su una pulsazione simil jazz-rock. 

L’avvicinamento anche stilistico tra il mondo della militanza e 
quello della canzone d’autore solleva però il tema del “consumo” 
dei contenuti alternativi. La questione, sulla quale il dibattito tende 
a polarizzarsi, è se un prodotto musicale “di sinistra” debba essere 
“consumato” come un qualunque prodotto. Una parte dei musicisti 
e degli intellettuali scelgono di utilizzare, nei limiti del possibile, i 
canali “ufficiali” – la discografia, la televisione, la radio, le rasse-
gne – per veicolare contenuti “politici”, anteponendo dunque il fine 
al mezzo. «Vale la pena di allargare il pugno, di aprire il palmo, 
per qualche attimo a diciassette o ventuno o ventiquattro pollici? O 
non è meglio forse imporsi delle scelte ben precise sulle modalità e 
gli ambiti di intervento politico culturale?», si chiede Della Mea79. 
L’alterità antagonista della “musica popolare” è ancora incompa-
tibile con i canali dell’industria e della cultura borghese («la nave 
non è la stessa e neanche l’oceano: non dico che la mia nave e il mio 
oceano siano migliori; dico che sono altri»80) ma la domanda è in 
realtà meno retorica di quanto non suggerisca Della Mea. Lo stesso 

droni”, canzone sulle proteste nei cotonifici del torinese; collettivo operai-stu-
Denti Della valle Di susa, I canti della lotta proletaria, dell’antifascismo di 
ieri e di oggi, 18 gennaio 1973, supplemento a «Lotta Continua», ciclostilato in 
proprio, Torino, Archivio Marcello Vitale, Fondo Levi, UA 37.

79 i. Della Mea, Compagno ti conosco, cit.; 
80 Ibidem. Simili riflessioni sono anche in iD., La contestazione non va cavalcata, va 

vissuta, in c. ghigliano, M. toMatis, L’Italia l’è malada. Le canzoni dell’altra 
storia, Milano, edizioni Ottaviano, 1977; vedi questo numero.
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Nci tenta a più riprese, soprattutto nei primi anni settanta, di sfrut-
tare il boom del folk revival per affidare propri materiali a quegli 
stessi divi nazionalpopolari spesso oggetto di pubblica critica. È il 
caso ad esempio di Anna Identici, cui Gianni Bosio fornisce diverse 
canzoni81; o dello stesso Gianni Morandi, al quale Giovanni Pirelli 
si rivolge nel 1972 per riallacciare il discorso avviato da Straniero 
sei anni prima82. 

Il conflitto tra i due “oceani” tocca il suo punto di non ritorno con 
l’apertura di un «girone folk» a Canzonissima ’74. Il dibattito infuria 
per oltre un anno, sull’«Unità» e su diverse riviste83. Della Mea vi 
partecipa con un brano, mai inciso, intitolato “Ballata dell’organiz-
zatore di cultura”84, una specie di pamphlet in forma di canzone in 
cui rileva anche la nuova ostilità della sinistra istituzionale nei con-
fronti dei vecchi paradigmi della canzone popolare («Cristo, basta 
col ruspante che come apre bocca sa di classe, la sua voce è in sé 
discriminante e quindi non arriva alle masse») e le ambizioni di un 
Partito comunista che ambisce a fare «un discorso organico e puli-
to», in cui gli intellettuali devono «trovar la giusta mediazione fra 
l’arte nazionale popolare e quella nazionale del padrone». Il bersa-
glio privilegiato di Della Mea è una posizione di sinistra che oggi di-
remmo “radical chic”, e che include Tg2, Gr1, Paolo Grassi, Giorgio 
Strehler, la «canzone nazionale-popolare» e «quella nazionale-pro-
gressiva» e persino «“Linus” con il suo intelligentissimo inserto»85 
(con cui, poco dopo, lui stesso comincerà a collaborare). Si tratta, 
ancora, di inseguire una canzone comunista che superi le «politiche 
dei fiori rossi all’occhiello» e in sostanza l’idea stessa di “arte” bor-
ghese, perché anche un «sampietrino» può fare arte, «dando a questo 
termine il senso primo di comunicazione». Altrimenti, il rischio è – 
appunto – quello di «consumare» la cultura di sinistra nello «stesso 
modo, con le stesse forme, con la medesima acriticità alla quale ci 
aveva abituato l’ideologia culturale borghese»:

diamo Della Mea e De Gregori alle grandi masse, o diamo le grandi 
masse ai cosiddetti “artisti”? Ho molta paura della seconda ipotesi, 
me la vedo realizzata nei festival di tutta la sinistra. Non ho paura di 
divenire oggetto di consumo. Non mi va perché non sono un artista. 

81 G. plastino, Introduzione, in La musica folk, cit., pp. 17-58: 42-43.
82 Si veda, ancora, l’appendice a questo saggio.
83 Cfr. J. toMatis, Il folk a Canzonissima ’74, in La musica folk, cit., pp. 263-378.
84 I. Della Mea, “Ballata dell’organizzatore di cultura”, in Canzoniere della prote-

sta 5, Milano, Edizioni Bella Ciao, 1976, pp. 77-79; vedi questo numero.
85 iD., Compagno sembra ieri, cit.
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Vorrei essere un compagno partecipe di un processo rivoluzionario: 
la costruzione di una nuova scienza dell’organizzazione culturale86. 

Altrove, nel delineare a posteriori (non senza qualche critica) il 
lavoro del Nci sul canto popolare, Della Mea parla di «sputtanamen-
to totale della canzone e della musica popolare», in un processo che 
va «da Ci ragiono e canto fino al folk a Sanremo e a quello in tele-
visione» e che ha portato all’«affossamento della cultura popolare, 
quella vera», divenuta monopolio di intellettuali, di musicisti che ri-
elaborano i materiali mentre «il grande emarginato è stato il proleta-
riato»87. Quello che Della Mea descrive è di fatto l’inizio del proces-
so di “patrimonializzazione” della cultura popolare che raggiungerà 
il suo culmine nel nuovo decennio88; processo per cui poco a poco al 
protagonismo del popolo in quanto classe subalterna e al folk process 
in quanto motore della creazione si sostituisce la cristallizzazione di 
un repertorio e di uno stile, spesso in una forma di «distinzione» (già 
operante, peraltro, nei primi anni sessanta) per cui si fruisce di un 
oggetto denominato “folk” come si fruisce del jazz o di qualunque 
altro genere culturalmente accreditato89.

È bene sottolineare come, nonostante la parziale apertura a solu-
zioni musicali nuove, i discorsi che il Nci (Della Mea compreso) pro-
duce sulla canzone politica prescindano ancora da ogni considerazione 
sulla “qualità”, sul valore estetico: il canto sociale va valutato sulla sua 
capacità di farsi «comunicazione politica». Lo stesso Della Mea aderi-
sce a questa posizione quando si trova a scrivere di colleghi musicisti, 
in questi anni: «Potrei dire che le canzoni sono molto belle e che mi 
piacciono moltissimo, ma forse questo non ha molta importanza»,90 
afferma di Alberto D’Amico; e più esplicitamente di Pino Masi dice: 

le sue canzoni scivolano via dalle categorie crociane del bello e 
del brutto, del gradevole e non, del sound nazional-popolare o del 

86 iD., E chi può affermare che un sampietrino non fa arte?, in La chitarra e il po-
tere, a cura di S. Dessì, G. Pintor, Roma, Savelli, 1976, pp. 161-162; vedi questo 
numero.

87 C. Bernieri, Non sparate sul cantautore, Milano, Mazzotta, 1978 (nuova edizio-
ne: Milano, Vololibero, 2011, pp. 31-35); vedi questo numero.

88 Cfr. F. Dei, Cultura popolare in Italia: da Gramsci all’Unesco, Bologna, il 
Mulino, 2018.

89 Sul folk revival come «distinzione» à la Bourdieu, cfr. anche F. Dei, Beethoven e 
le mondine. Ripensare la cultura popolare, Roma, Meltemi, 2002; A. Fanelli, Il 
Folk Music Revival e le regole dell’arte, in «Lares», 84(2), 2018, pp. 365-373.

90  I. Della Mea, Ariva i barbari, cit.
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country dylaniano. Le sue canzoni […] appartengono a un ambito 
del tutto diverso: quello del documento, della testimonianza diretta91.

È interessante leggere queste posizioni ideologiche in relazione 
al più ampio contesto culturale degli anni intorno al salto di decen-
nio, ovvero la fase della storia occidentale in cui le estetiche mo-
derniste dell’arte “ufficiale” (ovvero, la “cultura borghese”) filtrano 
definitivamente nella popular music. Con la seconda fase della car-
riera dei Beatles, con il rock progressivo, con la canzone d’autore 
l’aspettativa del pubblico ha superato la dimensione dell’intratteni-
mento per ambire – appunto – alla fruizione di vere “opere d’arte”. 
La canzone politica, al contrario, rifiuta (almeno nelle sue posizioni 
ufficiali) i parametri della cultura borghese: anche questo è un modo 
per rimarcare la propria alterità dal repertorio “nazional-progres-
sivo”. È qui che i nodi critici di una cultura di sinistra che si era 
costruita come necessariamente antagonista vengono al pettine. Le 
stesse feste dell’Unità, che in questi anni ospitano regolarmente i 
concerti di Della Mea e dei musicisti del Nci in grande aumento, 
diventano parte del problema perché hanno creato uno spazio per la 
“canzone nazional-progressiva”, che finisce con l’offrire contenuti 
“di sinistra” più palatabili e privi dell’alterità di classe che accom-
pagnava i “veri” prodotti della cultura popolare antagonista («basta 
con le mondine, perché hanno scassato i cazzi… e cosa viene fuori, 
la Milva?»92); ma che, allo stesso tempo, sfruttano la collocazione 
sul mercato “di sinistra” per ottenere un successo commerciale, sop-
piantando quella canzone “nazional-popolare” disimpegnata che il 
Partito comunista aveva sempre utilizzato nella sua ricerca di con-
senso, da Claudio Villa a Orietta Berti. 

È meglio De André che la Berti? No, ci ho pensato, forse è meglio 
la Berti, perché quello là vende intellettualismo a palate e a milioni; 
questa qui è come gli gnocchi e i tortellini93.

Meglio sarebbe dunque scindere il momento della festa, del di-
simpegno, da quello del «discorso culturale», portando nella pratica 
della militanza quel comunismo che è «un modo diverso, altro, di 
stare, di nascere e di vivere insieme»94, in cui 

91 iD., Compagno sembra ieri, cit.
92 C. Bernieri, L’albero in piazza, cit.
93 Ibidem. Sulle feste dell’unità, cfr. anche I. Della Mea, Canzone politica, cit.
94 Lettera di Ivan Della Mea a Loris Barbieri, Milano, 8 febbraio 1974; vedi «Il de 

Martino», n. 29.
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La salamella di colpo diventa un’alternativa rivoluzionaria 
incredibilmente più valida e unificante e ti viene da sognare un 
Teatro alla Scala pieno di stand di tortellini e di salamelle, e di 
compagni che mangiano ascoltando i concerti brandeburghesi di 
Bach e “Correvano coi carri”, “Contessa” e Vivaldi, il Gruppo 
Operaio di Pomigliano d’Arco e L’opera da tre soldi, i burattini 
di Silvano Piccardi e il teatro di Peter Brook, le mondine di Trino 
e Luigi Nono, la tarantella dei baraccati e gli Area. In alto a destra 
legato e imbavagliato sospeso e sacrificale: Paolo Grassi con un 
cartello appeso al collo, «Io sono la cultura, io sono la verità». Ma 
è un sogno, per ora95.

E un sogno rimane. Della Mea è in una posizione privilegiata 
nell’assistere alla fine di quel mondo che lui stesso aveva contribu-
ito a creare: «il lavoro di gruppo», spiegherà a posteriori, «finì per 
smarrire progressivamente le sue finalità provocatorie», mentre si 
spezza il «legame che c’era stato in passato tra ricerca e riproposta». 
I cantori politici sono diventati dei cantautori, e tali sono destinati 
a rimanere nella memoria di quella stagione. «Mentre alcuni dei 
miei compagni dicevano “Finalmente ce l’abbiamo fatta”, io dissi: 
“Abbiamo perso”»96.

Nuovo decennio, nuovi paradigmi, nuovo lavoro

Pochi salti di decennio si insinuano così profondamente 
nell’immaginario delle italiane e degli italiani, e da subito, come 
quello tra anni settanta e anni ottanta. È particolarmente vero per 
la popular music, il cui sistema produttivo e di valori si rivolu-
ziona profondamente nel giro di un paio di anni appena, intorno 
al simbolico 198097. Della Mea, nella rapida contrazione del mer-
cato alternativo, si ritrova come molti protagonisti della stagione 
appena finita a dover affrontare «una ricerca affannosa di mezzi 
di sopravvivenza»98, che lo porterà ad avviare nuove collabora-
zioni giornalistiche con settimanali e mensili a grande tiratura, da 
«Amica» a «Epoca». 

95 I. Della Mea, Lettera a Giovanna, in g. Marini, Italia quanto sei lunga, Milano, 
Mazzotta-Istituto Ernesto de Martino, 1977, pp. 5-10; vedi questo numero.

96 N. Balestrini, p. Moroni, L’orda d’oro. 1968-1977, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 
100.

97 Cfr. J. toMatis, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 549 sgg.
98 C. BerMani, Una storia cantata, cit., p. 160.
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Nell’antologia il passaggio è simbolicamente affidato a due 
interventi. Il primo è per «Linus», con cui Della Mea ha da poco 
cominciato a collaborare con una rubrica fissa intitolata Confiden-
ze dell’idiota. «Il Nuovo canzoniere italiano e i Dischi del Sole 
stanno morendo»99, si legge nella prima riga; il resto dell’articolo 
racconta di un viaggio a Roma per provare a ottenere un suppor-
to dal Pci per salvarli. L’interlocutore prescelto è «il compagno 
Adalberto», alias Adalberto Minucci, dirigente con cui Della Mea 
aveva un rapporto almeno dai tempi di “Cara moglie” e della col-
laborazione con il Pci torinese per una serie di concerti sul Viet-
nam100. Il fantozziano resoconto del tentativo (fallito) di farsi rice-
vere, mentre dalla sala d’aspetto delle Botteghe Oscure uno dopo 
l’altro sfilano i principali esponenti del partito, è probabilmente 
uno dei pezzi più divertenti scritti da Della Mea, e offre un altro 
punto di vista, tragicomico, sul disinteresse della sinistra istitu-
zionale nei confronti del lavoro del Nci, già rilevato nei contributi 
della seconda metà dei settanta.

Il secondo è invece la trascrizione di un dibattito sulla canzo-
ne politica organizzato a Empoli nel 1984, in collaborazione con il 
Club Tenco. Della Mea vi delinea una lucida autopsia della «can-
zone sociale e di protesta»: se essa era collegata in maniera organi-
ca con la «vicenda sociale italiana»101, non può ovviamente trovare 
posto nel nuovo decennio. Non si tratta però solo di una questione 
politica e culturale: dal suo nuovo punto di osservazione di gior-
nalista che collabora con testate mainstream, Della Mea si rende 
ora conto del gap quantitativo oltre che qualitativo che i Dischi del 
Sole pagavano nei confronti dell’industria musicale. Nell’essersi 
messi in competizione con quella che nel decennio precedente era 
la “musica leggera politica”, la canzone sociale si è condannata al 
fallimento, essendo «totalmente asincrona rispetto a questa logica 
di mercato» e non potendo disporre (soprattutto dopo il 1967-68) di 
mezzi economici paragonabili. I numeri costringono anche a riflet-
tere, a posteriori, su quanto l’intera vicenda del Nci (e dintorni) sia 
di fatto proliferata in una sua bolla, e sull’impatto del suo retaggio 
nella nuova stagione. Allo stesso tempo, appare ora evidente come 
sia mancata completamente una riflessione sulla «famosa “verità”», 
come spiegherà Della Mea qualche anno dopo: «cioè che […] tut-

99 I. Della Mea, O Roma o morte!, in «Linus», n. 200, novembre 1981; vedi questo 
numero.

100 C. BerMani, Una storia cantata, cit., p. 113.
101 I. Della Mea, Canzone politica, cit.
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to questo mondo della musica, anche il nostro, non sfugge, bene o 
male, alle regole del mercato, del consumo»102.

Della Mea si spinge però oltre, fino a scuotere le fondamenta del 
discorso su cui si fondava l’alterità del suo lavoro. Ora è possibile 
anche una politicità delle canzoni «in senso pluralistico», perché 
«qualsiasi canzone in qualche modo è portatrice di un messaggio e 
quindi anche di un messaggio politico o politico di costume». Già 
nel 1975 aveva ammesso che “Vola colomba” poteva diventare, se 
suonata in un reparto psichiatrico, una canzone politica; ora si tratta 
di riconoscere persino la produzione di Vasco Rossi come «politi-
cissima»103. Se in epoca postmoderna il concetto di “politico” può 
facilmente ampliarsi fino a comprendere una visione di questo tipo, 
fa certo un po’ effetto ritrovarne questo significato “debole” in boc-
ca a uno dei più rigorosi musicisti militanti degli anni sessanta-set-
tanta.

L’altra faccia di queste riflessioni, il terreno che le alimenta, è 
appunto rappresentata dalla pratica di giornalista, che tra 1984 e 
1986 (gli anni più vivaci) porta Della Mea a intervistare fra gli al-
tri Angelo Branduardi, Francesco De Gregori, Fabrizio De Andrè, 
Domenico Modugno, Gianni Morandi, Enzo Jannacci, Gianna Nan-
nini, i Pooh, Franca Rame. Molte di queste conversazioni restitu-
iscono un Della Mea inatteso, soprattutto perché il registro scelto 
per presentare i musicisti è quello dell’empatia: molto più di quanto 
normalmente non si faccia nella prosa giornalistica, Della Mea non 
esita a dichiarare le sue emozioni, le sue passioni e a identificarsi 
nel profondo con il suo interlocutore. E, nel pieno del decennio del 
“riflusso nel privato”, è ora proprio il privato a farsi innesco del 
giudizio critico, più che ogni considerazione politica o ideologica. 
Della Mea talvolta appare ingenuamente alieno dai fenomeni che 
deve raccontare, ma allo stesso tempo pronto a farsi rapire: la prima 
intervista con Branduardi si apre con l’ammissione di non cono-
scerlo affatto (siamo nel 1984, il cantautore è da almeno dieci anni 
sulle scene!) e si chiude con una toccante descrizione del suo rap-
porto con la moglie-collaboratrice Luisa Zappa. Altre volte emer-
gono invece passioni perlopiù taciute fino a quel momento: è il caso 
dell’incontro con Domenico Modugno, in un camerino di Canale 5; 
o di quello con Enzo Jannacci, dedicato alla canzone milanese, ad 
Adriano Celentano e a Giovanni D’Anzi; o di certi giudizi su Gino 
Paoli e Ornella Vanoni, o su De Gregori e Morandi (le cui intervi-

102  M. Mattei, Un mito da riscoprire, cit., p. 111.
103  I. Della Mea, Canzone politica, cit.



IL DE MARTINO
30/20

pagina 36

La chitarra e iL potere,
iL bLues e iL rock’n’roLL.

ivan DeLLa Mea e La

popuLar Music

ste confermano la reciproca stima e conoscenza). Anche con artisti 
molto lontani dalla sua sensibilità, e pure relegati tra i “nemici” ne-
gli anni d’oro – ad esempio, i Pooh – Della Mea si mostra empatico 
senza ironie, anche oltre quanto imporrebbe il bon ton giornalistico. 

Questo suo nuovo modo di approcciarsi alla musica – di ascolta-
re – porta anche al ripensamento dei paradigmi con cui si misurava 
il “valore” nella stagione precedente. È il caso degli Inti Illimani:

ho radicato una piccola certezza: meglio un assolo di chitarra o 
charango, un duetto di cuatro e violino, un terzetto di arpa, guitarrón 
e flauto andino, meglio una “Fiesta de San Benito” […] di tanti, 
troppi “Venceremos”. Meglio e assai più rivoluzionario perché 
altro, diverso e infine vero104.

O, soprattutto, di Bob Dylan. Della Mea assiste al suo primo 
concerto italiano, all’Arena di Verona nel 1984105. Fino a quel mo-
mento il cantautore era stato iscritto alla «Linea verde del pacifismo 
radical-chic bostoniano»106 insieme a Joan Baez.

[…] sono stato un grande denigratore di Bob Dylan. Bieco mercenario, 
quelli bravi erano altri: Lead Belly, Woody Guthrie, Tom Paxton… Lui 
e Joan Baez non li sopportavo. Mi metto un po’ in discussione quando 
esce Pat Garrett & Billy The Kid, perché la musica che c’è dentro 
è veramente bella… e poi vado a sentirlo dieci anni dopo a Verona 
[…] mi sentivo sempre più confermato nelle mie idee. Poi resta solo, 
manda via tutti e rimane lì con il suo chitarrino e il reggiarmonica, 
tutto vestito di nero e comincia a cantare ed è talmente fuori che il suo 
chitarrista gli va praticamente nelle orecchie e cerca di intonarlo, ma 
niente da fare… Tutto era fuori, peggio del peggior Della Mea. Lì ho 
capito Bob Dylan, ho cominciato a sentire che mi stava comunicando 
delle emozioni. In quei minuti ho provato la sensazione di essere a 
contatto con uno che ti cattura e ti porta dove vuole107. 

Insomma, con una frase di Paolo Ciarchi che Della Mea cita 
sempre più spesso a partire dagli anni ottanta per motivare i suoi 

104  iD., Alla finestra con gli Inti Illimani, in «Amica», n. 17, 24 aprile 1984; vedi 
questo numero.

105  iD., Ivan Della Mea, cantautore, parla di Bob Dylan, il più grande cantautore 
del mondo, in «Amica», n. 25, 19 giugno 1984; vedi questo numero.

106  iD., “Contessa”, ballata del ‘68 e dintorni, in «l’Unità», 18 settembre 1994; 
vedi questo numero.

107 R.g. sacchi, I Dischi del Sole secondo Ivan Della Mea, in «FB - Folk Bulletin», 
febbraio 2005; vedi questo numero.
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giudizi: «“C’è chi ha il blues e chi non ce l’ha”. Avere il blues 
significa essere portatori di qualcosa di vero, di vivo, da dire e da 
dare»108. Questa forma di revisionismo che valuta positivamente 
non tanto il valore del messaggio ma – appunto – un quid sogget-
tivo (“il blues”) tocca in questi anni diversi musicisti. Una frase 
di Don Cherry («Questo […] è il vostro jazz, grande jazz»109), ad 
esempio, porta a rivalutare persino il liscio di Raoul Casadei, stori-
camente relegato tra le “false” musiche popolari in una prospettiva 
da sinistra.

Alcune delle pagine migliori di questa fase della sua carriera 
Della Mea le scrive però quando si dedica a raccontare i concerti dal 
di fuori, da “partecipatore osservante”110, mischiandosi tra gli spet-
tatori. È qui che si ritrovano alcune delle sue riflessioni più lucide, 
che muovono da un rapporto alla pari con gli “informatori” che si 
ha la tentazione di ricollegare alla lezione di Gianni Bosio, pur nel 
diverso contesto. Della Mea ascolta, origlia conversazioni e ne sti-
mola altre, facendo un passo indietro e lasciando la scena al suo in-
terlocutore occasionale. Una chiacchiera estemporanea nel foyer del 
Lirico nell’intervallo di un concerto di Gaber diventa lo spunto per 
ragionare sui limiti politici della sua proposta, e su quanto di buono 
rimane nel mondo post-ideologico degli ottanta111. L’osservazione 
dei giovani al concerto di Vasco si trasforma in una riflessione sul 
valore comunitario dei grandi eventi, spesso derubricati a fruizione 
acritica e passiva dagli intellettuali di sinistra112. Invece che trattarli 
come forma di decadenza rispetto al modello di concerto “parteci-
pato” del lungo Sessantotto, Della Mea ribalta la prospettiva con 
una profonda autocritica, che non molti protagonisti di quella sta-
gione hanno saputo (o voluto) fare.

Ho visto lo spettacolo [di Vasco Rossi] e mi ha colpito un fatto. In 
altre occasioni – concerti o megaconcerti di anni fa – il pubblico, 
giovani per lo più e sempre, era protagonista sì di un grande evento 
collettivo, dove per il “collettivo” era la sommatoria pressoché 

108 I. Della Mea, Ivan Della Mea, cantautore, parla di Bob Dylan, cit.
109 iD., Liscio, gasato, jazz ovvero Casadei e la Romagna sua, in «l’Unità», 7 no-

vembre 1996; vedi questo numero.
110 Cfr. a. Fanelli, Le considerazioni di un marxista-interista-leopardianospinto, 

cit., p. 13.
111 I. Della Mea, Lui, di certo, è Gaber. E noi, chi siamo noi? Nel foyer la gente 

dice…, in «l’Unità» (Milano), 5 febbraio 1985; vedi questo numero.
112 Cfr. ad es. M. straniero, Sentimento e trasgressione, in «Il Cantautore», 1980, 

Club Tenco Sanremo, p. 1.
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matematica di tanti gruppi, tribù, conventicole scisse, chiuse, 
incomunicanti, che si facevano i fatti propri e le proprie pratiche. 
Qui invece, in questo spettacolo, ho assistito a un grande fatto 
comune, quasi ecumenico, di cui Vasco era pretesto e officiante, 
testimone e propositore a un tempo, di una generosità vera e 
grande e buona, interclassista e intergenerazionale, di gente che 
vede in lui la “voce” di una piccola protesta […]. Ero prevenuto 
prima del concerto. La prevenzione dei miei anni appena mitigata 
dal gesuitico democratismo di chi – perché “aperto”, perché 
“disponibile”, perché appunto “democratico” – sa capire col sorriso 
a cul di gallina dei suoi buoni “sentimenti”… che comunque più di 
tanto non smuovono le proprie prevenzioni generazionali. Questa 
grande generosità plebiscitaria, allegra di un’allegria vera di un vero 
trovarsi insieme per stare insieme, mi ha travolto sconvolgendo le 
mie certezze supponenti113.

Pur nell’occasionalità di questi scritti, Della Mea non manca 
dunque di ritornare – anche più avanti, negli ultimi anni di vita – 
sui temi che ne avevano guidato la riflessione negli anni settanta. 
Ammetterà in una delle sue ultime interviste, in occasione delle ri-
stampe dei Dischi del Sole:

col senno di poi, noi un errore lo abbiamo fatto... Io sono uno dei 
protagonisti di questo errore e quindi non ho molti problemi ad 
ammetterlo. A un certo punto del cammino ero talmente convinto 
che la nostra fosse l’unica strada giusta da percorrere che tutto il 
resto, tutto quello in cui non c’entravo io era piccolo borghese, 
intellettualistico, non utile al nostro discorso politico-culturale. È 
stato un errore molto grande, perché nel momento in cui rivendicavo 
a me stesso la libertà di fare tutto quello che mi permetteva di 
comunicare, di emozionare avrei dovuto riconoscere questo diritto 
anche agli altri114.

La canzone politica tra nostalgia e attualità

A partire dalla fine degli anni ottanta, e più decisamente dagli 
anni novanta, gli interventi sulla musica di Della Mea riprendono 
anche a raccontare della sua pratica di musicista e militante, che 
dopo l’«azzeramento degli anni ottanta, a un livello che non c’era 

113 I. Della Mea, Il popolo di Vasco, in «Linus», novembre 1984; vedi questo numero.
114 R. g. sacchi, I Dischi del Sole secondo Ivan Della Mea, cit.
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arrivato neanche il fascismo»115 riprende nel contesto di una prima 
fase di revival dei decenni precedenti. Soprattutto da quando assume 
la presidenza dell’Istituto Ernesto de Martino116, e da quando torna a 
pubblicare dischi117, aumentano le occasioni in cui viene invitato a 
scrivere contributi autobiografici o sulla canzone di protesta.

Soprattutto a cavallo tra anni ottanta e novanta, Della Mea inter-
preta fino in fondo il ruolo di custode del retaggio politico e ideolo-
gico del canto sociale (e più nello specifico della sua personale via al 
comunismo) contro le banalizzazioni che percorrono la stampa più o 
meno specializzata e la sinistra istituzionale. È il caso di un «concerto 
con contestazione» a Padova, in cui si ritrova attaccato dai giovani di 
un centro sociale e accusato di «perbenismo “democratico” e benpen-
sante»118, con suo sommo sdegno; o di una vivace polemica con Fau-
sto Amodei, reo di aver dichiarato in un’intervista a «La Stampa» (a 
dire il vero in maniera piuttosto estemporanea e probabilmente inno-
cente) che «noi cantautori continuavamo a fare a gara a chi le sparava 
più grosse. E quelli lì sparavano davvero. E uccidevano»119. La lettera 
che Della Mea invia al quotidiano è l’occasione per puntualizzare sui 
diversi filoni della canzone politica, sul loro rapporto con la sinistra 
e con la deriva della lotta armata, e per togliersi qualche sassolino 
dalla scarpa120. Nel 1988 dedica invece due articoli a “Cara moglie”, 
rivendicandone ora l’attualità in relazione all’«urgenza e bisogno e 
improrogabilità dell’unità operaia»121 in un momento in cui la lotta 
sindacale gli sembra particolarmente frazionata, ora riconoscendo nel 
nuovo interesse dei giovani per la stagione passata i «germogli che 
dicono oggi della possibilità di una nuova primavera»:

Non si tratta, no, di fotocopiare esperienze datate, Cantacronache o 
Nuovo canzoniere italiano che siano. Si tratta invece di capitalizzare 

115 I. Della Mea, L’oggetto del contendere, in «Il de Martino», n. 7, 1997; vedi 
questo numero.

116 Per il rapporto tra Della Mea e l’Istituto de Martino, anche nella scrittura gior-
nalistica, rimando ancora al n. 29.

117 i. Della Mea, Ho male all’orologio, il manifesto CD 012, 1997, CD; ID., La 
cantagranda forse walzer, il manifesto cd 053, 2000, CD.

118 iD., Ma il vento continua a fischiare. Cronaca di un concerto con contestazione, 
discussione, spiegazione e catarsi finale, in «Linus», n. 286, gennaio 1989; vedi 
questo numero.

119 M. anselMi, La lotta di classe in rima, in «l’Unità», 28 ottobre 1991.
120 I. Della Mea, Ivan Della Mea, Fausto Amodei e «la lotta di classe in rima», 

lettera a «l’Unità», 4 ottobre 1991; vedi questo numero.
121 iD., Ci ragiono e canto, in «Linus», gennaio 1988; vedi questo numero.
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un tempo, un’esperienza estremamente composita e variegata, per 
un ragionare e un progettare oggi l’organizzazione di domani122. 

Questi occasionali momenti di ottimismo, per un autore che si 
è sempre definito leopardianamente pessimista, trovano una sponda 
nell’esperienza delle posse, in particolare nel 1991 con lo spettacolo 
Le radici con le ali al Palasport di Torino, tentativo di far dialogare 
il canto sociale con la nuova musica politica che sta emergendo dai 
centri sociali, dal rap al raggamuffin123. Il giudizio di Della Mea è 
nettamente positivo (a differenza di quello di Giovanna Marini, che 
viene contestata124), soprattutto perché nel difficile dialogo inter-
generazionale vede la possibilità di «tessere ancora quel filo rosso 
[…] espressione di un “altro” che è un fare e comunicare la protesta 
sociale»125, la «ricucitura tra la nuova canzone di oggi e la tradi-
zione del canto sociale»126. L’esperienza si rivela effimera, e il rap 
italiano prenderà quasi subito strade molto diverse. Qualche anno 
dopo Della Mea esorterà piuttosto a guardarsi dal rimpianto per il 
passato, identificando già alla fine degli anni novanta quella “nostal-
gia per un’epoca mai vissuta” sperimentata dalle nuove generazioni 
che è cifra ben nota della nostra contemporaneità127 e che – in un 
movimentismo di sinistra sempre più marginale e minoritario – si 
materializza spesso nella ripresa delle canzoni politiche dei sessanta 
e settanta. In una breve intervista per «l’Unità», non senza un certo 
spirito di provocazione, dice di temere «certe mamme che mi dico-
no, orgogliose, che i figli sanno a memoria “Cara moglie” o “Con-
tessa”», perché in questo tipo di «orgoglio» si intravede la «voglia 
[…] di mantenere in piedi una storia che non esiste, di dare una 
continuità che non c’è, che non corrisponde al loro tempo»128. Allo 
stesso tempo, si dichiara entusiasticamente favorevole all’operazio-
ne Sento il fischio del vapore, collaborazione tra Giovanna Marini 

122 iD., Ecco perché canto ancora “Cara moglie”, in «l’Unità», 9 dicembre 1988; 
vedi questo numero.

123 Cfr. a. Fanelli, Controcanto, cit., p. 152.
124 G. Marini, Storia di una cantata-equivoco, in «I giorni cantati», a. 5 (1993), n. 

25, pp. 29-30. 
125 I. Della Mea, L’Istituto De Martino. Pietà l’è morta ma solo a Milano, in 

«Corriere della Sera», 3 marzo 1993; vedi il n. 29.
126 iD., Il Nuovo Canzoniere Italiano e le posse, in «Il de Martino», n. 1, 1992.
127 Cfr. s. reynolDs, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il 

passato, Milano, Isbn, 2011.
128 a. Marrone, Da Contessa a Ufo Robot, in «l’Unità», 20 ottobre 1997; vedi 

questo numero.
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e Francesco De Gregori del 2002 che – per gli esiti di pubblico – 
rappresenta probabilmente il maggiore riscontro nel mainstream del 
folk di area Nci dai tempi del Bella ciao129 (salvo poi, a posteriori, 
ammettere che «non ha funzionato se non in termini di vendite e 
visibilità temporanea»130). I contributi degli ultimi anni – molti dei 
quali sono raccolti nell’antologia del numero 29 (a cui, ancora una 
volta, rimando) – toccano spesso il mercato della world music, in 
cui giocoforza molti dei protagonisti del revival si sono ritrovati ad 
agire. Della Mea mantiene una posizione abbastanza prevedibile, 
schierandosi ad esempio contro Peter Gabriel nella polemica che 
porta alla scissione degli Zezi, rivendicando la necessità di com-
piere una «una scelta di classe»131; ma allo stesso tempo si mostra 
aperto nei confronti di operazioni come La notte della taranta132.

È difficile ritrovare, in questi interventi spesso divisi tra il ri-
cordo indolente e la lucida incazzatura momentanea, tra l’omaggio 
ai vecchi amici (le recensioni di Piero Brega, Sara Modigliani…) e 
l’osservazione di nuovi fenomeni che non si comprendono fino in 
fondo (Myspace133), il filo di un pensiero organico. Troppo vicini a 
noi sono forse i fatti, o forse – qui sì, infine – Della Mea interpreta 
il ruolo che ci si aspetta da lui, vecchio militante e guardiano della 
memoria di una stagione inevitabilmente passata. L’impressione di 
avere di fronte qualcosa di irrisolto, una volta arrivati alla fine, è 
probabilmente corretta. Anche perché – di fatto – irrisolta è nell’Ita-
lia contemporanea la questione dell’eredità culturale, civile, politica 
della stagione del lungo Sessantotto e della canzone di protesta, così 
come l’ambizione di Della Mea di «coniugare le nuove tematiche 
socio-culturali, etiche e ambientali» della sinistra con «l’ancoraggio 
alla tradizione del movimento operaio e del partito comunista»134. 
Inutile nostalgia? Cimelio sorpassato del tempo che fu? Oppure ter-

129 I. Della Mea, Giovanna e Francesco, che bel fischio, in «l’Unità», 9 dicembre 
2002; vedi questo numero.

130 r.g. sacchi, I Dischi del Sole secondo Ivan Della Mea, cit.
131 I. Della Mea, Cosa c’è dietro la world music, in «l’Unità», 15 luglio 2000; 

vedi questo numero. Sulla polemica degli Zezi, cfr. D. cestellini, Il folk music 
revival come pratica politica. La discografia e il teatro del Gruppo Operaio E’ 
Zezi di Pomigliano d’Arco, in La musica folk, cit., pp. 1124-1144.

132 i. Della Mea, Il sindaco e la Notte della Taranta, in «il manifesto», 26 marzo 
2006.

133 iD., Con Myspace non va tutto bene, madama la marchesa, in «il manifesto», 14 
agosto 2007; vedi questo numero. 

134 a. Fanelli, Le considerazioni di un marxista-interista-leopardianospinto, cit., 
p. 25.
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reno fertile su cui riprogettare l’oggi della musica come della politi-
ca? Sarebbe scorretto chiedere a questa strana antologia una parola 
conclusiva sull’argomento – e dunque, qui ci fermiamo.


