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Ivan Della Mea ha scritto di musica per tutta la sua vita. Negli anni sessanta
e settanta i suoi contributi compaiono perlopitt a margine della sua attivita
di militante, operatore culturale e musicista, per raccontare il suo lavoro (e
la sua vita) o per rispondere a polemiche, a critiche, a dibattiti. Dagli anni
ottanta, chiusa l'esperienza dei Dischi del Sole e del Nuovo Canzoniere
Italiano, si e trovato invece a farlo quotidianamente come critico per
testate ad ampia diffusione come «Amica», <EEpoca» e <Linus», o per giornali
come ’'Unita» e — pitl avanti — «l manifesto». A partire da questi anni,
ai contributi dedicati alla canzone di protesta e al canto sociale (ormai
narrati al passato) si affiancano interviste con i grandi nomi del pop
e della canzone d’autore (Fabrizio De Andre, i Pooh, Raoul Casadei,
Francesco De Gregori, Domenico Modugno, Gianna Nannini), recensioni
di dischi, di concerti e riflessioni sui nuovi fenomeni internazionali e
nazionali, dalla dance al rap delle posse alla world music. In questa fase
relativamente poco nota della sua vita professionale Della Mea sa essere
spesso spiazzante. Se pure condivide, talvolta, quei riflessi automatici
che i critici di sinistra hanno nei confronti della popular culture e dei
fenomeni “di massa”, 'immagine dell’autore che ne viene fuori ¢ molto
distante dal prototipo del “militante severo” di gucciniana memoria: Della
Mea mostra non di rado entusiasmo genuino nei confronti di musicisti
“leggeri”, riflette sui propri giudizi del passato e spesso li rivede, senza
mai mostrare rimpianto per la grande stagione politica di cui pure fu tra
i protagonisti e che sovente ¢ chiamato a raccontare e testimoniare. Il
volume, curato da Jacopo Tomatis, completa il lavoro di antologizzazione
degli scritti di Della Mea avviato nel precedente numero 29 da Antonio
Fanelli e Mariamargherita Scotti. Dipanare la matassa di questi articoli,
significa calarsi in mezzo secolo di dibattito sulla musica, sul “popolare”
e sul “popular”, sulla cultura “alta” e la cultura “bassa”, sulleredita della
militanza e sul comunismo nell'Ttalia tra la prima e la seconda repubblica.

Jacopo Tomatis

e musicologo, giornalista e musicista. Insegna Popular music all’Universita di Torino e
nei Conservatori di Pescara e Milano. La sua ultima monografia e Storia culturale della
canzone italiana (il Saggiatore 2019).
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La chitarra e il potere, il blues e il rock’n’roll
Ivan Della Mea e la popular music

Jacoro TOMATIS

Introduzione: la lombaggine di Ivan

Potrei dire che il mio “privato” [...] ha coinciso col privato di molti
compagni, ma questo non giustifica un bel niente, sarebbe come
dire che la mia lombaggine coincidendo probabilmente con molte
altre lombaggini, sia degna di essere cantata ¢ di proporre cosi un
messaggio alternativo sempre in tema di lombaggini. Il che ¢ forse
un’operazione legittima ma non ¢ detto che sia esaltante o proprio
indispensabile per la lotta di classe'.

Gli obiettivi dell’antologia di scritti di un intellettuale — per
quanto anomalo possa esserlo stato Ivan Della Mea — possono essere
molteplici. Siva dall’omaggio al rafforzamento del credito culturale,
dalla semplice divulgazione alla riorganizzazione del filo di un pen-
siero critico che — di commento in commento, di polemica in polemi-
ca — si va dipanando lungo la biografia dell’interessato, fino alla rico-
struzione stessa di quella biografia attraverso i testi?. E difficile dire
che cosa abbia mosso in primis questa antologia degli scritti “sulla
musica”, che da minuscola collezione a margine di un pit ampio pro-
getto editoriale — curato da Antonio Fanelli e Mariamargherita Scot-
ti, e confluito nel n. 29 del «de Martino»® — € cresciuta fino a vivere
di vita propria e a occupare per intero questo nuovo fascicolo. La
lettura in sequenza dei contributi che lo compongono puo senz’altro
soddisfare una o piu delle precedenti, anche se 1’eterogeneita dei ma-

1 1. DELLA MEA, La chitarra, il potere e altre cose. Risposta a «Ombre rossey, in «ll
Nuovo Canzoniere Italiano», terza serie, n. 1, aprile 1975; vedi questo numero.

2 Non mancano le fonti per ricostruire la biografia di Della Mea: cfr. A. LeGa, La
nave dei folli. Vita e canti di Ivan Della Mea, Milano, Agenzia X, 2019; 1. DELLA
MEA, Accadde a Tuscamelot, Milano, Jaca Book, 2005; Ib., Se la vita ti da uno
schiaffo, Milano, Jaca Book, 2009.

3 Antonio e Mariamargherita sono stati fondamentali nel reperimento dei materiali
dell’appendice e dell’antologia, in gran parte conservati presso 1’Istituto Ernesto
de Martino; un aiuto decisivo ¢ anche giunto da Stefano Arrighetti, Clara Longhini
e Pietro Della Mea: a tutti loro va il mio piu sentito ringraziamento.
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teriali, che includono oggetti dei generi letterari piu diversi — dagli
articoli d’occasione alle canzoni-saggio, dalle lettere (pit 0 meno)
aperte alle note di copertina per dischi propri e altrui, dai necrologi
alle recensioni di c¢d e concerti alle interviste, da Bob Dylan a Franca
Rame ai Pooh — sembrerebbe scoraggiare ogni tentativo di ritrovarvi
un pensiero organico. In parte ¢ cosi, e sarebbe disonesto forzare la
lettura di questi testi per farli “parlare” diversamente.

Se 1l pensiero di Della Mea nei riguardi del comunismo — ovve-
ro, la sua peculiare interpretazione di che cosa ha significato essere
comunisti, in Italia, nel secondo Novecento — ¢ tanto originale quan-
to tendenzialmente coerente lungo tutta la sua vita editoriale (se ne
occupano ottimamente Scotti e Fanelli), nel Della Mea che scrive
di musica ¢ piu facile ritrovare le tracce dello spirito del tempo,
dei pregiudizi e dei riflessi pavloviani degli intellettuali di sinistra
nei confronti della “cultura di massa”. N¢, d’altro canto, ¢ possibile
capire questi scritti se non in relazione alla storia del Della Mea
organizzatore di cultura, militante e autore di canzoni politiche, ab-
beveratosi alla fonte del canto sociale e del folk revival, e per cui
militanza e pratica musicale rappresentano due «facce di una stessa
medaglia»®. Allo stesso tempo, ¢ bene dichiararlo subito, molti di
questi scritti sono spiazzanti (e dunque interessanti) proprio perché
non dicono quello che ci si aspetterebbe. Non sembrano cio¢ farina
del sacco di uno di quei “militanti severi” di gucciniana memoria,
e confermano Della Mea in una posizione originale anche nei con-
fronti del mainstream della critica di sinistra.

Il percorso parte dunque dalle origini del Nuovo canzoniere
italiano nei primi sessanta, con Della Mea attore principale nella
costruzione di un canone della “nuova canzone” politica che co-
mincia a incorporare suggestioni folk e “popolari”, mentre tutto
intorno 1 consumi musicali dei giovani (Della Mea compreso) si
rivolgono agli Stati Uniti, e poi all’Inghilterra. In questi anni si
alternano interventi “istituzionali” ad altri di taglio personale, che
riflettono sugli aspetti pit umani della militanza e della ricerca.
Con la fine del decennio e ’intensificarsi dell’attivita di propagan-
da attraverso la canzone, Della Mea ¢ in prima fila nella scrittura
di nuovi brani (tra cui “Cara moglie”, il suo pezzo piu noto) e nel-
la militanza attiva, fino al momentanco abbandono della musica
nel 1968. A partire dal rientro nel Nci, nei primi settanta, Della
Mea si consacra come musicista e intellettuale in un circuito al-
ternativo ora in grande espansione, ormai forte di una carriera piu

4 A. FANELLL, Le considerazioni di un marxista-interista-leopardianospinto, in «Il de
Martino» n. 29, pp. 11-46: 12.



che decennale. Paradossalmente, ¢ proprio in questa fase che le
sue riflessioni cominciano a concentrarsi sulle crepe che minano la
stabilita dell’utopia sessantottina, fino all’inevitabile crollo degli
anni del riflusso e il “ripiegamento” nel nuovo ruolo di giornalista,
che lo impegna a partire dagli anni ottanta fino alla morte. Negli
anni novanta e zero Della Mea ¢ ancora in tempo per testimoniare
la stagione della world music, delle posse, del rilancio dell’Istituto
de Martino (sotto la sua presidenza) e della crescente nostalgia per
il passato degli “anni d’oro”, ai quali ora ritorna spesso con nostal-
gico affetto o proponendone una critica.

Tra 1 molti fili che percorrono 1’antologia, questo saggio in-
troduttivo sceglie di seguire quello del rapporto di Della Mea con
la popular music: il rock’n’roll, la canzone italiana, 1 cantautori,
ma anche 1l folk revival e la world music... Riferimenti a questi
mondi, in positivo o in negativo, affiorano gia negli anni settan-
ta ed egemonizzano la produzione degli anni ottanta e novanta,
con Della Mea assorbito dal lavoro per testate come «Amicay,
«Epoca», «Linusy, oltre che per «I’Unita» e, piu avanti, per «il
manifesto». Se pure alcuni di questi testi possono sembrare delle
anomalie, anche per I’empatia che il loro autore dimostra verso
fenomeni pop all’apparenza poco in linea con il suo personaggio
da «bardo della canzone di protesta»’, non di rado i contenuti rie-
scono a saldarsi in maniera coerente con gli interventi piu politici
della stagione precedente, e costringono a rileggere anche questi
ultimi in un’altra luce.

D’altra parte, ricorda ancora Fanelli, Della Mea spesso non si ri-
trovava in alcune delle categorie tipiche dell’ambiente che gravitava
intorno all’Istituto de Martino, vista la sua «passione giovanile per
il rock e [...] quella per il calcio, i fumetti e i film western»®, ogget-
ti della “cultura di massa” amati ben prima del loro sdoganamento
intellettuale, pure se in parte incompatibili (almeno ufficialmente)
con la prassi dell’intellettuale engagé. In questo gioca un ruolo an-
che 1l suo profilo biografico, un’anomalia nel contesto del Nci: da
quel “mondo popolare e proletario” che si voleva “conoscere criti-
camente” Della Mea proveniva veramente, a differenza di molti dei
suoi colleghi. La contingenza che lo porta negli anni post-riflusso a
intraprendere la professione del giornalista ¢ figlia piu della neces-
sita di una fonte di reddito che di una qualche esigenza politica o
personale. Il passaggio da musicista e operatore culturale a freelance

5 [bidem.
6 Ivi, p. 19.
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dell’editoria — «da militante a cittadino»’ — ¢ legata anche alla perdita
delle (relative) garanzie economiche offerte dal vivace circuito delle
Feste dell’Unita, dell’Arci e delle varie organizzazioni della nuova
sinistra, e alla fine dell’attivita di impresariato portata avanti in prima
persona nell’ambito del Nci. In questi anni Della Mea scrive moltis-
simo, ¢ la stessa varieta dei soggetti ¢ indice si di un rapporto bulimi-
co con la scrittura, ma rivela soprattutto una quotidianita obbligata. E
un dato da tenere a mente: 1 giornalisti possono scrivere bene o male,
ma non sono tenuti a farlo di buon grado, né — ahime¢ — ad avere sem-
pre qualcosa di intelligente da dire. Il che ¢ particolarmente evidente
per chi firma rubriche fisse o si occupa di musica seguendo I’agenda
dell’industria discografica, e Della Mea ha fatto entrambe le cose. La
selezione per questa antologia ha lasciato fuori moltissimo materiale
perché semplicemente non (o non piu) interessante, troppo legato a
contingenze o poco ispirato.

Nella varieta dei soggetti, il vero trait d 'union dell’intera raccol-
ta & rappresentato dallo stile di scrittura. Quello di Della Mea ¢ uno
stile ipotattico, non di rado faticoso nell’avanzare dei periodi, pieno
com’¢ di subordinate, di colloquialismi mescolati a termini desue-
ti, aulici — oppure dialettali, bassi. E uno stile senza mezzi termini
(come del resto fu il Della Mea intellettuale: difficile sfuggire alla
tentazione del parallelismo) e continuamente giocato sul filo. Quan-
do esagera, ha la innegabile capacita (pure questa degna di nota) di
infastidire 1 lettori. Ma quando “funziona” — per 1’argomento, per
I’umore del momento, per il maggior lavoro di rifinitura o per I’i-
spirazione — ci troviamo di fronte a pagine scritte magnificamente.

Una delle ragioni della “fatica” che a volte accompagna la lettu-
ra ¢ che Della Mea inserisce quasi sempre se stesso nella narrazione,
presupponendo in molti casi un lettore-modello che gia ha familia-
rita con il suo personaggio o con i precedenti delle singole rubriche.
E una forma di auto-fiction che si ritrova anche nelle canzoni, in
quella pubblica esposizione del proprio intimo, dei propri incontri,
dei propri amici — da Gianni Bosio al fratello Luciano ai militanti
dell’Arci Corvetto — che ¢ cifra costante del suo raccontare e rac-
contarsi. Il tema della politicita del “personale”, una delle ossessio-
ni del dibattito degli anni settanta, su cui si avra modo di tornare,
¢ pero solo una delle chiavi di lettura, non necessariamente la piu
interessante o utile. La «lombaggine» di Della Mea, per riprendere
la metafora con cui si € aperto questo testo, non ¢ certo interessante
in s¢, né come escamotage narrativo. Eppero (rubo la congiunzione

7 G. DE LuNa, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta,
memoria, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 183.



avversativa da lui preferita, con cui i lettori di questa antologia fa-
miliarizzeranno presto) interessante lo ¢: perché nel rivelarci qual-
cosa del Della Mea-uomo (o di come vuole mostrarsi a noi il Della
Mea-uomo) contribuisce a farci capire qualcosa delle sue categorie
di pensiero, dei suoi valori. E perché, si, quella lombaggine (quel
pensiero, quelle categorie, quei valori) coincidono «probabilmente
con molte altre lombaggini»®, frammenti di storia culturale e di sto-
rie personali e di memoria che 1 discorsi intorno alla musica sono
efficacissimi nel far emergere.

E questa, forse, la lettura pit interessante che si puo fare di que-
sta strana antologia di scritti. Non si tratta, cio¢, tanto di ricostruire
il “pensiero sulla musica” di un’intellettuale. Quando parliamo o
scriviamo di musica non parliamo o scriviamo mai solo di musi-
ca’: la musica, come pratica eminentemente sociale, ci costringe
a confrontarci continuamente con chi siamo, chi vorremmo essere
e come vorremmo essere visti dagli altri. Ogni giudizio di valore,
ogni scelta, ogni rifiuto pitt 0 meno aprioristico porta con s€ un pez-
zo di noi e, con esso della cultura e del mondo in cui viviamo. E una
prospettiva che si adatta bene a Della Mea, il quale — non privo di
sensibilita antropologica!® — ha sempre pensato il suo fare musica
come «articolazione»'' di qualcos’altro: dell’attivita politica, natu-
ralmente; ma anche, appunto, della narrazione di sé¢ e degli altri,
della comprensione del mondo e delle persone che lo abitano, siano
esse semplici «donne di Rivarolo»'? o raffinati intellettuali milanesi.

Provare a dipanare questi discorsi significa anche sbrogliare
un’altra e piu avvincente matassa del densissimo secondo Novecen-
to: la storia del gusto, delle estetiche, dei ruoli assegnati alla musica
(e alla canzone in particolare) dalle italiane e dagli italiani nell’am-
bito della cultura di sinistra. Significa affrontare — ancora una volta
— gli sfumati confini tra concetti complessi, usurati eppero impre-
scindibili come “popolare” e “popular”, “arte” e “impegno” — ma
anche “impegno” e “divertimento”, “alto” e “basso”, dal bandolo
del Nuovo canzoniere italiano e della canzone politica fino alla crisi

8 1. DELLA MEA, La chitarra, il potere e altre cose, cit.

9 Su questo punto, cfr. S. FriTH, Performing Rites: On the Value of Popular Music,
Cambridge, Harvard University Press, 1996.

10 Cfr. A. FaNELLL, Le considerazioni di un marxista-interista-leopardianospinto,
cit., p. 29.

11 Sul concetto di «articolazione», cfr. R. MIDDLETON, Studiare la popular music,
Milano, Feltrinelli, 1994.

12 Cfr. M. ScotTi, Canto di vita. Il comunismo di Ivan Della Mea, in «I1 de Martinoy,
n. 29, pp. 47-72: 61.
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degli anni ottanta, al revival, alla (ancora?) indecifrabile epoca che
stiamo vivendo. Che questi testi possano diventare strumento per la
conoscenza del mondo, per la miglior comprensione del passato e
del presente, di chi siamo e di che cosa siamo stati, ¢ probabilmente
il piu auspicabile omaggio che si puo fare al loro autore.

La “nuova canzone’ e il rock’n’roll

La reputazione musicale di Della Mea si va costruendo in paral-
lelo allo sviluppo del Nci, nella prima meta dei sessanta'’. Nel 1964
— I’anno del successo del Bella ciao a Spoleto — esce il suo primo
disco da autore e interprete, un 7 pollici a 33 giri che contiene tre
ballate dal ciclo “La grande e la piccola violenza” e, sul lato b, tre
futuri classici come “La canzon del Navili”, “El me gatt” e “Ballata
per I’Ardizzone”'. Gia I’anno precedente Della Mea ha pero preso
parte al terzo titolo dei neonati Dischi del Sole, Canti e inni socia-
listi 1, a Canzoni dal carcere 1'%, e sulla rivista «il Nuovo Canzo-
niere [taliano» € uscito un suo breve profilo con foto, a corredo dei
testi di “La grande e la piccola violenza”. Questo «ciclo di ballate
moderne»!’, che secondo Roberto Leydi proporrebbe, infine, «so-
luzioni d’espressivita politica e sociale non piu legate agli schemi
della canzone provocatoria»'®, diventa in questi primi anni il bigliet-
to da visita del giovane musicista. Il pezzo risale in realta a qualche
tempo prima, probabilmente alla fine dei cinquanta'®. Lo stesso Del-

13 Per una prospettiva generale sulle vicende del folk revival italiano, cfr. A.
FaNEgLLL, Controcanto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma,
Donzelli, 2016; J. Tomartis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, il
Saggiatore, 2019; Ip., La “nuova canzone” e il folk revival. Narrazioni, intrecci e
scontri di generi musicali fra anni sessanta e settanta, in La musica folk. Storie,
protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di G. Plastino, Milano, il
Saggiatore, 2016, pp. 1059-1082.

14 1. DELLA MEA, Le ballate della violenza, 1 Dischi del Sole, DS 19, settembre 1965,
33 giri 7 pollici. Per una discografia di Della Mea, e per alcune considerazioni
sulla musica dei primi dischi, cfr. anche A. LEGA, La nave dei folli, cit.

15 Canti e inni socialisti 1, i Dischi del Sole, DS 3, 1963, 33 giri 7 pollici.
16 Canzoni dal carcere 1,1 Dischi del Sole, DS 14, 1964, 33 giri 7 pollici.

17 R. LEYDI, La grande e la piccola violenza, in «Il Nuovo Canzoniere Italiano», n.
2, gennaio 1963, pp. 27-28: 27.

18 1Ivi, p. 28.

19 Cfr. C. BErMANL, Ivan Della Mea, in «il Nuovo Canzoniere Italianoy», n. 6, set-
tembre 1965, pp. 10-13: 10; L. DELLA MEA, Dove e quando nacque “La grande e



la Mea ha ricordato in piu occasioni il disagio della sua “prima” a
casa di Leydi nel 1961, tra un Gianni Bosio silenzioso € un Umberto
Eco che afferma serio: «Siamo di fronte ad un archetipo»®: il suo
¢ anche il disagio “di classe” di un giovane spiantato alle prese con
la crema dell’intellighentsia milanese in un momento in cui — come
scrive la «Settimana Incom» — la «malay ¢ in gran voga e «le signo-
re piu sofisticate si contendono 1 cantanti delle canzoni meneghine
per offrire alle amiche una esecuzione di prima mano in strettissimo
dialetto»?!. L operazione di “scouting” portata avanti dal Nci non
puo essere liquidata come semplice moda ma di certo va compresa
anche in relazione a quel contesto e come reazione a quel contesto,
come primo tentativo di superare la riproposta “borghese” che lo
stesso gruppo aveva contribuito ad alimentare (ad esempio con spet-
tacoli come Milanin Milanon).

Da subito allora il Nci ambisce a costruire una “terza via” del-
la canzone popolare, che completi la riproposta di materiali frutto
di ricerca sul campo e I’impiego diretto degli interpreti “autenti-
ci” (Giovanna Daffini, Teresa Viarengo, Palma Facchetti). Questa
“nuova canzone” — il termine entra in uso proprio intorno al 1964
— dovrebbe rappresentare il completamento urbano e operaio del
canto sociale, che in questa fase ¢ per forza di cose soprattutto con-
tadino®. La coerenza tra i diversi materiali, spesso stilisticamente
molto distanti tra loro, ¢ da subito al centro della riflessione. Essa ¢
possibile — diviene possibile — solo in rapporto alla particolare idea
di “cultura popolare” portata avanti dal Nci: se il popolare ¢ innanzi-
tutto definito dall’essere “antagonista”, allora ¢ lecito accostare og-
getti diversi come (per riprendere gli esempi di Gianni Bosio) I’inno
ottocentesco dei contadini “La boje” e “Il tarlo” di Fausto Amodei®.

I confini della “nuova canzone” vengono dunque tracciati anche
in rapporto al lavoro di Della Mea, che a sua volta viene da essi indi-

’

la piccola violenza”, in «Il Nuovo Canzoniere Italianoy, terza serie, n. 3, aprile
1976; vedi questo numero.

20 C. BermaNi, Una storia cantata. 1962-1997: trentacinque anni di attivita del
Nuovo Canzoniere Italiano/Istituto Ernesto de Martino, Milano, Jaca Book,
1997, p. 56.

21 C. RavaioLl, Invitano in salotto le canzoni di osteria, in «Settimana Incom», 26
luglio 1964, pp. 30-33.

22 Cfr. R. Leypl, Nuova canzone e rapporto citta-campagna oggi, in «Il Nuovo
Canzoniere Italiano», n. 6, settembre 1965, pp. 3-8. Ora in Ib., /I folk music revi-
val, Palermo, Flaccovio, 1972, pp. 247-251.

23 G. Bosio, Alcune osservazioni sul canto sociale, in «Il Nuovo Canzoniere
Italianow, n. 4, aprile 1964, pp. 3-10: 3.
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rizzato ben oltre le iniziali ambizioni e consapevolezze. Ce lo fa in-
tuire lui stesso in quello che ¢ probabilmente il suo primo intervento
critico, per il «Canzoniere del lavoro» nel 1965. Nella prosa piena
di tic marxisti (le canzoni di protesta nascono «perché la situazione
politica e culturale della classe I’ha criticamente determinato»?) si
ritrovano le tracce dei primi incontri con quel mondo che lo ha ac-
colto, a partire da un’esibizione estemporanea a Piadena nel 1963.

In quella specifica circostanza sentii parlare per la prima volta di
nuova canzone, di alternativa alla canzone di consumo, di possibilita
di continuazione (a livello di contenuti politici € non soltanto di
moduli estetici) della tradizione del canto popolare di protesta®.

Non ¢ allora difficile intuire perché proprio “La grande e la pic-
cola violenza” sia stata scelta da Leydi per «il Nuovo Canzoniere
Italianoy: il brano ¢ in effetti perfettamente in linea con il tipo di
estetica che il gruppo sta definendo, a partire dalla vocalita “auten-
tica” di Della Mea fino all’ispirazione «a temi d’uso popolare»?.
L’incipit della versione registrata («Cari signori vi prego ascoltate
/ questa storia che cantero») e diverse parti riprendono moduli da
cantastorie, mentre il testo spesso tocca un registro aulico non trop-
po lontano da quell’innodia ottocentesca, socialista e anarchica, che
costituiva la base del primo canone del *“canto sociale” su quelle
stesse pagine®’.

Se questo filone delle sue composizioni incontra 1’apprezza-
mento del Nci, Della Mea ¢ allo stesso tempo molto interessato al
rock’n’roll, che aveva ispirato le sue prime prove risalenti al *57-
’58, le «canzoni d’amore che mio fratello tiene ancora registrate su
un vecchio Geloso»?, forse le stesse inviate al Cantacronache senza
ottenere risposta®. Contemporaneo alle “Ballate della violenza” ci
sarebbe stato anche il progetto di una specie di musical «sulla vita
dei giovani della periferia milanese», una «piccola west side story
di periferia meneghina» che avrebbe dovuto tenere insieme brani da

24 1. DELLA MEA, Perché nascono le nuove canzoni di protesta, in «Canzoniere del
lavoroy, inserto di «Vie nuove», n. 17, 29 aprile 1965; vedi questo numero.

25 Ibidem.
26 R. LEvyD1, La grande e la piccola violenza, cit.

27 Ad esempio: «baffi tecchi», dove «tecco» ¢ probabilmente un toscanismo;
«baioy; «lezzo forte / che sapeva di mortey.

28 I. DELLA MEA, Dove e quando nacque “La grande e la piccola violenza”, cit.

29 C. BermaNI, Una storia cantata, cit., p. 56.



osteria e il «rock incazzatissimo di Little Richard»*’. La passione di
Della Mea per il rock’n’roll ¢ d’altra parte perfettamente coerente
con la sua biografia: se nella sua prima fase di diffusione in Italia
la nuova musica da ballo americana riguarda perlopiu la middle o
upper class, spesso gia appassionata di jazz e che aveva accesso ai
costosi 78 giri di importazione, € proprio a Milano che il rock’n’roll
diviene un fenomeno giovanile e interclassista, complice anche 1’in-
troduzione dei juke-box. Probabile che Della Mea non sia parte del-
le «orde» che «calano in divisa da tutte le zone della periferia»®! per
raggiungere il Palazzo del Ghiaccio di Milano nel maggio 1957, in
occasione del primo festival italiano di rock’n’roll che lancio Adria-
no Celentano®? (o almeno, non ne ha mai fatto menzione). Certo ¢
che in quegli anni era dentro quel mondo di «lolite e teddy boys»™*
piu di quanto non fosse vicino agli intellettuali che lo descrivevano
inarcando un po’ il sopracciglio®*.

Le influenze di quel primo rock’n’roll sopravvivono del resto
nelle “nuove canzoni” di Della Mea, almeno a livello carsico. Gli ar-
rangiamenti minimali di Gaspare De Lama per il primo disco cerca-
no in realta di nasconderle, dimostrando come fosse piuttosto il jazz
la koiné musicale della Milano bene di quegli anni; e come la chitarra
acustica® gia fosse una sineddoche musicale di “popolare”, su ispi-
razione diretta del folk revival americano (e, in parte, del modello
del Cantacronache, di Brassens, di Murolo e di Modugno) piu che
di quel folklore italiano che la ricerca sul campo andava disvelando
poco a poco. Ad esempio, il terzinato che accompagna 1 ritornelli
della “Canzon del Navili” o il ritmo della “Ballata per 1’ Ardizzo-
ne” hanno meno a che fare con la “tradizione” del canto popolare di

30 Ibidem. Cfr. anche 1. DELLA MEA, Roccheraunddecloc / ballando col giubos, in
«Smemoranday, gennaio 1994; vedi questo numero.

31 U. SmmoNeTTA, Celentano, Milano, Longanesi, 1966.

32 Di Celentano, a piu riprese Della Mea riconoscera I’importanza come «il piu
grande cantante metropolitano nostrano»; M. Grasso, Confesso che ho cantato,
in «Aprile», gennaio 2008; vedi questo numero.

33 U. SiMmoNETTA, Celentano, cit.

34 Sull’introduzione del rock’n’roll in Italia, cfr. J. TomaTis, /1 ballo flagello. Il si-
stema dei media italiano e la ricezione del rock and roll, 1955-1956, in «La valle
dell’Edeny», 2017, n. 30, pp. 69-75; Ib., Storia culturale della canzone italiana,
cit., pp. 126-128; S. PortELLI, Elvis Presley e una tigre di carta (ma sempre una
tigre), in AA.Vv., La musica in Italia, Roma, Savelli, 1978, pp. 9-68.

35 Le foto di questi anni suggeriscono peraltro che De Lama usasse una chitarra
semiacustica jazz; negli spettacoli degli anni successivi sara piu facile vedere
chitarre acustiche “normali”.
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quanto non ce 1’abbiano con Bill Haley, Celentano o i Platters®®. Altri
esempi non mancano: “La mia vita ormai”, pubblicata nel 1965,
alterna una strofa in ritmo ternario a un ritornello sostenuto in 4/4
che sembra ricalcare direttamente un rock’n’roll. Nel recensire il
concerto di Della Mea alla rassegna L ‘altra Italia nel 1964, Bermani
parla in effetti di un «tentativo di usare ritmi e modi espressivi propri
dell’attuale musica di consumo»??; tuttavia, nelle narrazioni di quella
musica, sia sincroniche sia a posteriori, I’influenza del rock’n’roll,
del jazz e di altre musiche ¢ riconosciuta solo raramente.

In realta, ¢ interessante provare a rileggere 1 brani di questi anni,
in cui le convenzioni del genere si stanno ancora definendo, senza
applicarvi a posteriori le categorie del folk revival e della “canzone
politica”, con tutte le norme stilistiche e 1 pesi ideologici che si por-
tano dietro. In teoria, se il minimo comune denominatore tra canto
sociale “tradizionale” e nuova canzone ¢ il dato antagonista del mes-
saggio, anche il rock’n’roll ¢ accettabile. Nei fatti pero 1’adesione al
filone della nuova canzone implica sempre di pit modelli stilistici
che provengono dal “mondo popolare” o che — piu spesso — ricreano
attraverso stereotipi musicali un mondo popolare ampiamente imma-
ginato (o immaginario); ad esempio, il gran dispendio di ritmi in 3/4
dal sapore popolaresco (per restare a Della Mea, praticamente tutte le
canzoni di La mia vita ormai), la gia citata chitarra acustica, o — anco-
ra — I’impiego di particolari moduli o formule. E il caso, ad esempio,
di “Questa ¢ una storia”, con il ritornello corale botta-e-risposta affi-
dato alle voci del Gruppo padano di Piadena e di Sandra Mantovani,
che nel testo — perd — nulla ha delle forme popolari che riecheggia.

Certo il racconto non ¢ perfetto / I’abbiam sentito per una sera / ma
non ¢ storia di nessun libro / € un’altra storia, € tutta vera.

Della Mea va dunque definendo la sua poetica e il suo pensiero
sulla musica nel confronto con il mondo del revival e con la ricerca
sul campo. Si tratta di una suggestione politica e insieme umana: lo
dimostra bene il lungo ed emotivo resoconto di una giornata di re-

36 «Gianni [Bosio] mi ha costretto a cantare “La ballata per I’ Ardizzone” a una festa
dell’Unita a Piadena nel 1963, e i ragazzi li presenti si sono messi a ballare il
rock»; M. MatTEL, Un mito da riscoprire: la canzone “politica” italiana degli anni
sessanta e settanta, tesi di laurea, Universita di Bologna, a.a. 2003/04, p. 114.

37 1. DELLA MEA, La mia vita ormai, i Dischi del Sole DS 43, settembre 1965, 33 giri
7 pollici.

38 C.BEerMANI, L altra Italia, in «il Nuovo Canzoniere Italiano», n. 5, febbraio 1965,
pp. 51-56: 54.



gistrazioni sui Maggi della Bismantova* insieme a Bosio (che sara
poi ripreso nella canzone “A Costabona”, inclusa nel 1972 in Se
qualcuno ti fa morto), cosi come la presentazione di La mia vita
ormai, che riporta un incontro con un musicista di strada e la con-
seguente riflessione su che cosa significhi “raccontare” la storia di
qualcuno in forma di canzone.

E viene fuori una storia, la sua storia, una come tante altre per lo
meno una come quella che ciascuno di noi potrebbe raccontare. La
realta ¢ che vengono fuori cinquanta milioni di storie e tutte da
raccontare. Cinquanta milioni di realta tutte vissute. E si determina
una relazione, una “comunicazione” che 1o considero fondamentale
perché vera tra chi racconta il suo e chi ascolta e fa suo. [...] [o ne
ho scritta una sola, quella che mi ¢ stata raccontata, ma la cosa piu
importante ¢ che nel momento stesso in cui I’ho sentita (¢ qualcosa
di piu che non “ascoltata”) e in cui I’ho scritta quella storia ¢ anche
mia... Con quel che ne consegue e che al limite vuol dire che anche
le altre 49.999.999 storie sono mie e cio¢ sono nostre*.

In sedi piu critiche all’adesione emotiva si sostituisce invece una
posizione piu “fedele alla linea”; ovvero, la piena adesione all’idea
di “nuova canzone” come nuovo canto sociale e a quelle norme sti-
listiche che lo stesso Della Mea sta contribuendo a codificare. E cosi
ad esempio nella lunga recensione alla seconda edizione del Folk
Festival di Torino del 1966*'. Le critiche che il musicista (pro domo
sua) rivolge ad alcuni dei partecipanti sono precisamente quelle di
essere troppo “inseriti”, troppo “demagogici” («non basta essere ne-
gri per protestare, non basta cantare “We Shall Overcome”»); oppu-
re — ¢ il caso di Ewan MacColl — di avere una posizione “intellettua-
listica” e non sufficientemente “scientifica” (al contrario del Nci).
Eppure, nello stesso periodo, anche in seguito all’uscita definitiva
di Leydi, I’attivita del Nci si sta spostando verso un approccio piu
popular e —in fondo — populista, con il rimosso rock’n’roll di questi
primi anni destinato a ritornare in altre forme.

39 1. DELLA MEA, La realta si impara dove la realta si fa, in «Strumenti di lavoro.
Archivi delle comunicazioni di massa e di classe», n. 6, Milano, Edizioni del
Gallo, dicembre 1966, pp. 227-230.

40 Ib., La mia vita ormai, cit.; vedi questo numero.

41 Ib., Le ragioni politiche. Recensione del Folk Festival 2, in «Nuova generazio-
ney, 25 settembre 1966; vedi questo numero. Sul Folk Festival di Torino, cfr. J.
Towmartis, Il Folk Festival di Torino, 1965-1966, in La musica folk, cit., pp. 122-
194,
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Gianni Morandi e la Linea rossa

Il caso del Folk Festival di Torino dimostra come 1’attivita del
Nuovo canzoniere italiano in questi primi anni non di rado incro-
ciasse e si sovrapponesse a quella di musicisti pienamente inseriti
nel sistema dell’industria musicale, ora rifiutando sdegnosamente di
“compromettersi”, ora cercando appoggi commerciali e di visibili-
ta. Due testimonianze, ad esempio, riguardano la storia di “El me
gatt”. Della Mea stesso ha ricordato come Giorgio Gaber, conosciu-
to in Galleria a Milano, gli avesse suggerito di «smussare gli spigoli
troppo vivin* del brano, e di come lui avesse respinto la proposta;
Mimma Gaspari, storico ufficio stampa della Rca, ha invece ripor-
tato un incontro-audizione con Della Mea per pubblicare “El me
gatt”, ipotesi non realizzatasi perché «la canzone era in un milanese
troppo stretto» e lui era «un tipo difficile»*. Al di la dei singoli casi,
queste relazioni sono spesso difficili da documentare perché sostan-
zialmente estranee alle narrazioni “ufficiali” del gruppo.

Anche per questa ragione rappresenta un caso particolarmente
interessante 1l tentativo da parte nel Nci — documentato nel carteg-
gio disponibile in appendice a questo saggio — di avviare una colla-
borazione con Gianni Morandi per fargli cantare una o piu canzoni
di Della Mea. La prima lettera, firmata da Michele Straniero, risale
al periodo di preparazione del secondo Folk Festival e viene spedita
tramite I’intercessione di Angelo Ephrikian (all’epoca suocero di
Morandi) e Giovanni Pirelli*. Essa dimostra come vi fosse, intorno
al 1966 (ovvero dopo I'uscita di Leydi dal gruppo), la volonta di
allargare I’attivita del Nci in una direzione piu “nazionalpopolare”,
anche coinvolgendo musicisti pubblicamente iscritti tra le fila del
“nemico”. Il tentativo € particolarmente significativo se si conside-
ra I’evoluzione della scrittura di Della Mea. A livello stilistico, un
brano come “lo so che un giorno” — che apre il suo primo Ip, pubbli-
cato nel 1966* e proposto a Morandi — ¢ facilmente accostabile alla
produzione “leggera” di quegli anni: per la dolcezza della melodia

42 1. DELLA MEA, Il fioretto dell 'ironia di un uomo che conosceva il pudore, in «1’U-
nitay, 2 gennaio 2003; vedi questo numero.

43 M. GasPARl, Penso che un “mondo” cosi non ritorni mai piu, Milano, Baldini
Castoldi & Dalai, 2009, p. 79.

44 11 collegamento del Nci con Morandi passa attraverso Giovanni Pirelli, amico
di Angelo Ephrikian, con il quale aveva anche fondato ’etichetta discografica
Arcophon. Su Pirelli, cfr. M. Scorry, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impe-
gno militante, Roma, Donzelli, 2018.

45 1. DELLA MEA, [o so che un giorno, 1 Dischi del Sole DS 122/24, 1966, 33 giri.



e soprattutto per il tipo di canto, che ora “usa” il microfono e ricer-
ca il vibrato senza sforzarsi verso quella che ¢ in quel momento la
modalita di emissione “popolare” codificata sulla linea Cantacrona-
che-Nci* (in certi passaggi, ricorda piu alcune cose di Endrigo che
non il primo Della Mea). Fa eccezione I’introduzione, affidata a un
field recording, con una fisarmonica di sapore popolaresco seguita
dai rumori di un martello pneumatico su cui il canto parte stentoreo,
a cappella: una scelta che rivela anche una inattesa confidenza nelle
potenzialita espressive dello studio di registrazione (il 1966 ¢ I’anno
di Revolver dei Beatles) per “costruire” una autenticita popolare che
non ¢ invece affatto suggerita dal brano.

La risposta di Morandi — sostanzialmente negativa, per quanto
non escluda «un esperimento in pubblico in qualcuna delle mie se-
rate» — ¢ interessante anche perché motiva la scelta non tanto per il
contenuto politico, quanto piuttosto per lo stile dei brani.

Abbiamo preso in considerazione la possibilita di inserire una
canzone di Della Mea in un quarantacinque giri, ma in questo
particolare momento non ci sembra opportuno; le spiego il
perché. Dato il nuovo indirizzo che un po’ ovunque sta prendendo
la musica leggera. Sentiamo anche noi la necessita di rinnovarci:
stiamo gia studiando pezzi nuovi di quella che passa sotto il nome
di “musica beat” ed intendiamo fare il prossimo passo in quella
direzione.

In sostanza, non solo Della Mea ¢ distante stilisticamente dai
brani che hanno portato Morandi al successo («so, purtroppo per
esperienza, che la gente vuole, esige il Morandi di “In ginocchio da
te”») ma ¢ anche lontano dalla direzione che nel 1966 sta prendendo
la musica giovanile, con gli stessi cantautori della prima generazio-
ne che appartengono ormai alla vecchia guardia.

Effettivamente, nell’autunno di quell’anno, poco dopo la rispo-
sta a Straniero, Morandi centra un grande successo con “C’era un
ragazzo che come me amava 1 Beatles e 1 Rolling Stones”, scritta da
Mauro Lusini. Sono diversi 1 brani pubblicati negli stessi mesi ed
etichettati dall’industria come “folk italiano” che sdoganano nella

46 Gia il Cantacronache aveva teorizzato come «il cantore popolare» dovesse «pre-
scinde[re] dalla deformazione microfonicay, perché «fede cieca (e ingenua) nel
microfono vuol dire intimismo, mezze tinte, sdilinquimenti, o quantomeno, arti-
ficiosi effetti speciali»; M. STRANIERO, S. LiBEROVICI, Perché il disco EP 45 CS, in
«Cantacronachey, n. 1, Edizioni Italia Canta, estate 1958, pp. 9-10.

47 Lettera di Gianni Morandi a Michele Straniero, 14 settembre 1966; vedi in appendice.

IL DE MARTINO
30120

LA CHITARRA E IL POTERE,
IL BLUES E IL ROCK’N’ROLL.
[vAN DELLA MEA E LA
POPULAR MUSIC

PAGINA 21



IL DE MARTINO
30120

LA CHITARRA E IL POTERE,
IL BLUES E IL ROCK’N’ROLL.
IvAN DELLA MEA E LA
POPULAR MUSIC

PAGINA 22

canzone nostrana tematiche pacifiste, su diretta ispirazione (anche
stilistica) di modelli americani come Bob Dylan, Barry McGui-
re, Byrds... Oltre a “C’era un ragazzo” si possono citare almeno
“Mondo in Mi7” di Celentano, i primi brani dei Nomadi firmati
da Francesco Guccini, o “Chitarre contro la guerra” di Umberto.
Quest’ultimo, torinese, ¢ presente al Folk Festival 2 e ottiene un
buon successo di pubblico®; Della Mea e altri personaggi vicini al
Nci non gli risparmiano pero dure critiche®.

Il giudizio verso la “musica di consumo” da parte del Nci si
inasprisce in effetti a partire da questi anni. Di fatto, il successo
dei musicisti citati ha innescato una lotta per I’egemonia dell’eti-
chetta “folk” che riecheggia polemiche che avevano riguardato gli
Stati Uniti qualche tempo prima (ad esempio, il “tradimento” di
Bob Dylan). Nello stesso 1966, dalle pagine della rivista per gio-
vani «Big», Mogol promuove la nascita di una “Linea verde” della
canzone, una «controprotesta» che vuole cantare «speranza, fidu-
cia, solidarieta» da una prospettiva intrisa di sensibilita cattolica™.
La definizione raccoglie, tra il 1966 e 1967, personaggi come Patty
Pravo, Riky Maiocchi, i Nomadi, Adriano Celentano (in parte) e
altri ancora, e soprattutto innesca anche nel mainstream giovani-
le un dibattito intorno alle modalita con cui le canzoni devono o
non devono “protestare”: anche questa ¢ una relativa novita, in un
contesto in cui la popular music era saldamente relegata al ruolo di
mero intrattenimento. L’opposizione a Mogol di alcuni musicisti
e operatori genera una effimera “Linea gialla”, sempre comunque
interna al sistema dell’industria musicale®'. 11 Nci italiano a que-
sto punto non puo non reagire, avendo anche registrato la crescita
dell’interesse giovanile per lo stesso revival. Nasce cosi la “Linea
rossa”, che ambisce a distinguere, come spiega il suo “manifesto”,
«Gli obiettori dai disertori», «le marce della pace dallo sciopero ge-

nerale», «Joan Baez da Giovanna Marini» e «Il ragazzo della via
Gluck dall’ Ardizzone»™.

48 Come dimostrano le registrazioni conservate al Crel, Fondo Silvio Destefanis.

49 Cfr. 1. DELLA MEA, Le ragioni politiche, cit., e 1’antologia di interventi in J.
TomarTis, Il Folk Festival di Torino, cit.

50 S. MobuaNo, La linea verde, in «Bigy», 19 ottobre 1966, pp. 8-11. Sulla linea
verde, gialla e rossa, cft. J. TomaTtis, Storia culturale della canzone italiana, cit.,
pp- 319-327.

51 Ne fanno parte Piero Vivarelli, Sergio Bardotti, Lucio Dalla, Luigi Tenco ¢ Gian
Franco Reverberi.

52 Nuovo CANZONIERE ITALIANO, Proposta di foglio volante, in C. BErmaNI, Una sto-
ria cantata, cit., p. 103.



Della Mea ¢ chiamato a presentare la “Linea rossa” in una breve
intervista a firma di Daniele Ionio> per la popolarissima rivista per
giovani «Ciao amici», affiancato a Celentano e Riky Maiocchi. E
un documento particolarmente rivelatore del clima del momento:
da una parte, lo stile di risposta “serio” di Della Mea ha uno scarto
davvero ampio con quello di Celentano e di Maiocchi, che si limi-
tano — come convenzione della stampa per giovani del tempo>* — a
generiche considerazioni simil-profonde, o eventualmente un po’
surreali.

Quali sono i problemi piu vitali che riguardano i giovani in Italia?
[Della Mea] [...] ¢ mia opinione che il problema principale di noi
giovani d’oggi (coi capelli lunghi, senza capelli, capelli all’umberta,
a spazzola, alla mohicana, con la sfumatura alta o bassa, con le
basette lunghe o corte, con la scriminatura a destra o a sinistra, col
canellone o senza, lisci o ricci, glabri o con barba e baffi, o con baffi
senza barba o con barba senza baffi e chi piu ne ha piu ne metta) di
tutti noi giovani, anche di quelli che non si pongono il problema,
sia quello di avere una quotidiana coscienza della realta sociale,
politica e culturale in cui viviamo.

[Celentano]: Vivere senza malinconia, ma nessun giovane lo sa.
[Maiocchi]: [...] lavarsi i capelli®.

D’altro canto, per quanto la Linea rossa si autodefinisca in netta
contrapposizione con ogni tentazione “commerciale” e ogni cedi-
mento al mercato, I’intervista dimostra come esista una zona grigia
in cui i diversi “colori” vengono a contatto®®. Trovandosi per la pri-
ma volta a competere sullo stesso terreno con 1 maggiori fenomeni
della canzone nazionale, le strategie del Nci e di Della Mea mutano
a partire dalla fine del 1966. La nuova collana Linea rossa dei Dischi
del Sole, lanciata all’inizio del 1967, si differenzia sia graficamente

53 Daniele Ionio, che all’epoca aveva gia collaborato con Mogol per uno dei primi
testi sulla canzone usciti nel nostro paese (D. lonio PREVIGNANO, G. RAPETTI, /o, la
canzone, Milano, Ricordi, 1962), diventera poi firma fissa dell’«Unitay.

54 Sullo stile della stampa per giovani dell’epoca, cfr. J. Tomatis, “This Is Our
Music”: Italian Teen Pop Press and Genres in the 1960s, in «laspm Journal»
4(3), 2014, pp. 24-42.

55 D. Ionio, Inchiesta sulla canzone, in «Ciao amici», 11 gennaio 1967; vedi questo
numero.

56 1l caso piu celebre ¢ quello del concerto del Nci con i Nomadi a Reggio Emilia,
nel maggio del 1967. Cfr. C. BErmani, Una storia cantata, cit., p. 101; 1. DELLA
MEA, E qui in Italia la piazza rossa scacciava i Nomadi..., in «1’Unita», 30 set-
tembre 1997; vedi questo numero.

IL DE MARTINO
30120

LA CHITARRA E IL POTERE,
IL BLUES E IL ROCK’N’ROLL.
[vAN DELLA MEA E LA
POPULAR MUSIC

PAGINA 23



IL DE MARTINO
30120

LA CHITARRA E IL POTERE,
IL BLUES E IL ROCK’N’ROLL.
IvAN DELLA MEA E LA
POPULAR MUSIC

PAGINA 24

sia acusticamente dalle produzioni precedenti: 45 giri con buste co-
lorate, arrangiamenti simil-beat con batteria, basso e ritmi piu balla-
bili. E il caso dei due brani-manifesto, “La linea rossa” di Giovanna
Marini ¢ “Cio che voi non dite” dello stesso Della Mea®’, quasi una
canzone-saggio che denuncia la commercializzazione della protesta
in musica. Gia I’anno prima “O cara moglie”, destinata a diventare
la canzone piu famosa di Della Mea, era uscita su un 45 giri di un
rosa elettrico®®, con un cuore e il simbolo “fate I’amore non fate la
guerra” non poco stridenti con I’arrangiamento acustico, lo stile di
canto e lo stesso contenuto del testo.

Nel 1967 Della Mea ¢ a Cuba per I’Encuentro de la cancion
protesta, da cui apprende il concetto di «canzone comprometiday,
piuttosto diverso da quello di canzone popolare in uso in quegli anni
negli ambienti del Nci e del Movimento. Vi ricorrera in diverse oc-
casioni, soprattutto negli articoli dei suoi ultimi anni, dove spie-
ghera che «per 1 cubani rivoluzionari la canzone di protesta sociale
cosi si chiama, mentre definivano popolare la “Non ho I’eta” cantata
in tutta Cuba con passione pari soltanto alle code per vedere La
battaglia di Algeri»*®. Al ritorno da Cuba esce per la Linea rossa
“Creare due tre molti Vietnam” che, ancora, accosta musicalmen-
te una suggestione da simil-cantastorie (I’inizio) con un ritornello
corale finale, in cui viene ripetuto il titolo-slogan, piuttosto lontano
da quel mondo, scandito su un accattivante shuffle e con le voci di
Silvia Malagugini e Cati Mattea che nulla hanno dell’«emissione
popolarey tanto ricercata negli spettacoli del Nci®.

E tuttavia, anche il riconoscimento di una distinzione tra la can-
zone comprometida € quella “popolare” non sembra modificare piu
di tanto le scelte stilistiche né I’impostazione ideologica della can-
zone politica. Anzi: I’esito piu significativo del Nci, pur negli scarsi
risultati di vendita, ¢ quello di affermare nel repertorio politico al-
cuni dei brani piu cantati del Sessantotto, come “Contessa” di Pa-
olo Pietrangeli o la stessa “Cara moglie”. La ricezione di tali brani
finisce per soddisfare parzialmente alcune delle ambizioni iniziali
di Gianni Bosio; ovvero la costruzione di un nuovo repertorio di
“canto sociale” che si anonimizza nell’uso di piazza fino a perdere

57 G. MARiNI, I. DELLA MEA, “La linea rossa” / “Cio che voi non dite”, 1 Dischi del
Sole - Linea rossa LR 45/3, 1967, 45 giri. Per il testo di “Cio che voi non dite”,
vedi questo numero.

58 1. DELLA MEA, “Cara moglie” / “Io ti chiedo di fare all’amore”, I Dischi del Sole,
DS 205, 1966, 45 giri.

59 1. DELLA MEA, E qui in ltalia la piazza rossa scacciava i Nomadi, cit.
60 Cfr. S. MaLAGUGINI, C. MATTEA, Spoleto, 1964, in La musica folk, cit., pp. 523-524.



il legame con il proprio autore; e che, in parallelo, afferma anche
all’interno del Movimento e della nuova generazione dei militanti
un’ideologia della canzone politica fondata sul modello acustico del
folk revival, finendo per disconoscere quella che ¢ la vera «*“lingua
naturale” dei protagonisti della ribellione»®', ovvero il rock.

Non consumate Della Mea: dopo il Sessantotto

I1 1968 segna una cesura importante nella carriera di Della Mea,
che nel pieno della mobilitazione si allontana dalla musica e dal Nci
per dedicarsi alla militanza a tempo pieno. I primi due brani dell’al-
bum della rentrée, Il rosso e diventato giallo, che esce nel 1969 per
i Dischi dello Zodiaco®, spiegano I’assenza: «lo pensai che la lotta
va vissuta [...] e non cantata»; «un anno senza canto, un anno di
silenzi per capire»®. Della Mea sembra voler ricucire il filo del suo
percorso, che si delineera ancora meglio nel 1972 con Se qualcuno
ti fa morto (dedicato a Gianni Bosio, scomparso improvvisamente
I’anno prima), e nell’immediato post-Sessantotto gia rileva la crisi
di alcuni dei suoi valori fondanti. Che riguardano — dal suo punto di
vista — anche il modo di fare musica.

I (pochi) interventi di questi anni sembrano infatti insistere sulla
necessita di portare avanti una «canzone comunista» che ¢ “altra”
non tanto per la sua capacita di veicolare messaggi comunisti o per
un’appartenenza stilistica alla cultura subalterna, quanto per la ca-
pacita di «riproporre» i «momenti unificanti della classe»®, perché
«dovrebbe essere caratteristica peculiare dell’intellettuale comuni-
sta vivere e raccontare e documentare la realta del proletariato e
non le ideologie del partito»®. Si tratta cio¢ di evitare «un modo
ideologico» di fare canzoni che ¢ «cosi odioso che a volte ci sono

61 P. OrTOLEVA, [ movimenti del ‘68 in Europa e in America, Roma, Editori
Riuniti, 1998, p. 73. Sui rapporti tra folk revival e Sessantotto, cfr. J. Tomaris, La
canzone del Sessantotto: una prospettiva storico-culturale, Torino, Polo del *900,
in corso di pubblicazione.

62 Della Mea pubblica I/ rosso e diventato giallo e il successivo La balorda del 1972
per “la concorrenza”, per poi ritornare con i Dischi del Sole.

63 “Venne maggio”, “Forza Giuan 1’idea non ¢ morta”; 1. DELLA MEA, 1] rosso ¢
diventato giallo, i Dischi dello Zodiaco, VPA 8165, 1972, 33 giri.

64 1. DELLA MEA, La balorda, 1 Dischi dello Zodiaco, VPA 8165, 1972, 33 giri; vedi
questo numero.

65 Ip., Note di copertina ad A. D’Amico, Ariva i barbari, 1 Dischi del Sole, DS
1024/26, giugno 1973.
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cascato dentro come un “patacca’»®, ha modo di spiegare in uno
scambio con Luigi Manconi® articolato su due interventi, tra i piu
interessanti di questi anni. L.’idea di come una canzone possa esse-
re politica evolve dunque dal modello agit-prop della Linea rossa:
ora in determinate situazioni «anche “Vola colomba” puo diventare
una canzone rivoluzionaria, per lo meno quanto “Bandiera rossa”,
perché serve a sbloccare una situazione, perché serve a dare un mo-
mento di felicita a della gente»®®, scrive Della Mea riflettendo su un
concerto tenuto nell’ospedale psichiatrico di Trieste diretto da Fran-
co Basaglia. La domanda ¢ cio¢ se la politicita della canzone sia nel-
lo stile, nel contenuto del messaggio o — appunto — nella capacita di
farsi «comunicazione politica». Della Mea sembra propendere per
I’ultima opzione, ma non di rado si inserisce nella linea “stilistica”
che lui stesso ha contribuito a definire nel decennio precedente, pur
abbandonando le canzoni-inno come “Cara moglie” o “Creare due
tre molti Vietnam”.

E qui che si innesta il dibattito sul “personale” nelle canzoni
come fatto politico. E un tipo di lettura che viene portata in primo
piano soprattutto dalle generazioni piu giovani della militanza, che
tentano di attribuire una politicita alle canzoni su basi diverse da
quelle precedenti. Cosi fa ad esempio «Il pane e le rose», che nasce
nel 1973 come supplemento dei «Quaderni piacentini» e che divie-
ne negli anni successivi una collana dell’editore Savelli, tra le prime
a offrire saggi di approfondimento sulla popular music affiancati ai
testi delle canzoni, in un aggiornamento pop del modello del «Nuo-
vo Canzoniere Italiano». Affermare che “il personale € politico” nel
dibattito sulla musica significa anche “salvare” quelle espressioni
della canzone che altrimenti sarebbero riconducibili a un’ideologia
borghese e individualista, su tutte la canzone d’autore (il termine
va diffondendosi a partire dal 1974-75). Della Mea, la cui cifra ¢ da
sempre stata quella della narrazione privata, torna a piu riprese sul
tema. A posteriori, rivendichera come il «personale-politico» nel-
le canzoni del Nci fosse gia «presente dieci anni prima che se ne
parlasse»®, e come esso sia in sostanza il modo “corretto” di fare

66 Ib., La chitarra, il potere e altre cose. Risposta a «Ombre Rossey, in «Il Nuovo
Canzoniere Italiano», terza serie, n. 1, aprile 1975; vedi questo numero.

67 Manconi ha ricordato il suo incontro con Della Mea anche in L. MaNconi, La
musica e leggera, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 126.

68 1. DELLA MEA, Compagno ti conosco, note di copertina a Ip., Fiaba grande (La nave
dei folli), i Dischi del Sole, DS 1060/62, luglio 1975, 33 giri; vedi questo numero.

69 Ib., Canzone politica, in «kEmpoli. Rivista di vita cittadinay, terza serie, 1985, nn.
1-2; vedi questo numero.



canzoni, partendo «dalla storia, dal concreto, dai fatti della gente
per riproporli filtrati attraverso la propria personale dimensione po-
litican™. E pero significativo che I’emergere del tema del “persona-
le” riguardi, per molti dei musicisti-militanti, anche la riflessione
sui limiti della militanza stessa e sul fallimento delle promesse del
Sessantotto che, man mano che si avvicina la fine del decennio, ap-
paiono sempre piu difficili da mantenere’”'. Molte canzoni (la stessa
“Nave dei folli”, vero manifesto del Della Mea anni settanta) sem-
brano girare intorno alla dialettica tra crisi personale e crisi pubbli-
ca, in una forma di «schizofrenia istituzionalizzata»’.

Queste riflessioni si sviluppano in un momento in cui I’offerta
di canzone politica non ¢ mai stata cosi ampia. Da una parte, stan-
no emergendo moltissimi Canzonieri legati a gruppi politici (Pote-
re operaio, Lotta continua, il Movimento studentesco milanese) o
attivi a livello locale. Dall’altra, si registra la crescente popolarita
di prodotti alternativi di sinistra, di una «musica leggera politica»’
che ora arriva in testa alle classifiche di vendita. Fino a questo mo-
mento gli esponenti della “nuova canzone’ hanno sempre preteso di
giocare in un campionato diverso rispetto ai cantautori (per quanto,
come si € visto, le sovrapposizioni non fossero poche gia negli anni
sessanta). Ora, nell’espansione degli spazi per una canzone com-
prometida (il circuito delle Feste dell’Unita, dell’ Arci, La Comune,
1 Circoli Ottobre...) la prossimita anche stilistica tra — ad esempio
—un Della Mea e un De Gregori, che nel 1975 con Rimmel ha otte-
nuto un successo di massa inatteso, non ¢ piu ignorabile. 1 dibattito,
soprattutto nella nuova sinistra, riguarda sovente 1’opportunita di
“egemonizzare” questi musicisti (¢ il caso, ad esempio, del com-
plesso rapporto tra Lotta continua e lo stesso De Gregori’¥). Dal
canto loro, Della Mea — e con lui autori come Giovanna Marini o
Paolo Pietrangeli, con cui condivide nel 1974-75 lo spettacolo Kar-
Imarxstrasse — hanno definitivamente perso il ruolo di avanguardia
del canto sociale, fino a essere accusati dai militanti di seconda ge-

70 Ib., La chitarra, il potere e altre cose, cit.

71 Qualcosa di simile avviene, intorno al 1976, nella canzone d’autore con 1’apparire
di brani apertamente critici della figura del cantautore come era stata fino a quel
momento delineata: cfr. J. Tomartis, Storia culturale della canzone italiana, cit.,

pp. 497-507.

72 Ib., Compagno sembra ieri, note di copertina a P. Masi, Compagno sembra ieri, i
Dischi del Sole, DS1075/77, marzo 1977, 33 giri.

73 L. Manconi, La chitarra, il potere e altre cose, in «Ombre rosse», n. 7, dicembre
1974, pp. 59-82: 74.

74 Cft. J. Tomartis, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 498-499.
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nerazione™ (ad esempio, da Manconi) di «ideologia della rimem-
branzay, ovvero di una forma di nostalgismo per il «rosso 68» che
porterebbe politicamente a rientrare nell’orbita del Pci (¢ il caso in
effetti di Della Mea) e musicalmente a ripetere stancamente le for-
mule del “vecchio” Nci: «Un po’ di canzoni anni sessanta, qualche
motivo popolare, qualche canto in dialetto, qualche inno del movi-
mento operaio, un coro»’®.

Della Mea esprime una posizione molto critica su quella che
chiama ‘“canzone nazional-progressiva” («Guccini, Venditti, De
Gregori, Bennato, Lolli, Rocchiy»). In primo luogo, c¢’¢ I’aspetto sti-
listico: «La musica nazional-progressivay, scrive, «¢ nazionale per
modo di dire (siamo sempre a moduli musicali d’importazione) ed
¢ progressiva nella stessa misura in cui lo ¢ il compromesso storico,
che invece € nazional-popolare»’”. Se pure I’obiezione sulle influen-
ze americane regge fino a un certo punto, se si considera quanto 1
modelli americani siano stati fondamentali per lo stesso Della Mea e
il Nci, il discorso si puo ora riallacciare alla storia piu che decennale
del canto sociale sulla linea Cantacronache-Nuovo canzoniere ita-
liano. Quel grande serbatoio di canzoni, nuove o frutto di raccolta,
¢ ora a disposizione dei molti nuovi gruppi, e rappresenta anche una
pietra di paragone insieme stilistica e ideologica che non puo essere
ignorata. Come scrive lo stesso Della Mea cadendo nel “tranello”
stilistico, 1 «moduli espressivi del canto popolare» sono importanti
perch¢ indicano che

oggl ¢ ancora possibile fare della “cultura altra”, della cultura
opponente, della cultura non alternativa, della cultura percio
“diversa”. Come diversa, non alternativa, opponente e altra ¢ una
cultura che vuole definirsi comunista.

Molti dei nuovi Canzonieri degli anni settanta in effetti ripren-
dono, spesso acriticamente, il modello di cultura popolare “antago-
nista” del primo Nci. Recuperano melodie dell’innodia ottocentesca
o della “tradizione” popolare per costruire nuove canzoni, o addi-
rittura brani di “nuova canzone” a cui adattano nuovi testi, coeren-
temente con 1’idea di anonimizzazione del canto sociale: la stessa
“Cara moglie” fornisce la base per nuove canzoni d’uso’®. Molti

75 Sulle “generazioni” del Sessantotto, cfr. F. SOCRATE, Sessantotto. Due generazio-
ni, Roma-Bari, Laterza, 2018.

76 L. MANCoONI, La chitarra, il potere e altre cose, cit., p. 61.
77 1. DELLA MEA, La chitarra, il potere e altre cose, cit.

78 Ad esempio, “Anche la Eti ¢ uguale a Riva”, anche nota come “Licenziamo i pa-



nuovi gruppi si adeguano anche, pit 0 meno consapevolmente, a
quel tipo di vocalita, a quel sound frutto di un esibito pauperismo
tecnico, tecnologico e strumentale: non si tratta solo di mancanza
di mezzi, a maggior ragione a piu di un decennio di distanza dalle
prime incisioni del Cantacronache e dei Dischi del Sole. Sono ormai
queste le convenzioni della canzone politica, € rappresentano anche
una forma di distinzione dalla canzone “nazional-progressiva” (che
pure sovente sposa in questi anni atmosfere acustiche e vocalita
“sporche”, se pure nella limpidezza cristallina delle registrazioni di
studio). E tuttavia, pratica e teoria non sempre coincidono: gli stessi
album di Della Mea della meta dei settanta alludono tanto a un “po-
polare” piu o meno idealizzato, con suoni lo-fi o riprendendo mo-
duli da ballata, quanto al gusto dell’epoca, impiegando strumenti a
fiato e a plettro mixati in uno stereo larghissimo. Basta ascoltare, per
esempio, la lunga suite “Compagno ti conosco” da La nave dei folli,
che accosta in un ricercato pastiche moduli “di tradizione” a passag-
gi di sapore popolaresco, ad altri su una pulsazione simil jazz-rock.

L’avvicinamento anche stilistico tra il mondo della militanza e
quello della canzone d’autore solleva pero il tema del “consumo”
dei contenuti alternativi. La questione, sulla quale il dibattito tende
a polarizzarsi, € se un prodotto musicale “di sinistra” debba essere
“consumato” come un qualunque prodotto. Una parte dei musicisti
e degli intellettuali scelgono di utilizzare, nei limiti del possibile, i
canali “ufficiali” — la discografia, la televisione, la radio, le rasse-
gne — per veicolare contenuti “politici”, anteponendo dunque il fine
al mezzo. «Vale la pena di allargare il pugno, di aprire il palmo,
per qualche attimo a diciassette o ventuno o ventiquattro pollici? O
non ¢ meglio forse imporsi delle scelte ben precise sulle modalita e
gli ambiti di intervento politico culturale?», si chiede Della Mea™.
L’alterita antagonista della “musica popolare” ¢ ancora incompa-
tibile con 1 canali dell’industria e della cultura borghese («la nave
non ¢ la stessa e neanche I’oceano: non dico che la mia nave e il mio
oceano siano migliori; dico che sono altri»®*®) ma la domanda ¢ in
realta meno retorica di quanto non suggerisca Della Mea. Lo stesso

droni”, canzone sulle proteste nei cotonifici del torinese; COLLETTIVO OPERAI-STU-
DENTI DELLA VALLE DI Susa, [ canti della lotta proletaria, dell’antifascismo di
ieri e di oggi, 18 gennaio 1973, supplemento a «Lotta Continuay, ciclostilato in
proprio, Torino, Archivio Marcello Vitale, Fondo Levi, UA 37.

79 1. DELLA MEA, Compagno ti conosco, cit.;

80 Ibidem. Simili riflessioni sono anche in Ip., La contestazione non va cavalcata, va
vissuta, in C. GHIGLIANO, M. TomaTis, L Italia ’é malada. Le canzoni dell’altra
storia, Milano, edizioni Ottaviano, 1977; vedi questo numero.
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Nci tenta a piu riprese, soprattutto nei primi anni settanta, di sfrut-
tare il boom del folk revival per affidare propri materiali a quegli
stessi divi nazionalpopolari spesso oggetto di pubblica critica. E il
caso ad esempio di Anna Identici, cui Gianni Bosio fornisce diverse
canzoni®'; o dello stesso Gianni Morandi, al quale Giovanni Pirelli
st rivolge nel 1972 per riallacciare il discorso avviato da Straniero
sei anni prima®?.

Il conflitto tra i due “oceani” tocca il suo punto di non ritorno con
I’apertura di un «girone folk» a Canzonissima °74. 1l dibattito infuria
per oltre un anno, sull’«Unita» ¢ su diverse riviste®. Della Mea vi
partecipa con un brano, mai inciso, intitolato “Ballata dell’organiz-
zatore di cultura™, una specie di pamphlet in forma di canzone in
cui rileva anche la nuova ostilita della sinistra istituzionale nei con-
fronti dei vecchi paradigmi della canzone popolare («Cristo, basta
col ruspante che come apre bocca sa di classe, la sua voce ¢ in sé
discriminante e quindi non arriva alle masse») e le ambizioni di un
Partito comunista che ambisce a fare «un discorso organico e puli-
ton, in cui gli intellettuali devono «trovar la giusta mediazione fra
I’arte nazionale popolare e quella nazionale del padrone». Il bersa-
glio privilegiato di Della Mea ¢ una posizione di sinistra che oggi di-
remmo “radical chic”, e che include Tg2, Grl, Paolo Grassi, Giorgio
Strehler, la «canzone nazionale-popolare» e «quella nazionale-pro-
gressivay e persino «“Linus” con il suo intelligentissimo inserto»®
(con cui, poco dopo, lui stesso comincera a collaborare). Si tratta,
ancora, di inseguire una canzone comunista che superi le «politiche
dei fiori rossi all’occhiello» e in sostanza 1’idea stessa di “arte” bor-
ghese, perché anche un «sampietrino» puo fare arte, «dando a questo
termine il senso primo di comunicazione». Altrimenti, il rischio ¢ —
appunto — quello di «consumarey la cultura di sinistra nello «stesso
modo, con le stesse forme, con la medesima acriticita alla quale ci
aveva abituato 1’ideologia culturale borghese»:

diamo Della Mea e De Gregori alle grandi masse, o diamo le grandi
masse ai cosiddetti “artisti”? Ho molta paura della seconda ipotesi,
me la vedo realizzata nei festival di tutta la sinistra. Non ho paura di
divenire oggetto di consumo. Non mi va perché non sono un artista.

81 G. PrasTvo, Introduzione, in La musica folk, cit., pp. 17-58: 42-43.
82 Si veda, ancora, ’appendice a questo saggio.
83 Cft. J. Tomaris, Il folk a Canzonissima 74, in La musica folk, cit., pp. 263-378.

84 1. DELLA MEA, “Ballata dell’organizzatore di cultura”, in Canzoniere della prote-
sta 5, Milano, Edizioni Bella Ciao, 1976, pp. 77-79; vedi questo numero.

85 Ip., Compagno sembra ieri, cit.



Vorrei essere un compagno partecipe di un processo rivoluzionario:
la costruzione di una nuova scienza dell’organizzazione culturale®.

Altrove, nel delineare a posteriori (non senza qualche critica) il
lavoro del Nci sul canto popolare, Della Mea parla di «sputtanamen-
to totale della canzone e della musica popolarey, in un processo che
va «da Ci ragiono e canto fino al folk a Sanremo e a quello in tele-
visione» e che ha portato all’«affossamento della cultura popolare,
quella veray», divenuta monopolio di intellettuali, di musicisti che ri-
elaborano 1 materiali mentre «il grande emarginato ¢ stato il proleta-
riato»®”. Quello che Della Mea descrive ¢ di fatto 1’inizio del proces-
so di “patrimonializzazione” della cultura popolare che raggiungera
il suo culmine nel nuovo decennio®; processo per cui poco a poco al
protagonismo del popolo in quanto classe subalterna e al folk process
in quanto motore della creazione si sostituisce la cristallizzazione di
un repertorio e di uno stile, spesso in una forma di «distinzione» (gia
operante, peraltro, nei primi anni sessanta) per cui si fruisce di un
oggetto denominato “folk” come si fruisce del jazz o di qualunque
altro genere culturalmente accreditato®.

E bene sottolineare come, nonostante la parziale apertura a solu-
zioni musicali nuove, 1 discorsi che il Nci (Della Mea compreso) pro-
duce sulla canzone politica prescindano ancora da ogni considerazione
sulla “qualita”, sul valore estetico: il canto sociale va valutato sulla sua
capacita di farsi «comunicazione politicay». Lo stesso Della Mea aderi-
sce a questa posizione quando si trova a scrivere di colleghi musicisti,
in questi anni: «Potrei dire che le canzoni sono molto belle e che mi
piacciono moltissimo, ma forse questo non ha molta importanzay,”
afferma di Alberto D’ Amico; e piu esplicitamente di Pino Masi dice:

le sue canzoni scivolano via dalle categorie crociane del bello e
del brutto, del gradevole e non, del sound nazional-popolare o del

86 Ib., E chi puo affermare che un sampietrino non fa arte?, in La chitarra e il po-
tere, a cura di S. Dessi, G. Pintor, Roma, Savelli, 1976, pp. 161-162; vedi questo
numero.

87 C. BERNIERL, Non sparate sul cantautore, Milano, Mazzotta, 1978 (nuova edizio-
ne: Milano, Vololibero, 2011, pp. 31-35); vedi questo numero.

88 Cfr. F. Dei, Cultura popolare in Italia: da Gramsci all’Unesco, Bologna, il
Mulino, 2018.

89 Sul folk revival come «distinzione» d la Bourdieu, cfr. anche F. DE1, Beethoven e
le mondine. Ripensare la cultura popolare, Roma, Meltemi, 2002; A. FANELLL, /]
Folk Music Revival e le regole dell arte, in «Laresy, 84(2), 2018, pp. 365-373.

90 I. DELLA MEA, Ariva i barbari, cit.
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country dylaniano. Le sue canzoni [...] appartengono a un ambito
del tutto diverso: quello del documento, della testimonianza diretta®.

E interessante leggere queste posizioni ideologiche in relazione
al piu ampio contesto culturale degli anni intorno al salto di decen-
nio, ovvero la fase della storia occidentale in cui le estetiche mo-
derniste dell’arte “ufficiale” (ovvero, la “cultura borghese”) filtrano
definitivamente nella popular music. Con la seconda fase della car-
riera dei Beatles, con il rock progressivo, con la canzone d’autore
I’aspettativa del pubblico ha superato la dimensione dell’intratteni-
mento per ambire — appunto — alla fruizione di vere “opere d’arte”.
La canzone politica, al contrario, rifiuta (almeno nelle sue posizioni
ufficiali) 1 parametri della cultura borghese: anche questo ¢ un modo
per rimarcare la propria alterita dal repertorio “nazional-progres-
sivo”. E qui che i nodi critici di una cultura di sinistra che si era
costruita come necessariamente antagonista vengono al pettine. Le
stesse feste dell’Unita, che in questi anni ospitano regolarmente 1
concerti di Della Mea e dei musicisti del Nci in grande aumento,
diventano parte del problema perché hanno creato uno spazio per la
“canzone nazional-progressiva”, che finisce con 1’offrire contenuti
“di sinistra” piu palatabili e privi dell’alterita di classe che accom-
pagnava 1 “veri” prodotti della cultura popolare antagonista («basta
con le mondine, perché hanno scassato i cazzi... € cosa viene fuori,
la Milva?»”?); ma che, allo stesso tempo, sfruttano la collocazione
sul mercato “di sinistra” per ottenere un successo commerciale, sop-
piantando quella canzone “nazional-popolare” disimpegnata che il
Partito comunista aveva sempre utilizzato nella sua ricerca di con-
senso, da Claudio Villa a Orietta Berti.

E meglio De André che la Berti? No, ci ho pensato, forse ¢ meglio
la Berti, perché quello 1a vende intellettualismo a palate e a milioni;
questa qui ¢ come gli gnocchi e i tortellini®.

Meglio sarebbe dunque scindere il momento della festa, del di-
simpegno, da quello del «discorso culturale», portando nella pratica
della militanza quel comunismo che ¢ «un modo diverso, altro, di
stare, di nascere e di vivere insieme»’, in cui

91 Ib., Compagno sembra ieri, cit.
92 C. BErNIERI, L ‘albero in piazza, cit.
93 Ibidem. Sulle feste dell’unita, cfr. anche 1. DELLA MEA, Canzone politica, cit.

94 Lettera di Ivan Della Mea a Loris Barbieri, Milano, 8 febbraio 1974; vedi «Il de
Martinoy, n. 29.



La salamella di colpo diventa un’alternativa rivoluzionaria
incredibilmente piu valida e unificante e ti viene da sognare un
Teatro alla Scala pieno di stand di tortellini e di salamelle, e di
compagni che mangiano ascoltando i1 concerti brandeburghesi di
Bach e “Correvano coi carri”, “Contessa” e Vivaldi, il Gruppo
Operaio di Pomigliano d’Arco e L’opera da tre soldi, i burattini
di Silvano Piccardi e il teatro di Peter Brook, le mondine di Trino
e Luigi Nono, la tarantella dei baraccati e gli Area. In alto a destra
legato e imbavagliato sospeso e sacrificale: Paolo Grassi con un
cartello appeso al collo, «Io sono la cultura, io sono la verita». Ma
¢ un sogno, per ora’.

E un sogno rimane. Della Mea ¢ in una posizione privilegiata
nell’assistere alla fine di quel mondo che lui stesso aveva contribu-
ito a creare: «il lavoro di gruppo», spieghera a posteriori, «fini per
smarrire progressivamente le sue finalita provocatorie», mentre si
spezza il «legame che c’era stato in passato tra ricerca e ripropostay.
I cantori politici sono diventati dei cantautori, e tali sono destinati
a rimanere nella memoria di quella stagione. «Mentre alcuni dei
miei compagni dicevano “Finalmente ce I’abbiamo fatta”, io dissi:
“Abbiamo perso”»’°.

Nuovo decennio, nuovi paradigmi, nuovo lavoro

Pochi salti di decennio si insinuano cosi profondamente
nell’immaginario delle italiane e degli italiani, e da subito, come
quello tra anni settanta e anni ottanta. E particolarmente vero per
la popular music, il cui sistema produttivo e di valori si rivolu-
ziona profondamente nel giro di un paio di anni appena, intorno
al simbolico 1980%". Della Mea, nella rapida contrazione del mer-
cato alternativo, si ritrova come molti protagonisti della stagione
appena finita a dover affrontare «una ricerca affannosa di mezzi
di sopravvivenza»®®, che lo portera ad avviare nuove collabora-
zioni giornalistiche con settimanali e mensili a grande tiratura, da
«Amica» a «Epocay.

95 1. DELLA MEA, Lettera a Giovanna, in G. MARINI, [talia quanto sei lunga, Milano,
Mazzotta-Istituto Ernesto de Martino, 1977, pp. 5-10; vedi questo numero.

96 N. BALESTRINI, P. MoRONI, L orda d’oro. 1968-1977, Milano, Feltrinelli, 2008, p.
100.

97 Cfr. J. Tomartis, Storia culturale della canzone italiana, cit., pp. 549 sgg.

98 C. BErmaANI, Una storia cantata, cit., p. 160.
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Nell’antologia il passaggio ¢ simbolicamente affidato a due
interventi. Il primo ¢ per «Linusy», con cui Della Mea ha da poco
cominciato a collaborare con una rubrica fissa intitolata Confiden-
ze dell’idiota. «Il Nuovo canzoniere italiano e 1 Dischi del Sole
stanno morendo»”, si legge nella prima riga; il resto dell’articolo
racconta di un viaggio a Roma per provare a ottenere un suppor-
to dal Pci per salvarli. L’interlocutore prescelto ¢ «il compagno
Adalberto», alias Adalberto Minucci, dirigente con cui Della Mea
aveva un rapporto almeno dai tempi di “Cara moglie” e della col-
laborazione con il Pci torinese per una serie di concerti sul Viet-
nam'®. Il fantozziano resoconto del tentativo (fallito) di farsi rice-
vere, mentre dalla sala d’aspetto delle Botteghe Oscure uno dopo
I’altro sfilano 1 principali esponenti del partito, ¢ probabilmente
uno dei pezzi piu divertenti scritti da Della Mea, e offre un altro
punto di vista, tragicomico, sul disinteresse della sinistra istitu-
zionale nei confronti del lavoro del Nci, gia rilevato nei contributi
della seconda meta dei settanta.

Il secondo ¢ invece la trascrizione di un dibattito sulla canzo-
ne politica organizzato a Empoli nel 1984, in collaborazione con il
Club Tenco. Della Mea vi delinea una lucida autopsia della «can-
zone sociale e di protesta»: se essa era collegata in maniera organi-
ca con la «vicenda sociale italiana»'®', non puo ovviamente trovare
posto nel nuovo decennio. Non si tratta perd solo di una questione
politica e culturale: dal suo nuovo punto di osservazione di gior-
nalista che collabora con testate mainstream, Della Mea si rende
ora conto del gap quantitativo oltre che qualitativo che 1 Dischi del
Sole pagavano nei confronti dell’industria musicale. Nell’essersi
messi in competizione con quella che nel decennio precedente era
la “musica leggera politica”, la canzone sociale si ¢ condannata al
fallimento, essendo «totalmente asincrona rispetto a questa logica
di mercato» e non potendo disporre (soprattutto dopo il 1967-68) di
mezzi economici paragonabili. I numeri costringono anche a riflet-
tere, a posteriori, su quanto I’intera vicenda del Nci (e dintorni) sia
di fatto proliferata in una sua bolla, e sull’impatto del suo retaggio
nella nuova stagione. Allo stesso tempo, appare ora evidente come
sia mancata completamente una riflessione sulla «famosa “verita”»,
come spieghera Della Mea qualche anno dopo: «cio¢ che [...] tut-

99 1. DELLA MEA, O Roma o morte!, in «Linusy, n. 200, novembre 1981; vedi questo
numero.

100 C. BErmaNI, Una storia cantata, cit., p. 113.

101 1. DELLA MEA, Canzone politica, cit.



to questo mondo della musica, anche il nostro, non sfugge, bene o
male, alle regole del mercato, del consumox'®.

Della Mea si spinge pero oltre, fino a scuotere le fondamenta del
discorso su cui si fondava I’alterita del suo lavoro. Ora ¢ possibile
anche una politicita delle canzoni «in senso pluralistico», perché
«qualsiasi canzone in qualche modo ¢ portatrice di un messaggio e
quindi anche di un messaggio politico o politico di costumey». Gia
nel 1975 aveva ammesso che “Vola colomba” poteva diventare, se
suonata in un reparto psichiatrico, una canzone politica; ora si tratta
di riconoscere persino la produzione di Vasco Rossi come «politi-
cissima»'®. Se in epoca postmoderna il concetto di “politico” puo
facilmente ampliarsi fino a comprendere una visione di questo tipo,
fa certo un po’ effetto ritrovarne questo significato “debole” in boc-
ca a uno dei piu rigorosi musicisti militanti degli anni sessanta-set-
tanta.

L’altra faccia di queste riflessioni, il terreno che le alimenta, ¢
appunto rappresentata dalla pratica di giornalista, che tra 1984 e
1986 (gli anni piu vivaci) porta Della Mea a intervistare fra gli al-
tri Angelo Branduardi, Francesco De Gregori, Fabrizio De Andre,
Domenico Modugno, Gianni Morandi, Enzo Jannacci, Gianna Nan-
nini, 1 Pooh, Franca Rame. Molte di queste conversazioni restitu-
iscono un Della Mea inatteso, soprattutto perché il registro scelto
per presentare i musicisti ¢ quello dell’empatia: molto piu di quanto
normalmente non si faccia nella prosa giornalistica, Della Mea non
esita a dichiarare le sue emozioni, le sue passioni e a identificarsi
nel profondo con il suo interlocutore. E, nel pieno del decennio del
“riflusso nel privato”, ¢ ora proprio il privato a farsi innesco del
giudizio critico, piu che ogni considerazione politica o ideologica.
Della Mea talvolta appare ingenuamente alieno dai fenomeni che
deve raccontare, ma allo stesso tempo pronto a farsi rapire: la prima
intervista con Branduardi si apre con I’ammissione di non cono-
scerlo affatto (siamo nel 1984, il cantautore ¢ da almeno dieci anni
sulle scene!) e si chiude con una toccante descrizione del suo rap-
porto con la moglie-collaboratrice Luisa Zappa. Altre volte emer-
gono invece passioni perlopiu taciute fino a quel momento: ¢ il caso
dell’incontro con Domenico Modugno, in un camerino di Canale 5;
o di quello con Enzo Jannacci, dedicato alla canzone milanese, ad
Adriano Celentano e a Giovanni D’Anzi; o di certi giudizi su Gino
Paoli e Ornella Vanoni, o su De Gregori e Morandi (le cui intervi-

102 M. MattEel, Un mito da riscoprire, cit., p. 111.

103 L. DELLA MEA, Canzone politica, cit.
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molto lontani dalla sua sensibilita, e pure relegati tra 1 “nemici” ne-
gli anni d’oro — ad esempio, 1 Pooh — Della Mea si mostra empatico
senza ironie, anche oltre quanto imporrebbe il bon ton giornalistico.
Questo suo nuovo modo di approcciarsi alla musica — di ascolta-

LA CHITARRA E IL POTERE, . rt h 1 . t d . d . [ .
L BLUES B I ROCK'N'ROLL. re —porta anche al ripensamento dei paradigmi con cui si misurava

IvaN DELLA MEA E LA il “valore” nella stagione precedente. E il caso degli Inti [llimani:
POPULAR MUSIC
ho radicato una piccola certezza: meglio un assolo di chitarra o
charango, un duetto di cuatro e violino, un terzetto di arpa, guitarrén
e flauto andino, meglio una “Fiesta de San Benito” [...] di tanti,
troppi “Venceremos”. Meglio e assai piu rivoluzionario perché
altro, diverso e infine vero'%.

O, soprattutto, di Bob Dylan. Della Mea assiste al suo primo
concerto italiano, all’Arena di Verona nel 1984'. Fino a quel mo-
mento il cantautore era stato iscritto alla «Linea verde del pacifismo
radical-chic bostoniano»'® insieme a Joan Baez.

[...] sono stato un grande denigratore di Bob Dylan. Bieco mercenario,
quelli bravi erano altri: Lead Belly, Woody Guthrie, Tom Paxton... Lui
¢ Joan Baez non li sopportavo. Mi metto un po’ in discussione quando
esce Pat Garrett & Billy The Kid, perché la musica che c¢’¢ dentro
¢ veramente bella... e poi vado a sentirlo dieci anni dopo a Verona
[...] mi sentivo sempre piu confermato nelle mie idee. Poi resta solo,
manda via tutti e rimane li con il suo chitarrino e il reggiarmonica,
tutto vestito di nero e comincia a cantare ed ¢ talmente fuori che il suo
chitarrista gli va praticamente nelle orecchie e cerca di intonarlo, ma
niente da fare... Tutto era fuori, peggio del peggior Della Mea. Li ho
capito Bob Dylan, ho cominciato a sentire che mi stava comunicando
delle emozioni. In quei minuti ho provato la sensazione di essere a
contatto con uno che ti cattura e ti porta dove vuole'”’.

Insomma, con una frase di Paolo Ciarchi che Della Mea cita
sempre piu spesso a partire dagli anni ottanta per motivare 1 suoi

104 Ib., Alla finestra con gli Inti lllimani, in «Amica», n. 17, 24 aprile 1984; vedi
questo numero.

105 Ib., Ivan Della Mea, cantautore, parla di Bob Dylan, il piu grande cantautore
del mondo, in «Amicay, n. 25, 19 giugno 1984; vedi questo numero.

106 Ip., “Contessa”, ballata del ‘68 e dintorni, in «I’Unitay, 18 settembre 1994;
vedi questo numero.

107 R.G. SaccHi, I Dischi del Sole secondo Ivan Della Mea, in «FB - Folk Bulletiny,
PAGINA 36 febbraio 2005; vedi questo numero.




giudizi: «“C’¢ chi ha il blues e chi non ce ’ha”. Avere il blues
significa essere portatori di qualcosa di vero, di vivo, da dire e da
dare»'®. Questa forma di revisionismo che valuta positivamente
non tanto il valore del messaggio ma — appunto — un quid sogget-
tivo (“il blues™) tocca in questi anni diversi musicisti. Una frase
di Don Cherry («Questo [...] € il vostro jazz, grande jazz»'"), ad
esempio, porta a rivalutare persino il liscio di Raoul Casadei, stori-
camente relegato tra le “false” musiche popolari in una prospettiva
da sinistra.

Alcune delle pagine migliori di questa fase della sua carriera
Della Mea le scrive perd quando si dedica a raccontare i concerti dal
di fuori, da “partecipatore osservante”''’, mischiandosi tra gli spet-
tatori. E qui che si ritrovano alcune delle sue riflessioni piu lucide,
che muovono da un rapporto alla pari con gli “informatori” che si
ha la tentazione di ricollegare alla lezione di Gianni Bosio, pur nel
diverso contesto. Della Mea ascolta, origlia conversazioni € ne sti-
mola altre, facendo un passo indietro e lasciando la scena al suo in-
terlocutore occasionale. Una chiacchiera estemporanea nel foyer del
Lirico nell’intervallo di un concerto di Gaber diventa lo spunto per
ragionare sui limiti politici della sua proposta, e su quanto di buono
rimane nel mondo post-ideologico degli ottanta''!. .’osservazione
dei giovani al concerto di Vasco si trasforma in una riflessione sul
valore comunitario dei grandi eventi, spesso derubricati a fruizione
acritica e passiva dagli intellettuali di sinistra''?. Invece che trattarli
come forma di decadenza rispetto al modello di concerto “parteci-
pato” del lungo Sessantotto, Della Mea ribalta la prospettiva con
una profonda autocritica, che non molti protagonisti di quella sta-
gione hanno saputo (o voluto) fare.

Ho visto lo spettacolo [di Vasco Rossi] e mi ha colpito un fatto. In
altre occasioni — concerti o megaconcerti di anni fa — il pubblico,
giovani per lo piu e sempre, era protagonista si di un grande evento
collettivo, dove per il “collettivo” era la sommatoria pressoché

108 1. DELLA MEA, Ivan Della Mea, cantautore, parla di Bob Dylan, cit.

109 Ib., Liscio, gasato, jazz ovvero Casadei e la Romagna sua, in «1’Unitay, 7 no-
vembre 1996; vedi questo numero.

110 Cfr. A. FaNELLL, Le considerazioni di un marxista-interista-leopardianospinto,
cit., p. 13.

111 1. DELLA MEA, Lui, di certo, e Gaber. E noi, chi siamo noi? Nel foyer la gente
dice..., in «I’Unita» (Milano), 5 febbraio 1985; vedi questo numero.

112 Cft. ad es. M. STRANIERO, Sentimento e trasgressione, in «lIl Cantautore», 1980,
Club Tenco Sanremo, p. 1.
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matematica di tanti gruppi, tribu, conventicole scisse, chiuse,
incomunicanti, che si facevano i fatti propri e le proprie pratiche.
Qui invece, in questo spettacolo, ho assistito a un grande fatto
comune, quasi ecumenico, di cui Vasco era pretesto e officiante,
testimone e propositore a un tempo, di una generosita vera e
grande e buona, interclassista e intergenerazionale, di gente che
vede in lui la “voce” di una piccola protesta [...]. Ero prevenuto
prima del concerto. La prevenzione dei miei anni appena mitigata
dal gesuitico democratismo di chi — perché “aperto”, perché
“disponibile”, perché appunto “democratico” — sa capire col sorriso
a cul di gallina dei suoi buoni “sentimenti”... che comunque piu di
tanto non smuovono le proprie prevenzioni generazionali. Questa
grande generosita plebiscitaria, allegra di un’allegria vera di un vero
trovarsi insieme per stare insieme, mi ha travolto sconvolgendo le

mie certezze supponenti'’®.

Pur nell’occasionalita di questi scritti, Della Mea non manca
dunque di ritornare — anche piu avanti, negli ultimi anni di vita —
sui temi che ne avevano guidato la riflessione negli anni settanta.
Ammettera in una delle sue ultime interviste, in occasione delle ri-
stampe dei Dischi del Sole:

col senno di poi, noi un errore lo abbiamo fatto... lo sono uno dei
protagonisti di questo errore € quindi non ho molti problemi ad
ammetterlo. A un certo punto del cammino ero talmente convinto
che la nostra fosse 1’unica strada giusta da percorrere che tutto il
resto, tutto quello in cui non c¢’entravo io era piccolo borghese,
intellettualistico, non utile al nostro discorso politico-culturale. E
stato un errore molto grande, perché nel momento in cui rivendicavo
a me stesso la liberta di fare tutto quello che mi permetteva di
comunicare, di emozionare avrei dovuto riconoscere questo diritto
anche agli altri'*,

La canzone politica tra nostalgia e attualita

A partire dalla fine degli anni ottanta, e piu decisamente dagli
anni novanta, gli interventi sulla musica di Della Mea riprendono
anche a raccontare della sua pratica di musicista e militante, che
dopo I’«azzeramento degli anni ottanta, a un livello che non c¢’era

113 L. DELLA MEA, Il popolo di Vasco, in «Linusy, novembre 1984; vedi questo numero.
114 R. G. Saccuy, I Dischi del Sole secondo Ivan Della Mea, cit.



arrivato neanche il fascismo»'" riprende nel contesto di una prima
fase di revival dei decenni precedenti. Soprattutto da quando assume
la presidenza dell’Istituto Ernesto de Martino''®, e da quando torna a
pubblicare dischi!'’, aumentano le occasioni in cui viene invitato a
scrivere contributi autobiografici o sulla canzone di protesta.

Soprattutto a cavallo tra anni ottanta e novanta, Della Mea inter-
preta fino in fondo il ruolo di custode del retaggio politico e ideolo-
gico del canto sociale (e piu nello specifico della sua personale via al
comunismo) contro le banalizzazioni che percorrono la stampa pit o
meno specializzata e la sinistra istituzionale. E il caso di un «concerto
con contestazione» a Padova, in cui si ritrova attaccato dai giovani di
un centro sociale e accusato di «perbenismo “democratico” e benpen-
sante»!'®, con suo sommo sdegno; o di una vivace polemica con Fau-
sto Amodei, reo di aver dichiarato in un’intervista a «La Stampa» (a
dire 1l vero in maniera piuttosto estemporanea e probabilmente inno-
cente) che «noi cantautori continuavamo a fare a gara a chi le sparava
piu grosse. E quelli li sparavano davvero. E uccidevano»'”. La lettera
che Della Mea invia al quotidiano ¢ 1’occasione per puntualizzare sui
diversi filoni della canzone politica, sul loro rapporto con la sinistra
e con la deriva della lotta armata, e per togliersi qualche sassolino
dalla scarpa'®’. Nel 1988 dedica invece due articoli a “Cara moglie”,
rivendicandone ora I’attualita in relazione all’«urgenza e bisogno e
improrogabilita dell’unita operaia»'?' in un momento in cui la lotta
sindacale gli sembra particolarmente frazionata, ora riconoscendo nel
nuovo interesse dei giovani per la stagione passata 1 «germogli che
dicono oggi della possibilita di una nuova primaveray:

Non si tratta, no, di fotocopiare esperienze datate, Cantacronache o
Nuovo canzoniere italiano che siano. Si tratta invece di capitalizzare

115 1. DELLA MEA, L'oggetto del contendere, in «Il de Martino», n. 7, 1997; vedi
questo numero.

116 Per il rapporto tra Della Mea e I’Istituto de Martino, anche nella scrittura gior-
nalistica, rimando ancora al n. 29.

117 1. DELLA MEA, Ho male all’orologio, il manifesto CD 012, 1997, CD; Ib., La
cantagranda forse walzer, il manifesto cd 053, 2000, CD.

118 Ib., Ma il vento continua a fischiare. Cronaca di un concerto con contestazione,
discussione, spiegazione e catarsi finale, in «Linusy», n. 286, gennaio 1989; vedi
questo numero.

119 M. ANSELMI, La lotta di classe in rima, in «1’Unitay, 28 ottobre 1991.

120 1. DELLA MEA, Ivan Della Mea, Fausto Amodei e «la lotta di classe in rimay,
lettera a «1’Unitay, 4 ottobre 1991; vedi questo numero.

121 Ib., Ci ragiono e canto, in «Linus», gennaio 1988; vedi questo numero.
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un tempo, un’esperienza estremamente composita e variegata, per
un ragionare € un progettare oggi I’organizzazione di domani'?*.

Questi occasionali momenti di ottimismo, per un autore che si
¢ sempre definito leopardianamente pessimista, trovano una sponda
nell’esperienza delle posse, in particolare nel 1991 con lo spettacolo
Le radici con le ali al Palasport di Torino, tentativo di far dialogare
il canto sociale con la nuova musica politica che sta emergendo dai
centri sociali, dal rap al raggamuffin'®. Il giudizio di Della Mea ¢
nettamente positivo (a differenza di quello di Giovanna Marini, che
viene contestata'’*), soprattutto perché nel difficile dialogo inter-
generazionale vede la possibilita di «tessere ancora quel filo rosso
[...] espressione di un “altro” che ¢ un fare e comunicare la protesta
sociale»'?, la «ricucitura tra la nuova canzone di oggi ¢ la tradi-
zione del canto sociale»'*. L’esperienza si rivela effimera, e il rap
italiano prendera quasi subito strade molto diverse. Qualche anno
dopo Della Mea esortera piuttosto a guardarsi dal rimpianto per il
passato, identificando gia alla fine degli anni novanta quella “nostal-
gia per un’epoca mai vissuta” sperimentata dalle nuove generazioni
che ¢ cifra ben nota della nostra contemporaneita'’’ ¢ che — in un
movimentismo di sinistra sempre pitl marginale e minoritario — si
materializza spesso nella ripresa delle canzoni politiche dei sessanta
e settanta. In una breve intervista per «1I’Unita», non senza un certo
spirito di provocazione, dice di temere «certe mamme che mi dico-
no, orgogliose, che 1 figli sanno a memoria “Cara moglie” o “Con-
tessa”», perché in questo tipo di «orgoglio» si intravede la «voglia
[...] di mantenere in piedi una storia che non esiste, di dare una
continuita che non ¢’¢, che non corrisponde al loro tempox»!. Allo
stesso tempo, si dichiara entusiasticamente favorevole all’operazio-
ne Sento il fischio del vapore, collaborazione tra Giovanna Marini

122 Ib., Ecco perché canto ancora “Cara moglie”, in «I’Unita», 9 dicembre 1988;
vedi questo numero.

123 Cfr. A. FaneLL, Controcanto, cit., p. 152.

124 G. MArIN, Storia di una cantata-equivoco, in «I giorni cantati», a. 5 (1993), n.
25, pp. 29-30.

125 1. DELLA MEA, L’Istituto De Martino. Pieta I’é morta ma solo a Milano, in
«Corriere della Sera», 3 marzo 1993; vedi il n. 29.

126 Ib., Il Nuovo Canzoniere Italiano e le posse, in «Il de Martino», n. 1, 1992.

127 Cfr. S. REYNOLDS, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il
passato, Milano, Isbn, 2011.

128 A. MARRONE, Da Contessa a Ufo Robot, in «I’Unitay, 20 ottobre 1997; vedi
questo numero.



e Francesco De Gregori del 2002 che — per gli esiti di pubblico —
rappresenta probabilmente il maggiore riscontro nel mainstream del
folk di area Nci dai tempi del Bella ciao'® (salvo poi, a posteriori,
ammettere che «non ha funzionato se non in termini di vendite e
visibilita temporanea»'*®’). I contributi degli ultimi anni — molti dei
quali sono raccolti nell’antologia del numero 29 (a cui, ancora una
volta, rimando) — toccano spesso il mercato della world music, in
cui giocoforza molti dei protagonisti del revival si sono ritrovati ad
agire. Della Mea mantiene una posizione abbastanza prevedibile,
schierandosi ad esempio contro Peter Gabriel nella polemica che
porta alla scissione degli Zezi, rivendicando la necessita di com-
piere una «una scelta di classe»'’'; ma allo stesso tempo si mostra
aperto nei confronti di operazioni come La notte della taranta'.

E difficile ritrovare, in questi interventi spesso divisi tra il ri-
cordo indolente e la lucida incazzatura momentanea, tra 1’omaggio
ai vecchi amici (le recensioni di Piero Brega, Sara Modigliani...) e
I’osservazione di nuovi fenomeni che non si comprendono fino in
fondo (Myspace'®), il filo di un pensiero organico. Troppo vicini a
noi sono forse 1 fatti, o forse — qui si, infine — Della Mea interpreta
il ruolo che ci si aspetta da lui, vecchio militante e guardiano della
memoria di una stagione inevitabilmente passata. L’ impressione di
avere di fronte qualcosa di irrisolto, una volta arrivati alla fine, ¢
probabilmente corretta. Anche perché — di fatto — irrisolta ¢ nell’Ita-
lia contemporanea la questione dell’eredita culturale, civile, politica
della stagione del lungo Sessantotto e della canzone di protesta, cosi
come 1’ambizione di Della Mea di «coniugare le nuove tematiche
socio-culturali, etiche e ambientali» della sinistra con «I’ancoraggio
alla tradizione del movimento operaio e del partito comunista»'**.
Inutile nostalgia? Cimelio sorpassato del tempo che fu? Oppure ter-

129 1. DELLA MEA, Giovanna e Francesco, che bel fischio, in «I’Unitay, 9 dicembre
2002; vedi questo numero.

130 R.G. SaccHy, I Dischi del Sole secondo Ivan Della Mea, cit.

131 1. DELLA MEA, Cosa c’e dietro la world music, in «’Unita», 15 luglio 2000;
vedi questo numero. Sulla polemica degli Zezi, cfr. D. CESTELLINI, /] folk music
revival come pratica politica. La discografia e il teatro del Gruppo Operaio E’
Zezi di Pomigliano d’Arco, in La musica folk, cit., pp. 1124-1144.

132 1. DELLA Mea, Il sindaco e la Notte della Taranta, in «il manifesto», 26 marzo
2006.

133 Ib., Con Myspace non va tutto bene, madama la marchesa, in «il manifesto», 14
agosto 2007; vedi questo numero.

134 A. FaANELLL, Le considerazioni di un marxista-interista-leopardianospinto, cit.,
p- 25.
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reno fertile su cui riprogettare 1’oggi della musica come della politi-
ca? Sarebbe scorretto chiedere a questa strana antologia una parola
conclusiva sull’argomento — e dunque, qui ci fermiamo.



