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L’altra Taranta: Antonio Infantino e il folk revival italiano

Jacopo Tomatis

Introduzione
Il 30 gennaio del 2018 muore a 73 anni Antonio Infantino. La notizia, rilancia-
ta dall’Ansa, rimbalza subito sui principali quotidiani. Nell’attenzione (tutto 
sommato inattesa) dei media italiani per l’evento pesa molto probabilmente 
il recente ritorno in auge di Infantino grazie a Vinicio Capossela, che l’aveva 
coinvolto per il suo Canzoni della Cupa, e la partecipazione alla Notte della 
Taranta nel 2016; un copione simile aveva riguardato anche lo storico sodale di 
Infantino, Enzo Del Re, scomparso nel 2011 e anche lui fresco di ‘riscoperta’. 

A scorrere quei coccodrilli (che spesso si limitano a copiare e incollare dal-
la pagina Facebook del musicista), Infantino ne esce come un mistico incom-
preso, «ideatore della nuova musica folk»,1 «sciamano che cercava la vibra-
zione nell’arte»,2 «aedo, cantore e musicista del Sud e degli ultimi»,3 finanche 
l’ispiratore (se non direttamente l’iniziatore) della moda della ‘taranta’. Un 
fabulous trickster, come lo avrebbe celebrato di lì a poco un film-documenta-
rio di Luigi Cinque.4 In sostanza, un’anomalia, un personaggio unico e fuori 
dal tempo, e dunque ammantato da una sorta di astratta classicità. 

È una narrazione che Infantino ha sempre alimentato, se si leggono le 
interviste rilasciate negli ultimi anni di vita, in cui ambiziose cosmogonie, 
filosofia pitagorica, polemiche di campanile e teorie sull’origine della ‘taranta’ 
(mai messe in dubbio dai suoi interlocutori) si mescolano indiscriminatamente, 
con il solo collante del suo carisma.

Tu sei calabrese? Bene, bene, la tarantella calabrese è più vicina alla tradizione, 
perché è a ruota, ha una forma circolare. E la tarantella, in termini di forma mu-
sicale accademica, è un canone in fuga circolare. Il linguista Giovanni Semerano 

1. Ciao ‘Antonio Infantino’ ideatore della nuova musica folk, «Livepizzica», ˂https://livepiz-
zica.altervista.org/ciao-antonio-infantino-ideatore-della-nuova-musica-folk/˃; ultimo accesso: 
31 agosto 2019.
2. Valerio Panettieri, Antonio Infantino, addio allo sciamano che cercava la vibrazione 
nell’arte, «Il quotidiano del Sud», ˂https://www.quotidianodelsud.it/basilicata/societa-cultu-
ra/2018/01/31/antonio-infantino-addio-sciamano-che-cercava-vibrazione-nell˃; ultimo acces-
so: 31 agosto 2019.
3. Morto Antonio Infantino, «Jobs News», ˂https://www.jobsnews.it/2018/01/morto-anto-
nio-infantino-74-anni-aedo-cantore-e-musicista-del-sud-e-degli-ultimi-fondatore-dei-taranto-
lati/˃; ultimo accesso: 31 agosto 2019.
4. The Fabulous Trickster. In viaggio con Antonio Infantino, regia di Luigi Cinque, Istituto 
Luce, 2019, dvd.
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spiega che il percorso singolare si indica con la sillaba «Tar». Questo «Tar» si tro-
va in molte culture italiche, celtiche, mediterranee, orientali, sotto forma di nomi 
di dèi e nomi di luoghi.5

L’obiettivo di questo intervento, più che rilevare l’anomalia-Infantino, è 
piuttosto quello opposto. Si tratta cioè – come lavoro necessariamente preli-
minare, vista l’assenza di contributi critici6 – di comprendere la poetica e il 
fare musica di Infantino nel più ampio contesto della popular music italiana 
e globale degli ultimi quarant’anni del Novecento. Così facendo, il personag-
gio-Infantino si rileva dispositivo di grande utilità euristica: da un lato, affron-
tare la sua musica ci costringe a problematizzare le categorie che usiamo per 
organizzare l’ampio spettro delle musiche, su tutte la spinosa opposizione tra 
popolare e popular; dall’altro, induce alla riflessione su quei «modi di produ-
zione della località»,7 dell’identità, nella società contemporanea, e sul ruolo 
che in questi hanno le musiche e i discorsi sulla musica.

Sono utili alcune annotazioni preliminari. La carriera di musicista di In-
fantino copre un arco temporale che va dalla fine degli anni Sessanta fino alla 
morte, con una grossa cesura nel mezzo. Il primo decennio, su cui si concentra 
questo saggio,8 si sovrappone dunque quasi perfettamente agli anni di maggior 
sviluppo del folk revival (e della canzone politica) in Italia, andando dal 1968 
di Ho la criniera da leone (perciò attenzione) al 1978 di La tarantola va in 
Brasile.9 L’attività discografica di Infantino riprende poi nel 1996 con Taran-
tella tarantata, e si chiude nel 2004 con Tara’n Trance (ultimo disco ufficiale 
di studio, seguito da varie raccolte e compilation), e si colloca dunque negli 

5. Bruno Giurato, Indie rocker? Sperimentatori? Cantautori? Smettetela di copiare, im-
parate da Antonio Infantino, «Linkiesta», ˂https://www.linkiesta.it/it/article/2018/01/31/in-
die-rocker-sperimentatori-cantautori-smettetela-di-copiare-imparate-/36972/˃; ultimo accesso: 
31 agosto 2019. Dichiarazioni simili si trovano anche in Fabulous Trickster cit.; cfr. anche 
Walter De Stradis, Nella testa di Antonio Infantino. Un viaggio multidimensionale col genio 
di Tricarico, Potenza, Villani libri, 2017.
6. Fino a prova contraria non esistono, al momento in cui scrivo, studi dedicati ad Antonio 
Infantino. Parziale eccezione è rappresentata da alcune dense pagine nel lavoro di Timisoara 
Pinto su Enzo del Re: Lavorare con lentezza. Enzo Del Re, il corpofonista, Roma, Squilibri, 
2014. Qualche mese prima della morte di Infantino è invece uscito uno snello ma utile libretto 
che ripercorre (spesso con tono agiografico) la storia di Infantino, e ne collaziona alcune inter-
viste: De Stradis, Nella testa di Antonio Infantino cit.
7. Arjun Appadurai, Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Roma, 
Meltemi, 2001, p. 234.
8. La carriera più recente di Antonio Infantino meriterebbe certo ulteriori approfondimenti, e mi 
riservo di trattarla in lavori futuri.
9. Per una riflessione su questa periodizzazione, cfr. Jacopo Tomatis, Storia culturale della 
canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019.
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anni del successo globale della world music (oltre che di diversi generi della 
musica elettronica, fra cui – appunto – la trance). Dunque, a dispetto di fasi di 
attività live molto intense in alcuni momenti, Infantino registra decisamente 
poco. La sua discografia ufficiale10 si aggira intorno ai dieci titoli: per trovare 
un termine di paragone nel folk del sud Italia, quella di Matteo Salvatore – tra 
78, 45, 33 giri e cassette – supera il centinaio di pubblicazioni. A differenza 
di quelli di Salvatore (e di molti altri campioni del folk italiano), però, i dischi 
di Infantino sono stati sempre pensati innanzitutto per il mercato nazionale (e 
internazionale negli anni Novanta e Zero), e non per soddisfare la domanda 
di musica ‘tradizionale’ o dialettale sui mercati periferici e regionali: è un 
elemento da tenere presente. La loro ricezione non può che essere analizzata e 
compresa nel quadro di una cultura ‘di massa’. 

*OL�DQQL�6HVVDQWD��folk e beat
In termini generali, con folk revival si intende quel movimento sviluppatosi in 
Italia a partire dalla prima metà degli anni Sessanta del Novecento e conclu-
sosi alla fine del decennio successivo, in cui la ricerca sul campo e la raccolta 
di canti si affianca a un lavoro di ‘riproposta’ – ovvero, di messa in circola-
zione di quegli stessi materiali attraverso diversi media (dischi, riviste, libri, 
oltre a spettacoli teatrali e concerti). Tra le peculiarità fondanti del folk revival 
italiano11 c’è, come è noto, l’ispirazione politica (di derivazione gramsciana e 
demartiniana), che porta almeno per i primi anni a una sovrapposizione tra la 
‘musica popolare’ e il ‘canto sociale’: nelle iniziali interpretazioni del Nuovo 
Canzoniere Italiano, principale attore sulla scena revivalistica nazionale fin 
dal 1963, «il canto sociale è il nuovo folklore».12 

Parallelamente alla nuova circolazione di questi repertori, tuttavia, in Italia 
il termine folk va affermandosi soprattutto in relazione a un altro modello, 
quello del folk americano e di Bob Dylan. A questo, e ai molti che a lui si 
rifanno o che ne riprendono le canzoni, guarda la discografia italiana quando 
intorno al 1966 lancia con l’etichetta di ‘folk italiano’ una serie di canzoni più 
genericamente impegnate, come Dio è morto dei Nomadi, C’era un ragazzo 
che come me amava i Beatles e i Rolling Stones di Mauro Lusini (cantata da 

10. Si veda la discografia in appendice.
11. Sul folk revival in Italia, rimando a: Francesco Giannattasio, Etnomusicologia, ‘musica 
popolare’ e folk revival in Italia: il futuro non è più quello di una volta, «AAA TAC, Acoustical 
Arts and Artifacts. Technology, Aesthetics, Communication», 8, 2011, pp. 65-86; La musica 
folk. Storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, a cura di Goffredo Plastino, Milano, 
Il Saggiatore, 2016; Antonio Fanelli, Controcanto. Le culture della protesta dal canto sociale 
al rap, Roma, Donzelli, 2017; Fabio Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, 
Bologna, Il Mulino, 2018; Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit.
12. Fanelli, Controcanto cit., p. 40.
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Gianni Morandi), Il ragazzo della via Gluck di Adriano Celentano e altre an-
cora. Quella tra un ‘vero’ folk frutto di una cultura subalterna, e un ‘falso’ folk 
controllato dall’industria e che porta su di sé lo stigma del mercato e dell’im-
perialismo culturale è un’opposizione denunciata da subito dai campioni del 
revival, che emergono prepotentemente tra i consumi culturali ‘di sinistra’ a 
partire dal 1964, anno del contestatissimo spettacolo Bella ciao a Spoleto; il 
dibattito su questi temi è vivace, e proseguirà per tutti i Settanta.

A sua volta, il folk nel suo significato ‘americano’ tende alla metà degli 
anni Sessanta a sovrapporsi all’etichetta beat, diffusa in Italia soprattutto gra-
zie ai Beatles (e alla mediazione di Renzo Arbore13). Il termine assume ben 
presto caratteristiche tutte italiane, e tende a mescolare alla musica della Bri-
tish Invasion anche la Beat Generation americana. Quest’ultima si andava af-
fermando in Italia proprio in quegli anni, attraverso le traduzioni di Fernanda 
Pivano: nel 1964 esce ad esempio l’influente Poesia degli ultimi americani.14 
In quel momento, dunque, per una larga fetta del pubblico italiano (soprat-
tutto) giovanile esiste un legame diretto tra On the Road e Abbey Road, o tra 
Ferlinghetti e John Lennon, nel segno di una nuova controcultura giovanile 
anglofila.

I primi anni di Infantino: beat e folk
L’inizio della carriera di Antonio Infantino è emblematico di queste sovrap-
posizioni di estetiche e categorie. Trasferitosi a Firenze per frequentare l’u-
niversità all’inizio dei Sessanta, Infantino si dedica dapprima alla pittura, e 
in seguito alla poesia. Dal 1966 comincia a esibirsi con chitarra e voce: du-
rante quest’anno si registrerebbero15 apparizioni al Nebbia Club di Milano e 
al Folkstudio di Roma. Nel 1967 pubblica il suo primo libro, la raccolta di 
canzoni-poesie I denti cariati e la patria. Si tratta di un lavoro che molto deve 
a un’estetica beat (nel senso ‘americano’): esce infatti con una prefazione 
di Fernanda Pivano nella neonata collana di Feltrinelli dedicata alla «Beat 
generation italiana»,16 presto accantonata dall’editore. Il testo della Pivano ci 
dà anche un’idea di come si svolgessero le performance di Infantino in questi 
anni.

La prima volta le sentii in un cabaret milanese, queste poesie-canzoni di Antonio 
Infantino. […] Arrivò Antonio come se fosse uno del pubblico e cominciò una 
serie di gesti per ‘diventare’ un attore in modo percepibile. In una specie di rito 
sulla imprevedibilità delle cose aprì un pacco avvolto di giornali [… e] ne tolse 

13. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit., p. 308.
14. Fernanda Pivano, Poesia degli ultimi americani, Milano, Feltrinelli, 1964.
15. De Stradis, Nella testa di Antonio Infantino cit., p. 14.
16. Pinto, Lavorare con lentezza cit., p. 50.
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qualcosa che srotolò: dalla mano cominciò scaturire seta rossa che finì per pren-
dere la forma di una tonaca. In una seconda fase rituale, demistificando insieme il 
significato simbolico della tonaca e la carica che avvolge la coreografia ecclesia-
stica, indossò la tonaca, accese una candela, disse di spegnere le luci e dopo un po’ 
di silenzio cominciò a suonare la chitarra. Che cosa cantò?
Cantò, con intonazione sacerdotale e senza alcun rispetto per la neotradizione del-
la musica beat della canzone di protesta, un collage di salmi del ’200 e di reclames 
dei grandi prodotti favoriti della civiltà di consumo italiana. […]
Solo uno sconsiderato poteva aspettarsi una conclusione esplicita di tipo logico: 
era chiaro che in questo procedere per simboli il metodo della composizione si 
rivelava a catena aperta, tale da dare adito, da avviare una discussione; la proposta 
di una soluzione era rintracciabile soltanto nel ripensamento da farsi sugli argo-
menti. […] In questo linguaggio che nasce direttamente da certe esperienze della 
POP-ART le canzoni di Infantino si inseriscono fino in fondo in un discorso di 
critica alla civiltà del consumo.17

Nel giugno dell’anno successivo Infantino registra il suo primo album, 
Ho la criniera da leone (perciò attenzione), prodotto da Nanni Ricordi per la 
casa milanese:18 il discografico ha da poco lanciato il Gruppo 99, collana di 
dischi e «nucleo di artisti che tenta la carta di un beat ‘impegnato’»,19 unendo 
contenuti più esplicitamente politici a sonorità vicine a quelle della musica 
giovanile angloamericana; si tratta di un progetto (destinato a vita breve) che 
per molti versi ricorda quello della Linea Rossa, avviata negli stessi anni dal 
Nuovo Canzoniere Italiano,20 e che riecheggia anche quello di Luigi Tenco nel 
suo ultimo anno di vita.21 Per quanto la sua influenza rimanga limitata (non 
verrà mai ristampato), Ho la criniera da leone è particolarmente interessante 
proprio per come cerca – spesso in maniera estemporanea – una sintesi tra 
diverse linee. 

Prendiamo come esempio la title track. Gli arrangiamenti, scritti presu-
mibilmente intorno alla traccia-guida della chitarra (con le corde di nylon) di 
Infantino, sono firmati da Mario De Sanctis e guardano alle coeve produzioni 
inglesi e americane, soprattutto nell’uso dei fiati; nella stessa direzione va la 
ritmica, molto presente nel mix, per quanto anomala (è affidata a Enzo Del 
Re, che suona «sedie, tumbe, ecc. ecc.», e nel disco è presente un «dombak» 

17. Fernanda Pivano, Prefazione, in Antonio Infantino, I denti cariati e la patria, Milano, 
Feltrinelli, 1967, senza indicazione di pagina.
18. ˂http://discografia.dds.it/scheda_titolo.php?idt=4299˃. Le matrici riportano la data del 17 
giugno; si tratta di uno dei primi dischi stereo prodotti in Italia.
19. Claudio Ricordi, con Michele Coralli, L’inventore dei cantautori. Nanni Ricordi: una 
storia orale, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 193.
20. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit., pp. 321-327.
21. Ivi, pp. 335-343.
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suonato da Yermian Eskandar22). Su questo groove ripetitivo, che già prelude 
ai lavori successivi di Infantino, la voce si appoggia eludendo le gabbie della 
metrica, in una maniera che negli stessi anni può ricordare alcune cose di Lu-
igi Tenco. Comune allo stile di alcuni cantautori (come anche di Dylan, e in 
fondo della poesia beat) è d’altra parte l’imporsi della parola sulla melodia, in 
una sorta di ‘necessità del dire’ che emerge dal testo, declamato quasi come un 
flusso di coscienza, e intervallato da versi e lallazioni.

[ta ta tatinta ta ta ta taa…] 
Siccome sono innamorato 
ho bisogno di un gran gelato 
ed anche nel caffè 
ho messo il sale [ta ta tai ta…]

Ma ho la criniera da leone
perciò attenzione.
Ho la criniera da leone
perciò attenzione.

Per trovare la felicità nella mia casa
bisogna girare per molte stanze
ma la più bella è quella per le donne stravaganti
al centro ci ho messo una fontana gigante
così posso guardarti mentre ti bagni [ta ta tai ta…] […]
Al soffitto c’è un pergolato
ma non piove uva, soltanto diamanti
ed anche se costano un po’ cari
ogni tanto li butto sulla città
nella mia stanza non ho messo da carta da parati
ma gli ultimi modelli di Mary Quant
e divise tutte forate da gran colpi di mitraglia [ta ta tai ta…]

Allo stesso tempo, Ho la criniera da leone – per la sua collocazione edi-
toriale, e per i suoi contenuti – va anche letto in relazione al dibattito sulla 
canzone politica, nel più ampio quadro della cultura di sinistra. In effetti, tra le 
pochissime apparizioni sui media dell’album si conta un’ampia recensione di 
Daniele Ionio sull’«Unità»: evento degno di nota in questi anni, in cui il gior-
nale di Gramsci si occupa di ‘musica leggera’ raramente e solo in relazione a 
contenuti vicini alla linea del PCI. Scrive Ionio:

22. ˂http://discografia.dds.it/scheda_titolo.php?idt=4299˃.
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Le canzoni di Antonio Infantino sono una sorta di ‘esplosioni’ linguistiche il cui 
senso forse meglio si può comprendere vedendole nel quadro di quello spettacolo 
che il giovane cantautore sta portando in varie Case del Popolo. «È uno spettaco-
lo» racconta Infantino «che ruota attorno a tre personaggi principali. C’è Porchi-
bio personaggio maschile che rappresenta il popolo, la classe operaia […]». [Un 
altro personaggio rappresenta] «la problematica piccolo borghese e la contestazio-
ne» […].23

Nello stesso 1968 Infantino dimostra la sua vicinanza al partito registrando 
quattro canzoni, non accreditate e sempre insieme a Del Re, per un EP di pro-
paganda del PCI; sarebbe stato inciso con mezzi di fortuna «dentro Botteghe 
Oscure»24 e riproposto dal vivo il giorno seguente in apertura a un comizio 
di Berlinguer. Ci troviamo di fronte a un prodotto diverso dai rifiniti arran-
giamenti Ricordi e dalla poesia beat: il disco si avvicina piuttosto alle coeve 
produzioni di ‘nuova canzone’ politica, tanto nel sound ‘grezzo’ della chitarra 
quanto nel modo di cantare e nell’ispirazione. Ad esempio per come riprende, 
in Il generale Westmoreland, serie di strofette satiriche contro il comandante 
dell’esercito americano in Vietnam, un modulo di stornello (detto ‘alla Bom-
bacè’) ampiamente diffuso a livello popolare, e il cui esito più noto è quello 
dei molti testi satirici contro il generale Cadorna.25

Intanto Infantino ha cominciato a collaborare con Dario Fo, che ha cono-
sciuto nel 1967. Nel 1969 partecipa – sempre insieme a Del Re – alla seconda 
edizione del Ci ragiono e canto. Come è noto, lo spettacolo era nato, nel 1966, 
come collaborazione tra Fo e il Nuovo Canzoniere Italiano, e, intorno alle rie-
laborazioni e ai ‘tradimenti’ imposti da Fo al materiale ‘originale’, frutto della 
ricerca sul campo, si era consumata una delle scissioni più celebri interne al 
NCI.26 Nella seconda edizione, diretta da Fo e con, tra gli altri, Rosa Balistreri, 
Giovanna Marini, Caterina Bueno, Coro del Galletto di Gallura e Policarpo 
Lanzi, Infantino e Del Re vanno a rappresentare il sud Italia, senza di fatto es-
sersi mai occupati, fino a quel momento, di folk revival o di musica popolare. 
E tuttavia Infantino – per la sua formazione e per il suo modo di intendere il 

23. Daniele Ionio, Infantino: un cantautore ‘con la criniera da leone’, «L’Unità», 31 ottobre 
1968.
24. Secondo quanto riporta lo stesso Infantino in De Stradis, Nella testa di Antonio Infantino 
cit., pp. 57-58.
25. Sono grato a Ignazio Macchiarella per il suggerimento. Si veda: Ignazio Macchiarella 
- Marco Tamburini, Voci ritrovate. Canti e narrazioni di prigionieri italiani della Grande 
Guerra negli archivi sonori di Berlino, Udine, Nota, 2018; Franco Castelli - Emilio Jona 
- Alberto Lovatto, Al rombo del cannon. Grande Guerra e canto popolare, Vicenza, Neri 
Pozza, 2018, pp. 66-67.
26. Cfr. Cesare Bermani, Una storia cantata. 1962-1997: trentacinque anni di attività del 
Nuovo Canzoniere Italiano / Istituto Ernesto de Martino, Milano, Jaca Books, 1997.



Tomatis

154

ruolo del performer – è evidentemente il personaggio perfetto per il teatro di 
Fo in questi anni. Ricorda Giovanna Marini:

Antonio, quanto arrivò da noi, era un giovane davvero geniale, mi colpì molto. 
Tanto che con Dario Fo ci dicemmo: «Questo è proprio capace di inventare!». 
Arrivò infatti con quell’altro incredibile personaggio che era Enzo Del Re, suo-
nandoci Avola, che era tutto fuorché un vecchio canto popolare. È stata una crea-
zione loro, con dei ritmi spregiudicati e fortissimi, delle voci che gridavano e non 
cantavano.27

Per l’occasione Infantino e Del Re eseguono due brani, entrambi dei ‘falsi 
popolari’, come è nella poetica di Fo in questi anni: Povera gente e – appunto 
– Avola. Quest’ultimo è destinato ad assumere una posizione centrale in tutta 
la produzione di Infantino, e di fatto lo ‘traghetta’ negli anni Settanta.

*OL�DQQL�6HWWDQWD��L�7DUDQWRODWL
Sull’onda lunga del Sessantotto, la prima metà degli anni Settanta italiani si 
caratterizza per una grande crescita del circuito musicale alternativo, che ora 
supporta anche un rinnovato interesse per il folk italiano. Il Nuovo Canzoniere 
Italiano riprende la sua attività proponendo un fitto calendario di spettacoli, 
spesso ospitato nei Circoli Ottobre, nelle Case del popolo e nelle Feste dell’U-
nità, e il boom del folk viene sfruttato anche da soggetti non politici: è il caso 
della Fonit Cetra, che dal 1971-1972 vara la collana «Cetra Folk». L’interesse 
per queste musiche tocca persino Canzonissima, che nel 1974 propone un 
contestatissimo girone folk.28 

Infantino, nella prima parte del decennio, produce alcuni spettacoli al 
Folkstudio di Roma, ma si tiene ai margini del vivace dibattito sul revival, 
non pubblicando nulla. Nel 1975 esce per l’etichetta del Folkstudio – a nome 
Antonio Infantino ed il Gruppo di Tricarico – l’lp I tarantolati, registrato dal 
vivo tra il club romano e Tricarico. L’anno seguente è la volta di La morte 
bianca. Tarantata dell’Italsider, a cui seguono Follie del divino Spirito Santo 
(1977) e La tarantola va in Brasile (1978), in cui Infantino esplora relazioni 
musicali con il suo paese d’adozione, in cui soggiorna a lungo in questi anni. 
È un periodo di attività vivace per i Tarantolati, ora di fatto costituiti come 
gruppo a formazione variabile con alcuni membri fissi (ad esempio, Agostino 
Cortese o Antonio Nicola Bruno). Grazie all’appoggio del Folkstudio e del 
suo patron Giancarlo Cesaroni, Infantino e i suoi si esibiscono con un calen-
dario di concerti molto serrato.29

27. Giovanna Marini, in De Stradis, Nella testa di Antonio Infantino cit., p. 94.
28. Cfr. Jacopo Tomatis, Il folk a Canzonissima ’74, in La musica folk cit., pp. 263-378.
29. Cfr. Agostino Cortese, in De Stradis, Nella testa di Antonio Infantino cit., pp. 104-105.
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In I tarantolati, e nei concerti, una posizione di rilievo è concessa proprio 
ad Avola, brano che nella nuova versione appare particolarmente significativo 
del cambiamento in atto nel folk revival italiano intorno a questi anni. Il testo 
– che è forse da attribuirsi almeno in parte a Dario Fo30 – è dedicato ai fatti di 
Avola del 2 dicembre 1969, quando la polizia spara su una manifestazione di 
braccianti, uccidendo due persone e ferendone una cinquantina. 

Avola, Avola
saranno stati cento, duecento
Avola, provincia di Siracusa
roba di terronia, braccianti, cantano:
«Forza compagni andiamo avanti rivoluzione trionferà»
Avola, Avola
hanno fermato i camion
hanno fermato le macchine 
su da bravi, ragazzi, tornatevene a casa, 
così non può andare avanti.31

Da un lato, dunque, ci troviamo dentro un tipico prodotto da ‘nuova can-
zone’, per i contenuti ma anche per l’ambizione di sembrare un brano po-
polare: ad esempio, nel grido «Avola» che echeggia quello di un cantastorie 
(e questa, del resto, era la poetica del Ci ragiono e canto di Fo). Dal punto 
di vista musicale, invece, il brano è costruito su un bordone e su un groove 
ripetitivo, elemento che nella versione del 1975 viene magnificato, rispetto 
a quella teatrale, da un ricco parco di strumenti a percussione e da un orga-
no elettrico.32 Questa versione di Avola, di fatto, inaugura una formula che 
diventerà il vero marchio di fabbrica di Infantino per tutta la sua carriera, e 
che si ritrova – al netto dell’aggiunta dell’elettronica – anche nel suo ultimo 
lavoro edito, Taran’ntrance (2004). La si può riassumere in alcuni elementi 
ricorrenti:

- forma lunga: Avola dura sette minuti nella versione del 1975, e le testi-
monianze suggeriscono che dal vivo i brani potessero estendersi ben oltre 
quella lunghezza. La stessa versione comincia con un fade in e finisce in 
fade out, a suggerire un editing della registrazione live;

30. I depositi Siae non sciolgono il dubbio: ne risultano almeno due, uno a nome di Fo, insieme 
a Giovanna Marini (che probabilmente funge da prestanome, come spesso avveniva in quegli 
anni), e uno di Infantino con Dodi Moscati. Giovanna Marini attribuisce il brano a Del Re e 
Infantino (cfr. supra).
31. Si tratta del testo della versione del 1975, che contiene alcune varianti.
32. Il pedale di organo potrebbe anche essere stato aggiunto in un secondo momento sulla 
registrazione dal vivo.
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- uso del bordone, perlopiù in carico a una chitarra con le corde di nylon 
accordate per ottave e quinte, suonata da Infantino. La prima corda viene 
usata per suonare brevi cellule melodiche. L’esito ricorda una chitarra bat-
tente, o certi liuti di area mediterranea;
- groove costruito con percussioni (anche di recupero: incudini, attrezzi da 
lavoro) e cupa cupa, mantenuto senza variazioni per tutta la durata del pezzo;
- voce che agisce su questa base spesso declamando o recitando, alternando 
il racconto con versi, grida, citazioni (ad esempio, in Avola, Bandiera rossa).
Il modello di Infantino, evidentemente, è quello della tarantella, con l’am-

bizione di evocare pratiche musicali popolari legate alla trance. Allo stesso 
tempo, la medesima strategia si ritrova in musiche popular di origine o ispira-
zione afroamericana del periodo, dal blues revival alla psichedelia.33 In effetti, 
sebbene molti dei brani di Infantino alludano alla tarantella o alla pizzica e 
impieghino formule ‘tradizionali’ (ad esempio, Cubba cubba), l’esito è spesso 
piuttosto distante dalle forme ‘popolari’ documentate da studiosi e revivalisti, 
ricordando in alcuni passaggi alcune musiche da trance del Nord Africa piut-
tosto che la musica salentina e del sud Italia: Infantino stesso ha citato, fra le 
sue fonti di ispirazione in questo periodo, un viaggio «in Egitto e [a] Creta».34 
È un elemento che ancora una volta contribuisce a far emergere la complessità 
della figura di Infantino da un lato, e che dall’altro conferma l’ambiguità in-
trinseca del folk revival italiano e della dialettica popolare/popular.

Molti degli elementi tipici dell’idioletto di Infantino sono comprensibili in 
relazione alla mutazione che attraversa il folk nel corso degli anni Settanta, che 
dalla riproposta in ambito soprattutto teatrale diviene, con il nuovo decennio, 
anche musica da ascoltare e (spesso) ballare in concerti, raduni e festival, par-
te dei più vasti consumi musicali dei giovani italiani. Un modello importante è 
affermato ad esempio da Tammurriata nera della Nuova Compagnia di Canto 
Popolare, che nel 1974 ottiene un grande successo, e che per lunghe sezioni 
della prima parte si appoggia proprio su una struttura groove+bordone. Diver-
si critici dell’epoca acclamano (a posteriori si può dire prematuramente) una 
nuova fase della popular music nazionale, in cui «si può fare musica anche 
con le tammuriate», coinvolgendo «centinaia di migliaia di giovani, proletari, 
studenti, borghesucci, manovali sparsi per la penisola e stufi di ballare al suono 
delle menate di Philadelphia e Detroit», come scrive Enzo Gentile nel 1977.35 
Ora si tratta di ballare liberamente, assecondando quella che viene teorizzata 

33. Cfr. Gianfranco Salvatore, I primi 4 secondi di «Revolver». La cultura pop degli anni 
Sessanta e la crisi della canzone, Torino, EdT, 2016, p. 200.
34. Salvatore Esposito, Intervista con Antonio Infantino, «Blogfoolk», ˂https://www.blogfo-
olk.com/2016/11/intervista-con-antonio-infantino.html˃; ultimo accesso: 31 agosto 2019.
35. Saverio Angiolini - Enzo Gentile, Note di pop italiano, Milano, Gammalibri, 1977, pp. 
29-30.
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in diversi sedi alternative (ad esempio su «Re nudo») come una «riscoperta 
del ballo collettivo tra compagni».36 Il concerto si trasforma in performance 
in cui il pubblico è chiamato a partecipare, in una modalità spettacolare che 
si potrebbe descrivere come a metà strada tra l’utopia hippie della liberazione 
del corpo e l’utopia comunista della liberazione del lavoratore dalla sua alie-
nazione. Infantino e i Tarantolati si rifanno direttamente a questa concezione 
di spettacolo ‘partecipato’. Si può leggere, a proposito, la recensione di un 
concerto torinese del 1978, che restituisce un’idea del tipo di performance che 
il gruppo portava in giro in quel momento.

Anche ieri sera alla Tesoriera, come già l’anno scorso, i Tarantolati di Tricarico di-
retti da Antonio Infantino hanno rallegrato i duemila giovani e i meno giovani pre-
senti. Il pubblico ha applaudito e acclamato dalla prima nota al gran finale, quando 
Infantino è sceso tra gli spettatori agitando un campanaccio; in centocinquanta 
come a un richiamo, sono saliti sul palco, a torso nudo e si sono messi a ballare.
La musica non si può valutare: non c’è, sostituita dal puro ritmo. Infantino non 
canta: scandisce filastrocche e frasi che inventa sul momento (lo spettacolo è per 
metà improvvisato), mentre i sei percussionisti che gli stanno attorno si sforzano 
di dimostrare che se gli africani hanno il ritmo nelle vene quelli nati un po’ più su 
ce l’hanno nel cuore. […]
Gli strumenti sono poverissime bottiglie vuote; una sega; un asse per lavare; un 
«Cubbra» [sic], che si costruisce con un secchio, un bastone, un elastico e un 
panno bagnato; tre pentole; una padella; un palo con tanti campanelli legati. Oltre 
a questi, e a una decina d’altri, ci sono ancora due tamburi, una grancassa e una 
batteria. C’è un violino che si fa sentire di tanto in tanto, e due chitarre.37

E tuttavia, il folk revival storico fornisce a queste pratiche musicali di in-
trattenimento uno sfondo imprescindibile, una patente di legittimità o – in una 
concezione alla Bourdieu – un certo «capitale culturale».38 Che, nel caso di 
Infantino, assume la forma di una vera e propria ‘teoria della taranta’: quella 
‘crisi’ a cui la iatromusica e la iatrodanza dovrebbero ovviare è letta come 
forma di alienazione imposta dal capitale, in una prospettiva marxista. Spiega 
ad esempio, in un’intervista del 1977 a «Ciao 2001», a proposito di Tarantata 
dell’Italsider (ma una lettura simile è proposta anche da Luigi Manconi39 nelle 
note di copertina del disco),

36. Allacciamoci nel Lambro, «Re Nudo», vi/42, giugno 1976, pp. 5‐6.
37. S.P., Tarantolati? Ma sono bravi, «La stampa sera», 22 luglio 1978, p. 17.
38. Per una lettura del folk revival come forma di «distinzione», cfr. Fabio Dei, Beethoven e le 
mondine, Roma, Meltemi, 2002, pp. 10, 63.
39. Cfr. anche Luigi Manconi, con Valentina Brinis, La musica è leggera. Racconto su mez-
zo secolo di canzoni, Milano, Il Saggiatore, 2012, pp. 202-204.
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La puntura del ragno che fa stare male è ormai nelle fabbriche, nel modo di 
organizzare la produzione e nei suoi ritmi che creano un profondo male dentro, 
che fanno andare ‘in trance’ l’operaio, che è quell’operaio pendolare che parte 
la mattina a notte dal suo paese, si fa duecento chilometri al giorno per arrivare 
in fabbrica, all’Italsider, nella grande cattedrale nel deserto del nostro sottosvi-
luppo. La stanchezza, i ritmi rodono dentro come la tarantola rodeva la gente nei 
campi. 

Dal folk alla world music, dalla politica al patrimonio: 
,QIDQWLQR�GRSR�LO�ULÀXVVR
La ‘taranta’ reinventata da Infantino ha ampia circolazione nella seconda metà 
degli anni Settanta. Questo periodo di attività vivace, che vede Infantino fra i 
protagonisti della scena, si interrompe sostanzialmente alla fine del decennio. 
È un momento di profonda ridefinizione del folk italiano, che proprio negli 
anni del ‘riflusso’ viene attraversato da una crisi profonda, con il collasso del 
circuito alternativo che lo aveva sostenuto e il fallimento di molte etichette, 
in primis dei Dischi del Sole. Come altri musicisti e operatori usciti da quella 
stagione, anche Infantino nel corso degli anni Ottanta si dedica ad altro, li-
mitando la sua attività di musicista a lavori per il teatro (uno degli esiti è l’lp 
Tricolore Triste, a nome Kollektief Internationale Nieuwe Scene).

Il suo ritorno sulle scene avviene nel 1996 con Tarantella tarantata. Danza 
cosmica, suono e colore, pubblicato da Amiata Records e in cui compaiono 
molti brani del periodo precedente. E che però – come già suggerisce il titolo 
– è testimone di un nuovo modo di pensare (e consumare, e promuovere) la 
‘musica popolare’, molto diverso da quello portato avanti dallo stesso Infan-
tino con i lavori degli anni Settanta. Tarantella tarantata esce cioè sull’onda 
del successo globale della world music e dell’affermarsi di fenomeni spesso 
raccolti sotto il termine-ombrello di new age. 

Anche in questo caso, il percorso di Infantino appare emblematico di fe-
nomeni di più ampio respiro, e in particolare, di quel processo di patrimo-
nializzazione che riguarda, a partire dagli anni Ottanta, le musiche italiane 
‘di tradizione’, che da espressione di una cultura subalterna e antagonista di-
vengono vestigia di un passato da tutelare come ‘patrimonio immateriale’, in 
uno scivolamento, come ha efficacemente riassunto Fabio Dei, «da Gramsci 
all’Unesco».40 Se prima la ‘taranta’ era una reazione all’alienazione della fab-
brica ora è «uno strumento di comunicazione, è un segno artistico tipicamente 
italiano che rappresenta naturalmente in tutto il mondo la nostra origine e la 
nostra cultura», come spiega il testo di presentazione di Taranta Power, firma-

40. Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco cit.
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to da Eugenio Bennato.41 Il progetto di Bennato, che debutta nel 1998-199942 e 
che ha una grande influenza sui successivi sviluppi della musica del sud Italia, 
deve evidentemente molto a Infantino a livello di sound, soprattutto per come 
lavora sulla costruzione del groove.43 Lo stesso Infantino vi è incluso, a fianco 
di diversi musicisti di provenienza africana e mediterranea. La sua musica, da 
invenzione (più o meno percepita come tale) nel quadro del folk revival divie-
ne per molti tradizione tout court, come si legge – ad esempio – in una delle 
popolari «Rough Guides» dedicate alla world music. 

In the region around Taranto (Puglia) lives the infamous tarantula spider. The poi-
son left by its bite can only be overcome by means of trance-like dancing, but only 
a few know the right tarantella. Among its best intepreters is Antonio Infantino 
[…] The music [of Tarantella tarantata] is closely connected with the taranta 
ritual.44

Al di là dell’ingenuità del compilatore della voce in questione, è facile 
riconoscere in questo modo di intendere la tarantella le radici di narrazioni 
oggi ben consolidate a livello di mass media, spesso in ottica di promozione 
del territorio. Lo stesso termine ‘taranta’ entra in circolazione in questi anni 
con questo nuovo significato, in un complesso processo di costruzione di iden-
tità regionali e locali45 (spesso tra loro in competizione) divenute, nei primi 
decenni del nuovo millennio, oggetto di rivendicazione e orgoglio. Infantino 
può ora recitare il ruolo di ispiratore eccentrico, di mistico marginale, di fa-
voloso trickster, di bandiera di ‘lucanità’ – o di ‘meridionalità’ tout court. Le 
vicende di questo periodo ricco e complesso del ‘folk’ italiano – ora musica 
che si affaccia sul mercato globale e dialoga con altre ‘tradizioni’, ugualmente 
inventate – rimangono ancora, in gran parte, da ricostruire.

41. Eugenio Bennato, Chi siamo, TarantaPower.it; pagina rimossa, ricostruita con Wayback 
Machine e disponibile all’url <https://web.archive.org/web/20180120210814/http://www.ta-
rantapower.it/chi_siamo.aspx>.
42. Eugenio Bennato - Musicanova, Taranta Power, Dfv, 1999, cd.
43. Bennato, del resto, non ha mai nascosto la stima per Infantino: «Era un mito, da ragazzi an-
davamo a vedere i suoi concerti che erano di una follia e di un’avanguardia artistica notevole», 
in De Stradis, Nella testa di Antonio Infantino cit., p. 86.
44. Frederick Dorian - Orla Duane - James McConnachie, World Music: Africa, Europe 
and the Middle East, London, The Rough Guides, 1999, p. 199.
45. Cfr. ad esempio Flavia Gervasi, La Notte della Taranta, o degli infiniti modi di produzione 
della località, in La musica folk cit., pp. 1192‐1212; Incoronata Inserra, Global Tarantella: 
Reinventing Southern Italian Folk Music and Dances, Urbana, University of Illinois Press, 
2017.
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