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Armando Petrini*

Febo Mari fra estetismo e dolorismo

Artista poliedrico, a suo modo complesso, Febo Mari svolge un ruolo rilevante 
nel nostro teatro di inizio Novecento. Una figura che proprio attraverso la sin-
golare forza di cui sono a volte capaci gli esponenti non di primissimo piano, 
riassume e sintetizza in sé con particolare evidenza alcuni gangli profondi della 
cultura, non solo teatrale, della prima metà del secolo.

Il suo percorso si muove all’incrocio fra teatro e cinema. Si tratta di uno fra 
i primi attori importanti molto attivi sia in ambito teatrale che in ambito cine-
matografico. Fortemente consapevole delle diversità fra i due linguaggi e delle 
rispettive specificità, ha rivestito spesso in entrambi i frangenti il ruolo di “diret-
tore”. Gli studiosi ne hanno approfondito sin qui soprattutto l’impegno per il 
cinema. Non fanno eccezione gli storici del teatro, che finiscono per conoscere 
Febo Mari essenzialmente per il suo ruolo, anche in questa circostanza non se-
condario, all’interno dell’unico film girato da Eleonora Duse, Cenere, del 1916.

Muore abbastanza giovane (nel 1939, a 58 anni) e in teatro recita in fin dei 
conti non moltissimo, dividendo il proprio impegno appunto fra palcoscenico e 
set. Basti pensare che fra il 1912 e la metà degli anni Venti realizza una trentina 
di film, spesso anche diretti1. Ma Febo Mari è attivo anche in altri campi, per 
esempio e soprattutto quello letterario: pubblica fra l’altro diverse poesie e un 
romanzo, dal titolo Chi sa perché...?, nel 1932.

Il suo profilo può essere oggi compreso meglio grazie a un prezioso Fondo a 
lui dedicato, di cui qui ci gioveremo, conservato presso il Centro Studi del Te-
atro Stabile di Torino2. Si tratta di carte molto utili (copioni, sceneggiature, ap-

* Università di Torino.
1 Rimandiamo alla ricognizione sull’attività artistica di Febo Mari contenuta nel volume di N. 

Genovese, Febo Mari, Papageno, Palermo 1998.
2 Il Fondo Febo Mari raccoglie le carte custodite dalla seconda moglie, Misa Mordeglia Mari, 

donate a partire dal 1992 al Centro Studi del Teatro Stabile di Torino da Pier Alberto Marchesini. 
Manca ancora una vera e propria catalogazione della documentazione disponibile anche se una 
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punti, progetti abbozzati, ritagli stampa, fotografie, lettere) anch’esse fino a oggi 
studiate più per le loro implicazioni cinematografiche, ma che possono dischiu-
dere agli storici del teatro importanti percorsi e spunti di approfondimento.

Lo snodo su cui vorremmo soffermarci in queste brevi note è il rapporto di 
Febo Mari con le poetiche dell’estetismo e del dolorismo, nella loro variante 
della scena italiana, dannunziana e dusiana, e l’incrocio fra quelle poetiche e la 
concretezza del suo linguaggio artistico.

Ci siamo già soffermati altrove sul rapporto fra Mari e la Duse3. Crediamo a que-
sto proposito che si possano individuare due linee di poetica recitativa primo-
novecentesche discendenti dal magistero dusiano (nella sua stessa figura riassun-
te e compenetrate ma poi progressivamente scisse e separate da chi verrà dopo 
di lei): una più estetizzante e doloristica di cui è traccia in attori come Ruggero 
Ruggeri e appunto Febo Mari, una seconda che trattiene invece l’accento più 
contraddittorio e irrequieto dell’arte della Duse, e più vicina alle poetiche del 
realismo, che ritroviamo – in forme naturalmente rivisitate – in due attori come 
Emma Gramatica e Memo Benassi. Il rapporto fra Febo Mari ed Eleonora Duse 
va letto, ci sembra, in questo quadro. L’affinità fra i due, spesso richiamata dalla 
critica che si occupa di Mari, pur effettiva, va probabilmente nel suo complesso 
attenuata e ricondotta a una sola delle facce del prisma dusiano, il dolorismo 
estetizzante, che Mari peraltro, come è ovvio che sia, rielabora da par suo.

Più saldo e preciso il legame con D’Annunzio, da Mari stesso elevato a “Ma-
estro”. Con tutte le approssimazioni e le semplificazioni del caso, potremmo in 
questo senso definire Febo Mari un attore “dannunziano”. Senza le raffinatezze 
e le cesellature del più celebre, e più vecchio di lui, Ruggero Ruggeri, eppure do-
tato di una passione e di un trasporto che Ruggeri, più distaccato e compassato, 
non ha: caratteristiche che contribuiscono ad accrescere l’interesse per la sua 
figura e a precisarne i contorni.

Limiteremo la nostra analisi a tre esempi, che costituiscono altrettanti snodi 
del percorso di Febo Mari: la messa in scena del Ferro di D’Annunzio nel 1914, 
la pubblicazione di alcuni versi nel 1916, la rappresentazione a teatro del roman-
zo Giovanni Episcopo, ancora di D’Annunzio, nel 1932. 

prima classificazione è stata condotta da Davide Gherardi nell’ambito della Tesi di dottorato La 
carriera degli attori italiani di prosa dalla scena allo schermo (1909-1916) discussa all’Università di 
Bologna nel 2009 (relatore Michele Canosa), in larga parte dedicata proprio a Mari. Nel rimando 
alle carte del Fondo di questo saggio utilizzeremo anche noi la classificazione di Gherardi. Devo 
un ringraziamento particolare a Pietro Crivellaro, Anna Peyron e Davide Giovanninetti del Centro 
Studi, che mi hanno guidato nella consultazione con la consueta passione, competenza e gentilezza.

3 Vedi A. Petrini, Continuità e discontinuità. Il caso di Emma Gramatica, in F. Mazzocchi, A. 
Petrini (a cura di), La grande trasformazione. Il teatro italiano fra il 1914 e il 1924, Accademia Uni-
versity Press, Torino 2019, pp. 168-189, riferimento a pp. 172-173.
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Sgombriamo però prima il campo da un possibile equivoco: Febo Mari, come 
Ruggero Ruggeri, non è attore dannunziano (se mai i nostri lettori converranno 
che lo sia) semplicemente perché nel suo repertorio sono presenti testi di D’An-
nunzio. Quando Gramsci bolla Ruggeri come affetto da «lebbra dannunziana» 
non sta recensendo La Figlia di Iorio ma Macbeth4. È necessario cioè riferirsi ad 
aspetti dell’arte che riguardano lo stile ancor prima del contenuto. Certo, non 
è un caso poi che D’Annunzio sia piuttosto presente nell’elenco dei testi per le 
rappresentazioni, sia di Mari che di Ruggeri, ma il punto vero consiste nel verifi-
care se lo stile recitativo e l’afflato artistico – qualcosa di più sottile e profondo, 
eppure decisivo – possano essere rubricati come “dannunziani”.

1. “Il ferro”

Febo Mari insegue le orme di D’Annunzio tenacemente e appassionatamente. 
Probabilmente fuori tempo massimo, dal momento che la stagione dannunziana 
più intensa, soprattutto a teatro, si è ormai conclusa da qualche anno. Eppure lo 
fa all’interno di un clima preciso, e favorevole, che lo stesso Mari contribuisce 
a rafforzare, che vede un ritorno di attenzione per D’Annunzio, et pour cause, 
proprio negli anni immediatamente precedenti lo scoppio della Prima guerra 
mondiale. 

All’indomani delle prime rappresentazioni del Ferro, nel gennaio del 1914, 
leggiamo sul “Corriere del Teatro”: «Il teatro dannunziano [...] va conquistando 
trionfalmente il pubblico, il quale – con un certo senso di nostalgia come se 
volesse riparare all’oblio ed all’esilio del Poeta lontano – si entusiasma ai vecchi 
ed ai nuovi lavori di questi. Anche a quelli vecchi che sembravano caduti per 
sempre, confinati solamente negli scaffali delle biblioteche»5. Non a caso Il ferro 
si rivela un successo di pubblico e di critica, oltre che un affare dal punto di 
vista economico, sia per D’Annunzio che per Re Riccardi, l’impresario a cui lo 
scrittore di affida6.

Si tratta di un episodio molto particolare, soprattutto dal punto di vista delle 
sue modalità organizzative. Eccezionale per un verso ma allo stesso tempo rive-
latore di un cambiamento profondo in atto all’interno della scena italiana che 
proprio per questo lo rende meno isolato di quanto sembri.

La tragedia, inscenata per la prima volta nel dicembre del 1913 a Parigi con 
il titolo Le Chèvrefeuille, debutta in Italia nel gennaio del 1914 recitata contem-

4 A. Gramsci, “Macbeth”, in “Avanti!”, 25 maggio 1916, ora in A. Gramsci, Cronache torinesi 
(1913-1917), a cura di S. Caprioglio, Einaudi, Torino 1980, p. 794.

5 g.m., “Il Ferro” di Gabriele d’Annunzio, in “Corriere del teatro”, 31 gennaio 1914.
6 Vedi M.I. Biggi, Le tre prime de “Il ferro”, in “Archivio d’Annunzio”, IV, ottobre 2017, pp. 

95-108.
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poraneamente da tre compagnie di primissimo piano, guidate rispettivamente 
da Tina di Lorenzo (con Emilia Varini e Febo Mari), Virginia Reiter (con Nera 
Carini e Luigi Carini) e Lyda Borelli (con Teresa Mariani e Ugo Piperno). 

Le tre “prime” si sarebbero dovute tenere esattamente lo stesso giorno – e Re 
Riccardi, di concerto con D’Annunzio, lavora alacremente a questo obiettivo – 
ma all’ultimo momento una delle rappresentazioni slitta di un giorno. Lo scarto 
è comunque lievissimo e la percezione è quella di un debutto contemporaneo in 
tre città: Milano (Di Lorenzo) il 27 gennaio, Torino (Reiter) il 27 gennaio, Roma 
(Borelli) il 28.

D’Annunzio e Re Riccardi puntano alla creazione di un vero e proprio evento, 
grazie al «clima di aspettativa» alimentato dalle «indiscrezioni e dai giornali»7 
tipico delle rappresentazioni importanti, che però in questa circostanza può far 
leva sulla effettiva eccezionalità della triplice, contemporanea, “prima”. 

D’Annunzio, per parte sua, cerca di rafforzare con l’occasione uno dei tratti 
decisivi del suo approccio al teatro: l’idea del primato del testo scritto sulla rap-
presentazione. Tre compagnie, e fra le più rilevanti, al servizio del Poeta, unite 
nello sforzo convergente di restituirne la parola in scena. Di più: tre formazioni 
presentate come sostanzialmente interscambiabili, impegnate, almeno teorica-
mente, nel rendere omogeneo il proprio stile sotto le insegne del rispetto del 
testo e dell’uniformità delle repliche. Qualcosa che non a caso ricorda il mecca-
nismo della distribuzione dei film nelle sale cinematografiche (in quel momento, 
non dimentichiamolo, ai suoi inizi: la stessa pellicola presente contemporanea-
mente in diverse città), reinterpretato in chiave teatrale.

Il tutto, come è logico che sia, non senza palesi contraddizioni, prodotte dal-
le resistenze inevitabili di un modo di concepire il teatro – quello tipico della 
compagnia capocomicale di derivazione ottocentesca – che in fin dei conti mal 
si acconcia alle peculiarità dei processi di industrializzazione dello spettacolo di 
cui la prima del Ferro è ormai una chiara avvisaglia.

Così, per esempio, a seconda del personaggio interpretato dalla prima donna 
in ciascuna delle tre compagnie il protagonista dello spettacolo cambia sensibil-
mente, smentendo così le attese di uniformità nei confronti delle rappresenta-
zioni. Lo sa bene Re Riccardi, che preallerta D’Annunzio: Virginia Reiter non 
reciterà Mortella ma Costanza, e nella sua versione l’equilibrio fra i personaggi 
femminili verrà, nei fatti, modificato di conseguenza: «Nella interpretazione di 
Torino Virginia Reiter sarà, si capisce, una madre di eccezionale valore e toglierà 
un poco di importanza al rôle di Mortella mentre a Milano sarà Mortella (Ti-
na di Lorenzo) che sarà in prima linea e che oscurerà un po’ la madre (Emilia 
Varini)»8.

7 Ivi, p. 96.
8 Lettera di Adolfo Re Riccardi a Gabriele d’Annunzio del 23 gennaio 1914, in ivi, pp. 99-100.
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E ci sono poi le ovvie peculiarità stilistiche di ciascun attore che rendono 
diverso il tono complessivo dei tre spettacoli. Un solo esempio, ancora una volta 
riferito alle parti delle prime donne. Mentre Virginia Reiter si distanzia voluta-
mente dalle trappole delle «fisime trascendentali» e imprime «all’interpretazio-
ne, non già quel falso e manierato cosiddetto fervore d’annunziano, ma un soffio 
di espressione umana a personaggi senz’anima»9, Tina Di Lorenzo calibra il pro-
prio personaggio sui registri per lei più consueti e perfettamente dannunziani di 
«un maggior senso aristocratico e una più potente linea tragica»10. Impostazioni 
piuttosto diverse, dunque, che portano a rese sceniche altrettanto disuguali, ep-
pure percepite dal pubblico come omogenee.

Contraddizioni a parte, emerge qui l’astuzia tipica dei meccanismi dell’in-
dustria culturale, pur ancora nella sua fase nascente, che riescono a presentare 
sotto le insegne del “nuovo” (in questo caso la novità delle modalità organizza-
tive e distributive) ciò che rischierebbe altrimenti di apparire inevitabilmente 
“vecchio” (il ritorno a D’Annunzio). Il modo è nuovo, la cosa è vecchia – o, 
come direbbe Pound, «stantia»11.

Pur non trattandosi del protagonista, il Gherardo Ismena di Febo Mari, gio-
vane primo attore della compagnia di Praga in cui recita Tina di Lorenzo, appare 
particolarmente forte e rilevato. Nel quadro di una interpretazione complessiva-
mente assai efficace, in cui risaltano con particolare vigore gli accenti superomi-
stici, l’attore svetta nel terzo atto, facendolo suo, a differenza di quanto sembra 
accadere agli artisti delle altre due compagnie (Piperno e Carini) :

[Febo Mari] ebbe il merito di portare al trionfo il terzo atto [...] una delle più vitali 
forze del teatro italiano. Un artista che sa recitare come lui seppe recitare quell’ultimo 
atto; che sa incantare il pubblico a quelle audaci affermazioni del verbo di Niechtze 
[sic]; che riesce a strappare al pubblico, come lui è riuscito più che un applauso, un 
vero grido, un urlo di approvazione entusiastica12.

La vivace coloritura del Gherardo Ismera di Mari risalta ancora più chiara-
mente dal confronto con l’interpretazione di Ugo Piperno, giocata quest’ultima 
al contrario su una corda di sobrietà e misura: «non poteva essere più sobrio, 
più corretto, più efficace nella difficilissima interpretazione. Gherardo Ismera 
si è presentato innanzi a noi con una linea così misurata, con una sobrietà così 
compita, che il quadro ha mantenuto costantemente la sua armonia di colori»13. 

9 Sia, Teatri di Milano, in “L’Argante”, 15 maggio 1914.
10 Sia, Teatro Carignano, in “La stampa”, 15 gennaio 1915.
11 E. Pound, L’ironia, Laforgue e un po’ di satira (1917), in E. Pound, Saggi letterari, a cura e con 

un’introduzione di T.S. Eliot, Garzanti, Milano 1973, pp. 356-361, citazione a p. 356.
12 E. Polese S., Il “Ferro” trionfa in Italia, in “L’arte drammatica”, 31 gennaio 1914.
13 A. Nicolai, Il “Ferro” a Roma, in “L’arte drammatica”, 31 gennaio 1914.
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Ben diversamente da Mari, appunto, che trionfa «superbamente», scrive ancora 
Polese, recitando con «tanta passione e calore, da stupire»14.

Un’interpretazione, questa, particolarmente importante per la carriera di Fe-
bo Mari. Non a caso, quando l’attore morirà, diversi critici indicheranno Il ferro 
come uno dei passaggi decisivi del suo percorso artistico. Mari stesso, pochi 
anni prima di morire, scriverà a D’Annunzio ricordando quel personaggio «in-
dimenticabile» che egli, «primo», aveva recitato «nella sala gremita del Manzoni 
di Marco Praga e di Tina di Lorenzo»15. Non era vero naturalmente (che era 
stato il primo) come D’Annunzio sapeva perfettamente, ma le parole indirizzate 
al «Maestro» valgono qui soprattutto a sottolineare un primato artistico – questo 
sì, effettivo – e ancor di più il suggello di una carriera sotto il segno dannunziano.

2. La canzone del Vessillo

Il I gennaio 1916 Febo Mari pubblica sul quotidiano “Gazzetta del popolo” 
di Torino La canzone del Vessillo. Si tratta di un componimento in versi di ar-
gomento patriottico, ospitato non a caso sul giornale che, a differenza della 
“Stampa”, si distingue sin dal 1914 per il convinto sostegno all’impresa bellica. 
Il «Vessillo» (con la maiuscola) è naturalmente la bandiera italiana: «Rosso, pel 
fuoco di abissine arene / bianco, per l’Alpi – tue di puro diritto – / verde, per 
l’acque adriache e le tirrene [...] S’erga sui mari e i minareti, invitto / segnacolo 
dell’Aquila romana, / e segua, re d’Italia, il tuo tragitto»16.

Mari non era nuovo alla produzione letteraria. Attivo in ambito giornalisti-
co a partire dal 1906 (qualche anno prima dell’esordio teatrale, avvenuto nel 
1908), scrive e mette in scena nel 1909 l’atto unico Il fratello, pubblica nel 1910 
il dramma in versi Il gorgo e lavora nel frattempo a diversi componimenti, fra 
cui la poesia Il fuoco pubblicata del 1915 in occasione dell’uscita del film omo-
nimo17. Oltre a numerose sceneggiature e altre liriche (come Il Solco e le Spighe, 
concepito nel decennio 1929-1938), scriverà anche un romanzo, pubblicato nel 
1932, intitolato Chi sa perché...?.

La canzone del Vessillo non è certo fra le sue cose più significative. Come altri 
componimenti minori di Mari non è neppure indicato nell’elenco degli Scritti 
riportato nel volume a lui dedicato curato da Nino Genovese18. Il Fondo Mari 

14 Polese, Il “Ferro” trionfa in Italia, cit.
15 Lettera di Febo Mari a Gabriele d’Annunzio del 7 maggio 1932, in Fondo Febo Mari, F4-P3-

N16.
16 F. Mari, La canzone del Vessillo, in “Gazzetta del popolo”, I gennaio 1916.
17 Vedi Genovese, Febo Mari, cit., pp. 169-170. Il Fondo Mari conserva molte bozze e appunti, 

in diversi casi da datare, relativi all’attività letteraria di Mari.
18 Ibid.
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contiene però numerose copie, minuziosamente conservate, del ritaglio stampa a 
tutta pagina della “Gazzetta” a testimoniare il legame non estemporaneo di Mari 
con quei versi19, che senza essere belli, né particolarmente riusciti, rappresenta-
no comunque la cartina al tornasole di un clima, di un momento significativo 
della cultura italiana.

Si tratta di un reboante poemetto di sostegno all’impresa bellica, in cui vibra 
un sentimento eroico impastato di quel dolorismo estetizzante che è appunto 
una cifra costante degli interventi di Febo Mari: «Esso» (il Vessillo) «è tutti»: 
«È la grida degli attacchi / è lo sguardo che vigila il nemico / e il pie’ che incalza 
l’orma dei suoi tacchi».

È fratellanza d’arme e di dolore / che i morti di Magenta e delle Ardenne / unisce 
in una sorte e in un onore // È il cuore del velivolo bipenne / di d’Annunzio ed è il 
motto di Marconi / che vola dalle coffe de le antenne// [...] Te benedetto – nella viva 
voce / – nel fioco rantolare del trapasso / – nel salmo lento e nell’urrà veloce // Te 
benedetto / ad ogni vieto passo / schiuso per sempre ai popoli latini / ad ogni nova 
riva – ad ogni masso // ad ogni zolla – giunti ai tuoi confini / Ad ogni stilla del tuo 
sangue sparso / che segna il sacrificio e i tuoi destini!20

I versi di Mari non sfuggono al giovane Antonio Gramsci, che com’è ben 
noto si cimenta in questi anni con la critica teatrale dalle colonne dell’“Avanti!” 
proprio a Torino. L’episodio è forse poco conosciuto dagli studiosi di teatro, un 
po’ perché Gramsci scrive in questa circostanza sul “Grido del popolo” (e non 
sull’“Avanti!”) e poi, soprattutto, perché la nota gramsciana non si occupa del 
teatro di Mari ma dei suoi versi (e quindi fra l’altro non compare nella raccolta 
delle recensioni raccolte successivamente in Letteratura e vita nazionale).

Siamo in questo frangente nel pieno della polemica di Gramsci contro Achille 
Loria sul dolorismo21, inteso come ideologia in grado di far sembrare ineluttabile 
le atrocità e il dolore appunto della guerra. Nel dicembre del 1915 il prof. Loria 
aveva tenuto a Torino una conferenza sulla «scienza della pietà», commentata da 
Gramsci sull’“Avanti!” così: «il prof. Loria a tutti quegli idioti che reputano la 
guerra il più orribile dei mali ha ricordato che tutto il mondo è dolore»22.

I versi di Mari uniscono quello stesso afflato doloristico così ben esemplifica-

19 La canzone del Vessillo è anche compresa nell’elenco delle liriche stilato dallo stesso Mari 
molti anni più tardi, nel 1938, in vista di una pubblicazione che evidentemente la morte dell’attore, 
avvenuta nel 1939, ha poi impedito (Raccolta di liriche e sonetti, Fondo Mari, F6-P2-N28).

20 Mari, La canzone del Vessillo, cit.
21 Una polemica non estemporanea, e che abbraccerà diverse declinazioni della figura intel-

lettuale di Achille Loria, portando Gramsci a formulare il neologismo di «lorianesimo». Vedi in 
particolare A. Gramsci, Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975.

22 A. Gramsci, Pietà per la scienza del prof. Loria, in “Avanti!”, 16 dicembre 1915; ora in 
Gramsci, Cronache torinesi, cit., pp. 33-35.
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to da Achille Loria a un sentimento estetizzante di chiara derivazione dannun-
ziana (particolarmente evidente nella ricerca insistita del verso aulico) che non 
poteva piacere a Gramsci e che diventa infatti l’oggetto di una polemica ruvida, 
ironica ma non meno sferzante. 

Nel nome di Febo... titola “Il grido del popolo”: 

Non per nulla si porta il nome del Dio della poesia. Diventa un obbligo il commercio 
con le muse. Non basta più Talia musa della commedia, né la decima musa moderna, 
quella del cinematografo, bisogna anche coltivare Calliope, musa della poesia eroica, 
che sola ha il potere di ornare con l’alloro i fegatelli23. 

Gramsci non risparmia l’involontario ridicolo della lirica di “Febo”.

Si sapeva finora che vieto voleva dire rancido, andato a male, riferito a cose grasse, 
vecchio insomma (dal latino vetus); ora Febo scopre che anche le Alpi sono diventate 
viete: il che mi pare un fenomeno geologico di discreta importanza. Scopre che le 
medaglie hanno le terga, come delle vaccine; che il cannone è fuocaro, come la pietra 
dell’acciarino; che lo sparagno è sparagna, per influsso di micragna evidentemente, 
con la quale egli l’ha confuso; e che il velivolo è bipenne, cioè è diventato una scure a 
doppio taglio, e che lo zuavo è il zuavo24.

Si tratta di versi certo. Ma Febo Mari è ben conosciuto (anche da Gramsci) 
soprattutto come attore. E sia in teatro che in cinema frequenta quella stessa 
poetica tragico-doloristica suggellata dal testo pubblicato sulla “Gazzetta”. Non 
è certo un caso che proprio in questi mesi Mari stia girando insieme a Eleonora 
Duse Cenere, l’unico film realizzato dalla grande attrice, di cui è Mari co-pro-
tagonista, perfetto esempio – alto quanto lo è l’arte della Duse – di poetica del 
sublime dolore.

3. Giovanni Episcopo

Lo stesso anno in cui pubblica Chi sa perché...? (1932), Mari lavora alla messa 
in scena di Giovanni Episcopo, uno dei primi romanzi di Gabriele d’Annunzio, 
risalente al 1891. Si tratta di un progetto molto particolare, per di più di un mo-
tivo, che prevede innanzi tutto la trasformazione dello scritto di D’Annunzio in 
un lungo monologo con la presenza del solo protagonista in scena.

Come già nel caso del Ferro, questo ulteriore capitolo esplicitamente dan-
nunziano del percorso di Febo Mari verrà ricordato alla morte dell’attore come 

23 A. Gramsci, Nel nome di Febo..., “Il Grido del Popolo”, 7 gennaio 1916; ora in Gramsci, 
Cronache torinesi, cit., pp. 55-56.

24 Ibid.
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uno degli snodi più significativi della sua carriera. Lo stesso Mari, scrivendo a 
D’Annunzio la lettera che abbiamo già citato per chiedergli il permesso di reci-
tare Giovanni Episcopo, lega idealmente i due momenti, l’uno all’inizio, l’altro 
ormai nella parte conclusiva della propria vita.

Maestro, oso troppo – certo – ma Voi forse mi perdonerete riconoscendo in questo 
mio ardire un po’ di quello che è come il marchio di una creatura vostra: di Giovanni 
Episcopo! [...] La “prova” di Giovanni Episcopo – effettuata da me, per me solo, 
fra le quattro mura del mio scrittoio – non mi ha dato emozione minore di quella 
che m’ebbi interpretando – primo – nella sala gremita del Manzoni di Marco Praga 
e di Tina di Lorenzo – un’altra indimenticabile e pur tanto diversa creatura vostra: 
Gherardo Ismera25.

Come era già avvenuto per Il ferro, d’altra parte, l’episodio si caratterizza per 
le particolarità dal punto di vista organizzativo. E anche in questa circostanza lo 
sforzo della novità fa da contraltare al rischio di passatismo che la proposta di 
uno dei primi romanzi dannunziani in scena può comportare. Scrive il critico 
dell’“Ora”: «Non nata per il teatro, la delirante opera dannunziana, pur vecchia 
di quarantatré anni, aveva tutto il sapore di una novità»26. «Novissimo esperi-
mento scenico» recita la locandina27. «Ardita» prova, «coraggioso e intelligente 
esperimento», scrivono alcuni critici28. In un’introduzione alla rappresentazione 
che lo stesso Mari pronuncia alla radio, l’attore ricorda l’«ammonimento profe-
tico» pronunciato da D’Annunzio nella celebre dedica al romanzo: «O RINNO-
VARSI O MORIRE!»29.

La proposta in effetti sfida le consuetudini (e la pazienza) del pubblico. Nel 
contesto di una messa in scena molto semplice, con un fondale «a tendaggio», 
aiutato da un abile gioco di luci30, Mari recita solo sul palcoscenico per circa due 
ore una riduzione di Giovanni Episcopo trasformato con pochi tagli (trattandosi 
già di un racconto in prima persona) in un lungo monologo. 

L’idea è naturalmente quella di portare al pubblico la parola del Poeta: «più 

25 Lettera di Febo Mari a Gabriele d’Annunzio del 7 maggio 1932, cit.
26 G. Gagliano, “Giovanni Episcopo” di D’Annunzio, in “L’ora”, 16/17 marzo 1933 (questo, 

come i successivi ritagli stampa che citeremo, sono conservati presso il Fondo Mari, F3-P6-N20).
27 La locandina dello spettacolo e diverse versioni del programma di sala (che recita «Novissimo 

Saggio scenico») sono conservate nel Fondo Mari (Busta n. 58, Teatro – Programmi e Attestati).
28 Rispettivamente Sia, “Giovanni Episcopo” al Manzoni, in “L’Ambrosiano”, I giugno 1932; C., 

“Giovanni Episcopo”. Dizione di F. Mari al Biondo, in “Giornale di Sicilia”, 14 marzo 1933. 
29 Maiuscolo nel testo di Mari, sia nel dattiloscritto che nella versione a stampa (contenuta 

nel programma di sala), entrambe conservate nel Fondo Mari con il titolo Parole di Febo Mari 
agli ascoltatori della Radio (rispettivamente F2-213-P3 e Busta n. 58, Teatro – Programmi e 
Attestati).

30 C.l. [C. Lari],“Giovanni Episcopo” interpretato da Febo Mari al Manzoni, in “La sera”, 31 
maggio 1932; r.s., “Giovanni Episcopo”, in “Il corriere della sera”, 31 maggio 1932.
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che al mio egoismo di attore nel novissimo tentativo di questo esperimento sce-
nico – penso di servire, come so e posso, a una causa d’arte italiana!»31.

Per questo nel programma di sala Mari chiede agli spettatori di rinunciare 
all’abitudine dell’ingresso a teatro a spettacolo iniziato, così come agli applausi 
a scena aperta: il Poeta prima e sopra tutto, alla cui opera sola spettano gli ap-
plausi finali.

L’interprete prega i signori spettatori di voler collaborare con lui per formare e man-
tenere l’ambiente nelle condizioni più adatte a questo NOVISSIMO saggio scenico 
in TRE TEMPI evitando di accedere alla Sala a spettacolo iniziato; tenendo conto 
che le due pause stabilite per suddividere l’esecuzione dell’opera saranno di 10 mi-
nuti ciascuna; riservando di manifestare SOLTANTO ALLA FINE DELLO SPET-
TACOLO il loro giudizio sull’interpretazione del POETA32.

Eppure – contraddizione inevitabile ma ugualmente significativa di questo 
curioso “esperimento” – proprio la solitudine in scena del protagonista accresce, 
al di là delle intenzioni stesse dell’attore, la sua centralità. Un protagonista che 
peraltro non si vuole semplice «dicitore» ma «interprete»33, in grado di rendere 
viva e palpitante la figura di Giovanni Episcopo: «viverlo, ecco la mia grande 
tentazione», scrive proprio a D’Annunzio34.

Va anche notato il particolarissimo lavoro condotto da Mari sul copione, 
a cui qui per ragioni di spazio possiamo solo accennare. Il testo dattiloscritto 
conservato presso il Fondo Mari costituisce infatti nelle intenzioni dell’attore 
uno «studio» in grado di «adattare la grafia alla dizione e questa facilitare con 
quella»35. Si tratta di una «prova», spiega Mari, che dovrebbe aiutare tanto l’at-
tore quanto il suggeritore nel contenere in ogni riga «un pensiero concluso»36. E 
«ciò per dar modo – al suggeritore e al dicitore – di dir tutto ciò che il rigo con-
tiene, in 1 sol fiato»37, così da servire per un verso all’attore a rendere più fluido 
il monologo, lungo ben due ore, per un altro al suggeritore – di cui l’attore ha 
qui particolarmente bisogno – a seguire più facilmente ciò che accade in scena. 
L’intero racconto è scandito in periodi brevi, della lunghezza di una riga, a cui 
sono aggiunti dei segni di pausa («p» o «P») che contribuiscono a conferire alla 

31 Mari, Parole di Febo Mari agli ascoltatori della Radio, cit.
32 Programma di sala di Giovanni Episcopo (le maiuscole sono nel testo): Fondo Febo Mari, 

Busta n. 58, Teatro – Programmi e Attestati. 
33 C.l. [C. Lari], “Giovanni Episcopo” interpretato da Febo Mari al Manzoni, cit.
34 Lettera di Febo Mari a Gabriele d’Annunzio del 7 maggio 1932, cit.
35 F. Mari, Studio di Arte scenica e di dizione. Avvertimento pel SUGGERITORE e pel DICITO-

RE, dattiloscritto datato 3 marzo 1932 conservato nel Fondo Mari (F2-213-P3).
36 Ibid.
37 Ibid.
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recitazione un particolare ritmo, simile alla dizione in versi seppur complessiva-
mente dagli effetti piuttosto diversi.

E veniamo allo spettacolo. Pur correndo il rischio di una certa qual mono-
tonia, richiamata da alcune recensioni, emerge nell’insieme una interpretazione 
efficace, in cui vibra con forza la «maschera dolorosa» del protagonista38. Mari, 
scrive Salvini, «trovò i toni precisi, ora sobri e pacati, ora vibranti e violenti, e 
fu un coloritore superbo del povero alcolizzato, del miserabile allucinato»39, già 
di per sé, nella pagina dannunziana, «tutto un fremito di umanità e di dolore»40.

Simoni descrive un attore dal «volto livido, emaciato e devastato, e gli occhi 
ora fissi ora folli»41. Il suo Giovanni Episcopo, continua il critico, «campeggiò 
col proprio dolore» grazie a una voce «quasi sempre sommessa» eppure espressa 
«con sempre diversa commozione», aiutato anche dal gioco illuminotecnico di 
cui si è detto: «le luci parevano incidere sempre di più la sua sofferenza, ora chia-
rendola, ora rendendola più torbida e fosca, ora ingiallendo il volto del narratore, 
come se il sudore dell’agonia lo coprisse, mentre sulle mani dell’omicida bagliori 
di sangue parevano apprendersi, poi sgocciolar via, poi raggrumarsi di più»42.

Diverse recensioni insistono sul volto di Febo Mari, che si fa maschera spasi-
mante di dolore: «Il suo viso trasformato dalla tragedia, alterato dallo spasimo, 
è apparso come nel romanzo, testimonianza vivente di un dolore che non aveva 
tregua, mostrando le gocciolanti ferite di un essere straziato dalle vicende di un 
tragico destino»43.

Giovanni Gagliano, sull’“Ora” di Palermo, descrive la sala del teatro Bion-
do «immersa nella penombra e nell’ansia» in cui campeggia un attore «appena 
appena rischiarato»: «un uomo pallido, emaciato, avvinazzato, coi segni della 
segreta sofferenza negli occhi fondi e allucinati e nelle dita scarne e contratte»; 
un attore che «ripeteva, strappandole penosamente all’angoscia mortale del ri-
cordo, le disperate parole con le quali l’Artefice inquieto, deciso a rinnovarsi 
anzi che a morire, aveva portato nel mondo dell’arte il nome, la bassezza e il 
dolore di Giovanni Episcopo»44. E ancora:

L’atmosfera lirica, gonfia di verità e satura di umanità, fu creata subito, incandescente 
e lampeggiante, sin dal primo momento: intorno a Febo Mari, solo nella desolazione 
e nella solitudine, era come un cerchio di fuoco e ogni favilla proiettava sul volto dia-

38 S. [Salvini], Giovanni Episcopo di Gabriele d’Annunzio interpretato da Febo Mari, in “Il po-
polo d’Italia”, 31 maggio 1932.

39 Ibid.
40 C.l. [C. Lari], “Giovanni Episcopo” interpretato da Febo Mari al Manzoni, cit.
41 r.s., “Giovanni Episcopo”, in “Il corriere della sera”, cit.
42 Ibid.
43 Sia, “Giovanni Episcopo” di D’Annunzio all’Arena del Sole, in “Il resto del Carlino”, 25 gen-

naio 1933.
44 G. Gagliano, “Giovanni Episcopo” di D’Annunzio, cit.
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fano di Giovanni Episcopo, della creatura che l’autore aveva vista dolce e miserabile, 
bagliori sanguigni che davano alla narrazione un senso di più dolente e commovente 
sincerità45.

Nonostante il riscontro prevalentemente positivo della critica, seppure com-
plessivamente tiepido, Giovanni Episcopo si rivela nei fatti un insuccesso, tanto 
economico quanto di pubblico. Motivo per cui, al di là dei primi mesi di tournée, 
il progetto non viene più ripreso.

Resta però una testimonianza importante dello stile di Febo Mari, nonché 
della varietà dei suoi progetti e dell’impronta che l’attore lascia nel teatro di que-
sti anni, alimentando una presenza significativa, ancorché sotterranea, di echi e 
rimandi dannunziani.

45 Ibid.


