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Editoriale

Ideato per ampliare e approfondire lo sguardo sul tema dell’i-
dentità di genere e delle molteplici declinazioni dell’appartenenza 
sessuale, il fascicolo 16 di Storia delle donne si sofferma su una specifica 
forma dell’essere e apparire che ha costituito nel corso dei secoli una 
“categoria” –quella degli Effeminati che dà il titolo a questo fascico-
lo– strettamente connessa con le declinazioni dell’eros e con i ruoli di 
genere che ne sono derivati. In questa categoria sono inclusi soggetti 
di sesso maschile che assumono ruoli, comportamenti, canoni estetici 
comunemente assegnati alle donne, o ai quali viene attribuito un ruo-
lo sessuale che tende a richiamare quello femminile.

L’effeminato, così inteso, è una figura che destabilizza contrap-
posizioni nette, di genere ma anche di altro tipo (adulto-bambino, 
passato-presente), che sono andate prevalendo storicamente, e, di 
conseguenza, non di rado è stato visto come una minaccia all’ordine 
costituito, da sanare o ridurre alla marginalità o al folklore. Per evita-
re l’effeminatezza si è cercato, in diversi periodi e contesti, di vietare 
o almeno di controllare pratiche culturali atte a suscitare passioni 
“innaturali” o a rendere gli uomini fiacchi e molli, due qualità asso-
ciate alla femminilità. Ne è un esempio il teatro: come racconta in 
questo numero Alessandro Melis, la trattatistica contro l’arte scenica 
nella prima età moderna accusava il teatro (soprattutto il teatro per 
musica) di avere effetti effeminanti sia sugli uomini che lo pratica-
vano sia sugli spettatori. Che il corpo maschile travestito sulla scena 
destabilizzi categorie binarie fondate sull’asimmetria emerge anche 
dal saggio di Serena Guarracino, che ci porta dal teatro elisabettiano 
alle opere della drammaturga contemporanea Caryl Churchill. Mas-
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simo Stella, mettendo a fuoco il capolavoro di Von Kleist al cuore 
del romanticismo tedesco, analizza la drammaturgia della Penthesi-
lea come annullamento delle differenze di genere, nel rispecchiarsi e 
scambiarsi le parti tra Achille, eroe guerriero per antonomasia, e la 
regina delle Amazzoni.

La categoria dell’effeminato è stata usata, in diversi contesti e pe-
riodi, anche per svalutare l’avversario, interno ed esterno, per dele-
gittimare affiliazioni alternative in processi di costruzione identitaria, 
e per giustificare pratiche e valori egemonici. Eclatante è, a questo 
proposito, il caso del colonialismo europeo: la pubblicistica e la let-
teratura europea di fine Ottocento paragonava asiatici e africani, in 
una narrativa talora benevola ma sempre svalutativa, a donne e bam-
bini, che in quanto tali avevano bisogno di una mano ferma (quel-
la, ovviamente, europea) che li guidasse e proteggesse. Certo, non si 
trattava di un discorso univoco: si pensi all’accusa di effeminatezza 
rivolta, nel mezzo secolo che precedette la Prima Guerra mondiale, 
dalle élites coloniali inglesi ai nazionalisti indù, e alla parallela esalta-
zione del pashtun virile, utile strumento di contrasto della minaccia 
russa e del nazionalismo indiano, insieme ad altri gruppi periferici, 
nel quadro della dottrina delle razze marziali. Il discorso coloniale 
creava delle gradazioni di virilità, in cui l’altro colonizzato o colo-
nizzabile assurgeva talora a simbolo di un passato pre-industriale 
idealizzato, ma era per lo più oggetto di disprezzo – un disprezzo 
che era strumentale a definire l’europeo e a legittimarne la “corsa 
al sole”. Anche nei confronti dell’Europa meridionale l’orientalismo, 
come ci racconta Carolina Vesce, promuoveva una visione oppositi-
va delle esperienze umane, in cui la dualità femminile-maschile, che 
si sommava a quella tradizione-modernità e autenticità-globalità, era 
attraversata da sentimenti contraddittori: l’immagine dei femminiel-
li forniva una rappresentazione bonaria e per alcuni versi attraente 
della società napoletana, ma al contempo confermava e anzi favoriva 
processi di inferiorizzazione dei meridionali.

All’interno di ogni tradizione culturale, così come degli impianti 
teologico-dottrinali delle Religioni del Libro e di altri sistemi religiosi, 
si possono del resto registrare, come abbiamo cercato di mettere in 
luce in questo numero, fratture, contraddizioni, digressioni e disgres-
sioni. In Occidente come altrove, vi sono stati, a fronte di concezio-
ni maggioritarie fondate sulla binarietà degli orientamenti sessuali, 
spazi più o meno ampli di tolleranza e accettazione dell’effeminato 
in cui l’ideale della virtus maschile, il timore di una “regressione” del-
la mascolinità e le accuse infamanti di effeminatezza hanno potuto 
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convivere con pratiche sociali e ideali di bellezza che esaltavano la 
figura dell’Effeminato, celebrandolo nella letteratura e nell’arte figu-
rativa: modello di ambiguità di genere, espressione di caratteristiche 
fisiche, movenze, comportamenti spesso stigmatizzati –si pensi alla 
trattatistica e precettistica umanistico-rinascimentale– l’effeminato 
era anche il simbolo di una perenne giovinezza sconfinante nell’er-
mafrodismo e dell’indefinitezza di un mondo originario non ancora 
caduto nella storia. Ne troviamo traccia, nel corso dei secoli, nella 
letteratura, nel teatro, nella musica, nell’iconografia e nella fotogra-
fia. Non solo: l’effeminatezza, infrangendo l’ordine promosso dal di-
scorso dominante, ha permesso e permette di mettere in discussione, 
attraverso l’arte figurativa, la narrazione e il teatro, l’ordine sociale e 
politico consolidato –come mette in luce Anna Beltrametti in questo 
numero– con l’effetto di liberare l’immaginazione.

Gli effeminati sono stati non di rado accettati dalla comunità in 
cui vivevano, in quanto componente di rituali o di rappresentazioni 
e forme di intrattenimento in cui individui di sesso maschile svolge-
vano ruoli e funzioni “femminili” per ovviare alla proibizione della 
presenza femminile in uno spazio pubblico, come succedeva –per 
citare solo alcuni esempi– durante gli intrattenimenti musicali sotto 
gli omayyadi, nel teatro cinese e nella tradizione di travestitismo della 
drammaturgia inglese a partire dal teatro elisabettiano. In alcuni casi 
la sessualità ambigua degli effeminati ha permesso loro di ricoprire 
ruoli politici o amministrativi che sarebbero stati preclusi a donne 
e uomini; è il caso dei castrati delle corti cardinalizie e papali, dei 
paggi nel mondo persianante e degli eunuchi nell’impero ottomano. 
Questi ultimi, solitamente schiavi che in giovane età erano stati og-
getto di mutilazione sessuale, potevano salire la scala sociale ed erano 
considerati particolarmente affidabili come funzionari: nell’impossi-
bilità di avere eredi, essi mantenevano infatti un legame privilegiato 
e quasi assoluto con il loro sovrano o signore. Oltre ad avere libero 
accesso all’harem, guidando gli intrighi legati alla successione, e a 
essere impiegati nell’amministrazione, in determinati contesti gli eu-
nuchi potevano svolgere anche funzioni religiose. Fu soprattutto nel 
mondo persiano, imbevuto di misticismo, che si sviluppò una cultura 
favorevole agli effeminati, come racconta Anna Vanzan. In Persia, 
gli effeminati raggiunsero talora posizioni di potere a corte, sebbene 
con il passare del tempo queste figure andassero perdendo prestigio 
e venissero via via identificate con i soggetti passivi del rapporto ses-
suale, di solito individui di rango inferiore – spesso schiavi di origine 
turca o caucasica. Fino all’epoca cagiara, prima che la modernità 



8

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Editoriale

stravolgesse la cultura persiana, il prototipo dell’uomo bello era un 
uomo effeminato e glabro. Solo in epoca moderna e contemporanea 
l’atteggiamento verso gli effeminati si sarebbe modificato, in Per-
sia come nel mondo arabo, e per motivi indipendenti dai testi sacri 
dell’Islam. Sebbene, infatti, nel mondo musulmano la dottrina giuri-
dica maggioritaria sia stata rigidamente binaria, sono sempre esistiti 
spazi di dissenso, in una pluralità di voci che è stata facilitata dall’as-
senza di un’autorità ecclesiastica e dalla natura vaga dei precetti 
coranici. Soprattutto a partire dagli anni ’90 del Novecento, alcune 
voci dissonanti dell’Islam classico e medievale sono state recuperate 
all’interno del tentativo di rileggere i testi sacri in un’ottica attenta ai 
diritti delle donne e degli omosessuali, rompendo con l’approccio do-
minante islamico che, al pari dell’epistemologia orientalista, si fonda 
su un’esegesi letterale delle fonti e sulla tendenza a considerarle come 
costitutive della realtà. Nella stessa direzione sono andate le pubbli-
cazioni riconducibili al “femminismo islamico”, volte a scardinare il 
monopolio riservato ai “sapienti” nell’interpretazione del sacro e a 
rivendicare possibilità di riletture di Corano e Sunna svincolate dal 
contesto patriarcale della rivelazione e della costruzione del Canone. 

L’effeminatezza è ancora oggi, in alcuni contesti asiatici e afri-
cani, espressione della dimensione sacrale e in quanto tale è tolle-
rata: si pensi alle hijṛā in India, che sono sia indù sia musulmane, e 
che sono considerate portatrici di grazia salvifica e perciò invitate ai 
matrimoni o a benedire i neonati. Non si tratta necessariamente di 
pezzi di una tradizione che resiste alla globalizzazione: l’ordine reli-
gioso kinnara khāṛā fondato nel 2015, ad esempio, legittima le hijṛā –lo 
racconta qui Alessandra Consolaro– all’interno di una ricostruzione 
conforme al diffondersi, soprattutto dagli anni ’80 del Novecento, di 
concezioni suprematiste legate all’hindutva. Occorre poi ricordare 
che gli effeminati indiani, come quelli pakistani, per quanto accettati 
in alcuni contesti, appartengono ai settori più poveri e vulnerabili, e, 
nel tentativo di farsi riconoscere i diritti istituzionali, si vedono co-
stretti a creare, all’interno del variegato mondo dei non binari, nuove 
sacche di marginalità. Il rapporto tra genere e classe sociale emerge 
anche, come illustra Vesce, nella contrapposizione tra femminielli 
e ricchioni, espressioni rispettivamente della cultura popolare e di 
quella alta, in una rappresentazione che fatica ad uscire da visioni 
ancora dualiste. 

Questo fascicolo cerca di presentare un fenomeno che, come si è 
visto, è sfaccettato e complesso, e lo fa attraverso l’adozione di tre cri-
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teri che hanno guidato anche la costruzione dei numeri precedenti: 
si è cercato, innanzitutto, di adottare un’ampia diacronia attraverso 
la quale evidenziare come problematiche di genere del presente im-
pongano di interrogare il passato e come la tradizione sia in realtà in 
continua evoluzione, in dialogo con il contesto; si è, in secondo luo-
go, preso in esame sia il contesto europeo sia quello extra-europeo, 
nell’intento di dar conto della pluralità di culture e tradizioni, e di 
mettere in luce sintonie e differenze; si è adottato, infine, un approc-
cio multidisciplinare che permetta di cogliere le molteplici sfaccetta-
ture dell’effeminatezza.

Il primo saggio della sezione Presente, scritto da Alessandra 
Consolaro, studiosa di Lingua e letteratura hindi ed esperta di critica 
femminista e di genere, riguarda l’India contemporanea. Il contri-
buto analizza il discorso sulle comunità “koṭhī”, “hijṛā”,“kinnar” e 
“transgender”, che sono accumunate dalla trasgressione delle cate-
gorie binarie di maschio e femmina, e riflette sulle implicazioni poli-
tiche di questo discorso nel contesto della rivendicazione di diritti e 
cittadinanza all’interno dello stato indiano. 

Il saggio di Serena Guarracino, esperta di teatro in inglese e fic-
tion postcoloniale anglofona, è invece dedicato al teatro britannico 
contemporaneo. Attraverso l’analisi di due opere della drammatur-
ga Caryl Churchill, il contributo esplora il corpo maschile travesti-
to come luogo di dialogo tra il teatro shakespeariana e quello con-
temporaneo, nel quadro di una serie di questioni poste dalla teoria 
queer. 

Carolina Vesce, con lo sguardo dell’antropologa culturale che 
studia esperienze di genere eterodissidenti e l’impatto delle cate-
gorie biomediche sulle esperienze “indigene” di genere, analiz-
za, intrecciando letteratura e ricerca sul campo, il caso dei/delle 
femminielli/e, che incarnano un ideale di femminilità dissonante 
rispetto alle rappresentazioni tipiche del movimento LGBT, riu-
scendo solo con difficoltà a spezzare rappresentazioni dualiste che 
sono anzi esaltate da un processo di patrimonializzazione. Dopo 
aver ripercorso l’immaginario dei femminielli nelle principali fonti 
e testimonianze letterarie, storiche e scientifiche, la studiosa offre al 
lettore alcune riflessioni etnografiche che consentono di comprende-
re fino a che punto la patrimonializzazione del-della femminiello/
femminella possa essere interpretata in termini di opposizione tra 
classi e ambienti sociali. A partire dai dati raccolti attraverso l’analisi 
sul campo, il saggio guarda quindi all’opposizione tra il/la femmi-
niello/femminella e il/la ricchione/ricchiona come riproposizione 
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di una persistente visione dualista che ingabbia chi viene osservato 
all’interno di rappresentazioni stereotipate.

La sezione Passato si apre con il saggio di Anna Beltrametti, 
che analizza alcuni personaggi della commedia di Aristofane Don-
ne alla festa che sfidano la concezione binaria maschile-femminile: 
Agatone, il gynnis dai tratti cangianti tra effemminato e asessuato, 
il Parente che si traveste da donna per introdursi in un santuario 
femminile e difendere Euripide, Clistene, il travestito più noto nella 
città, che smaschera il Parente infiltrato. Se in questa commedia si 
trovano riprodotte la contrapposizione tra spazi pubblici e privati, 
politici e religiosi, che definisce la cultura greca del tempo, e una 
misoginia che le donne stesse fanno propria, le figure sessualmente 
ambigue permettono di avviare una riflessione sul teatro tragico e di 
sfumare la realtà binaria che è portata in scena. È il gynnis, in parti-
colare, che « [c]on la sua immagine, fluida, sospesa, non conforme 
al sistema binario [...], nella sua implicita disponibilità alla trasfor-
mazione e all’anamorfosi, porta allo scoperto il relativismo di ogni 
condizione storicamente determinata e insieme interroga le ragioni 
e i meccanismi della teatralizzazione, tra vero e falso, tra realismo ed 
espressionismo». 

Con Alessandro Melis, studioso di storia del teatro nella prima 
età moderna, si passa alla prima età moderna in Europa, in un pe-
riodo in cui la paura dell’effeminazione ispira un’ampia trattatistica 
contro l’arte scenica, soprattutto quella che fa uso della musica e 
racconta dell’amore. È l’amore infatti a costituire la forza che più 
di ogni altra rischia di far regredire l’uomo verso il femminile. Melis 
analizza alcuni libretti d’opera del Seicento veneziano, identificando 
e analizzando alcune scene in cui il tema dell’effeminazione, seguita 
dal ripristino dell’ordine “naturale” delle cose, è centrale: gli eroi al 
centro di queste scene si innamorano, per poi rinsavire e riacqui-
stare, così, la loro virilità; se si rifiutano di rinsavire, sono puniti. In 
bilico tra morale istituzionale e infrazione, tra anarchia e ritorno 
all’ordine, i librettisti propendono per la redenzione dell’eroe, sfug-
gendo così –racconta Melis– alla censura.

Massimo Stella, da studioso di letterature antiche e comparate, 
analizza la femminilizzazione dell’Achille dell’Iliade nella Penthesilea 
di Heinrich von Kleist, pubblicata nel 1808. Nell’opera di Kleist 
l’eroe omerico incarna l’oggetto del desiderio della protagonista, un 
oggetto che prende le sembianze femminili di un ragazzo inerme in-
coronato di rose. Il miraggio di Pentesilea rappresenta la proiezione 
dell’amore materno per sempre perduto. Ed è proprio all’insegna 
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della loro vulnerabilità materna che le figure dell’Achille omerico e 
della regina delle Amazzoni di Kleist arrivano a sovrapporsi.

Con Anna Vanzan, la studiosa di Iran e l’amica che ci ha la-
sciato lo scorso dicembre poche settimane dopo averci consegnato 
il suo contributo, la sezione “Passato” esce dall’Occidente, ricon-
giungendosi così al primo saggio del fascicolo, dedicato all’India. 
Nel suo affresco, colto e affascinante, dell’effeminatezza nel mondo 
persianante, l’autrice coniuga la prospettiva teorica con quella socio-
culturale e artistico-letteraria, rivolgendo particolare attenzione alla 
poesia mistica e alle arti figurative, e adotta una prospettiva di lungo 
periodo che permette di cogliere continuità e discontinuità storiche. 

Le curatrici
Sara Cabibbo e Elisa Giunchi
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aleSSandra ConSolaro

Il terzo genere? Koṭhī, hijṛa, kinnar e donne trans alla ricerca di 
cittadinanza nell’India contemporanea

Introduzione1

L’esistenza di persone portatrici di una non conformità di gene-
re o anche con identità2 di genere cangiante nel tempo è documen-
tata in Asia meridionale fin dall’antichità. Un episodio presente in 
alcune versioni del poema epico Rāmāyaṇa viene spesso menziona-
to per dimostrare l’antichità e il carattere autoctono del cosiddetto 
“terzo sesso” nel subcontinente.3 Quando il dio Rama abbandonò 

1  Desidero ringraziare, oltre le persone che hanno anonimamente recensito 
questo articolo, la studiosa e amica Daniela Bevilacqua e l’attivista transfemminista 
Filomena “Filo” Sottile, che mi hanno dedicato prezioso tempo e attenzione per 
discutere aspetti linguistici e contenutistici di questo articolo. Ovviamente, tutti gli 
errori che restano sono da imputare solo a me. Si è deciso di non usare i diacritici 
per i nomi propri e i toponimi.

2  “Identità” è un concetto complesso, che tuttavia ha un ruolo fondamentale 
in molti campi, dalla psicologia alle scienze sociali (si pensi ai dibattiti sull’identità 
nazionale, etnica, di genere, eccetera). Non è questa la sede per trattare le comples-
se questioni metodologiche e scientifiche sollecitate dal suo impiego. Nell’uso che 
si fa nell’articolo, “identità” si riferisce: a) a una categoria sociale definita da regole 
di appartenenza e (presunti) attributi caratteristici o comportamenti; e (b) caratteri-
stiche socialmente distintive di cui una persona è particolarmente orgogliosa o che 
considera come immutabili ma socialmente importanti. In quest’ultimo senso, attri-
buisco a “identità” un’accezione diversa e più concreta delle glosse comunemente 
proposte dagli scienziati politici, intendendola come una formulazione moderna 
di dignità, orgoglio o onore, che collega implicitamente questi termini a categorie 
sociali. In questa accezione l’“identità” può aiutare a spiegare le azioni politiche e il 
significato di affermazioni come “le identità sono costruite socialmente”. 

3  Per una breve introduzione sui miti hindu riguardanti cambiamenti di 
genere e androginia vedi Alessandra Consolaro, Induismo queer: dalla mitologia all’at-
tivismo per il riconoscimento dei diritti umani e civili, «Daimon. Diritto Comparato delle 
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Ayodhya per recarsi in esilio nella foresta, tutta la popolazione del 
regno lo seguì ai confini della città per accomiatarsi dal principe 
tanto benvoluto e popolare. Commosso da questa manifestazione di 
affetto, Rama chiese a tutti gli uomini e le donne che si erano radu-
nati di rientrare alle proprie case, promettendo che sarebbe tornato. 
Terminato l’esilio, quattordici anni più tardi, Rama trovò un gruppo 
di persone ad attenderlo nello stesso luogo. Erano le/gli hijṛā, che 
non si erano allontanate/i perché non erano né uomini né donne. 
Per compensarle/li della loro devozione, il dio concesse loro il potere 
di elargire benedizioni e maledizioni di sicura realizzazione. L’idea 
della tṛtīyā prakṛti (lett: terza natura) compare nel Mahābhārata, dove 
si riferisce a persone maschili femminilizzate, sia travestite, sia in 
abiti maschili, mai a donne. La fonte più ricca per la speculazione 
su sessualità e genere nell’India antica e medievale, e per la tratta-
zione del “terzo sesso” è però nella letteratura jainista.4 Nel 1883, 
la traduzione del Kāmasūtra di Richard F. Burton, poco accurata ma 
destinata a divenire molto influente, ne parla come di “eunuchi”, 
consolidando lo stereotipo orientalista degli uomini orientali come 
depravati, ipersessuati ed effeminati.

In questo articolo si presenterà il dibattito identitario in atto in 
India riguardo a figure che complicano l’identità binaria maschio/
femmina, nel quadro della richiesta di cittadinanza sociale all’inter-
no dello stato indiano e dell’omonazionalismo.5 Infatti, per poter 
rivendicare diritti dallo stato le identità minoritarie devono ridefinire 
la propria esclusione e marginalità.6 La Costituzione indiana preve-
deva inizialmente una discriminazione positiva per le “tribù e caste 
riconosciute” (ST/SC), comunità storicamente emarginate, riser-
vando a determinate fasce della popolazione l’accesso a una quota 
nei posti di lavoro statali, nelle istituzioni scolastiche e anche nelle 
legislature, per garantire promozione sociale e un’adeguata rappre-
sentazione. Dopo il 103° emendamento costituzionale del 2019, 

religioni. Quaderni di Diritto e Politica ecclesiastica», numero speciale 2015: Omo-
sessualità e matrimonio nei diritti delle religioni e degli Stati, pp. 165-185.

4  Leonard Zwilling, Michael J. Sweet,“Like a City Ablaze”: The Third Sex and 
the Creation of  Sexuality in Jain Religious Literature, «Journal of  the History of  Sexuali-
ty», 6, 1996, n. 3, pp. 359-84.

5  Il termine indica l’appoggio che persone LGBTQIA+ danno a un’ide-
ologia nazionalista in cambio di una normalizzazione e integrazione negli ideali 
nazionali: Jasbir Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times, Durham, 
Duke University Press, 2017. 

6  Wendy Brown, States of  Injury: Power and Freedom in Late Modernity, Princeton, 
Princeton University Press, 1995, p 74.
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al criterio di arretratezza sociale e scolastica si è aggiunto quello 
dell’arretratezza economica. Per questo i vari gruppi cercano di raf-
forzare la propria identità e ottenere una legittimazione ufficiale: 
essere riconosciute come comunità discriminate o come gruppo da 
“proteggere” permette loro di accedere a sostentamenti e supporti 
ufficiali garantiti dalla politica di azione positiva. Questa inclusio-
ne nella cittadinanza e l’accesso ai diritti che ne consegue, tuttavia, 
esclude tutte le persone che non si possono far rientrare in identità 
legittimate e in gruppi enumerabili, provocando un’emarginazione 
ancora più grave di coloro che non riescono ad accedere ai mecca-
nismi della società politica.7

Con l’influsso crescente dell’attivismo transgender transnazio-
nale, in India c’è stata una richiesta di riconoscimento ufficiale del-
le identità trans8 e la categoria “transgender” è emersa come una 
categoria a sé che, per esempio, riceve fondi separatamente dagli 
MSM (Men who have Sex with Men) nei programmi di prevenzione 
dell’HIV/AIDS.9 Certamente il fatto che si riconoscano identità di 
genere (anche se largamente limitate alle persone trans contrasse-
gnate come maschi alla nascita) è positivo, ma bisogna considerare 
che le istituzioni come il governo, le ONG e i finanziatori distinguo-
no sempre di più fra persone trans e persone omoerotiche non solo 
come identità individuali distinte, ma anche come gruppi distinti.10 

7  Partha Chatterjee, Democracy and Economic Transformation in India, «Econo-
mic and Political Weekly», 43, 2008, n. 16, pp. 53-62.

8  Il termine “trans” è comunemente usato in italiano dalla comunità 
LGBTQIA+ per indicare le persone il cui sesso biologico e l’identità di genere 
non concordano, che si identificano con il genere opposto a quello attribuito loro 
alla nascita ma che non necessariamente chiedono di modificare i propri caratte-
ri sessuali primari attraverso operazioni chirurgiche. Userò nel testo l’espressione 
“donna trans” per indicare persone transgender contrassegnate come maschi alla 
nascita.

9  La categoria comportamentista MSM è entrata in uso nella letteratura 
medica riferita all’HIV dagli anni 1990, che dietro un’apparente neutralità si in-
serisce in una storia di etichettatura scientifica delle minoranze sessuali che riflette 
e perpetua inavvertitamente nozioni eterosessiste. Questa dicitura è problemati-
ca perché oscura le dimensioni sociali della sessualità, mina l’autodefinizione delle 
persone di genere non conforme e non descrive sufficientemente le variazioni nel 
comportamento sessuale. SAATHII (Solidarity and Action Against the HIV In-
fection in India), Report of  the Regional Transgender/Hijra Consultation in Eastern India 
(Kolkata, 29-30 May 2009). Supported by United Nations Development Programme, 
July 2009, p. 16, http://www.saathii.org/orissapages/undp-tg-hijra-cnslttn-report-
final.pdf  (11/2020).

10 Aniruddha Dutta, Legible Identities and Legitimate Citizens, «International Fe-
minist Journal of  Politics», 15, 2013, n. 4, p. 496-510.
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In questo modo si crea anche una gerarchia nei termini della loro re-
lativa emarginazione e vulnerabilità alla discriminazione e alla ma-
lattia. Negli ultimi decenni l’attivismo LGBTQIA+, specialmente 
nelle politiche identitarie gay e lesbiche del nord del mondo, ha otte-
nuto l’inclusione in ambiti istituzionali come il matrimonio o l’eser-
cito. Ma ciò ha avuto un prezzo, come hanno messo in luce gli studi 
che denunciano fenomeni come l’omonormatività e l’omonazionali-
smo: l’emergere di alcuni soggetti queer è legato alla perpetuazione 
o al rinnovamento di forme di esclusione, morte o abbandono di 
altri, in un processo di necropolitica.11 

Uomini omosessuali e donne trans esistono in India come iden-
tità distinte e, in una società dove la segregazione dei generi, ancora 
piuttosto diffusa, favorisce in molti ambienti l’omosocialità, com-
portamenti come condividere un letto, massaggiarsi, abbracciarsi o 
baciarsi fra persone dello stesso sesso non indicano necessariamente 
relazioni omosessuali. Tuttavia, distinzioni flessibili e mobili di per-
sone assegnate al genere maschile ma con un genere diverso, come 
“koṭhī”, “hijṛā”, “kinnar” o “transgender” sono state, a partire dall’e-
poca coloniale fino a oggi, progressivamente reificate in minoranze 
rigidamente definite e delimitate.12 Analogamente, il desiderio omo-
erotico che è spesso diffuso negli spazi quotidiani fra maschi ma non 
è identificato come omosessualità, si cancella quando l’omoerotismo 
viene categorizzato in termini di personalità o identità omosessuale.13 

La formalizzazione di queste identità distinte in una separazione 
netta fra comunità tende a elidere forme di varianza sessuale o di ge-
nere trasversali rispetto a identità specifiche, e standardizza in limiti 
identitari sanciti ufficialmente differenze di identità di genere, privi-
legi ed emarginazioni che oscillano a seconda dei contesti. Ciò sca-
tena discussioni sull’autenticità delle identità, la divisione fra “vere” 
e “false” hijṛā, fra koṭhī più o meno femminili, e si riflette nella distin-
zione fra persone transgender e MSM cisgender, reificando queste 
divisioni attraverso discorsi istituzionali di identificazione. Questo 
ha conseguenze negative soprattutto sulle comunità emarginate la 
cui classificazione è dibattuta.

11  Jin Haritaworn, Adi Kuntsman, Silvia Posocco (eds), Queer Necropolitics, 
Abingdon, Routledge, 2014.

12  Sulla classificazione in epoca coloniale cfr. Gayatri Reddy, With Respect 
to Sex: Negotiating Hijra Identity in South India, Chicago, University of  Chicago Press, 
2005, pp. 25-30.

13  Paul Boyce, Akshay Khanna, Rights and Representations: Querying the Male-to-
Male Sexual Subject in India, «Cult Health Sex», 13, 2011, n. 1, pp. 89-100.
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Nelle prossime sezioni si metteranno in luce alcuni processi di co-
struzione identitaria in atto nelle comunità di persone di genere non 
conforme nel contesto della rivendicazione di diritti e cittadinanza 
nell’India contemporanea, problematizzandoli in quanto la lotta per la 
giustizia sociale rischia di innescare o perpetuare processi di esclusione.

Un problema di cittadinanza 

Idealmente, l’accesso alla cittadinanza sociale può essere una 
potente arma di emancipazione per i gruppi svantaggiati e oppressi. 
Ma lo studio critico in ambito queer e femminista ha messo in luce 
come spesso la cittadinanza operi come una categoria di esclusione. 
La cittadinanza non è necessariamente un ideale potenzialmente li-
beratorio, ma è anche una tecnologia di sorveglianza e controllo, an-
titetica alla giustizia sociale.14 Ciò è particolarmente importante nel 
contesto indiano, dove la democrazia si è instaurata e sviluppata non 
tanto come una norma ben radicata, ma come il risultato di conflitti 
sociali: nel corso dei decenni, la democrazia indiana è progredita 
attraverso negoziati tra gruppi, ognuno in competizione per i propri 
interessi, anziché attraverso la diffusione di norme democratiche. In 
questo modo, la mobilitazione politica non ha avuto l’obiettivo di 
rendere lo stato più responsabile, ma piuttosto quello di accedere al 
suo potere o condividerlo.15

La cittadinanza, inoltre, si struttura attraverso una gerarchia 
nella quale la sessualità esiste, ma non viene mai presa in considera-
zione poiché le diseguaglianze sono legittimate da istituzioni sociali 
eteronormative, come la famiglia e il matrimonio. Inoltre, classe e 
casta sono intersezionali alla sessualità nel produrre ulteriori gradi di 
cittadinanza marginale.16 L’inclusione nella cittadinanza di persone 

14  Si vedano, fra gli altri, David Bell, Jon Binnie, The Sexual Citizen: Queer 
Politics and Beyond, London, Polity, 2000; Amy Brandzel, Against Citizenship: The Vio-
lence of  the Normative, Urbana-Champagna, University of  Illinois Press, 2016; Jin 
Haritaworn, Queer Lovers and Hateful Others, London, Pluto Press, 2015; Dean Spade, 
Normal Life: Administrative Violence, Critical Trans Politics, and the Limits of  Law, Raleigh-
Durham, Duke University Press, 2015; Diane Richardson, Rethinking Sexual Citi-
zenship, «Sociology», 51, 2017, n. 2, pp. 208-224.

15  Pratap Bhanu Mehta, The Politics of  Social Justice in India, «Review of  
Development and Change», 16, 2011, n. 1, pp. 3-21. Non è questa la sede per 
approfondire il dibattito sul ruolo dei diritti sociali nella cittadinanza in India. Si 
veda, per esempio, Niraja Gopal Jayal, Citizenship and Its Discontents. An Indian History, 
Ranikhet, Permanent Black, 2015.

16  Arvind Narrain, Rethinking Citizenship, «Indian Journal of  Gender Stu-
dies», 14, 2007, n. 1, pp. 61-71.
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non normative per sesso e genere viene spesso concessa in base alla 
loro approssimazione a comportamenti e pratiche eteronormative. 
Tutto ciò porta a una serie di “inclusioni omicide”17 poiché la for-
mazione di una cittadinanza queer (non solo in India, ma a livello 
globale) lascia fuori dalla cittadinanza inclusiva alcune persone, pro-
vocandone la cancellazione e l’abbandono e legittimando la violen-
za contro di loro, dato che in ultima analisi i loro corpi e le loro vite 
non contano.

Dal punto di vista legale, in generale la “liberazione gay” in In-
dia è stata legata alle vicende della tristemente famosa sezione 377 
del codice penale, che criminalizzava i rapporti sessuali “contro na-
tura”, ovvero qualunque forma di rapporto sessuale non etero e non 
mirato alla riproduzione.18 Nel gennaio 2018, dopo anni di battaglie 
civili, la Corte Suprema dichiarò incostituzionale la legge, che fin 
dall’epoca coloniale era stata usata per giustificare la discriminazio-
ne e il maltrattamento della comunità LGBTQIA+. Già nel 1977 le 
hijṛā avevano acquisito il diritto di voto passivo a livello locale e dal 
1994 potevano votare come donne a livello nazionale. Nel 2005 sul 
passaporto indiano a fianco di M e F comparve la casella E (eunuco) 
che riconosceva la posizione non binaria del genere delle hijṛā. Dal 
2009 nelle schede elettorali hijṛā e persone transgender erano identi-
ficate come “altro” e nel 2014 la Corte Suprema indiana riconobbe 
alle persone trans il diritto di identificarsi legalmente come maschio, 
femmina o terzo genere, e le aggiunse collettivamente alla categoria 
delle “other backward class” (OBC),19 garantendo loro il diritto di 

17  Jin Haritaworn, Adi Kuntsman, Silvia Posocco, Murderous Inclusions, «In-
ternational Feminist Journal of  Politics», 15, 2013, n. 4, pp. 445-452

18  L’attivismo queer ha prodotto un vivace movimento, su cui esiste un’am-
pia letteratura. Si veda, fra gli altri, Arvind Narrain, Alok Gupta (eds), Law Like 
Love: Queer Perspective on Law, New Delhi, Yoda Press, 2011; Arvind Narrain, Gautam 
Bhan (eds), Because I Have a Voice: Queer Politics in India, New Delhi, Yoda Press, 2006; 
Naisargi N. Dave, Queer Activism in India, Durham, Duke University Press, 2012.

19  Il termine ufficiale per le OBC è “socially and educationally backward 
classes of  citizens” (SEBC) e indica comunità che sono state storicamente emargi-
nate e continuano a essere oppresse e discriminate dal punto di vista sociale, econo-
mico e scolastico, ma non rientrano nelle categorie SC/ST. Spesso le loro attività  
professionali sono legate al lavoro agricolo o all’artigianato e rappresentano circa 
metà della popolazione indiana, che fino a poco tempo fa era rimasta in posizione 
subalterna ma negli ultimi decenni è entrata nella sfera pubblica sfidando l’egemo-
nia delle caste superiori. Christophe Jaffrelot, The Rise of  the Other Backward Classes 
in the Hindi Belt, «The Journal of  Asian Studies», 59, 2000 n. 1, pp. 86-108; Subash 
Barman, Socio-Economic status of  the scheduled castes, scheduled tribes and other backward 
classes in India, «Contemporary Voice of  Dalit» 2, 2009, n. 1, pp. 99-126; Rakesh 
Basant, Gitanjali Sen, Impact of  affirmative action in higher education for the Other Backward 
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accesso a posti riservati nell’istruzione e nell’impiego pubblico. Nei 
cinque anni successivi il numero di persone registrate nelle schede 
elettorali come “altro” arrivò a 38.325.20 Tuttavia, bisogna conveni-
re che il Transgender Persons (Protection of  Rights) Act, approvato 
nel 2019, segna un passo indietro ed è stato molto criticato dalle 
associazioni LGBTQIA+ poiché appare più violento che protettivo, 
in quanto elimina il diritto all’autodeterminazione, non riserva posti 
nell’istruzione e nell’occupazione, non riconosce le famiglie trans e 
discrimina nella punizione della violenza fisica e sessuale contro le 
persone trans.21

Dopo l’indipendenza, la Costituzione aveva codificato gli obiet-
tivi di creare un’India laica, socialista e democratica, dove la cittadi-
nanza formalmente garantisse gli stessi diritti a tutti e tutte. Tuttavia, 
l’influsso del retaggio coloniale e di programmi di liberalizzazione 
economica più recenti hanno fatto sì che la capacità di metterli in 
pratica spesso si definisca su privilegi in base alla classe, casta, etnia, 
abilità, eccetera.22 Molte battaglie legali hanno fatto sì che i tribu-
nali diventassero un importante sito di lotta per i gruppi emarginati. 

Classes in India, IIMA Working Papers WP2016-07-01, Indian Institute of  Mana-
gement Ahmedabad, Research and Publication Department; Anirudh Prasad, Re-
servational Justice to Other Backward Classes (OBCs): Theoretical and Practical Issues, New 
Delhi, Deep & Deep Publications, 1997. 

20  ‘Others’ voters increase by 15,306 in 5 Yrs; activists blame paperwork, 
insensitive officials, «The Economic Times», 17 marzo 2019 <https://econo-
mictimes.indiatimes.com/news/elections/lok-sabha/india/others-voters-in-
crease-by-15306-in-5-yrs-activists-blame-paperwork-insensitive-officials/arti-
cleshow/68449930.cms > (11/2020).

21  La legge sulle persone transgender del 2019 definisce come persona trans 
chiunque abbia un genere non corrispondente a quello assegnato alla nascita. Vieta 
la discriminazione nei loro confronti in materia di occupazione, istruzione, alloggio, 
assistenza sanitaria e altri servizi. Da molte parti si sono espresse preoccupazioni su 
alcune disposizioni della legge e la comunità trans l’ha respinta con veemenza citan-
do diverse clausole lesive dei loro diritti fondamentali. Nonostante la legge affermi 
che le persone transgender hanno diritto a un’identità di genere “auto-percepita”, il 
cambiamento dell’identità di genere nei documenti non può essere effettuato senza 
una certificazione del magistrato distrettuale che comprovi l’avvenuto cambio di 
sesso a seguito di un intervento chirurgico. La legge prevede che qualsiasi persona 
trans di età inferiore a 18 anni conviva con la propria famiglia natale, ma le famiglie 
sono spesso fonte di violenza che spinge le persone trans a separarsi dalla famiglia di 
origine. Inoltre, la legge criminalizza l’accattonaggio, ma non offre accesso riservato 
a posti di lavoro e di studio che permettano il sostentamento delle persone trans. In-
fine, la legge si concentra su donne trans e hijṛā, ma trascura le persone intersessuali, 
quelle di genere non-binario, e gli uomini trans.

22  Renu Desai, Romola Sanyal, Urbanizing Citizenship: Contested Spaces in In-
dian Cities, New Delhi, Sage Publications, 2012, pp. 7-8. 
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Stabilire precedenti legali è importante, ma la ricaduta sui diritti che 
questi gruppi possono effettivamente esercitare resta limitata; ciò 
provoca una sconnessione fra gli aspetti formali della cittadinanza 
e il grado in cui la cittadinanza formale si traduce in un aumento di 
diritti nella vita delle persone.23 

Un ultimo aspetto da sottolineare riguarda il legame fra con-
sumismo e cittadinanza nelle economie liberiste, un fenomeno che 
è stato molto studiato e che ha avuto un forte impatto sulla società 
indiana a partire dalle riforme economiche del 1991.24 In India, la 
nozione di cittadinanza dei consumi si è innescata su un discorso nel 
quale produrre e/o consumare beni di produzione indiana era un 
segnale di patriottismo e si è declinata come il diritto di consumare 
scegliendo fra più opzioni; diritto che deve essere protetto dall’a-
zione dello stato, ponendo le classi medie elitarie e nazionaliste in 
posizione egemone.25 Di conseguenza diventa fondamentale per i 
gruppi minoritari negoziare la cittadinanza nella vita pubblica al di 
là dei confini della middle class. Nelle prossime sezioni si approfondi-
ranno alcuni aspetti dei cambiamenti all’interno dei principali grup-
pi di genere non conforme dell’India contemporanea. La discussio-
ne in termini di “scelta” incorpora queste persone nella narrazione 
progressista della liberalizzazione, costruendole come consumatrici 
competenti grazie alla libertà recentemente acquisita di fare delle 
scelte sulle proprie identità e sulle proprie vite.

Le hijṛā 

La parola hijṛā, di origine persiana, è diffusa in hindi e urdu ed 
è divenuta un termine ombrello per una serie di espressioni molto 
diversificate a livello locale. Il termine ha una connotazione di im-
potenza, allude a un difetto nelle funzioni sessuali26 e si riferisce al 
gruppo più visibile di persone assegnate alla nascita al genere ma-
schile, dall’aspetto femminile e che si appellano con forme lingui-

23  Ibidem.
24  Ritty Lukose, Liberalization’s Children: Gender, Youth and Consumer Citizenship in 

Globalizing India, Raleigh-Durham, Duke University Press, 2010, p. 8.
25  Sull’idealizzazione della nuova classe media indiana si veda William 

Mazzarella, Shoveling Smoke: Advertising and Globalization in Contemporary India, Durham, 
Duke University Press, 2003; Leela Fernandes, India’s New Middle Class: Democratic 
Politics in an Era of  Economic Reform, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 
2006.

26  Morris Opler, The Hijara (Hermaphrodites) of  India and Indian National Cha-
racter: a Rejoinder, «American Anthropologist», 62, 1960, pp. 507.
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stiche al femminile, anche se nelle interazioni quotidiane alternano 
l’uso di forme linguistiche maschili e femminili per esprimere “re-
lazioni di potere e solidarietà”.27 Oggi la loro estrazione sociale è 
prevalentemente popolare, e nell’opinione pubblica sono viste alter-
nativamente come eunuchi, transessuali e maschi effeminati.28 

Il numero di persone intersessuali o con genitali ambigui che ven-
gono affidate alle comunità hijṛā dalla nascita è tuttavia molto basso 
a paragone con i grandi numeri di hijṛā identificate come maschi alla 
nascita. Nell'ultimo censimento quasi cinque milioni di persone si 
sono identificate come “terzo genere”, ma le associazioni attive con 
gruppi hijṛā ritengono che il numero reale sia molto più alto.29 Spesso 
questi individui vengono abbandonati o lasciano le proprie famiglie 
nell’adolescenza, in genere a causa di maltrattamenti, insulti e/o vio-
lenze dovute alla loro espressione di genere e sessuale. L’ingresso nella 
comunità hijṛā determina l’abbandono di tutti i legami mondani e l’a-
desione a una vita, almeno teoricamente, ascetica. Come strategia di 
sopravvivenza per contrastare l’esclusione sociale, la discriminazione 
e la violenza a cui sono sottoposte, le hijṛā vivono generalmente in re-
sidenze collettive di tipo famigliare, formando strutture comunitarie 
con lignaggi gerarchizzati (gharānā) di guru (maestro o madre) e celā 
(discepoli o figlie).30 Dal punto di vista religioso, i gharānā promuovono 
una mescolanza di pratiche religiose islamiche e hindu.31 I principali 
aspetti hindu della religiosità hijṛā sono il culto della dea Bahuchar 
Mata, la patrona della comunità; l’adozione dell’ideale delle pratiche 
di ascesi e rinuncia; e la partecipazione a festività e pratiche rituali 
hindu tipicamente femminili. D’altro lato, le hijṛā incorporano nella 
propria vita religiosa elementi dell’ortoprassi islamica, come assume-

27  Kira Hall, Hijra Hijrin: Language and Gender Identity, Ph.D. Dissertation 
Univ. of  Berkeley, 1995, p. 5. < https://escholarship.org/uc/item/6m5744jx> 
(11/2020).

28  Jyoti Puri, Transgendering Development: Reframing Hijras and Development, in 
Amy Lind (ed.), Development, Sexual Rights and Global Governance, New York, Routledge, 
2010, pp. 39-53.

29  Rema Nagarajan, First Count of  Third Gender in Census: 4.9, «Times of  
India», Mai 30, 2014. <http://timesofindia.indiatimes.com/india/First-count-of-
third-gender-in-census-4-9- lakh/articleshow/35741613.cms> (11/2020).

30  Gee Ameena Semmalar, Unpacking Solidarities of  the Oppressed: Notes on Trans 
Struggles in India, «Women’s Studies Quarterly», 42, 2014, n. 3-4, pp. 286-291.

31  Lawrence Cohen, The Pleasures of  Castration: the Postoperative Status of  Hijras, 
Jhankhas and Academics, in Steven D. Pinkerton, Paul R. Abramson (eds), Sexual Natu-
re, Sexual Culture, Chicago, University of  Chicago Press, 1995, pp. 276-304; Reddy, 
With Respect to Sex; Mathieu Boisvert, Les Hijras: Portrait Socioreligieux d’une Communauté 
Transgenre Sud-Asiatique, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2019.
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re nomi musulmani al momento dell’iniziazione, sottoporsi a circon-
cisione, praticare il namāz (preghiera quotidiana), celebrare i rituali di 
sepoltura per le persone defunte e dare grande importanza alla visita 
a santuari e al pellegrinaggio alla Mecca.

Le hijṛā, che per far parte della comunità devono essere inizia-
te da un guru, possono sottoporsi a castrazione e penectomia, dedi-
candosi alla dea che garantisce loro il potere di elargire fertilità alle 
coppie di sposi e benedizioni ai neonati. Ciò conferisce loro una 
posizione elevata nella gerarchia intracomunitaria e le rende degne 
di impartire la benedizione in cambio di denaro e doni durante oc-
casioni come il parto nelle famiglie di classe media. 

Vi sono enormi differenze regionali nello status di queste comu-
nità: specialmente nell’India del nord, le hijṛā sono più rispettate dal 
punto di vista religioso e possono guadagnarsi da vivere svolgendo 
funzioni rituali chiamate badhāī in feste e cerimonie come matrimo-
ni, nascite di figli maschi e occasioni speciali. Ciò, tuttavia, avviene 
soprattutto nei villaggi e nelle aree rurali, mentre nelle grandi città 
spesso vivono di prostituzione. In altre regioni queste opportunità 
sono meno presenti e l’unica forma di guadagno che resta disponi-
bile è la pratica di chiedere l’elemosina, o il lavoro sessuale.32 Le loro 
relazioni sentimentali, la stabilità finanziaria e le condizioni di vita 
rimangono in genere precarie.

Lo studio etnografico degli “eunuchi” cominciò nel tardo XVIII 
secolo a opera di osservatori britannici che li descrivevano come esse-
ri malformati e ributtanti. Secondo eminenti studiosi l’irrigidimento 
delle categorie identitarie nella società indiana dipende in gran parte 
dall’intervento coloniale che, attraverso strumenti come le mappature 
e il censimento, irrigidì confini precedentemente indistinti e sovrap-
ponibili.33 Il controllo di genere, sessualità e vita domestica era uno 
dei modi in cui il governo coloniale articolò in India l’idea dello stato: 
le comunità hijṛā, mobili e quindi non classificabili, erano considerate 
ingovernabili e perciò, come avvenne nel caso di gruppi nomadi, fu-
rono etichettate come “criminali” col Criminal Tribes Act del 1871 
(che restò in vigore fino al 1952, dopo l’indipendenza). Ciò permise 
di sottoporle a repressione o a una vera e propria politica di sterminio 
con il fine di produrre una popolazione ordinata e conoscibile. Nello 
sforzo ufficiale di fissare la categoria ambigua dell’“eunuco”, indivi-

32  Reddy, With Respect to Sex, p. 56 e 83.
33  Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Hi-

stories, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1993; Sudipta Kaviraj, The Imagi-
nary Institution of  India Politics and Ideas, New York, Columbia University Press, 2010.
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dui e gruppi si trovarono soggetti a classificazione e declassificazione, 
a seconda delle percezioni dei funzionari rispetto alla loro devianza, 
criminalità e sessualità corporea.34 L’interazione di comunità e istitu-
zioni (post)coloniali ha prodotto enormi cambiamenti, ma la moder-
nità coloniale non fece arbitrariamente a pezzi il continuum della vita 
collettiva premoderna, bensì vi apportò modifiche e cesure con la 
partecipazione attiva del pubblico indigeno, soprattutto dei gruppi di 
potere che usarono la sfera pubblica per affermare le proprie riven-
dicazioni.35 La continuazione del processo di consolidamento identi-
tario viene portato avanti oggi soprattutto grazie al sistema di affinità 
apparentemente tradizionale del gharānā. 

Nel XX secolo si prestò sempre maggiore attenzione al cosiddet-
to “terzo genere”, costruendo le hijṛā come figure che rappresenta-
vano “l’omosessuale indiano”.36 Così le hijṛā diventarono un punto 
di riferimento nella narrazione che connette l’India alla tolleranza 
per la differenza sessuale,37 al punto da far dichiarare che in India 
non esisterebbe un sistema binario maschio/femmina.38 Entrambe 
queste posizioni, tuttavia, costruiscono le hijṛā patologizzandole o es-
senzializzandole.

Attualmente le relazioni e i sistemi di organizzazione sociale del-
le hijṛā stanno attraversando una importante transizione che non è 
ancora stata pienamente studiata. Mentre le ONG tendono a inclu-
dere le hijṛā nella categoria generale delle minoranze sessuali, questo 
gruppo è più emarginato di altri a causa della loro identità di genere 
e dell’aspetto, oltre che per la loro associazione alla devianza sessua-
le, alla prostituzione, alla povertà e a una presunta sporcizia.39 Spes-
so le hijṛā sono inserite nella categoria transgender, specialmente nei 
documenti statali e delle ONG,40 ma in realtà sono in atto tentativi 
sempre crescenti di differenziare fra donne trans e hijṛā che portano 

34  Jessica Hinchy, Governing Gender and Sexuality in Colonial India: the Hijra, c. 
1850–1900, Cambridge, Cambridge University Press, 2019, pp. 167-193.

35  Sumit Guha, The Politics of  Identity and Enumeration in India c. 1600-1990, 
«Comparative Studies in Society and History», 45, 2003, n. 1, p. 162; C. A. Bayly, 
Returning the British to South Asian History: The Limits of  Colonial Hegemony, «South Asia: 
Journal of  South Asian Studies», 17, 1994, n. 2, p. 9.

36  Cohen, The Pleasures of  Castration.
37  Reddy, With Respect to Sex, p. 2.
38  Serena Nanda, Neither Man nor Woman: the Hijras of  India, New York, 

Wadsworth Publishing, 1990.
39  Jessica Hinchy, Obscenity, Moral Contagion and Masculinity: Hijras in Public 

Space in Colonial North India, «Asian Studies Review», 38, 2014, n. 2, pp. 274-294.
40  Aniruddha Dutta, Raina Roy, Decolonizing Transgender in India: Some Reflec-

tions, «TSQ: Transgender Studies Quarterly», 1, 2014, n. 3, p. 329.
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alla frammentazione delle identità delle minoranze sessuali e di con-
seguenza a una crescente separazione fra di esse nell’attivismo per i 
diritti sessuali.41 Questo irrigidimento delle categorie identitarie ha 
come risultato che comunità che erano flessibilmente sovrapponibili 
stanno tracciando confini sempre meno permeabili. A partire dalle 
operazioni coloniali di censimento e dall’etnologia del XIX secolo 
fino alle rappresentazioni mediatiche contemporanee e al sistema di 
lignaggio dei gharānā, l’identità hijṛā si è costruita nei discorsi ufficiali 
come un’identità consolidata, distinta e limitata, in genere connota-
ta negativamente. 42 Infatti, nonostante il ruolo religioso delle hijṛā 
sia riconosciuto dalla società, nei discorsi identitari attuali la loro 
figura è stata connotata come obsoleta e legata a stili di vita supe-
rati. Le donne trans attingono al discorso che costruisce la “donna 
moderna” come capace di operare scelte individuali, e mettono in 
discussione il sistema guru/celā come un ostacolo alla realizzazione 
individuale delle persone di genere non conforme. Forse anche per 
questo le più giovani scelgono sempre più spesso di non unirsi alle 
comunità hijṛā, ma di identificarsi come donne trans “indipenden-
ti”. Diventa a questo punto cruciale analizzare gli aspetti di questa 
transizione di identità dal punto di vista dell’empowerment o del de-
potenziamento, soprattutto in relazione alle modalità di richiesta di 
riconoscimento di diritti e di cittadinanza. 

La categoria koṭhī e l’attivismo delle ONG

Nella sezione precedente si è visto come i processi di rappresen-
tazione delle hijṛā si siano formalizzati anche nelle politiche naziona-
li. In particolare, nella politica nazionale sull’AIDS le hijṛā sono de-

41  Aniruddha Dutta, Claiming Citizenship, Contesting Civility: the Institutional 
LGBT Movement and the Regulation of  Gender/Sexual Dissidence in West Bengal, India, 
«Jindal Global Law Review», 4, 2012, n. 2, pp. 110-141; mm, Between Aid Condi-
tionality and Identity Politics: the MSM-Transgender Divide and Normative Cartographies of  
Gender Vs. Sexuality, «Kafila», 5 aprile 2012. < https://kafila.online/2012/04/05/
between-aid-conditionality-and-identity-politics-the-msm-transgender-divide-and-
normative-cartographies-of-gender-vs-sexuality-aniruddha-dutta/ > (11/2020); 
Ead., Legible Identities and Legitimate Citizens: the Globalization of  Transgender and Subjects 
of  HIV-AIDS Prevention in Eastern India, «International Feminist Journal of  Politics», 
15, 2013, n. 3, pp. 494-514; Ead., Contradictory Tendencies: the Supreme Court’s NALSA 
Judgment On Transgender Recognition and Rights, «Journal of  Indian Law and Society», 
5, 2014, pp. 225-236.

42  Aniruddha Dutta, An Epistemology of  Collusion: Hijras, Kothis and the Histori-
cal (Dis)continuity of  Gender/Sexual Identities in Eastern India, «Gender & History», 24, 
2012, n. 3, pp. 825-849.
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finite come un “gruppo socio-religioso” organizzato “in sette gharānā 
principali” e “che fa parte del termine transgender”, distinto dalle 
koṭhī che sono raggruppate come MSM di aspetto femminile.43 

Le hijṛā dunque vengono definite in termini di varianza di gene-
re come un’identità transgender. Al contrario, dalla fine degli anni 
1990 la definizione koṭhī ha acquisito visibilità come importante “mi-
noranza sessuale” all’interno del movimento per i diritti umani e la 
salute sessuale delle realtà LGBTQIA+, specialmente in connessio-
ne all’attività per la prevenzione e la cura dell’HIV-AIDS. Questo 
termine indica una categoria socio-economicamente emarginata di 
persone assegnate alla nascita al genere maschile che mostrano di-
verse gradazioni di femminilità, che può anche essere situazionale, 
o di genere variante, «coinvolti principalmente [...] nel sesso anale/
orale ricettivo con uomini».44 Si tratta di un gruppo molto eteroge-
neo. Una parte di questi individui hanno comportamenti bisessuali 
e si sposano con donne. In genere si tratta di persone di condizione 
socio-economica inferiore e a volte per sopravvivere praticano lavo-
ro sessuale. Perciò questa categoria si definisce in riferimento a un 
comportamento (omo)sessuale, come una sottosezione di MSM, con 
una crescente separazione fra identità di genere e sessuale che è una 
caratteristica distintiva dei discorsi moderni su genere e sessualità.45

Mentre l’identità hijṛā nei discorsi ufficiali si è consolidata –a 
partire dai censimenti coloniali e dall’etnologia ottocentesca fino 
alle rappresentazioni mediatiche contemporanee e al sistema dei 
lignaggi dei gharānā– l’identità koṭhī mostra legami con reti più in-
formali e meno strutturate e, nei decenni a cavallo del nuovo mil-
lennio, con le tecnologie statali di controllo dell’HIV-AIDS che cer-
cano di fissare identità limitate nella rete sempre più profonda della 
“governamentalità”.46 Il compattamento di queste reti in un’identità 
koṭhī translocale standardizza sempre più la distinzione tra hijṛā e 
non-hijṛā, e potenzialmente ignora distinzioni e sovrapposizioni in 
uso a livello locale. 

Nel complesso, l’hijṛā viene definita in termini di norme socio-
religiose e di legame comunitario che regolano i suoi confini come 

43  NACO, National AIDS Control Organisation (NACO), Targeted Interven-
tions under NACP III: Operational Guidelines, I, Core High Risk Groups, New Delhi, Go-
vernment of  India, 2007, p. 12, la traduzione è mia.

44  Ibidem.
45  Peter Jackson, Capitalism and Global Queering: National Markets, Parallels 

Among Sexual Cultures, and Multiple Queer Modernities, «GLQ: A Journal of  Lesbian and 
Gay Studies», 15, 2009, n. 3, p. 360.

46  Michel Foucault, La governamentalità, «Aut-aut», 167-168, 1978, pp. 12-29.



26

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Koṭhī, hijṛa, kinnar e donne trans alla ricerca di cittadinanza nell’India contemporanea

identità “transgender”, mentre le koṭhī vengono concettualizzate 
in termini del loro ruolo passivo/ricettivo all’interno del compor-
tamento omosessuale maschile (MSM), nonostante anche la fem-
minilità koṭhī possa passare alla categoria “transgender”. Vi sono 
transizioni o sovrapposizioni fra il termine hijṛā e altri termini di 
lingue regionali che indicano varianza di genere di maschi socio-
cisgender.47 Spesso persone che si identificano come hijṛā si possono 
anche identificare come koṭhī (ma non viceversa). A volte persone 
koṭhī si uniscono, anche solo temporaneamente, alle comunità hijṛā 
nella loro professione tipica di elargire benedizioni in cambio di da-
naro. Ma sono derise come “non autentiche” dalle hijṛā che fanno 
parte di un clan, poiché sono prive di iniziazione. La collusione fra 
i discorsi delle comunità dei gharānā da una parte e media, ONG 
e stato dall’altra, nel costruire un soggetto “autentico”, dai confini 
ben definiti, che possa legittimamente godere del welfare pubblico, 
si innesca su una cesura storica nelle formazioni identitarie che elide 
i confini mutevoli e le sovrapposizioni tra categorie sottoculturali, 
potenzialmente delegittimando e circoscrivendo i discorsi quotidia-
ni, le autorappresentazioni e le pratiche vissute di svariati soggetti 
emarginati che si trovano in abbondanza nella letteratura etnografi-
ca e autobiografica.48

Questo consolidamento di identità nettamente distinte come 
hijṛā, koṭhī e MSM potenzialmente delegittima le posizioni dei sog-
getti che non possono essere facilmente assimilati in identità coe-
renti, come hijṛā “non autentiche” al di fuori dei gharānā o koṭhī con 
comportamenti sessuali/di genere ambigui che violano la cartogra-
fia istituzionale dei sottogruppi MSM. Questi processi di formazione 
dell’identità hanno concrete conseguenze di inclusione o esclusione 
rispetto alle identità minoritarie emergenti. Inoltre, non tengono 
conto delle storie di fluidità tra categorie, di trasversalità e di tolle-

47  Alcuni termini che descrivono persone di genere variante assegnato come 
maschile che si possono o meno identificare o vestire come donne sono molto diffusi 
a livello panindiano e talora sovrapponibili. La terminologia è molto variegata a 
livello locale e presenta varie sfumature di connotazione derogatoria. Fra i termi-
ni più in uso, oltre a hijṛā, koṭhī e kinnar, ricordiamo: arāvanī, jogappā, śivśakti, klīv, 
maṅglāmukhī, sakhī, jogtā, aridhi e napuṃsak.

48  Fra le molte autobiografie disponibili ricordiamo A. Revathi, The Truth 
About Me: A Hijra Life Story, translated from Tamil by V. Geetha, New Delhi, Pen-
guin, 2010; Living Smile Vidya, I Am Vidya. A Transgender’s Journey, translated by V. 
Ramnarayan, New Delhi, Rupa 2014; Laxminarayan Tripathi, Me hijra, me laxmi, 
translated from the Marathi original by R. Raj Rao and P.G. Joshi, New Delhi, 
OUP, 2015.
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ranza dell’ambiguità che si riscontrano per esempio nelle storie delle 
hijṛā al di fuori dei gharānā.49

Il dibattito su che cosa significhi essere “MSM”, “transgender” 
o “altro” è cruciale perché è legato all’identità sui documenti uffi-
ciali, all’ammissione a reparti separati negli ospedali e nelle prigio-
ni e all’accesso al welfare. A fianco dell’azione dei movimenti per 
una cittadinanza più inclusiva c’è la crescente tendenza a definire 
e delimitare le definizioni dei gruppi di genere non conforme, a di-
mostrazione dell’imperativo a formare gruppi di popolazione chiusi 
per l’accesso alle politiche governative.50 Per esempio, molte ONG 
applicano al loro interno ingiunzioni ufficiali che vietano il travesti-
mento o i comportamenti appariscenti ed esageratamente affettati in 
luoghi pubblici, stigmatizzati come “incivili” e “volgari”, anche data 
la loro associazione con l’effeminatezza popolare delle koṭhī. 

La rigida separazione fra transgender e MSM costruisce 
quest’ultimo come un termine più normativo rispetto al genere, più 
vicino all’idea di maschio omosessuale cisgender che alle koṭhī di ge-
nere non conforme. Tutto ciò conferma che la dicotomia MSM-
transgender può rafforzare le gerarchie di esclusione da entrambe le 
parti, rafforzando tensioni intracomunitarie mentre si eliminano so-
vrapposizioni e fluidità. Le koṭhī che chiedono l’elemosina e rivendi-
cano l’identificazione hijṛā senza unirsi ai gharānā, stigmatizzate come 
“false” hijṛā, sono ulteriormente delegittimate: da una parte chiedere 
l’elemosina viene etichettato come accattonaggio e punito, e dall’al-
tra la contestata inclusione delle hijṛā legate a clan come transgen-
der separa categoricamente le koṭhī dalle categorie di “eunuco” e/o 
“transgender” relativamente legittimata. Le hijṛā o koṭhī che manten-
gono comportamenti etichettati come censurabili, anche se possono 
essere una forma variante di identità hijṛā, diventano obiettivi giusti-
ficabili della violenza delle forze dell’ordine. Addirittura vi sono casi 
in cui i clan hijṛā sono stati complici di tale violenza segnalando alla 
polizia hijṛā “false”.51

Le forme emergenti di rappresentanza politica, pur promuoven-
do un maggior grado di cittadinanza e di welfare per alcune per-
sone, limitano la chiarezza identitaria, la mobilità socioeconomica 
e la legittimazione di cittadinanza per altre posizioni di soggetti di 

49  Dutta, An Epistemology of  Collusion.
50  Chatterjee, Democracy and Economic Transformation in India, p. 58.
51  Kira Hall, Intertextual Sexuality: Parodies of  Class, Identity, and Desire in Liminal 

Delhi, «Journal of  Linguistic Anthropology», 15, 2005, n.1, p. 126.
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classe o casta inferiore.52 Inoltre, l’insistenza sulla separazione fra 
omosessuali e hijṛā, e l’attivo sostegno delle istituzioni alla chirurgia 
per la riassegnazione del sesso suggeriscono che in sede legislativa si 
stia consolidando il pensiero eterosessuale anziché fare spazio per la 
cittadinanza queer.53

Donne trans e cittadinanza dei consumi

In tutta l’India ci sono gruppi sempre più visibili di persone che 
si presentano come femminili ma sono assegnate al genere maschile 
e si identificano come “transgender”, un termine che si diffuse ai 
gruppi di genere e sesso non conforme e divenne comune solo ne-
gli anni Novanta attraverso i programmi riferiti a HIV/AIDS.54 In 
India, le donne trans si posizionano come indipendenti dai gruppi 
hijṛā, nel senso che non vivono in comunità legate a dei guru, anche 
se spesso hanno legami con gruppi hijṛā e/o si sono identificate come 
hijṛā in qualche momento della loro vita. 

Come altre minoranze sessuali assegnate al genere maschile, le 
donne trans sono oggetto di molestie e abuso istituzionale sia nelle 
scuole che nei luoghi di lavoro, spesso con violenza. Per questo è 
difficile che le persone di genere visibilmente non conforme com-
pletino il loro iter scolastico e trovino un lavoro stabile. Non sareb-
be corretto dire che tutte le persone trans siano di bassa estrazione 
sociale, ma vi sono ragioni strutturali che impediscono loro di avere 
le stesse opportunità delle persone cisgender. Inoltre, le persone di 
genere non conforme appartenenti alle classi più agiate o alle élite 
spesso scelgono di non affermare visibilmente la propria identità per 
paura di perdere il diritto ereditario o altre forme di sostegno fami-
liare e finanziario.55

Per molte donne trans la possibilità di lavorare presso le ONG 
rappresenta l’unica possibilità di avere un lavoro dignitoso, senza do-
ver mendicare o prostituirsi. Il loro numero è molto inferiore rispetto 
alle hijṛā o ad altre persone non di genere non conforme, ma la loro 
visibilità mediatica è maggiore, poiché spesso vengono chiamate a 
discutere di temi riguardanti la loro identità o i progetti delle ONG. 

52  Dutta, Claiming Citizenship. 
53  Vaibhav Saria, Begging for change: Hijras, law and nationalism, «Contributions 

to Indian Sociology», 53, 2019, n. 1, pp. 133–157.
54  David Valentine, Imagining Transgender, Durham, N.C, Duke University 

Press, 2007.
55  Gee Ameena Semmalar, Unpacking Solidarities, p. 287.
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In questo modo hanno avuto un forte impatto sull’opinione pub-
blica. Le donne trans sono particolarmente desiderose di prendere 
le distanze da ciò che percepiscono come la loro associazione con 
le hijṛā. Un aspetto saliente del lavoro identitario intrapreso dalle 
donne trans implica l’articolazione (e di conseguenza la reificazione) 
delle differenze fra se stesse e le hijṛā, il gruppo con il quale tendono 
più comunemente a essere confuse. In questa insistenza sul chiarire 
i confini fra sé e le hijṛā si sottolinea che essere interpretate come 
donne trans e non come hijṛā è un fattore rilevante. Nel discorso 
delle donne trans che rivendica la loro legittima cittadinanza, l’hijṛā 
è ‒deliberatamente‒ esclusa da queste rivendicazioni, eppure è cru-
ciale per dimostrare la loro dignità di cittadine. Senza una figura co-
struita negativamente con cui confrontarsi favorevolmente, le donne 
trans incontrerebbero molti più ostacoli nel legittimarsi. In parte si 
tratta di evitare lo stigma associato alle hijṛā, ma c’è anche la riven-
dicazione dei diritti per le persone di genere non conforme, che le 
donne trans rivendicano esclusivamente per sé. In questo modo si 
posizionano come cittadine legittime e rispettabili, mentre lasciano 
indiscusso l’assunto che le hijṛā non rientrino nei parametri della le-
gittima cittadinanza. Le hijṛā in attesa dell’opportunità di reclamare 
i propri diritti sono nella stessa situazione, e anche nelle loro comu-
nità è in atto da una parte un allontanamento dall’identità hijṛā che 
offre minori possibilità di reclamare i diritti connessi alla cittadinan-
za, dall’altra una ridefinizione della stessa identità hijṛā che porti ad 
avere un riconoscimento in ambito ufficiale religioso, come si vedrà 
nella prossima sezione.

Non sarebbe corretto sostenere che l’azione delle ONG per as-
sicurare una cittadinanza civile e sociale alle persone di genere non 
conforme sia necessariamente un tentativo di assimilare queste per-
sone in una cittadinanza normativa. Ma è innegabile che le hijṛā 
sono state incorporate nel novero delle minoranze sessuali in manie-
ra disomogenea. Mentre molte donne trans hanno trovato nuove op-
portunità di impiego nel personale delle ONG, le hijṛā continuano a 
soffrire della mancanza del diritto al lavoro. Vero è che nella visione 
idealizzata le hijṛā non dovrebbero nemmeno aspirare a un lavoro, 
poiché sarebbero garantite dall’appartenenza al gharānā; ma la realtà 
è che spesso restano confinate alla pratica di chiedere l’elemosina 
e alla prostituzione. In questo modo si rafforza la costruzione del-
la donna trans come legittima cittadina, mentre la hijṛā si posizio-
na ancora una volta come poco raccomandabile, non femminile e 
pertanto necessariamente al di fuori dei confini della rispettabilità e 
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della cittadinanza legittima. Questo spiega il desiderio dei gruppi di 
minoranze sessuali (comprese le stesse hijṛā) di prendere le distanze 
dall’identità stigmatizzata delle hijṛā e di cercare “inclusioni omici-
de” nella cittadinanza.

Kinnar: la cittadinanza attraverso la religione 

In contrasto con la rivendicazione identitaria delle donne trans, 
negli ultimi anni si è messo in luce il fenomeno dell’ordine religioso 
dei kinnar, che costruisce un’identità legittimata per le persone trans 
in quando comunità religiosa all’interno dell’induismo. La portavo-
ce e capo spirituale (mahāmaṇḍaleśvar) del “kinnar akhāṛā”,56 fondato 
nel 2015, è Laxmi Narayan Tripathi, che afferma la natura semidi-
vina delle persone non conformi per genere, rifacendosi alle figure 
celesti associate alla musica già presenti nei Veda. Sebbene inizial-
mente ostacolato dagli altri akhāṛā prettamente maschili, durante il 
kumbh melā di Prayag57 nel 2019, il jūnā akhāṛā, il più grande ordine di 
sādhu in India,58 ha riconosciuto il kinnar akhāṛā come suo associato, 
dopo l’ingresso trionfale nel proprio accampamento delle kinnar, gui-
date da Laxmi Narayan Tripathi in sella a un cammello e armata di 
spada, seguite da una numerosa folla. Ciò ha portato ad un evento 
storico: dopo oltre un secolo, per la prima volta fu modificato l’ordi-
ne di ingresso degli akhāṛā nella processione per il bagno lustrale alla 
confluenza dei tre sacri fiumi ‒Gange, Yamuna e l’invisibile Sarasva-
ti‒ con l’aggiunta del kinnar akhāṛā.59

Il kinnar akhāṛā è senz’altro uno strumento di legittimazione so-
ciale e religiosa delle hijṛā, che vuole permettere alle persone “né 
uomo né donna” di avere una vita dignitosa grazie alla celebrazione 
di rituali religiosi. Inoltre, promuove la discussione pubblica sullo 

56  L’ordine ascetico dei kinnar. Il termine akhāṛā significa in primo luogo 
“arena per la lotta” e per estensione “luogo di dibattito” e in contesto hindu denota 
13 ordini ascetici tradizionali associati alla marzialità e alla protezione del dharma. 
Queste istituzioni funzionano come centri monastici e forniscono alloggio e forma-
zione ai propri membri. 

57  Il kumbh melā è un importante pellegrinaggio associato a una festa religio-
sa hindu che si celebra in cicli di circa 12 anni in 4 centri situati sula riva di fiumi: 
Prayag (nome sanscrito della città meglio nota come Allahabad e il cui nome uffi-
ciale è oggi Prayagraj, dove c’è la confluenza dei fiumi Gange, Yamuna e Sarasvati), 
Haridwar (Gange), Nashik (Godavari) e Ujjain (Shipra).

58  Si tratta di un ordine ascetico shivaita popolare per la sua ricca tradizione 
di asceti guerrieri (nāgā bābā).

59  Daniela Bevilacqua, From Marginality to Demi-God. The Establishment of  the 
Kinnar Akhara in India, forthcoming 2021.
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stato dell’induismo e delle istanze LGBTQIA+. Tuttavia, anche 
in questa costruzione identitaria si ritrova lo schema di inclusione 
omicida di cui si è parlato nelle sezioni precedenti. Innanzitutto, 
sebbene le persone aderenti al nuovo ordine religioso continuino a 
praticare le attività tipiche delle hijṛā, rifiutano ogni connessione con 
il retaggio musulmano che invece è connaturato nella struttura dei 
gruppi hijṛā. Infatti, sia dal punto di vista rituale sia dal punto di vista 
dell’organizzazione dei gharānā, la commistione di elementi hindu e 
musulmani è profonda ed evidente. Nell’interpretazione di Laxmi 
Narayan Tripathi il nome “hijṛā” stesso, che è di derivazione per-
siana, deve essere sostituito con un termine che rimanda esclusiva-
mente al retaggio hindu, attraverso un processo di sanscritizzazione 
e di induizzazione che sembra inserire il movimento nell’alveo dello 
hindutva. 

In realtà, in alcune regioni come il Maharashtra, kinnar e hijṛā 
sono considerati sinonimi. La rivendicazione della rinuncia, l’iden-
tificazione come saṁnyāsī asessuati e la cesura con la famiglia di ori-
gine sono tratti in comune fra i due gruppi.60 Ma le hijṛā fanno rife-
rimento a un amalgama di tradizioni hindu, musulmane e jainiste 
che sembra affermare una comunità più che un credo religioso.61 
Al contrario, le persone che si identificano come kinnar nell’ambito 
del nuovo ordine religioso rivendicano una maggiore “autenticità” 
poiché non praticano lavoro sessuale, bensì esercitano pratiche ri-
tuali che sono definite come decisamente religiose ed esclusivamente 
hindu. Questo suggerisce la creazione di un soggetto sessuale/di ge-
nere ideale protetto dalla legge in cambio della fedeltà alla politica 
maggioritaria, legata al suprematismo hindu.

L’ascesa del nazionalismo hindu, un tipo di nazionalismo cultu-
rale nel quale valori e tradizioni religiose sono elementi salienti, ha 
avuto un grande impatto sulla concettualizzazione di cittadinanza 
indiana. Influenzato inizialmente dai movimenti neohindu del XIX 
secolo sorti in risposta alla colonizzazione britannica, il nazionali-
smo hindu nella sua forma attuale si ispira al pensiero di Vinayak 
Damodar Savarkar, secondo cui l’“induità” (hindutva) «embraces all 
the departments of  thoughts and activity of  the whole Being of  our 

60  Gayatri Reddy, “Men” Who Would Be Kings: Celibacy, Emasculation, and the 
Re-Production of  Hijras in Contemporary Indian Politics, «Social Research», 70, 2003, n.1, 
p. 175; Reddy, With Respect to Sex, p. 79.

61  Yasmin Nair, Spectacles of  the Flesh: The Formation of  Deviancy in Visual Culture 
(PhD Dissertation), West Lafayette, IN.: Purdue University, 2000, p. 116, nota 1.
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Hindu race».62 Questa si costruisce attraverso un costante conflitto 
fra “hindu” e “altri”, specialmente gli “invasori musulmani”. Chi 
non è hindu non è parte della nazione, non gode di legittima citta-
dinanza. Il discusso Citizenship (Amendment) Act del 2019 concede 
l’idoneità alla cittadinanza indiana ai migranti illegali hindu, sikh, 
buddhisti, jainisti, parsi e cristiani provenienti da Afghanistan, Ban-
gladesh e Pakistan, e che sono entrati in India entro il 31 dicembre 
2014, ma non menziona i musulmani, rivelando l’obiettivo del pri-
mo ministro Narendra Modi e del Bharatiya Janata Party (BJP) di 
fare dell’India la «patria delle persone hindu».

Il nazionalismo hindu è legato anche ai recenti processi economi-
ci, che evidenziano la connessione fra la traiettoria di liberalizzazio-
ne e il simultaneo rafforzamento dello hindutva.63 In questo contesto 
va inquadrato l’omonazionalismo che, a differenza del pinkwashing, è 
una convergenza storica di pratiche statali, circuiti transnazionali di 
una cultura consumistica queer e di paradigmi sui diritti umani, e di 
fenomeni globali più ampi, come la crescente islamofobia. Al pun-
to che ci sono persone appartenenti ad associazioni gay e lesbiche 
dell’Asia meridionale che, in quanto sostenitori/trici del BJP, si rifiu-
tano di partecipare al corteo dell’India gay pride se vi si espongono 
cartelli contro la violenza comunitarista.64 

È in questo contesto che l’ascesa del kinnar akhāṛā risulta un altro 
esempio di inclusione omicida. Sebbene il successo del movimento 
sia innegabile nel garantire riconoscimento ufficiale a una parte delle 
persone indiane di genere non conforme, questa conquista avviene 
solo costruendo un’identità più rigida ed escludendo chiunque non 
vi si conformi. E c’è di più: nonostante la retorica ufficiale che pre-
dica l’irrilevanza delle differenze di genere, i 13 akhāṛā riconosciuti 
dall’unione degli ordini religiosi rinuncianti (akhāṛā pariṣad) rimango-
no saldamente ancorati alla supremazia maschile. La maggior parte 
di essi non accetta donne al proprio interno e, se lo fanno, le pongo-
no in posizione subordinata. All’inizio del XXI secolo Trikal Bha-
vanta Saraswati, nota come Mataji, fondò il parī akhāṛā,65 il primo 

62  Vinayak Damodar Savarkar, Hindutva, Bombay, Veer Savarkar Pra-
kashan, 1969 [1923], p 4. https://archive.org/details/hindutva-vinayak-damodar-
savarkar-pdf/page/n1/mode/2up (11/2020). 

63  Shandar Gopalkrishnan, Defining, Constructing and Policing a ‘New India’: 
Relationship between Neoliberalism and Hindutva, «Economic and Political Weekly», 41, 
2006, n. 26, pp. 2805- 2813.

64  Puar, Terrorist Assemblages, p. 295 nota 18. 
65  Il nome completo è śrī sarveśvar mahādev baikunth dhām muktidhām, noto 

come parī akhāṛā. Il termine “parī” significa “fata, angelo, bella donna,” dove la 
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ordine di rinuncianti completamente femminile, che fu registrato al 
kumbh melā di Prayag del 2013, nonostante la contrarietà di molti 
capi religiosi degli altri akhāṛā. Le sue richieste di sfilare in processio-
ne e partecipare al sacro lavacro sono sempre state respinte e l’akhāṛā 
è sempre rimasto emarginato.66 Le questioni di genere sono dunque 
rilevanti in un ambiente ascetico creato da uomini per uomini, che 
sembra disposto ad ammettere individui “né uomo né donna”, ma 
rimane chiuso verso le donne cisgender.

Conclusione

In questo articolo si afferma che in India i gruppi di genere non 
conforme rivendicano i propri diritti tracciando confini ben defi-
niti fra sé e altri gruppi analoghi, con uno schema ricorrente che 
costruisce i gruppi “altri” come non meritevoli dei diritti di citta-
dinanza, in modo di legittimare le proprie richieste di ammissione 
alla discriminazione positiva. In questo modo l’accesso limitato alla 
cittadinanza e ai diritti rimane indiscusso, e implicitamente lo si so-
stiene attraverso processi di esclusione, confermando che le richieste 
di riconoscimento e di diritti di alcuni gruppi operano in parallelo 
all’esclusione di altri.

Ciò conferma la complessità dei discorsi sulle persone portatrici 
di una non conformità di genere che non si identificano nella di-
cotomia maschio/femmina nell’ambito della negoziazione di un’in-
clusione legislativa che garantisca cittadinanza sociale. La lotta per 
i “diritti umani” ha sicuramente portato una maggiore consapevo-
lezza nell’opinione pubblica, ma ha anche messo in luce le insidie 
dell’uso di tale inclusione come indicatore del progresso, poiché è in-
trisa di una interpretazione di “progresso” che porta avanti catego-
rie coloniali di classi, caste e genere. Da una parte l’attivismo queer 
in India –specialmente da parte di studiose e studiosi queer dalit– ha 
denunciato le criticità del paradigma dei diritti dello stato liberista, 
mettendo in luce come linee di casta, classe e comunità religiosa 
plasmino profondamente e costruiscano espressioni di sessualità e 
genere accettabili, creando un soggetto sessuale ideale legittimato e 
protetto in cambio di una aderenza a linee politiche maggioritarie. 

bellezza femminile sta, nelle intenzioni della fondatrice, nella capacità della donna 
di rivendicare la libertà di esplorare le profondità del proprio sé al di là dei limiti che 
la società patriarcale le impone. 

66  Antoinette E. De Napoli, A Female Shankaracharya? The Alternative Authority 
of  a Feminist Hindu Guru in India, «Religion and Gender», 9, 2019, pp. 27-49.
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Si assiste così da una parte a una laicizzazione dell’essere transgen-
der in adesione a discorsi globali, e dall’altra alla proposta di vie 
di legittimazione religiose, ma sempre in chiave più o meno omo-
nazionalista. Lo stato nazionale continua a controllare, regolamen-
tare e criminalizzare le persone di genere non conforme che con i 
loro comportamenti rimangono costruite come devianti, replicando 
nella legislazione postcoloniale leggi coloniali, come è avvenuto nel 
Transgender Persons (Protection of  Rights) Bill varato dal partito 
fondamentalista hindu BJP al governo, che torna a legittimare vio-
lenza e discriminazione contro persone transgender, intersessuali e 
di genere non conforme. Per tutte le persone che rifiutano di vedere 
la liberazione queer come l’accettazione di una vita normata e san-
zionata dallo stato, la lotta è tutt’altro che finita.

Abstract: Le comunità hijṛā dell’Asia meridionale sono spesso portate a esempio 
del riconoscimento sociale del fenomeno transgender in un contesto “tradizionale”. 
Tuttavia, questa rappresentazione esotizzante cancella le distinzioni fra hijṛā, kin-
nar, koṭhī, individui del terzo genere, uomini e donne trans, e persone la cui identità 
di genere non si identifica nelle categorie dicotomiche di maschio e femmina. In 
questo articolo si presenta il dibattito identitario in atto in India riguardo a figure 
che complicano l’identità di genere binaria, inserendolo nel quadro della richiesta 
di cittadinanza all’interno dello stato indiano e dell’omonazionalismo.

Hijṛā communities from South Asia are often taken as an example of social 
acknowledgment of transgender in a ‘traditional’ context. Nevertheless, this exoti-
cizing representation erases all distinctions among hijṛā, kinnar, koṭhī, third gender 
persons, transmen and transwomen, and other individuals whose gender identity 
does not conform to the man/woman binary. In this article, I will introduce the 
debate about identity construction of people that complicate the binary gender 
identity, within the framework of citizenship claims and homonationalism.

Keywords: hijra, kinnar, kothi, terzo genere, transgender, India; hijra, kinnar, 
kothi, third gender, transwoman, India.
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«Come muovermi nel mio corpo da uomo»:1 il corpo 
maschile travestito nel teatro inglese, dai ragazzi attori a Caryl 

Churchill

La memoria evoca l’erotizzazione del passato.2

Il passato come corpo erotico, oggetto di continui travestimenti 
e svelamenti, è in questo contributo un corpo maschile vestito in 
abiti femminili,3 che mette in scena in maniera consapevole, per sé 
stesso e per il pubblico, la diffrazione tra il genere sessuale del cor-
po attorico da un lato e, dall’altro, l’identità di genere iscritta su di 
esso da quella «macchina cibernetica»4 che è il teatro. Sono molte 
le tradizioni teatrali in tutto il mondo che mettono a valore questa 
significazione della differenza sessuale; una prassi conseguente, in 
numerosi casi, all’oscenità percepita del corpo femminile, a cui non 

1  Caryl Churchill, Il ritorno di Dioniso, in Teatro V. Non non non non non abba-
stanza ossigeno. Gatto vinagro. Ancora tre notti insonni. Il ritorno di Dioniso. Foresta folle. Ding 
dong, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018, p. 242 (da ora in poi le pagine sono in 
parentesi nel testo).

2  Iain Chambers, Sulla soglia del mondo. L’altrove dell’Occidente, tr. it., Roma, 
Meltemi, 2003, p. 128. 

3  Chi scrive è cosciente delle complessità insite nel proprio uso dei termini 
“maschile” e “femminile”, che si muovono in una zona ibrida tra la sessuazione ba-
sata sulle caratteristiche biologiche del corpo e la sua declinazione sociale e perfor-
mativa. Sarebbe impossibile qui sciogliere i complessi nodi teorici e terminologici 
sollevati da queste denominazioni; ritengo solo di dover precisare che la definizione 
di corpo attorico “maschile” indica qui in senso generico corpi cosiddetti AMAB 
(Assigned Male At Birth), e di conseguenza socializzati come tali, sui quali il travesti-
mento femminile attiva appunto una differenza significante in senso performativo.

4  Roland Barthes, Letteratura e significazione (1963), in Id., Saggi critici, tr. it. di 
Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1972, p. 343.
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di rado è stato proibito di abitare lo spazio scenico.5 E tuttavia, se 
si è potuto far a meno del femminile corporeo, ben più complessa 
se non impossibile è la sua rimozione dal dispositivo narrativo e di 
rappresentazione; con la conseguenza che sono stati corpi identifi-
cati come maschili a doversi assumere l’onere di vestire i panni delle 
personagge sulla scena.6

Tra queste tradizioni di cross-dressing, il teatro rinascimentale in-
glese assume un ruolo simbolico particolarmente ingombrante, so-
prattutto se si guarda al canone shakespeariano: Shakespeare resta 
infatti tuttora l’“incipit obbligatorio”7, la “protesi dell’origine”8 di ogni 
scrittura in lingua inglese, soprattutto se per la scena. E tuttavia solo 
tra gli anni ’80 e ’90 del Novecento, attraverso la lettura dirompente 
degli studi di genere e poi degli studi queer, si è cominciato a studiare il 
teatro di Shakespeare come un teatro travestito in cui tutte le parti fem-
minili, nessuna esclusa, erano interpretate da uomini, o meglio da ra-
gazzi attori che incarnavano lo spazio liminale tra il corpo prepubere 
e quello adulto, oltre che quello tra maschile e femminile. Sono state 
per prime queste letture critiche a mostrare come, lungi dal rimuovere 
questa discrepanza, la drammaturgia shakespeariana spesso la tema-
tizzi, soprattutto nelle commedie; qui il corpo maschile nascosto sotto 
il costume femminile si insinua nel linguaggio e nell’azione, nei giochi 
di parole così come nei molteplici travestimenti e svelamenti.

Possiamo quindi pensare al corpo travestito del ragazzo atto-
re come ad un “archivio” nel doppio senso derridiano di luogo di 

5  Basti menzionare che il teatro dell’antica Grecia prevedeva solo attori, 
così come il teatro kabuki (in cui la figura dell’onnagata, l’attore specializzato in parti 
femminili, è tuttora istituzionalizzata); l’opera cinese presenta una situazione simile, 
mentre l’utilizzo di cantanti castrati nell’opera barocca, pur non essendo limitato 
alle parti femminili (e in questo, come vedremo, similmente al caso dei ragazzi atto-
ri), nasce dall’esclusione delle donne dalla scena.

6  Qui e in seguito (come già in miei precedenti lavori) farò uso del neo-
logismo “personaggia”, nato in seno al lavoro critico della Società Italiana delle 
Letterate per indicare personaggi che «nascono da narrazioni che lasciano apparire 
gli effetti innumerevoli della fine degli stereotipi di genere e dei cambiamenti sociali 
e culturali di cui sono protagonisti donne e uomini», cfr. Nadia Setti, Personaggia, 
personagge, «Altre Modernità», 2014, n. 12, p. 205; non solo quindi personaggi a cui 
è attribuita un’identità di genere femminile, ma in cui questa è tematizzata, come 
avviene nei casi di cross-dressing analizzati nel testo.

7  Come lo definisce Lidia Curti nel suo A Foreign Question, «Anglistica», 6, 
2002, n. 2; 7, 2003, n.1, p. 6; qui e di seguito, tutte le citazioni da fonti in inglese, se 
non diversamente specificato, sono in traduzione mia.

8  Secondo il sottotitolo del noto saggio di Jacques Derrida, Il monolinguismo 
dell’altro, tr. it., Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004 (titolo originale: Le monolin-
guisme de l’autre: Ou la prothèse d’origine).
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dimenticanza (una pratica da “archiviare” nel passato) ma anche 
un’origine alla quale non si può che tornare continuamente, affetti 
da quel desiderio o “mal d’archivio” di cui il filosofo franco-algerino 
parla nell’omonimo saggio.9 E infatti questo corpo non solo con-
tinua ad infestare la scena shakespeariana anche nelle sue tradu-
zioni presenti, ma apre una prospettiva diacronica rispetto a quelle 
pratiche teatrali del secondo Novecento che, sotto la spinta di un 
anti-naturalismo di matrice brechtiana,10 riscoprono la scena rina-
scimentale come luogo dell’artificio. Il teatro rinascimentale e quello 
novecentesco condividono quindi il corpo maschile travestito, non 
secondo una dinamica lineare di modello e imitazione, ma in un 
intreccio ben più complesso di ritorni e riecheggiamenti che trova-
no nel queer una matrice teorica comune. È infatti la teoria queer (a 
partire da Judith Butler) a guardare al cross-dressing come una messa 
in scena dell’artificio nella performance dei generi: questo corpo tra-
vestito diventa luogo di dialogo tra la scena shakespeariana e quella 
contemporanea, che condividono così l’effeminatezza –qui intesa 
come messa in scena del femminile su un corpo maschile– come 
detonatore per una più ampia crisi delle categorie binarie.

Sarebbe impossibile in questa sede pretendere di offrire una pa-
noramica esaustiva degli echi che le pratiche di cross-dressing ereditate 
dalla scena elisabettiana hanno nel teatro contemporaneo britanni-
co. Mi limiterò quindi a mettere in dialogo la figura travestita del 
ragazzo attore con due testi di Caryl Churchill, drammaturga tra le 
più prolifiche e longeve nelle scritture contemporanee per la scena. 
In Settimo cielo (Cloud Nine, 1979), Churchill fa interpretare due per-
sonagge a corpi attorici maschili, giocando sulla messa in scena del 
genere come operazione non mimetica; in particolar modo Cathy, 
bambina interpretata da un attore adulto, intreccia l’ambivalenza 
di genere con la tematizzazione del corpo prepubere e del suo de-
siderio polimorfo. Ne Il ritorno di Dioniso (A Mouthful of  Birds, 1986), 
invece, il travestimento avviene in scena, con un personaggio ma-
schile che vive la transizione al femminile attraverso una molteplice 
possessione da parte di figure dal passato: il ragazzo attore, il Penteo 

9  Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, tr. it., Napoli, Fi-
lema, 1996. Ho già esplorato le intersezioni tra il pensiero derridiano e l’eredità 
culturale britannica, in particolare rispetto alla early music, nel mio Voicing the Archive. 
Sexual/National Politics in Early Music, «Anglistica», 8, 2004, nn. 1-2, pp. 185-201.

10  Per l’influenza di Brecht sul teatro femminista britannico del secondo No-
vecento vedi Janelle Reinelt, Beyond Brecht: Britain’s New Feminist Drama, in Sue-Ellen 
Case (ed.), Performing Feminisms: Feminist Critical Theory and Theatre, Baltimore, Johns 
Hopkins Press, 1990, pp. 150-159.
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delle Baccanti euripidee, e Herculine Barbin, ermafrodita francese 
già riscoperta da Michel Foucault.11 In entrambi i testi, Churchill 
guarda alla tradizione travestita del teatro inglese per esporre l’im-
possibilità della mimesi e la produttività simbolica dell’artificio. In 
questo modo, la sua drammaturgia si confronta con la contamina-
zione della maschilità del corpo attorico, la cui crisi attraversa non 
solo i binarismi di genere ma anche altre dicotomie, come quella tra 
ragazzo e adulto e tra passato e presente.

Il ragazzo attore e la crisi delle categorie binarie

Nella storiografia relativa al teatro rinascimentale inglese, le vi-
cende dei ragazzi attori si possono rintracciare nei testi che si oc-
cupano degli attori, impresari, e maestri di cappella che ne cura-
rono l’educazione e ne sfruttarono le abilità teatrali; la loro storia 
è «quella degli uomini che li formavano».12 Il loro corpo attorico, 
irrimediabilmente perduto a causa della traduzione temporale tra il 
Rinascimento inglese e la contemporaneità, marca il luogo di un’as-
senza su cui si è esercitata la storiografia, mentre la critica letteraria 
ne registra la presenza sottesa ai testi drammatici scritti per loro, 
indagando l’ambivalenza che ne deriva e facendola dialogare con 
il presente.

Nel 1576, anno in cui Richard Burbage apre The Theatre, 
uno dei primi teatri pubblici nell’Inghilterra di Elisabetta I, il vice-
direttore di un coro di ragazzi noto come i Chapel Children, Ri-
chard Farrant, affitta un vecchio convento per ospitarne le prove 
aperte al pubblico pagante, dando vita a quello che poi diventerà 
il Blackfriars Theatre.13 Ed è nei teatri privati londinesi degli anni 
dal 1576 al 1606 che i ragazzi attori emergono sulla scena rina-
scimentale, in maniera così travolgente da meritarsi una menzione 
non particolarmente lusinghiera in Amleto (II, ii, 337-339): è diretto 
a loro infatti il riferimento obliquo di Rosencrantz a quella «nidia-
ta di ragazzini, piccoli falchetti che strillano a più non posso e per 

11  Herculine Barbin, Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito presentate 
da Michel Foucault, traduzione e nota introduttiva di Brunella Schisa, Torino, Einau-
di, 2007.

12  Muriel Clara Bradbrook, The Rise of  the Common Player; A Study of  Actor and 
Society in Shakespeare’s England, London, Chatto&Windus, 1964, p. 215. 

13  Vedi Eric David Mackerness, A Social History of  English Music, Westport, 
Greenwood Press, 1976, p. 72.
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questo sono strepitosamente applauditi»14 che con il loro immeritato 
successo fanno concorrenza alla compagnia di attori in arrivo ad 
Elsinore. Il passo si riferisce direttamente alla guerra dei teatri di 
quegli anni, che vede le compagnie di ragazzi in concorrenza diretta 
con quelle professionali; e in effetti le performance pubbliche nei 
teatri privati diventano presto, per i maestri di cappella che si sus-
seguono dopo il 1576, operazioni sempre più redditizie. Queste si 
sostengono esclusivamente e da principio sul lavoro non pagato dei 
ragazzi: «i coristi erano trattati quasi come proprietà del loro Mae-
stro, non avendo nessuna delle garanzie degli apprendisti, anche se 
la loro educazione era interamente professionale».15 È in effetti que-
sta condizione subalterna, più che o perlomeno insieme all’età, che 
definisce la condizione di “ragazzo”, dato che, come sottolineano sia 
Lucy Munro che Edel Lamb in due monografie fondamentali per 
l’indagine di un fenomeno così complesso, dai documenti d’archivio 
emerge che alcuni “ragazzi” recitassero in queste compagnie ancora 
ben superati i vent’anni.16 

Dympna Callaghan, analizzando le leggi che regolavano queste 
forme di apprendistato, nota che «il teatro come istituzione era [...] 
implicitamente basato sull’espropriazione forzata del lavoro minori-
le e sulla minaccia di vittimizzazione sessuale».17 In un sistema dei 
teatri sempre più strutturato come impresa economica i ragazzi at-
tori erano valutati soprattutto come fonte di profitto in base alle loro 
capacità attoriali e alla possibilità di richiamo (anche erotico) che 
esercitavano sul pubblico.18 Attraversando il teatro rinascimentale al 
seguito delle tracce del ragazzo attore, diventa quindi chiaro come 
il suo ruolo come oggetto di desiderio si associ al valore economico 
del suo corpo: una mercificazione che trova anch’essa eco in Amleto, 
nelle parole che il protagonista rivolge al ragazzo attore, la «mia 
damigella e signora» della compagnia teatrale: «Speriamo che la 

14  William Shakespeare, Amleto, introduzione e traduzione di Nemi D’Ago-
stino, Milano, Garzanti, 1999, p. 91.

15  Bradbrook, The Rise of  the Common Player, p. 220. A questo si fa riferimento 
ancora in Amleto, dove il protagonista risponde a Rosencranz: «Ma davvero sono 
ragazzini? E chi è che li mantiene? Chi paga le spese? Faranno il mestiere soltanto 
finché gli si abbuia la voce?», Shakespeare, Amleto, p. 91.

16  Vedi Lucy Munro, Children of  the Queen’s Revels. A Jacobean Theatre Repertory, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005; e Edel Lamb, Performing Childhood 
in the Early Modern Theatre. The Children’s Playing Companies (1599-1613), New York, 
Palgrave MacMillan, 2009.

17  Dympna Callaghan, Shakespeare Without Women: Representing Gender and Race 
on the Renaissance Stage, London, Routledge, 2000, p. 67.

18  Vedi Lamb, Performing Childhood, p. 46 e ss.
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voce non sia bucata nel cordone come uno zecchino fuoricorso» (II, 
ii, 362-366).19 L’insinuazione che la voce sia «bucata nel cordone» 
–«cracked within the ring» nell’originale inglese– presenta un sotto-
testo di natura sessuale, in cui la “rottura” della voce per il ragazzo è 
equivalente alla perdita della verginità per una donna. 

A differenza delle compagnie composte esclusivamente da ra-
gazzi, infatti, in quelle costituite da adulti il ragazzo attore unisce 
alla subordinazione gerarchica dell’apprendistato quella del ruolo 
femminile: 

Nel teatro la parte della donna appartiene agli uomini [...]. Così, la 
produzione della differenza sessuale secondo un’estetica maschile 
non privilegia né favorisce necessariamente i ragazzi, che in teatro 
sono vulnerabili all’abuso diretto in virtù della loro presenza fisica 
in un modo a cui le donne non sono esposte, semplicemente in virtù 
della loro assenza.20

Lo stesso sistema binario dei generi che esclude le donne dai 
teatri pubblici, includendo invece i ragazzi, sovrappone quindi que-
sti due soggetti in un’economia monetaria e del desiderio in cui i 
ragazzi sono «presi per donne», secondo la fortunata espressione di 
Stephen Orgel.21 Ma l’erotizzazione del corpo del ragazzo vestito 
da donna non deriva da una mimesi perfetta del femminile, bensì 
proprio dall’ambivalenza o confusione attivata dall’esplicitazione 
dell’artificio: così Lisa Jardine sottolinea che «il ruolo di dipendenza 
del ragazzo attore raddoppia la dipendenza che è la “parte” della 
donna, creando una sensualità che è indipendente dal sesso della 
figura desiderata, e che è particolarmente erotica quando c’è confu-
sione riguardo il suo genere sessuale».22

Questa ambivalenza attivata dal meccanismo del travestimento 
ha molto sollecitato l’interesse della critica shakespeariana degli ul-
timi trent’anni, che sotto la spinta degli studi di genere e della teoria 
queer ha indagato la complessità della sessuazione nell’età elisabet-

19  Shakespeare, Amleto, pp. 95-97. 
20  Callaghan, Shakespeare Without Women, p. 69.
21  Stephen Orgel, Nobody’s Perfect: Or Why Did the English Stage Take Boys for 

Women?, «South Atlantic Quarterly», 88, 1989, n. 1, pp. 7-29; Orgel ha approfondito 
il tema del travestitismo nel teatro rinascimentale nel volume Impersonations. The Perfor-
mance of  Gender in Shakespeare’s England, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 

22  Lisa Jardine, Still Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of  Sha-
kespeare, London and New York, Harvester Press, 1983, p. 24; vedi anche Rossella 
Ciocca, La musica dei sensi, Roma, Bulzoni, 1997, p. 28 e ss.
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tiana. Questi lavori hanno messo in luce una molteplicità di discorsi 
sul genere sessuale sia nella ricognizione di fonti storiche che negli 
stessi testi drammaturgici: qui figure androgine o travestite, rilette 
attraverso cifre stilistiche contemporanee come il camp,23 emergono 
come avanguardie dell’idea della performatività del genere sessuale 
teorizzata da Judith Butler in Gender Trouble nel 1990.24 Lo sguardo 
contemporaneo sulle teorie rinascimentali del genere sessuale mette 
in crisi qualsiasi modello evoluzionista della sessualità, incontrando 
una complessità e contraddittorietà che risuonano del nostro presen-
te: come sottolineano Stallybrass e Jones, «ciò che colpisce di più è 
la misura in cui [nel Rinascimento inglese] il genere non ha mai un 
fondamento stabile; non esiste un discorso portante che sia chiama-
to a fissare l’essenza del genere sessuale».25 Questa molteplicità ha 
portato a un numero di variazioni sul tema del gender negli studi sul 
periodo, che includono ad esempio l’analisi delle teorie mediche del 
tempo ad opera di Stephen Greenblatt, che giunge alla conclusio-
ne che nel rinascimento esistesse un solo genere, «teleologicamente 
maschile», per cui le donne erano considerate solo (come i ragaz-
zi che le interpretavano) una forma maschile non sviluppata com-
pletamente.26 A questi studi di tipo più strettamente storiografico 
si affiancano le letture di commedie shakespeariane come Come vi 
piace e La dodicesima notte da parte, ad esempio, di Catherine Belsey, 
che vi ritrova uno «scompiglio della differenza sessuale che mette in 
discussione l’insieme di relazioni tra maschile e femminile, uomi-
ni e donne».27 Questa crisi delle categorie, che nelle compagnie di 

23  Nelle sue classiche Note su “Camp”, Susan Sontag definisce il camp una 
forma di sensibilità, «un modo di vedere il mondo come fenomeno estetico, [che] 
non si misura sulla bellezza ma sul grado d’artificio e di stilizzazione»; vedi Susan 
Sontag, Note su “Camp”, in Ead., Contro l’interpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Milano, 
Mondadori, 1967, p. 562.

24  Vedi Judith Gender Trouble. Feminism and the Subversion of  Identity, New 
York-London, Routledge, 1990.

25  Ann Rosalind Jones, Peter Stallybrass, Fetishizing Gender: Constructing the Her-
maphrodite in Renaissance Europe, in Julia Epstein, Kristina Straub (eds), Body Guards: the 
Cultural Politics of  Gender Ambiguity, New York and London, Routledge, 1991, p. 81. 

26  Stephen Greenblatt, Shakespearian Negotiations: The Circulation of  Social Ener-
gy in Renaissance England, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 88. Sulla stessa linea 
si muovono Laura Levine, Men in Women’s Clothing: Anti-Theatricality and Effeminiza-
tion, 1579-1642, Cambridge, Cambridge University Press, 1994; e Jean E. Howard, 
Crossdressing, the Theatre, and Gender Struggle in Early Modern England, «Shakespeare 
Quarterly», 39, 1998, n. 4, pp. 418-440.

27  Catherine Belsey, Disrupting Sexual Difference: Meaning and Gender in the Co-
medies, in John Drakakis (ed.), Alternative Shakespeares, London and New York, Me-
theuen, 1985, p. 167.
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adulti si concentra sul binarismo/maschile femminile, diventa però 
ben più ampia se si considerano le compagnie di ragazzi, dove essi 
interpretavano tutte le parti; ne consegue, come nota Julia Sanders, 
che «età, sesso e rango erano tutti “messi in scena” in uno stato di 
forte consapevolezza per il pubblico»,28 risultando in un forte spe-
rimentalismo di matrice anti-naturalistica. Il corpo attorico del ra-
gazzo, attraendo l’attenzione sull’intervallo significante tra sé stesso 
e la parte che interpreta, interrompe l’esperienza immersiva della 
spettatorialità e si pone così come antesignano del Verfremdungseffekt 
brechtiano così centrale per il teatro del secondo Novecento. 

L’effeminatezza del corpo maschile prepubere mostra quindi 
non solo una trasgressione del binarismo di genere, ma una crisi 
generale delle categorie dell’identità. E infatti Marjorie Garber, nel 
suo fondamentale studio sul travestitismo, identifica il ragazzo atto-
re come una categoria inerentemente problematica, impossibile da 
addomesticare:

Cosa succederebbe, allora, se il “ragazzo” noto come “ragazzo 
attore”, appropriato dalla critica storicista recente come segnale del 
sottotesto omoerotico del teatro rinascimentale, e da certa critica 
femminista come segno di potere e agentività femminile – cosa suc-
cederebbe se quel “ragazzo” fosse preso seriamente come ciò che 
rappresenta di più inquietante: la figura del travestito? Piuttosto che 
appropriato, cancellato o desiderato, preso a modello per l’eman-
cipazione femminile o il gioco omoerotico (maschile o femminile), 
questo “ragazzo” è un provocatore di crisi delle categorie, un desta-
bilizzatore di binarismi, un trasgressore di confini sessuali, erotici, 
gerarchici, politici, concettuali.29

Il ragazzo incarna quello che per Garber è il «terzo termine» 
rappresentato dal corpo travestito, termine che mette in crisi non 
solo il binarismo maschile-femminile (sebbene inevitabilmente fac-
cia anche questo, evocando categorie come “androgino” ed “erma-
frodito”), ma soprattutto abita e mette in scena lo spazio, l’intervallo 
tra due: tra maschile e femminile ma anche tra bambino e adulto e 
quindi tra passato e presente: «Il “terzo” è una modalità di articola-
zione, un modo per descrivere uno spazio di possibilità. Tre mette in 

28  Julie Sanders, ‘Little Eyases’: the Children’s Companies and Repertoire, in Ead., 
The Cambridge Introduction to Early Modern Drama, 1576–1642, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, p. 176.

29  Marjorie Garber, Vested Interests. Cross-dressing and Cultural Anxiety (1992), 
Oxon and New York, Routledge, 2011, p. 90.
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discussione l’idea di uno: di identità, autosufficienza, conoscenza di 
sé».30 Il ragazzo attore introduce quindi la crisi non solo nel corpus 
shakespeariano, nel corpo nascosto e svelato della memoria teatrale, 
ma anche nelle dicotomie del presente, con il passaggio dalla scena 
rinascimentale a quella contemporanea. 

Travestimento come liberazione: Settimo cielo e Il ritorno di Dioniso

La scena di apertura di Settimo cielo di Caryl Churchill presenta 
una famiglia coloniale inglese nell’Africa vittoriana. Dei diversi per-
sonaggi che la compongono, tre sono interpretati da corpi attorici 
incongrui: come segnalano le indicazioni di scena, Betty, moglie del 
funzionario coloniale Clive, è «interpretata da un uomo»; Joshua, il 
loro servitore nero, è «interpretato da un bianco»; mentre Edward, il 
figlio di nove anni, è «interpretato da una donna».31 Attraverso questa 
denaturalizzazione delle corporeità subalterne (donna, nero, ragazzo) 
Churchill vuole tracciare un parallelo esplicito tra l’oppressione di ge-
nere e quella di razza, e in maniera forse più sottile quella dell’età, in 
particolar modo del padre sul figlio. I travestimenti messi in scena in 
Settimo cielo attivano quindi la crisi delle categorie di cui parla Garber 
mettendo in discussione la naturalità delle gerarchie binarie uomo/
donna, bianco/nero, adulto/ragazzo, e mostrando come la costru-
zione di identità socialmente accettabili passi attraverso elementi 
performativi, dal costume alla voce e alla gestualità. L’influenza del 
pensiero di Foucault è evidente; in particolar modo, come sottolinea 
Elin Diamond, di Sorvegliare e punire con i suoi sistemi di produzione di 
“corpi docili” da parte di sistemi di controllo che si intersecano, tra 
cui è preponderante il genere sessuale: «L’uomo che interpreta Betty, 
la donna che interpreta suo figlio Edward, mettono in primo piano i 
modi in cui la cultura, attraverso i suoi custodi nella famiglia, discipli-
na il corpo, lo costringe a “emettere segni” di mascolinità e femmini-
lità esplicite».32 Il teatro, che si fonda sulla disciplina del corpo ai fini 
dello spettacolo, mostra così la trasformazione del corpo umano in 
corpo sociale, incarnazione di una narrazione riconoscibile.

30  Garber, Vested Interests, p. 11.
31  Caryl Churchill, Settimo cielo, in Ead., Teatro III. Settimo Cielo. Top Girls. Bei 

soldi. Skriker, Lo spirito della vendetta, a cura di Paola Bono, Spoleto, Editoria & Spetta-
colo, 2016, p. 66 (da ora in poi le pagine sono in parentesi tonda nel testo).

32  Elin Diamond, Unmaking Mimesis. Essays on Feminism and Theatre, London 
and New York, Routledge, 1997, p. 91; cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire. La 
nascita della prigione, tr. it. Alceste Tarchetti, Torino, Einaudi, 1993.
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Per fare ciò, la drammaturga si rifà a tre modalità di rappresen-
tazione della differenza che hanno una lunga tradizione nel teatro 
europeo. Il blackface, messa in scena della nerezza su corpi attorici 
bianchi, è stato oggetto di studi recenti soprattutto in relazione alla 
rappresentazione del corpo esotico nel teatro ottocentesco (inclusi i 
minstrel shows di matrice statunitense), ma la sua storia è molto più 
antica e include, ad esempio, i personaggi afrodiscendenti del canone 
shakespeariano come Aronne, il moro di Tito Andronico, e naturalmen-
te Otello.33 Nell’introduzione all’edizione americana del testo, Chur-
chill stessa fa invece riferimento alla convenzione di far interpretare 
personaggi maschili adolescenti ad attrici, prendendo ad esempio il 
caso di Peter Pan;34 personaggio a cui Garber dedica una parte so-
stanziale del suo studio sul travestimento, sottolineandone l’intrec-
cio tra le dicotomie maschile/femminile e adulto/ragazzo. Peter 
Pan rievoca infatti la visione “evoluzionista” dei generi sessuali della 
medicina rinascimentale già tracciata nel summenzionato studio di 
Greenblatt: «perché è una donna a interpretare Peter Pan? Perché 
una donna non crescerà mai al punto da diventare un uomo».35 E in 
effetti Edward non crescerà mai fino a diventare l’uomo che il padre 
vorrebbe: la sua omosessualità, già agita in segreto nel primo atto 
nella relazione con l’esploratore Harry Bagley, sarà esplicita nella sua 
versione adulta che il pubblico incontrerà nel secondo atto.

L’attore in abiti femminili, come si è già visto, guarda invece alla 
tradizione rinascimentale. Nel caso di Betty, tuttavia, l’ambivalenza 
lascia il passo ad una scissione apparentemente inconciliabile tra i 
generi sessuali, in cui il “terzo termine” non fa che svelare il fatto 
che dei due (maschile e femminile), il secondo non è altro che una 
proiezione fantasmatica del desiderio del primo. «Fu l’uomo a cre-
armi, lo potete notare, / e quel che l’uomo vuole, io voglio diventa-
re» (67): così Betty si presenta, in stranianti versi in rima, alludendo 
ironicamente alla corporeità maschile che traspare sotto il costume 
da donna e sollecitando nel proprio pubblico quella stessa consape-
volezza che Sanders menziona nel caso dei ragazzi attori. Più vicina 
però all’altra caratteristica del corpo travestito del ragazzo attore, 
l’ambivalenza, è però il cross-dressing del secondo atto, dove delle tre 
forme utilizzate nel primo ne sopravvive solo una. Nella Londra del 

33  Vedi Tiziana Morosetti (ed.), Staging the Other in Nineteenth-Century British 
Drama, Oxford, Peter Lang, 2016.

34  Caryl Churchill, Cloud 9. Revised American Edition, New York, Methuen, 
1984, Kindle Edition.

35  Garber, Vested Interests, p. 168.
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1979 il pubblico incontra di nuovo alcuni dei personaggi del primo 
atto (per i quali sono passati solo venticinque anni, anche se nella 
storia è trascorso circa un secolo), ma interpretati da corpi stavolta 
congruenti con il loro genere: Betty, ora una donna di mezza età, è 
interpretata da un’attrice, mentre Edward adulto è interpretato da 
un attore (Joshua non appare). Nel secondo atto, come specifica-
to nelle dramatis personae, «i personaggi maschili sono interpretati da 
uomini, quelli femminili da donne» (66); con l’unica eccezione di 
Cathy, una bambina di cinque anni. 

Nella giovane Betty, parodia dell’angelo del focolare di ascen-
denza vittoriana, il corpo attorico maschile segnala la permanente 
inadeguatezza, la frattura ineludibile tra modello ideale e incarna-
zione materiale; Cathy, al contrario, esprime il desiderio polimorfo 
tipico dell’infanzia. Il pubblico la incontra, nella prima scena del 
secondo atto, insieme a sua madre Lin e a Betty, che per gioco fa 
provare alla bambina i suoi gioielli. Questa scena crea un cortocir-
cuito extradiegetico che agisce sull’asse dell’età così come su quello 
del genere: la consapevolezza del pubblico viene direttamente solle-
citata dallo spettacolo di un attore adulto vestito da bambina indossa 
orecchini e collana “travestendosi” da «bella ragazzina», una perfor-
mance che Cathy mette in atto con entusiasmo: «Mamma, guarda! 
Sono carina, sono carina!» (117). Lo stesso entusiasmo però Cathy 
lo esprimerà per le armi, che sono i suoi giocattoli preferiti: come 
scrive Dimple Godiwala, «i giocattoli di Cathy (per lo più pistole e 
fucili), i suoi amici (la banda della Mano Morta) e i comportamenti 
aggressivi riflettono la teoria secondo cui il genere è un processo 
culturale piuttosto che biologico, e l’aggressività e la crudeltà, lungi 
dall’essere innate nel maschio, sono piuttosto modelli di comporta-
mento appresi e acquisiti».36 Cathy ama le armi e i gioielli, parteci-
pa gioiosamente dei modelli maschili e femminili, ed è la pressione 
sociale che tende a sanzionare gli uni e premiare gli altri, e quindi a 
spingerla ad assumere comportamenti “femminili”, congruenti con 
il genere della personaggia (ma non del corpo che la interpreta).37 

Cathy oscilla costantemente tra performance di mascolinità e 
di femminilità; le sue apparizioni sono caratterizzate da filastrocche 

36  Dimple Godiwala, Breaking the Bounds. British Feminist Dramatists Writing in 
the Mainstream since c. 1980, Bern, Peter Lang, 2003, p. 48.

37  Così, ad esempio, le amiche la prendono in giro e la spingono a cambiare 
abbigliamento: «Non vuole più andare a scuola in jeans perché Tracy e Mandy le 
hanno detto che era un maschiaccio» (123) racconta Lin, che sta provando a edu-
carla senza schemi comportamentali prestabiliti.
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fortemente allusive, come la cantilena «sexy» in cui si immagina spo-
sa e madre di due figli, «il maschietto per papà /la femminuccia per 
mammà» (139); oppure quella, ben più ambigua, che fa riferimento 
a George Best, calciatore del Manchester United e della nazionale 
dell’Irlanda del Nord:

George Best, senza freno
sculetta come una donna
e porta il reggiseno… (130)

Questi versi citano un coro da stadio che scherniva una nota 
pubblicità della Playtex di cui Best era testimonial in quegli anni,38 
in cui l’iper-mascolinità del campione sportivo veniva vilificata dalla 
sovrapposizione con l’iper-femminilità delle modelle di intimo. Met-
tendo in bocca a Cathy queste parole, immaginiamo con relativa 
gestualità deittica, la canzoncina compie un doppio gesto di svela-
mento, mettendo in crisi le dicotomie maschile/femminile e giova-
ne/adulto incarnate da Cathy. Immaginare una Cathy adulta che 
mantenga la propria corporeità maschile eppure sculetti “come una 
donna” vuol dire immaginare non una parodia dei generi, come 
nell’intenzione dello sfottò calcistico, ma le potenzialità polimor-
fe della sessualità infantile, a cui il travestimento permette libera 
espressione introducendo su e attraverso il corpo attorico, come so-
stiene appunto Garber, la crisi delle categorie.

Questa transizione senza mèta, di cui il travestimento è segno, 
si ritrova declinata in maniera ulteriormente metateatrale in Derek, 
uno dei protagonisti della pièce corale Il ritorno di Dioniso. Pensato 
come una riscrittura destrutturata delle Baccanti di Euripide, questo 
testo presenta sette personaggi dalle vite ordinarie (quattro donne e 
tre uomini) che il ritorno di Dioniso39 conduce a una follia che stra-
volge le loro vite: posseduti dai diversi personaggi euripidei, protago-
niste e protagonisti attraversano momenti di estasi e violenza messi 
in scena grazie alle coreografie sperimentali di Ian Spink, con cui 
Churchill collabora insieme all’antropologo David Lan. Il risultato 
di questa scrittura collettiva è un testo visionario, in cui la posses-

38  Vedi Nigel Farndale, The Best of  All Worlds, «The Telegraph», 26 settem-
bre 2001.

39  Titolo della traduzione italiana; il titolo originale, A Mouthful of  Birds, cita 
l’ultima battuta del testo in cui Doreen, la centralinista posseduta da Agave, raccon-
ta: «È come se la mia bocca fosse piena di uccelli che schiaccio tra i denti. Le loro 
penne, il loro sangue, le loro ossa in frantumi mi soffocano» (261).
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sione dionisiaca disfa la routine degli stereotipi sociali –la madre, 
l’uomo d’affari, il prete, la centralinista– non in maniera teleolo-
gica, verso la conquista di un ipotetico quanto illusorio “vero sé”, 
quanto nella manifestazione di quella che Massimo Fusillo, nel suo 
studio sulla persistenza di Dioniso nel Novecento, definisce «logica 
simmetrica» in cui i binarismi, e le conseguenti gerarchizzazioni, 
si frantumano costituendo un’unità in perpetua crisi: «l’esperienza 
dionisiaca appare […] come il manifestarsi violento e dirompente 
di un modo di essere radicato in ciascuno di noi […] che non può 
sussistere allo stato puro, e che si ibrida continuamente con l’altro, 
quello incarnato dalla logica dominante».40

In questa cornice la transizione di genere di Derek non è nar-
rata in modalità lineare e progressiva, come uno svelamento di una 
supposta “natura” femminile imprigionata nel corpo maschile, bensì 
come una crisi della definizione dicotomica del maschile rispetto al 
femminile. La terza scena del primo atto, intitolata «Sollevamento 
pesi», presenta al pubblico un Derek che nella sua prima battuta, 
declamata a parte verso il pubblico, dichiara (parlando di sé stesso in 
terza persona): «Senza un lavoro non si sentiva un vero uomo» (207). 
Per sopperire a questa crisi della mascolinità, Derek si allena in pa-
lestra (ambiente evocativo di desideri omoerotici repressi), insieme 
ad altri due uomini senza nome che allo stesso modo si confrontano 
con la mancanza di lavoro, fenomeno piuttosto diffuso negli anni ’80 
segnati dalle politiche devastanti di Margaret Thatcher.

Nelle scene successive, Derek viene ripetutamente posseduto da 
Penteo e ne ripercorre, anche se frammentariamente e in maniera 
non lineare, le vicende così come appaiono nel testo di Euripide. 
Nella prima occasione (scena 12), il personaggio già narra il proprio 
sparagmos, lo smembramento ad opera delle baccanti: «Lei mi ha ap-
poggiato il piede contro il fianco e mi ha strappato la spalla. Loro mi 
hanno aperto le costole» (220); smembramento che viene poi messo 
in scena attraverso una delle molte coreografie del testo, nella scena 
24 (257). Nell’intervallo tra queste scene, per ben due volte Derek 
viene vestito da donna, come avviene a Penteo nelle Baccanti; nella 
scena 22 gli artefici sono, come in Euripide, i due Dioniso che ven-
gono attaccati da lui, «lo evitano come se fosse un gioco e trasforma-
no la sua aggressività in accettazione. Lo vestono con i propri abiti 
così che alla fine lui è vestito da donna» (250). Ma la prima artefice 

40  Massimo Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, Bologna, 
il Mulino, 2006, p. 19. 
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del travestimento di Derek è Herculine Barbin, che gli appare nella 
scena 19 mentre è ancora intento nel sollevamento pesi, «interpre-
tata da una donna che però indossa abiti maschili dell’Ottocento» 
(240). Barbin, figura storica di ermafrodita centrale per gli studi di 
genere grazie al lavoro di Michel Foucault (a cui Churchill si è evi-
dentemente ispirata), racconta qui la propria vita in un lungo mo-
nologo mentre passa a Derek «piccoli oggetti del suo passato» (250): 
un libro, una rosa, un crocefisso, ma soprattutto una sottoveste e uno 
scialle di pizzo, che Derek indossa, così che alla fine del monologo 
«si siede sulla sedia e diventa Herculine» (243). “Diventare” Hercu-
line, il terzo termine che è sia il travestito che l’ermafrodita, vuol dire 
letteralmente indossare i suoi panni; ma anche toglierli, come acca-
de nel prosieguo della scena, in cui Derek ripete parola per parola il 
monologo di Herculine mentre restituisce all’attrice che la interpreta 
tutti gli oggetti, ultimi lo scialle e la sottoveste. Travestirsi e svelarsi 
sono movimenti simmetrici e per questo indistinguibili; ed è questa 
indistinzione, questa non linearità del travestimento, a generare la 
crisi dei sistemi binari e del potere che su di essi si fonda. È dan-
do voce alla resistenza rispetto a questa perdita di potere che, nella 
scena immediatamente successiva, Derek viene invece posseduto di 
nuovo da Penteo: «Mandate i soldati a riprendere le donne. Voglio 
ucciderle. Voglio vederle. Andrò sul monte» (246).

Questa ambivalenza distruttiva nei confronti delle potenzialità 
anarchiche del travestimento evoca indubbiamente la figura pubbli-
ca di Margaret Thatcher, divenuta leader dei Tory nel 1975 e primo 
ministro nel 1979, carica che ricoprì fino al 1990. La sua figura cari-
smatica sulla scena politica britannica e mondiale, come nota Lidia 
De Michelis, mette in scena, negli stessi anni delle scritture churchil-
liane, un «continuum tra maschile e femminile»41 che da una parte 
postulava l’identificazione con il principio maschile come condizio-
ne imprescindibile del potere, ma dall’altra incarnava figure femmi-
nili autoritarie come l’istitutrice o la strega, quest’ultima tra l’altro 
spesso evocata dall’opposizione.42 Ma se un’evocazione più esplicita 

41  Lidia De Michelis, «We have ceased to be a nation in retreat». Margaret Thatcher 
e gli usi strategici del conflitto, «Storia delle Donne», 2014, n. 10, p. 39.

42  De Michelis ricorda la canzone «Ding Dong! The Witch Is Dead», dal musi-
cal Il mago di Oz, cantata durante le manifestazioni anti-Thatcher e poi in occasione 
della sua scomparsa nel 2013; vedi De Michelis, «We have ceased to be a nation in retreat», 
p. 32. Churchill farà riferimento alla stessa canzone in un testo del 2012 che com-
menta la caduta di Saddam Hussein, Ding Dong (titolo originale Ding Dong the Wicked, 
in Churchill, Teatro V, pp. 347-364).
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di Thatcher si può ritrovare in Doreen-Agave –l’unica che non trova 
risoluzione, e che invece incontriamo nella scena di chiusura (31) che 
continua a fare la segretaria «con la testa piena di immagini orribi-
li» (261)– la parabola di Derek-Penteo sembra proporre una visione 
positiva delle potenzialità dell’ambivalenza. Nella scena 30 Derek 
riappare raccontando il proprio corpo allo stesso tempo unitario e 
in frammenti, perfettamente rispondente alla logica simmetrica di 
Dioniso: «Le mie tette non sono grosse ma mi piacciono. La mia 
vita non è sottile ma mi fa sorridere. Le mie spalle sono ancora ro-
buste. […] La mia pelle prima mi avvolgeva, adesso lascia entrare il 
mondo. Sono sempre stata così? Ho quasi dimenticato l’uomo che 
possedeva questo corpo. Non ricordo di cosa aveva paura» (261). 
Il pubblico ricorderà, al contrario, che Derek temeva la crisi della 
propria mascolinità, di non sapere «come muovermi nel mio corpo 
da uomo», come confessa prima Herculine (242) e poi Derek stesso 
(245) ripetendone pedissequamente le parole. Colto nel momento 
inafferrabile della transizione, il corpo dell’attore che interpreta De-
rek è, a differenza di quello che interpreta Herculine, ancora un 
corpo maschile, con la vita ampia e le spalle robuste. La sua crisi non 
si è risolta in una mutazione teleologica verso il femminile, bensì in 
un’incarnazione ambivalente sia rispetto alla dicotomia maschile/
femminile, sia di quella passato/presente e, in maniera più sottile, di 
adulto/ragazzo. Derek, uomo dall’età imprecisata ma certo adulto, 
non può crescere per diventare una “ragazza carina”, come Cathy; 
la sua è una forma controintuitiva di regressione evolutiva o di evo-
luzione regressiva, di recupero delle potenzialità polimorfe del ra-
gazzo nel corpo dell’adulto. 

Il dialogo tra il ragazzo attore rinascimentale e i corpi maschili 
travestiti di Churchill racconta la persistenza di una pratica teatrale 
anti-naturalistica che sollecita una sorta di consapevolezza aumen-
tata attraverso continui spiazzamenti stranianti. In questo modo, 
pubblico e attori fanno esperienza dell’effeminatezza come modalità 
di auto-riflessione sulla costruzione sociale delle identità maschili e 
femminili; ma l’effetto di questo scambio non è di cristallizzare la di-
cotomia maschile/femminile, rafforzando di conseguenza quel pen-
siero asimmetrico e gerarchico che vede nel secondo termine una 
creazione del primo, come accade per la Betty en travesti in Settimo cie-
lo. Al contrario, il corpo attorico maschile travestito è qui un fascio di 
potenzialità contraddittorie e quindi necessariamente irrisolte, nella 
manifestazione del passato nel presente, del ragazzo nell’adulto e del 
femminile nel maschile. Come il terzo attore della tragedia greca, 
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che per Garber non solo rompe la dicotomia del due ma, interpre-
tando diversi ruoli (un messaggero, un pastore) amplifica le poten-
zialità di relazione e di rappresentazione,43 il corpo travestito non 
dà origine ad una scena edipica (madre-padre-bambino) risultante 
in una riconfigurazione o ricollocazione della coppia significante 
originaria; al contrario, richiede il passaggio «da una struttura di 
complementarità o simmetria a una contestualizzazione, in cui ciò 
che una volta era una relazione duale esclusiva diventa un elemen-
to di una catena più grande».44 In questo modo, il corpo maschile 
travestito rappresenta sulla scena il disfacimento di tutto il sistema 
asimmetrico di categorie che definiscono l’identità; l’effeminatezza 
ne emerge quindi non solo come critica al sistema dei generi sessuali, 
bensì come forza destabilizzante e di crisi per ogni categoria.

Abstract: Tra le molte tradizioni di cross-dressing che attraversano le pratiche 
performative, il teatro rinascimentale inglese ha un ruolo simbolico importante, 
soprattutto se si guarda al canone shakespeariano; e tuttavia solo attraverso la 
lettura dirompente degli studi di genere e queer si è cominciato a studiare il teatro 
di Shakespeare come un teatro travestito in cui tutte le parti femminili erano inter-
pretate da ragazzi attori. Questo articolo intende mostrare come tale corpo trave-
stito apra una prospettiva diacronica rispetto a quelle pratiche teatrali del secondo 
Novecento che riscoprono la scena elisabettiana come luogo dell’artificio. Il teatro 
rinascimentale e quello novecentesco condividono il corpo maschile travestito, 
non secondo una dinamica lineare di modello e imitazione, ma in un intreccio ben 
più complesso di ritorni e riecheggiamenti. Attraverso la lettura di due opere della 
drammaturga Caryl Churchill, Settimo cielo (1979) e Il ritorno di Dioniso (1986), il 
contributo esplora il corpo maschile travestito come luogo di dialogo tra la scena 
shakespeariana e quella contemporanea, che condividono così l’effeminatezza –qui 
intesa come messa in scena del femminile su un corpo maschile– come detonatore 
per una più ampia crisi delle categorie binarie.

Among the many traditions of cross-dressing in performing practices, English 
Renaissance theatre plays a central symbolic role, especially considering the 
Shakespearean canon; however, only through the disruptive reading of gender and 
queer studies Shakespeare’s theatre has been studied as a transvestite theatre in 
which all female parts were played by boy actors. This article intends to show how 
this transvestite body opens a diachronic perspective on those theatrical practices 
of the second half of the twentieth century that rediscover the Elizabethan stage 
as a locus of artifice. Renaissance and twentieth-century theatre thus share the 
transvestite male body, not following a linear dynamic of model and imitation, but 
in a much more complex interweaving of echoes and returns. Through an analysis of 
two works by the playwright Caryl Churchill, Cloud Nine (1979) and A Mouthful of 
Birds (1986), the essay explores the transvestite male body as a place of dialogue 

43  Garber, Vested Interests, p. 11.
44  Ibidem, p. 12.
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between the Shakespearean and the contemporary scene, which share effeminacy 
-here understood as the staging of femininity on a male body- as a detonator for a 
wider crisis of binary categories.

Keywords: ragazzo attore, teatro inglese, Caryl Churchill, Settimo cielo, 
Il ritorno di Dioniso; boy actor, English theatre, Caryl Churchill, Cloud Nine, A 
Mouthful of Birds.
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«Et io ne vidi uno in Napoli».1 Orientalismo e processi di 
patrimonializzazione dei femminielli napoletani

Introduzione

Vorrei concentrarmi in questo saggio sulle rappresentazioni e 
le retoriche che hanno storicamente prodotto un particolare tipo di 
soggetto effeminato, collocato in un contesto geografico ben defini-
to, istituito attraverso la creazione di una specifica categoria identi-
taria e costretto entro i limiti di rappresentazioni forgiate da traiet-
torie orientaliste e precise ideo-logiche dello sguardo. Mi riferisco 
al femminiello/femminella2 napoletano, soggetto di sesso maschile 
che realizza la propria personalità adottando comportamenti, at-
teggiamenti e movenze socialmente e culturalmente appropriati al 

1  Cfr. Giovan Battista della Porta, Della fisionomia dell’huomo, libri sei, Napoli, 
Giacomo Carlino e Costantino Vitale, 1610, p. 265.

2  La scelta di utilizzare sia la flessione di genere femminile che maschile 
della parola si motiva a partire dalla volontà di restituire la complessità delle scelte 
linguistiche degli interlocutori e interlocutrici incontrate nel corso della ricerca. La 
forma italianizzata femminiello, infatti, pur utilizzata da alcuni dei soggetti che 
attraverso l’utilizzo di questo termine si definiscono e si soggettivano, è risultata es-
sere di più recente introduzione rispetto alla parola femminella. Per una discussione 
delle diverse espressioni linguistiche si rimanda a Patricia Bianchi, Femminielli: storia 
di una parola tra gergalità e comunicazione antropologica, in Eugenio Zito, Paolo Valerio (a 
cura di), Femminielli: corpo, genere, cultura, Napoli, Libreria Dante e Descartes, 2019, 
pp. 69-91. Nel suo saggio, tra le altre cose, Bianchi sottolinea che il termine fem-
miniello/femminella non va considerato come un diminutivo o un vezzeggiativo, 
ma come un lemma attraverso il quale si intende indicare una specifica categoria. 
Come già notato in altra sede, quindi, il senso dell’espressione sta ad indicare una 
competenza di genere da affinare. Cfr. Maria Carolina Vesce, Altri transiti. Corpi, 
pratiche, rappresentazioni di femminielli e transessuali, Milano, Mimesis, 2017, p. 40.
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genere femminile.3 Si tratta di figure istrioniche e iridescenti, pro-
tagoniste negli ultimi anni di un’intensa produzione di sapere, che 
rientrano ormai a pieno titolo in quel variegato catalogo di forme 
di umanità4 di cui si compone un idealtipico (e stereotipico) boz-
zetto napoletano.5 Le riflessioni che propongo, maturate nel corso 
di una ricerca etnografica di lunga durata a Napoli e in Campa-
nia, si concentrano su un corpus di scritti che ha svolto un ruolo 
centrale nella strutturazione di un immaginario ipostatizzato del 
femminiello/femminella, fermato in un preciso momento della sua 
storia sociale e divenuto soggetto ideale. L’obiettivo che mi prefiggo 
è ripercorrere il filo lungo che connette le rappresentazioni della 
“degenerazione sessuale” in contesti diversi, squalificando non solo 
i soggetti, ma gli stessi ambienti sociali e gli scenari culturali entro 
cui essi si muovono.

Nell’introdurre un ricco volume su Cultura popolare a Napoli e in 
Campania nel Novecento Amalia Signorelli poneva l’accento sull’effica-
cia simbolica degli stereotipi: prodotti della storia, essi ne sono a loro 
volta produttori; orientano le azioni degli esseri umani, intervenen-
do concretamente sui vissuti dei soggetti.6 Nel caso specifico che qui 
mi propongo di discutere la riproduzione di un immaginario stereo-
tipato associato alla figura del femminiello, da un lato, ha consentito 
il radicamento di una rappresentazione bonaria e rassicurante della 
società napoletana come tollerante e accogliente, dall’altro, ha favo-
rito la recrudescenza di forme di inferiorizzazione e razzializzazione 
dei/delle meridionali, in linea di continuità con una concezione po-
sitivista ed essenzialista dell’esperienza umana. Nel contesto sociale 
in analisi, infatti, la figura del femminiello si è emblematicamente 
trovata a condensare in sé l’ambivalente connotazione del sistema 
di valori e credenze che ne avrebbero favorito lo sviluppo, venendo 
associata di volta in volta a una vivace creatività o a un’insanabi-

3  Si vedano: Marzia Mauriello, In corpore trans. Dinamiche di inclusione/esclusione 
nel processo di medicalizzazione delle identità transgender. Una ricerca etnografica nella città di 
Napoli, «AM. Rivista della Società Italiana di Antropologia Medica», 2014, n. 38, 
pp. 437-456; Vesce, Altri transiti; Zito, Valerio (a cura di), Femminielli.

4  Per una riflessione sulle forme dell’antropopoiesi si vedano i saggi conte-
nuti in Francesco Remotti (a cura di), Forme di umanità, Milano, Mondadori 1999.

5  Per una riflessione preliminare, che anticipa alcune delle questioni affron-
tate in questo saggio si faccia riferimento a Maria Carolina Vesce, È morto il femmi-
niello, evviva il femminiello! Patrimonializzazione e rinascita di una figura sociale napoletana, in 
Zito, Valerio (a cura di), Femminielli, pp. 331-352.

6  Cfr. Amalia Signorelli, Cultura popolare a Napoli e in Campania nel Novecento, 
Napoli, Guida, 2002, p. 12.
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le degenerazione morale. La “cultura napoletana” è venuta a rap-
presentare lo spazio esclusivo entro cui il femminiello/femminella 
avrebbe potuto trovare una propria collocazione, senza ammantarsi, 
in questo caso, di quell’effetto di rizomatica estensione che ne ha 
spesso allargato lo spazio di agibilità ben oltre i confini delle mura 
partenopee. Nel panorama dei cosiddetti generi liminali,7 il femmi-
niello si è trovato così ad assumere una posizione distintiva in quanto 
soggettività urbana,8 che appartiene agli strati sociali marginali e 
sottoproletari, venendo di fatto eradicato dalla dimensione della vita 
provinciale e/o agiata. Lungi dal presentarsi in modo esclusivo entro 
lo spazio sociale così circoscritto, la posizione liminale del femmi-
niello/femminella andrebbe considerata come una delle molteplici 
espressioni di quell’Orientalismo in un solo paese che storici, antro-
pologi, sociologi, scienziati politici e studiosi di letteratura hanno da 
tempo problematizzato.9

Dopo aver ripercorso alcune delle più note descrizioni degli ef-
feminati napoletani nelle principali fonti e nelle testimonianze stori-
che e scientifiche, mi dedicherò, nelle pagine che seguono ad offrire 
alcuni squarci etnografici che consentono di comprendere fino a che 
punto la patrimonializzazione del femminiello/femminella individui 
proprio nell’opposizione tra classi e ambienti sociali uno dei caratte-
ri distintivi di questa particolare figura sociale. A partire dai dati rac-
colti attraverso l’etnografia, mi concentrerò quindi sull’opposizione 
tra il femminiello/femminella e il ricchione o la ricchiona come ri-
proposizione di quel pensiero dualista che squalifica e condanna uno 
dei due termini della relazione ad una imperitura alterità, che altro 
non è se non assenza di potere.

7  Il concetto di generi liminali, elaborato da Niko Besnier per distaccarsi 
dalla riflessione sui cosiddetti “terzi generi”, ha incontrato un certo favore nel cam-
po dell’antropologia, pur senza riuscire a scardinare del tutto la connotazione qua-
lificante insita nel concetto di terzo sesso/tero genere. Cfr. Niko Besnier, Polynesian 
Gender Liminality through Time and Space, in Gilbert Herdt (ed.) Third sex, Third Gender. 
Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History, New York, Zone Books, 1993, pp. 285-
328; Niko Besnier, Kalissa Alexeyeff (eds), Gender on the Edge. Transgender, Gay and Other 
Pacific Islanders, Honolulu, University of  Hawaii Press, 2014.

8  Cfr. Gabriella D’Agostino, Introduzione. Travestirsi. Appunti per una “trasgres-
sione” del sesso, in Sherry B. Ortner, Harriet Whitehead (a cura di), Sesso e genere. 
L’identità maschile e femminile, tr. it., Palermo, Sellerio, 2000, pp. 11-61.

9  Sul concetto di orientalismo di veda: Edward W. Said, Orientalismo. L’im-
magine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 1995. Per una discussione sull’orienta-
lismo in un solo paese si faccia riferimento a Jane Schneider (ed.), Italy’s “Southern 
Question”. Orientalism in One Country, New York, Berg, 1998.
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«Et il peggio era che peggior d’una femina sopportava la nefan-
da Venere»10

La prima testimonianza scritta della presenza dei femminielli a 
Napoli risale al XVI secolo. Nell’opera Della Fisionomia dell’huomo,11 
il filosofo, alchimista e letterato napoletano Giovan Battista Della 
Porta descrive e compara i tratti caratteristici dei diversi tipi umani, 
tra cui gli effeminati. Il termine, in verità, compare a più riprese nel 
testo dellaportiano, spesso associato alla parola “molli”, in linea con 
la tradizione classica e con l’utilizzo del termine malakoi nel testo 
biblico, in altri casi accostato al termine stolti. «Molli ed effemina-
ti sono coloro che presentano spalle deboli e mal giunturate»,12 «il 
collo inchinato verso sinistra»,13 «ma anche alla destra»,14 «che par-
lano con voce acuta, rotta e molle»,15 «che camminano inchinati alla 
destra».16

Vale la pena sottolineare che, nella tradizione occidentale, la fi-
siognomica si era sviluppata come una parte della scolastica, dalla 
quale si distaccò proprio grazie al contributo di Della Porta. L’auto-
re, infatti, concepiva la fisiognomica come «scienza che impara da’ 
segni, che sono fissi nel corpo, e accidenti [a] investigare i costumi 
naturali dell’animo».17 In questo senso la tendenza ad associare tratti 
fisici e qualità morali degli individui, che sarà propria del positivi-
smo scientifico, si innesta in una tradizione che vede proprio in Della 
Porta una figura di spicco.

Nella prima delle due edizioni in volgare dell’opera, Della Por-
ta non fa riferimento agli effeminati napoletani e si limita a descri-
verne la figura. Nel libro quarto –laddove discute le virtù morali 
degli esseri umani– l’autore traccia, tra gli altri, i profili «del giusto 

10  Cfr. Della Porta, Della fisionomia dell’huomo, p. 265.
11  L’opera, scritta originariamente in latino, fu tradotta in volgare dallo stes-

so autore e pubblicata in due diverse edizioni, la prima in quattro libri, la seconda 
riveduta e ampliata a sei libri. Salvo dove diversamente indicato, si fa qui riferimen-
to all’edizione tradotta in volgare dall’autore e stampata a Napoli nel 1610. Cfr. 
Della Porta, Della fisionomia dell’huomo.

12  Ibidem, p. 160.
13  Ibidem, p. 147.
14  Ibidem.
15  Ibidem, p. 134.
16  Ibidem, p. 264.
17  Giovan Battista Della Porta, Della fisonomia dell’uomo, libri quattro, Napoli 

Tarquinio Longo, 1586, p. 23.
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e dell’ingiusto»,18 «dell’huomo da bene»,19 «dell’huomo cattivo»,20 
«de’ i fideli et infedeli»,21 «dell’huomo ingegnoso»,22 «del rozzo 
ingegno»,23 «dell’homo timido»,24 «dell’effeminato».25 I principali 
riferimenti di Della Porta sono Aristotele, Polemone e Adamanto, 
con i quali l’autore dissente, tuttavia, in più passaggi della sua de-
scrizione.

Nella seconda edizione, rivista e ampliata a sei libri, conflui-
scono nel libro quinto i contenuti del libro quarto dell’edizione del 
1586. Nel secondo paragrafo del capitolo dedicato alla figura dell’ef-
feminato, Della Porta inserisce il passo che fa esplicitamente riferi-
mento agli effeminati napoletani, tra i più citati nei lavori dedicati 
ai femminielli. Lo si riporta, in questa sede, con l’intento però, di 
contestualizzarlo più di quanto non si faccia altrove:

Nell’isola di Sicilia son molti efeminati et io ne vidi uno in Napoli di 
pochi peli in barba o quasi niuno di piccola bocca, di ciglia delicate 
e dritte, di occhio vergognoso, come donna; la voce debile e sottile 
non poteva soffrir molta fatica; di collo non fermo, di color bianco, 
che si mordeva le labra; et insomma con corpo e gesti di femina. 
Volentieri stava in casa e sempre con una faldiglia come donna 
attendeva alla cucina et alla conocchia; fuggiva gli omini, e conver-
sava con le femine volentieri, e giocando con loro, era più femina 
che l’istesse femine; ragionava come femina e si dava l’articolo 
femmineo sempre: trista me, amara me; et il peggio era che peggior 
d’una femina sopportava la nefanda Venere.26

Sebbene questo stralcio sia ampiamente conosciuto, scarsa o 
nulla è l’attenzione dedicata alla conclusione dellaportiana. Non si 
chiarisce mai, infatti, cosa intenda Della Porta quando si riferisce 
alla nefanda Venere e la gran parte degli studiosi glissa od omette del 
tutto l’espressione. Orbene, è plausibile affermare che Della Porta si 
riferisca alla penetrazione in vase indebito, quindi alla sodomia, all’a-

18  Giovan Battista Della Porta, Della fisonomia dell’huomo, libri sei, Napoli, Gia-
como Carlino e Costantino Vitale, 1610, p. 283-284; da ora in avanti le citazioni di 
Della Porta sono riprese da questa edizione del 1610.

19  Ibidem, p. 284.
20  Ibidem, p. 285.
21  Ibidem, p. 287.
22  Ibidem, pp. 288-290.
23  Ibidem, pp. 290-292.
24  Ibidem, pp. 293-294.
25  Ibidem, pp. 294-295.
26  Ibidem, pp. 264-265.
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more scellerato che non si può pronunciare (ne-fari). D’altra parte, 
il riferimento alla pratica erotica, oltre che agli atteggiamenti e ai 
comportamenti adottati dall’effeminato napoletano, è significativo 
poiché anticipa quelle che sono le riflessioni che Della Porta stesso 
avanzerà nel capitolo X del libro sesto, discutendo di «Come i molli 
e delicati divenghino robusti e duri».27 Sono i luoghi freddi e umidi, 
il perpetuo sedere, la mancanza d’esercizio del corpo e dell’animo a 
rendere i loro corpi grassi e molli. Di conseguenza:

Le donne divengono così grasse, e molli, che pare un miracolo a 
vederle. Gl’huomini per la molta humidità non hanno voglia di 
meschiarsi con le mogli, per essere ancora i ventri troppo molli, e 
freddi; fuggono il coito, si che quando questi huomini si giongono 
con le lor mogli, & veggono che sono impotenti, & tentato il nego-
tio due, e tre volte e quattro non gli riesce, subito dicono, che sono 
effeminati, e si vestono le vesti da donne, e stanno con le donne 
trattando negotij da donne, così parlano, e si vogliono far chiamare 
effeminati. A questo modo divengono tutti i ricchi, ma a poveri, 
per havere comodità d’andare in Cocchio, o a Cavallo, e faticando 
continuamente per vivere non accadono queste cose.28

Sono qui gli stili di vita, unitamente alle condizioni ambientali, a 
determinare la “scelta” di dirsi effeminati, alla quale si può porre rime-
dio volgendo «la loro flemma (…) in caldezza, habitando luoghi caldi, 
ventosi, aspri, mangiando cibi selvaggi, e caldi».29 Evidentemente qui 
l’autore non si riferisce in modo esclusivo al soggetto effeminato che 
nel libro Quinto riferisce di aver visto in Napoli, ma è significativo che 
in questo passaggio, mai citato nei testi sui femminielli napoletani, gli 
atteggiamenti molli ed effeminati siano prerogativa dei ricchi e bene-
stanti. Il mondo dei femminielli, al contrario, verrà successivamente 
descritto come parte di substrato sociale povero e marginale.

«Il prezzo che ricavano dal loro ignobile mestiere lo versano ai 
loro mantenuti»30

Della Porta non aveva utilizzato, nella sua opera sulla fisiogno-
mica, una terminologia specifica per riferirsi agli effeminati napole-

27  Ibidem, pp. 340-341
28  Ibidem.
29  Ibidem, p. 341. 
30  Cfr. Abele De Blasio, Usi e costumi dei Camorristi, Napoli, Edizioni del del-

fino, 1973, p. 100.
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tani. Il termine femminella, antesignano dell’italianizzazione fem-
miniello, occorse infatti per la prima volta in letteratura alla fine 
dell’Ottocento, quando Abele De Blasio lo impiegò nel suo Usi e 
Costumi dei Camorristi e poi ne Nel paese della Camorra. (L’Imbrecciata).31 
Medico e antropologo positivista, fervente seguace di Paolo Mante-
gazza e Cesare Lombroso, De Blasio collaborò a lungo con la Reale 
Questura di Napoli, collezionando coltelli che erano appartenuti a 
malviventi e camorristi e documentando in modo approfondito le 
regole e i rituali della bella società rifurmata.32 Erano passati tre secoli 
dalla pubblicazione del testo dellaportiano e il tempo di De Blasio 
fu un tempo in cui il positivismo regnava incontrastato, nel pensiero 
scientifico e nel senso comune.33 Criminologi, commissari di polizia, 
giornalisti, medici e antropologi avevano iniziato a rivolgere le pro-
prie attenzioni ai fatti del sesso, non più appannaggio esclusivo degli 
anatomisti, come nei secoli precedenti. I corpi venivano sottoposti a 
forme inedite di controllo; erano nate la sessuologia, la ginecologia, 
l’embriologia; si erano specializzati i saperi disciplinari. Allievo di 
Giustiniano Nicolucci, che detenne a Napoli la cattedra di Antro-
pologia –la seconda istituita in Italia dopo quella fiorentina che era 
stata di Paolo Mantegazza– De Blasio era considerato il più atten-
to conoscitore delle pratiche della Camorra. Proprio nel quadro di 
uno studio sulle pratiche criminali, egli propose alcune pagine su O’ 
spusarizio masculino,34 un finto matrimonio tra una femminella e un 
omm’ ‘e merda, vittima delle attività malavitose dei “pederasti passivi 
di professione”. «Essi fanno parte di quella folla che si agita per i 
bassi fondi della città –scrive il De Blasio– e che si procura col furto il 
pane quotidiano».35 Ricco di dettagli sulle tecniche del corpo impie-
gate dalle femminelle nella loro quotidianità, il testo di De Blasio è 
per noi un documento di straordinario interesse, che ci aiuta a com-
prendere le forme di organizzazione sociale che caratterizzavano la 
Napoli di fine ‘800.

31  Si veda: Id., Nel paese della camorra (L’Imbrecciata), Napoli, Edizioni del del-
fino, 1973.

32  Si tratta di una delle denominazioni della camorra in uso alla fine del 
XIX secolo, cui fanno riferimento, oltre a De Blasio, numerosi altri studiosi dell’or-
ganizzazione malavitosa.

33  Per una discussione delle modalità con cui il discorso pubblico ha trattato 
il travestitismo nel cinquantennio 1870-1930 si veda: Laura Schettini, Il gioco delle 
parti. Travestimenti e paure sociali tra Ottocento e Novecento, Roma, Le Monnier, 2011.

34  Si veda De Blasio, Usi e costumi dei Camorristi, pp. 99-102.
35  Ibidem, p. 99.
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Giunti che sono i ricchioni alla prima alba della pubertà, sentono 
il bisogno di essere... goduti; e, trovato che hanno l’ommo e merda 
(pederasta attivo), l’amano, come ben si espresse il Mantegazza, con 
una passione vera, ardente, che ha tutte le esigenze, tutte le gelosie 
di un amor vero.
Il vasetto, tutto contento dell’acquisto fatto, colma di carezze l’aman-
te e poi cerca di raggruzzolare quel tanto che è indispensabile per 
preparare l’ara dove spontaneamente va ad offrirsi in... olocausto.
Il luogo del sacrifizio è quasi sempre qualche lurida locanda, dove 
in giorno ed in ora stabilita si fa trovare l’amante, qualche sonatore 
di organetto e chitarra ed una schiera di ricchioni che fan corona 
alla timida... fanciulla.
Il giorno dopo, ‘o ricchione anziano, accompagnato da un caffettie-
re ambulante, porta agli sposi due piccole di latte e caffè e poi fa nel 
talamo un’accurata rivista per accertarsi se il sacrifizio fu compiuto 
in tutta regola.
Dopo la luna di miele, che non dura oltre le 24 ore, e verso sera 
il sacrificato principia a serpeggiare pei quartieri più alti della 
città per procurarsi, come fanno le prostitute, qualche soggetto 
che conducono nella locanda di D. Luigi Caprinolo, detto ‘o capo 
tammurro, o, se la persona è pulita, nella casa particolare di donna 
Benedetta ‘a turrese.
Intanto mentre l’attivo guazza in quel “loco d’ogni luce muto”, un 
altro mascalzone, che già se ne stava nascosto sotto il letto, gl’invola 
dagli abiti il portafogli o qualche altro valore. 
Le nostre femminelle di giorno si occupano di faccende domestiche, 
appunto come fanno le donne, e poi in ora stabilita si fanno alla 
finestra ed aspettano i loro amanti. Parecchi vasetti, per rendersi 
ai soggetti più attraenti, si truccano gli occhi, altri si fanno tatuare 
sul viso qualche neo di bellezza e molti, mediante ovatta, cercano 
rendersi più formose le parti posteriori e più sporgente il petto. 
Qualcuno si femminizza anche nel nome.
Il prezzo che ricavano dal loro ignobile mestiere lo versano ai loro 
mantenuti.36

Nodo centrale della descrizione di De Blasio è la qualificazione 
del ruolo assunto nella relazione. Femminella è il pederasta passivo, 
l’effeminato; omm’ ‘e merda è invece chi è attivo, ma cionondimeno 
è vittima del primo. Per altro, come sottolineano Marzio Barbagli 
e Asher Colombo,37 nel momento in cui scrive De Blasio la parola 

36  Ibidem, pp. 99-100.
37  Cfr. Marzio Barbagli, Asher Colombo, Omosessuali moderni. Gay e lesbiche in 

Italia, Bologna, il Mulino, 2007.
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pederasta non stava ad indicare –come saremmo portati a pensare– 
una relazione tra un adulto e un ragazzo, ma tra adulti consenzienti. 
L’opposizione attivo/passivo, inoltre, è alla base della concezione 
della cosiddetta omosessualità mediterranea, proposta da Giovanni 
dall’Orto38 e recentemente ripresa da Mario Bolognari.39 Si tratta di 
una visione in cui riecheggia una radicata forma di italico orientali-
smo che vede nel femminiello una manifestazione tipica delle società 
patriarcali e contadine in cui l’accesso alla sessualità per le donne era 
interdetto e altamente sorvegliato fino al matrimonio.

De Blasio, tuttavia, non si limita a descrivere il rituale di inizia-
zione e le pratiche malavitose delle femminelle napoletane, ma si 
sofferma su alcuni casi emblematici, come quello del vasetto Filippo 
G. che si rese responsabile di sfregio ai danni di Carmela Ferrini, 
colpevole a detta del G. di fare di tutto per carpirgli l’amante. An-
cora, riporta la lettera d’addio che Carluccio inviò all’amato Cic-
cillo, informandolo della scelta di avvelenarsi «colle capuzzelle dei 
fiammiferi»,40 perché quello, ammogliandosi, aveva posto fine al loro 
amore.

Nel 1906 De Blasio ritorna sulle questioni relative alla prostitu-
zione maschile nella Napoli d’inizio Novecento in un saggio pub-
blicato su l’«Archivio di psichiatria, neuropatologia, antropologia 
criminale e medicina legale»41 in cui riferisce di alcuni avvenimenti 
occorsi due anni prima.

La sera del 12 aprile 1904 in seguito a ripetuti reclami di oneste 
famiglie, due delegati di P. S. e parecchi agenti in borghese riusciro-
no a penetrare in un elegante appartamento tenuto in fitto a rione 

38  Per una discussione sintetica della teoria di Dall’Orto: http://www.
giovannidallorto.com/cultura/medit/medit.html; per un’analisi più dettagliata si 
faccia invece riferimento a Giovanni Dall’Orto, Tutta un’altra storia. L’omosessualità 
dall’antichità al secondo dopoguerra, Milano, Il Saggiatore, 2015.

39  Va rilevato che la prospettiva di Bolognari è ben diversa da quella di 
Dall’Orto e tuttavia, a mio parere, non sufficientemente critica nei confronti della 
concettualizzazione operata dallo storico dell’omosessualità. Cfr. Mario Bolognari, 
I ragazzi di Von Gloeden. Poetiche omosessuali e rappresentazioni dell’erotismo siciliano tra Ot-
tocento e Novecento, Reggio Calabria, Città del sole edizioni, 2012. Per una riflessione 
critica sull’immaginario orientalista che da tempo investe le popolazioni meridiona-
li, si faccia riferimento a Berardino Palumbo, A Baron, Some Guides, and a Few Ephebic 
Boys: Cultural Intimacy, Sexuality, and Heritage in Sicily, «Anthropological Quarterly», 
86, 2016, n. 4, pp.1087-118.

40  Cfr. De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, p. 100.
41  Abele De Blasio, Andropornio, «Archivio di psichiatria, neuropatologia, 

antropologia criminale e medicina legale», 27, 1906,[sono questi il volume e l’an-
no?] pp. 288-292.
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Vasto da un certo N.N. agnominato la… Signora, denominazione 
secondo alcuni sorta perché aveva belle maniere per adescare i 
minorenni alla prostituzione, e secondo altri perché nella sua gio-
ventù si adattava a far da… femmina.
Benché la casa della Signora fosse accessibile a tutti, pure per 
entrarvi bisognava essere provvisto di una tessera consistente in 
una sua carta da visita che, in luogo del blasone, portava un segno 
convenzionale che variava di giorno in giorno, e, come se ciò non 
bastasse, l’avventore per vedersi schiuso l’uscio doveva premere tre 
volte il bottone del campanello elettrico.
Dal processo risultò che teneva a sua dipendenza una schiera di 
ruffiani deputati a girare per i caffè e per le vicinanze degli alberghi 
e accaparrare l’elemento attivo.
È inutile dire che anche questi pervertiti giovani o vecchi facevano 
pervenire alle autorità di P. S. dei reclami d’esser stati derubati del 
portafogli o dell’orologio senza poter precisare se il furto fosse stato 
consumato nell’immorale ritrovo ovvero dal mezzano di libidine.
Dalla deposizione dei testimoni risultò che quando la P. S. penetrò 
nel locale, si presentò innanzi ad essa una scena del tutto nuova.
In un salottino si vedevano sdraiati alcuni giovanotti vestiti da 
donna, che si scambiavano carezze coi loro amanti ed avventori.
In quella casa si rinvennero quattro letti maritali con lenzuola pro-
fumate e corredati con coperte e cortine di lusso.
Sopra alcune poltrone stavano alla rinfusa abiti di seta da donna, 
parrucche simulanti acconciature muliebri, mammelle ed anche, 
di carta pesta, coperte per simulare la carnagione di cera rossiccia.
Busti di seta e scarpini ricamati in oro stavano accantonati sopra 
una sedia a sdraio.
Ciascun piano toletta era ricco di ninnoli contenenti profumi, pol-
vere di cipria, rossetti e lapis pel trucco degli occhi.
In un armadio stavano accantonati abiti maschili di gran lusso, 
destinati alle feste per celebrare la simulazione del matrimonio. 
Questo avveniva nella prima congiunzione carnale cui si assog-
gettava qualche ragazzo, ed in questa occasione la… pudibonda 
fanciulla non mancava di coprirsi con un lungo velo e di adornarsi 
di gioie e di fiori d’arancio.
Fra la profusione di dolci e di liquori non veniva dimenticato il sac-
chetto coi rituali confetti di nozze.
Mentre la P. S. era intenta a verbalizzare, sopraggiunsero altri pede-
rasti passivi, i quali con i soliti segni convenzionali furono ricevuti 
dagli agenti ed in conseguenza arrestati. Ne furono inviati innanzi 
alla giustizia non meno di venti, i quali si divisero tra loro vari anni 
di galera.42

42  Ibidem. 
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Riportati i fatti, De Blasio si dedica a una breve discussione della 
psicologia degli effeminati, che ricava dallo Chevelier, letto attra-
verso Fabiani.43 Si accomiata infine dal lettore riferendo che poiché 
dagli esami condotti era emerso che questi soggetti

hanno veramente qualche cosa della donna, come lo sviluppo delle 
anche, quello del seno, la voce femminile non fittizia, la secrezione 
lattea, ecc., ecc. (…) in luogo di considerare questi esseri come 
abietti sarebbe meglio includerli nella gran legione degli anomali, 
ed allora, il disprezzo va convertito in commiserazione.44

La stessa tesi, del resto, chiudeva il capitolo su ‘O spusarizio ma-
sculino in Usi e Costumi dei Camorristi, laddove il medico e antropologo 
positivista si era sentito in dovere di far riferimento alle numerose 
popolazioni presso cui era possibile incontrare uomini travestiti da 
donne, «da Alaska fino Darien».45 Si trattava evidentemente di infor-
mazioni che non erano state raccolte in prima persona dall’autore, 
ma da missionari, viaggiatori ed esploratori e che De Balsio desume 
da Gli amori degli uomini di Paolo Mantegazza. La ricerca sul campo 
e il metodo etnografico non avevano ancora trovato formulazione 
e l’antropologia del tempo era, salvo rarissime eccezioni, un’antro-
pologia da tavolino. Non stupisce, quindi, il tentativo di connettere 
le esperienze «di quel popolino che si aggira per i bassifondi della 
città» con quelle di popolazioni lontane, appartenenti a società e 
culture che, ancora all’inizio degli anni 2000, qualcuna si arrischiava 
a definire «di interesse etnografico». Si tratta di un nodo centrale, 
che il confronto con i soggetti che ancora oggi si definiscono fem-
minielli/femminelle consente, almeno in parte, di mettere a fuoco.

Femminielli, femminelle, mezze femmine: osservazioni dal campo

Vorrei ora soffermarmi su alcuni aspetti emersi nel corso di una 
ricerca sul campo di lunga durata, condotta a Napoli e in Campania 
tra il 2006 e il 2014. In particolare, attraverso alcune esperienze di 
osservazione e la restituzione di una delle testimonianze raccolte, 
mi concentrerò sull’associazione tra le esperienze dei femminielli e 
il mondo del sottoproletariato urbano dei quartieri napoletani. In 

43  Cfr. Pietro Fabiani, Sodoma e Gomorra. Cronistoria del libertinaggio attraverso i 
secoli ed il mondo, Napoli, Tipografia Moderna, 1900.

44  De Blasio, Andropornio, p. 292.
45  De Blasio, Usi e costumi dei camorristi, p. 102.
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effetti, già i testi di De Blasio citati nel paragrafo precedente lascia-
no trasparire una commistione tra classi sociali differenti, che nel 
contesto in analisi si esplica anche attraverso il costante riferimento 
alla prossimità tra quartieri popolari e d’élite che caratterizza la to-
pografia della città di Napoli. Tale commistione si realizza non solo 
nei quartieri del centro antico, ma anche nelle città di provincia e 
nei paesi della cortina vesuviana. Tra i presupposti della ricerca vi 
era il tentativo di offrire una risposta alla questione della scomparsa 
o estinzione della soggettività sociale del femminiello/femminella, 
incompatibile –a detta di molti– con le forme sociali della metro-
poli napoletana contemporanea. In base a queste interpretazioni, 
il processo di democratizzazione del transito, con la possibilità di 
trasformare il proprio corpo attraverso il ricorso a ormoni e silico-
ni, insieme alla trasformazione sociale e demografica del contesto 
napoletano e alla rarefazione dei legami di solidarietà su cui si ba-
sava la vita del vicolo avrebbero profondamente inciso sul destino 
sociale della femminella decretandone la definitiva scomparsa. Se 
da un lato sembrava plausibile che la disponibilità delle tecniche 
abbia determinato una trasformazione delle aspettative e delle di-
sposizioni dei soggetti, la teoria dell’estinzione si scontrava però con 
la presenza, sul territorio campano, di esperienze irriducibili al pur 
variegato mondo LGBTQI+ entro cui sarebbe stato possibile ritro-
vare le e gli eredi delle antiche femminelle. La scelta fu quindi quella 
di esplorare il tessuto sociale campano e i quartieri del capoluogo 
che, in letteratura, venivano individuati come i contesti in cui i/le 
femminielli/femminelle avrebbero trovato l’humus più adatto alla 
loro accettazione.

L’esperimento fu fruttuoso e dopo diverse settimane trascorse a 
braccia conserte nella piccola piazza di uno di questi quartieri, ebbi 
occasione di incontrare A.: pantaloni a sigaretta e camicia rosa sbot-
tonata a metà, un po’ attillata ma non troppo, biondi capelli lunghi 
e un velo di barba sul viso. Camminava sculettando e si avvicinava 
sempre più a quei due bassi su cui tenevo gli occhi puntati da quasi 
un mese perché sapevo che lì, la sera –quando me ne tornavo a casa 
per non disturbare “la piazza”– le ragazze che esercitavano il sex 
work sulla vicina via Marina erano solite portare i clienti, pagando 
un piccolo affitto alla proprietaria, G., di cui avevo letto nelle ri-
cerche di alcuni antropologi che si erano interessati ai femminielli. 
A. era una figura molto mascolina eppure non ebbi dubbi sul fatto 
che fosse lei, che fosse quella G. che aspettavo di incontrare da un 
mese, e la chiamai. Quello si girò, chiarimmo lo scambio di persona 
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e mi portò dalla persona che cercavo, che viveva nel vicolo, pochi 
passi più in là. La chiamammo dal cortile, lei si affacciò e mi disse 
di tornare il giorno dopo, cosa che feci, nella data indicatami, nelle 
settimane e nei mesi successivi. G. viveva all’ultimo piano di un pa-
lazzo antico, in un monolocale arredato in uno stile finto-barocco 
estremamente kitsch. Appena entrati, sulla destra c’era un cucinotto 
e poi un’unica stanza in cui era tutto dorato: tessuti, rifiniture del 
mobilio, cornici alle pareti.

Quando la incontrai G. aveva poco più di quarant’anni, la cor-
poratura minuta, la pelle chiara e solo leggermente truccata, le un-
ghie rosse e curate: tutto in quel corpo svelava al primo sguardo 
l’estetica non invasiva di una femminilità “alla vecchia maniera”. G. 
si definiva donna, ma per parlare di sé usava quasi sempre la parola 
femminella, alternandola a volte con il termine travestito. Nessun 
riferimento all’esperienza trans o al mondo gaio: «ti dico la verità, 
a me queste cose non piacciono perché per me la famiglia è sacra». 
Nata e cresciuta nei Quartieri Spagnoli, terzultima di dieci figli, la 
storia di G. è una storia eccezionale, come lei stessa ci tiene a rimar-
care più volte nel corso delle interviste: «Perché quando è nato mio 
padre i sette prononni suoi erano nati qua e allora pure perché la 
famiglia mia è grande e conosciuta...» mi disse un giorno lascian-
do intendere che le principali attività di famiglia erano da collocare 
nel settore informale e delle pratiche malavitose. L’eccezionalità si 
manifestava nei suoi racconti soprattutto nella scelta, portata avanti 
con convinzione, di non prostituirsi, arrangiandosi per vivere attra-
verso altri stratagemmi e potendo fare affidamento sui proventi delle 
attività del suo compagno, con il quale aveva una relazione di lunga 
durata.

Il contesto sociale entro il quale si colloca G. è indubbiamente 
un contesto sottoproletario e marginale, che permette, tuttavia, l’in-
contro con le classi borghesi e la frequentazione delle case di nobili 
e signori. Si tratta di questioni che ritornano anche in altre inter-
viste con persone che si definiscono femminielli, come nel caso di 
C., attore e performer che ho incontrato nella seconda fase della 
mia ricerca. Nelle testimonianze di C. la relazione con “le altolo-
cate” non è posta solo nei termini di una frequentazione amicale, 
ma come rapporto conflittuale, che definisce l’identità stessa della 
“mezza femmina”. Dice C:

non si può guardare alla figura della femminella senza guardare 
accanto al suo speculum che è la figura della ricchiona, perché 
sono della stessa specie, della stessa matrice, con posizioni com-
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pletamente diverse. Perché la mezza-femmina è di cultura orale, 
l’altra è accademica, ha occupato sempre le posizioni di potere, e si 
è camuffata, si è molto radicata nella polizia, ecc. E lei, a seconda 
dei periodi storici, ha amato e ucciso la femminella. Quindi l’alter 
ego della femminella è il ricchione, che ha trovato sempre su questo 
territorio una sua posizione più vicina alla polis, al palazzo, mentre 
la femminella te la puoi immaginare più vicina al mare, più vicina 
ai vicoli… [...] Pensa che nel mondo delle femminelle, per dire un 
uomo di merda, si dice, ma quant’ si ricchione! Pensa quanto è 
radicato!46

Descritta come l’alter ego della femminella, la figura della ric-
chiona assume un ruolo centrale nel discorso di C. assurgendo a 
simbolo dell’antinomia tra due modalità pratiche di essere nel mon-
do. La distanza tra la cultura popolare e la cultura alta, veicolata 
dall’antagonismo tra la femminella e la ricchiona, sembra essere in-
colmabile e sembrerebbe prefigurare un ulteriore addomesticamen-
to, la normalizzazione di una relazione che, al contrario, è tutt’altro 
che scontata.

Questi brevi squarci etnografici consentono di apprezzare il rap-
porto complesso tra genere e classe sociale che emerge dai vissuti dei 
femminielli/femminelle napoletane. Un rapporto che, da un lato è 
influenzato dalle condizioni materiali esperite nei contesti di socializ-
zazione del soggetto, dall’altro si nutre nello scambio e nelle relazioni 
che si producono nella quotidianità, nell’incontro e nel confronto con 
persone che provengono da altri strati sociali. Nella differenza tra 
la mezza femmina e la ricchiona proposta da C. sembrerebbe rie-
cheggiare l’antinomia tra la figura dell’effeminato ricco e benestante 
presentatoci da Della Porta e quello appartenente al popolino che si 
aggira per i bassifondi della città ritrovato nelle pagine del De Blasio. 
Una differenza che si ipostatizza nella pur necessaria separazione tra 
orientamento sessuale e identità di genere e, di conseguenza, nella di-
scontinuità tra le esperienze omosessuali e trans.47 In questo senso, la 
femminella diviene un soggetto conteso,48 dal quale si rivendica la di-
scendenza nel momento stesso in cui si rimarca la reciproca distanza. 
La legittimazione di sé, nell’un caso come nell’altro, passa attraverso 

46  C., intervista raccolta dall’autrice a B. il 5 luglio 2010
47  Per una discussione delle relazioni tra orientamento sessuale e identità 

di genere si veda Joanne Meyerowitz, How sex changed. A history of  transsexuality in the 
United States, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2002.

48  Cfr. Simonetta Grilli, Prefazione. Etnografia di un (s)oggetto conteso, in Vesce, 
Altri transiti, pp. 9-15.
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la presunta estinzione o, per dirla con C., l’uccisione di ciò che è altro 
da sé. Come sottolineava qualche anno fa Marzia Mauriello, infatti, 
Se sei gay non puoi essere femminiello,49 non solo in termini di una diversa 
collocazione nel prisma delle identità sessuali e di genere, ma anche 
nei termini della dialettica tradizione/modernità, nei termini della 
visibilità e del percorso di liberazione. Non resta quindi per il fem-
miniello/femminella che lo spazio del patrimonio immateriale, della 
memoria e della storia, che cancella le forme di una transizione an-
cora in corso, incompiuta, che trova ancora spazio nelle definizioni di 
sé dei soggetti.50 In questo senso, l’utilizzo del termine femminiello/
femminella per definirsi non è appannaggio esclusivo di soggetti or-
mai anziani, ma trova spazio nelle esperienze delle giovani generazio-
ni che con quella figura sociale entrano in contatto proprio grazie al 
percorso di patrimonializzazione che l’ha investita. Un percorso che 
non si limita alla produzione di discorso su un passato mitico da rie-
vocare, ma entra nella produzione di valore e di messa a valore delle 
identità sociali, nella loro mercificazione nei circuiti della produzione 
artistica e culturale, come della valorizzazione di un’autenticità loca-
le strumentalmente opposta alla globalità ideale e idealizzata.

Emico, etico, etnico: alcune riflessioni conclusive

Vorrei tornare ora, a conclusione di questo percorso inevitabil-
mente incompleto sulle esperienze e le rappresentazioni di quella 
particolare figura di effeminato che è il femminiello/femminella 
napoletano, sulle riflessioni proposte in apertura di questo saggio. 
Abbiamo visto in queste pagine come la produzione di discorsi su 
queste esperienze si inscriva in un processo di lunga durata, entro 
il quale la definizione di alterità gioca un ruolo determinante. Il 
mondo dei femminielli è un mondo complesso e iridescente, spes-
so definito per opposizione, che permette di osservare un intreccio 
complesso tra campo culturale, politico, patrimoniale. Un intreccio 
nel quale restano ben visibili gli scarti di potere sedimentati su un 
immaginario orientalista che trovano ampio spazio nella riproposi-
zione dualista e oppositiva tra concetti ed esperienze come moder-

49  Marzia Mauriello, Se sei gay non puoi essere femminiello. Note a margine su ses-
sualità e genere nel mondo gay napoletano, in Anna Simone (a cura di), Sessismo democratico. 
L’uso strumentale delle donne nel neoliberismo, Milano, Mimesis, 2012, pp. 97-109.

50  Per una discussione sulle forme e i processi di patrimonializzazione dell’i-
dentità sociale del femminiello mi sia consentito di rimandare ai miei lavori: Vesce, 
Altri transiti, e Ead., È morto il femminiello, evviva il femminiello!.
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nità/tradizione, presente/passato, virile/effeminato, ricco/povero, 
borghese/popolare e via dicendo. Si direbbe che, in un certo senso, 
sia stato accolto l’invito di De Blasio a convertire il disprezzo in com-
miserazione, riconoscendo nella diversità una forma di alterità da 
tollerare e compatire, valorizzandola solo nel frame di un passato 
mitico da valorizzare e patrimonializzare.

In una bella pagina del suo Nationalism and Sexuality George Mos-
se metteva in luce le connessioni tra i processi di razzializzazione e 
medicalizzazione dell’anormalità e il legame tra la rappresentazio-
ne stereotipata dei “degenerati” sessuali e delle “razze inferiori”. Le 
persone dalla pelle nera, prima e poi gli ebrei «erano dotati di una 
sessualità eccessiva, di una supposta sensualità femminile che tra-
sformava l’amore in lussuria. Mancavano di ogni virilità. Si diceva 
che gli ebrei come gruppo esibissero tratti femminili, proprio come 
gli omosessuali erano generalmente considerati effeminati».51

Questi processi di inferiorizzazione e razzializzazione, estesi alle 
popolazioni del meridione d’Italia, hanno trasformato il femminiel-
lo/femminella da soggetto degenerato a figura di un passato mitico, 
fortunatamente superato grazie all’azione civilizzatrice di una mo-
dernità gaia che a lungo ha escluso proprio le regioni e i territori 
del Sud. Ancora un esempio, tratto da uno degli interventi registrati 
nel corso del IV congresso nazionale del MIT - Movimento Italiano 
Transessuali,52 tenutosi a Milano nel 1987, consente di approfondire 
questo punto. Ad intervenire dal palco è una donna trans di nome 
Valentina, proveniente da Salerno, che nel suo breve discorso sotto-
linea l’urgenza di intervenire sui territori dimenticati, ostracizzati:

Io volevo dire solo due parole poi tanto scendo giù... insomma 
io vengo da Salerno e mi sono sciroppata dodici ore di treno. 

51  George Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexuality 
in Modern Europe, New York, Howard Fertig, 1985, p. 36.

52  Oggi Movimento Identità Trans, con sede unica a Bologna. È la più 
longeva e la più importante associazione trans presente sul territorio nazionale, 
fondata da un gruppo di pioniere impegnate nelle battaglie per l’approvazione della 
Legge 164/1982: Norme in materia di rettifica dell’attribuzione di sesso. Per una ricostru-
zione delle vicende che portarono alla costituzione del MIT si veda https://mit-
italia.it/chi-siamo/ (ultima consultazione 16/4/2021); per una riflessione dal punto 
di vista storico sul dibattito parlamentare che portò all’approvazione della legge si 
veda: Stefania Voli, Il parlamento può fare tutto, tranne che trasformare una donna in un uomo 
e un uomo in una donna” (Trans)sessualità, genere e politica nel dibattito parlamentare sulla legge 
164/1982, «Italia Contemporanea», 2018, n. 287, pp. 75-103. Per un punto di vista 
interno al movimento trans si vedano le storie raccolte in Porpora Marcasciano, Tra 
le rose e le viole. La storia e le storie di transessuali e travestiti, Roma, Alegre, 2020.
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Comunque, cioè, so rimasta un po’ delusa perché pensavo che 
a questo congresso, che è la prima volta che io ho partecipa-
to, venivano parecchie trans anche dal Meridione... quindi cioè, 
essendo nazionale, pensavo che trovavo un sacco di trans pure dal 
Meridione invece no, ho visto che so tutte da Bologna, Firenze, 
Roma e chiaramente Milano... cioè a me questo dispiace perché 
chiaramente vedo che queste manifestazioni si fanno solo qui, a 
Milano, solo qui al Nord diciamo, invece al Sud c’è proprio una 
sottocultura del transessuale. Io volevo dire che al Sud non c’è pro-
prio l’idea del transessuale, ci sta ancora l’idea del femminiello o del 
ricchione, che poi sarebbe l’omosessuale come ha detto prima Ivan 
Teobaldelli.53 Cioè il transessuale non si concepisce proprio, o sei 
ricchione o sei femminiello... quindi io volevo pregare, gentilmente, 
se c’è qualche transessuale, non so, di Napoli o di Salerno, di qual-
siasi parte del Meridione… di metterci insieme, così magari, non so, 
organizziamo qualcosa per fatti nostri.54 

Nelle parole di Valentina torna in maniera significativa la distin-
zione tra femminielli/femminelle e ricchioni, una distinzione che 
consente di mettere a fuoco proprio l’irriducibilità di queste espe-
rienze al progetto di liberazione e autodeterminazione che aveva 
portato alla fondazione del MIT e all’emersione delle soggettività 
trans come esperienze distanti e irriducibili alle forme di espressione 
che erano proprie dei femminielli/femminelle napoletani.55 Soggetti 

53  Scrittore e giornalista italiano, fondatore, insieme a Felix Cossolo, del 
mensile di cultura omosessuale Babilonia, di cui è direttore dal 1983 e al 1985. Tra le 
figure di maggior spicco del movimento omosessuale italiano, Teobaldelli era pre-
sente, insieme ad altre personalità del movimento gay di quegli anni, al IV Congres-
so nazionale del MIT, durante il quale intervenne sottolineando le differenze che 
ancora persistevano tra il nord e il sud del paese, vedi di Ivan Teobaldelli l’interven-
to tenuto nel corso del IV Congresso Nazionale del MIT, reperibile nell’Archivio 
online di Radio Radicale, file 2, minuti da 3:03 a 19:21. Cfr. radioradicale.it/sche-
da/25236/iv-congresso-nazionale-del-movimento-italiano-transessuali?fbclid=Iw
AR3AFA_8n90r0yQ-M4F5RniI4jQychxG03-PFB-XLDZvrtNvwgk3kkUZ4eM 
(ultima consultazione 16/4/2021).

54  Valentina, intervento tenuto nel corso del IV Congresso nazionale del 
Movimento Italiano Transessuali, Milano, 20 dicembre 1987. Registrazione repe-
ribile nel file 3 conservato nell’Archivio online di Radio Radicale, minuti da 19:43 
a 21:06: trascrizione dell’autrice: https://www.radioradicale.it/scheda/25236/iv-
congresso-nazionale-del-movimento-italiano-transessuali?fbclid=IwAR3AFA_8n9
0r0yQ-M4F5RniI4jQychxG03-PFB-XLDZvrtNvwgk3kkUZ4eM (ultima consul-
tazione 16/4/2021).

55  Per una riflessione sul processo di ricostruzione di senso che ha impegna-
to, nell’ultimo decennio il movimento trans si consultino: Laurella Arietti, Christian 
Ballarin, Giorgio Cuccio, Porpora Marcasciano (a cura di), Elementi di critica trans, 
Roma, Manifestolibri, 2010; Porpora Marcasciano, AntoloGaia. Vivere sognando e non 
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del passato, intorno ai quali è possibile costruire una storia, gli effe-
minati napoletani sono stati così condannati ad una perenne alterità 
nel momento stesso in cui se ne sono valorizzate la memoria e l’espe-
rienza. Ricondotti alla sfera del patrimonio culturale da difendere 
e salvaguardare, questi antenati mitici delle persone LGBTQI+ si 
sono così ritrovati ad identificare un’identità locale ineguagliabile 
sul territorio nazionale, rinfocolando il processo di differenziazione e 
distanziamento tra un Meridione accogliente ma arretrato e il resto 
del Paese, progredito e pienamente liberato.

Abstract: A Napoli e in alcuni altri centri della Campania la parola femminiello/
femminella è “tradizionalmente” usata per riferirsi a persone di sesso maschile che 
assumono atteggiamenti e comportamenti effeminati o sfacciatamente femminili. 
Protagonisti, nell’ultimo decennio, di un vero e proprio processo di patrimonializza-
zione, i/le femminielli/femminelle incarnano un ideale di femminilità “alla vecchia 
maniera”, prendendo talvolta le distanze dall’universo di rappresentazioni LGBTQI+ 
e rivendicando un’identità locale. A partire dai dati raccolti nel corso di una ricerca 
sul campo di lunga durata in Campania, in questo saggio mi concentro sui processi 
di produzione, riproduzione e manipolazione delle identità dei femminielli/femmi-
nelle. In particolare, attraverso l’analisi incrociata della letteratura e dei dati di 
campo, intendo proporre una riflessione sull’interazione tra un immaginario orien-
talista e coloniale che “produce “il femminiello/femminella come soggetto-altro 
(meridionale) e il ribaltamento che si produce nella contemporaneità con la riven-
dicazione distintiva delle esperienze di genere incarnate dai soggetti femminielli. 
Come interagiscono questi immaginari? E quali impliciti stereotipi si annidano in tali 
rappresentazioni?

In Naples, as in several other cities of the Campania region (Italy), the word 
femminiello/femminella “traditionally” refers to effeminate men who behave and 
act as women. In the last decade femminielli/femminelle were the subject of a true 
heritagization process, intended to enhace and capitalize their “ancient identity”, 
now considered on the verge of extinction. Nonetheless, still today, people who 
self-identify as femminiello/femminella embody an “old-fashioned way” ideal of 
femininity, sometimes claiming the specificity of their local identity, and distancing 
themselves from the LGBTQI+ representations and identities. Based on the data col-
lected during a long term fieldwork in Campania, this essay focuses on the processes 
of production, reproduction and manipulation of the femminielli/femminelle’ 
identities. More specifically by crossing literature and field notes, I will propose an 
analysis of the interactions between an orientalist and colonial imaginary that “pro-
duces” the femminiello/femminella as otherness (southern) and the reversal that 
occurs with the distinctive claim of gender experiences embodied by people who still 
identify as femminielli/femminelle. How do these imaginaries interact? And what 
implicit stereotypes lurk in such representations?

sognare di vivere, Roma, Alegre, 2015; Id., L’aurora delle trans cattive. Storie e vissuti della 
mia generazione transgender, Roma, Alegre, 2018
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Una festa antica e un tema di lunga durata: che cos’è e come funziona il 
teatro tragico? 

Siamo nella prima scena, prologo o ouverture, delle Tesmoforiazuse 
o Donne alla festa, di Aristofane. Due ateniesi di mezza età si aggirano 
alla ricerca di una casa. Uno parla in modo ricercato, con simili-
tudini e metafore ricorrenti nel linguaggio dei filosofi naturalisti,1 
i physiologoi, e con qualche ammicco a quell’immaginario e a quel 
pensiero iniziatico circolanti sotto il nome di Orfeo, non del tutto 
e non pacificamente condivisi nella polis storica.2 Parla con parole 

1  Il personaggio ancora senza nome, con l’erudizione e la saccenteria tipiche 
del suo ruolo, ricorre alle similitudini e alle metafore dell’occhio, ophthalmos, che 
rinvia al sole, presente anche in Nuvole 285-287, e per l’orecchio a quella più rara 
dell’imbuto, choane, in cui si riconoscono le immagini analogiche che soccorrono alle 
carenze lessicali della prima ricerca scientifica, attestate in Empedocle (fr. 84 D.-K.) 
e ribadite da Platone, Repubblica 441 a. 

2  Sulla conflittualità con cui l’ordine politico di Atene si rapportava con il 
pensiero e la letteratura orfica ben radicata nelle colonie periferiche del Mar Nero 
e della Magna Grecia è testimone importante proprio Euripide, Ippolito 948-957, 
che affida a Teseo, sovrano di Atene, la pesante sprezzatura per il figlio Ippolito, 
per gli ambienti orfico-dionisiaci da lui frequentati e per il tema della purezza come 
forma di superiorità. Sul tema sono importanti gli studi di Martin L. West, I poemi 
orfici (Oxford 1983), tr. it. Napoli, Loffredo, 1993, di Dario Sabbatucci, Saggio sul 
Misticismo greco, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1965, e di Mario Vegetti, L’etica de-
gli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1989, in particolare il capitolo quarto. In questa 
commedia delle Donne alla festa, prima spia di risonanze orfiche –ma si possono 
segnalare corrispondenze anche con Diogene di Apollonia e Anassagora– è il ricor-
rente richiamo a Aither, l’Etere, figura marginale nella cosmogonia di Esiodo che lo 
nomina una sola volta come figlio della Notte, Teogonia 124, e figura rilevante nelle 
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e immagini chiaramente allusive alle frequentazioni intellettuali e 
sapienziali di Euripide e al suo teatro di raisonneurs che non si sottrag-
gono ai temi sensibili né ai dibattiti in corso. L’altro gli risponde da 
bomolochos,3 da buffone tipico della commedia antica, banalizzando 
e trivializzando le battute del sophos, del sapiente o del pedante che 
dir si voglia, fraintese o forse rifiutate in chiave di basso-materiale-
corporeo.4 Finalmente una porticina si apre e, secondo un modulo 
tipico della commedia antica, esce un servo che ritarda l’ingresso del 
padrone e al contempo ne anticipa i tratti salienti. E, con la porti-
cina che si apre, il gioco si scopre: il sapiente-pedante si rivela per 
essere Euripide (v.77 e vv. 81-84), il grande drammaturgo tragico di 
cui l’altro personaggio, il vero protagonista comico, è un parente in 
funzione di aiutante; la casa raggiunta è quella di Agatone, un più 
giovane drammaturgo che condivide con Euripide la ricerca com-
positiva e la sperimentazione musicale, una sorta di drammaturgia 

cosmogonie cosiddette orfiche riportate tra V e VI sec. d. C. dal filosofo neoplato-
nico Damascio sulla base di testimonianze più antiche, vedi Paolo Scarpi (a cura 
di), Le religioni dei Misteri, I, Milano, Fondazione Valla, 2002, pp. 360-363. Aither qui 
è parola chiave del Prologo, introdotta da Euripide (v.14) come forza primordiale, ta 
prota, e principio di generazione e distinzione degli esseri viventi, e successivamente 
ripresa dal Servo di Agatone che invoca il silenzio dell’Etere senza vento, nenemos 
aither (v.43), in una preziosa iunctura di memoria omerica (Iliade 8.556) immediata-
mente trivializzata dal Parente (v.51) in cui il qualificativo nenemos, privo di vento, 
richiama nella radice il qualificativo dell’uovo cosmogonico, oion hypenemion, spinto 
dal vento e non fecondato, nella Parabasi degli Uccelli (v. 695) di Aristofane. E an-
cora qui Euripide giura sull’Etere, dimora di Zeus (v. 272 in cui Aristofane cita un 
verso della Melanippe sophe, fr. 487 Kannicht). E di nuovo, nel finale, nella disperata 
parodia dell’Andromeda Etere compare nelle battute dell’eroina e in quelle del suo 
salvatore Perseo (v.1050; 1068; 1099). Etere, nella versione di Aristofane, è il pri-
mo degli dèi diversi, heteroi, e personali, idioi, che l’Euripide delle Rane (vv.888-893) 
prega come nutrimento della sua lingua, della sua intelligenza, del suo naso. E la 
battuta, sebbene suoni parodica nella dizione comica, è del tutto consonante con 
alcune invocazioni dei Cori euripidei a Etere come luogo di evasione e di utopia, 
vedi Ippolito 732-741, Ifigenia in Tauride 1089-1151, Elena 1478-1494. Ed è coerente 
anche con i ricorsivi richiami di Euripide a Etere come materia dei fantasmi creati 
dagli dèi, come materia dei sogni e delle illusioni plasmate dal teatro divino e da 
quello della città, vedi Elena 584, Fenicie 1543, Baccanti 291-293 e 629-631; cfr. il 
preciso commento di Rossella Saetta Cottone (ed.), Aristophane, Les Thesmophories, 
Paris, Éditions de Boccard, 2016, p. 167. 

3  Etimologicamente (vedi Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la lan-
gue grecque) la parola, successivamente diventata termine tecnico della commedia, 
richiama l’altare, bomos, presso il quale trovavano riparo, lochos, esclusi e mendicanti 
che cercavano di rimediare avanzi dei sacrifici e elemosine con buffonerie di vario 
genere e di basso tenore. 

4  La definizione, divenuta a tutti gli effetti una categoria poetica, è di Mi-
chail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale (1965), tr. it. Torino, Einaudi, 1979, pp. 405-480. 
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tragica d’avanguardia negli anni Venti del V secolo; Agatone, di cui 
tutte le fonti concordi confermano l’aspetto e i modi di giovin signo-
re delicato e femmineo, dovrà intervenire di persona presso le donne 
inferocite del santuario o fornire a Euripide i mezzi, i costumi, per 
travestire il parente da donna e infiltrarlo nella festa esclusivamente 
femminile di Demetra,5 nel giorno centrale e più alto delle celebra-
zioni (v.80); lo scopo è quello di sventare la congiura delle donne 
contro il più anziano poeta accusato di metterle in scena con miso-
gina malevolenza.

Nel corpus delle opere conservate, la commedia è una delle tre 
a soggetto femminile con la Lisistrata dello stesso anno 411 e con le 
più tarde Ecclesiazuse o Donne all’assemblea del 392. E non è tra quelle 
più fortunate nella modernità che ha privilegiato e continua a pri-
vilegiare di gran lunga Lisistrata e Donne all’assemblea per la portata 
esplicitamente politica dei temi: la pace da ristabilire e l’ordine po-
litico da rifondare su una differente idea di comunità. Due ordini di 
fattori ne ostacolano la rimessa in scena e anche la lettura dei non 
addetti ai lavori: sul piano referenziale, la commedia mette in gioco 
un contesto religioso –la festa con i suoi riti femminili nel santuario 
Thesmophorion– e una questione poetica –il rapporto del drammatur-
go con i suoi personaggi e dei personaggi con il pubblico femminile e 
maschile– che presuppongono conoscenze storiche e antropologiche 
dell’ambiente ateniese sul finire del V secolo; sul piano dei linguaggi, 
la commedia impiega una ricchezza di immagini e parole oscene, 
esplicite e allusive, che fuori contesto e nelle traduzioni risulta greve 
e non facilmente motivabile. 

Di fatto e fin dalla prima scena, sotto gli effetti di superficie di 
un linguaggio che può risultare ora astruso ora scurrile,6 Aristofane 

5  Tra le molte feste di Demetra quella autunnale della semina, celebrata 
nei Thesmophoria, i santuari delle due dee spesso situati fuori dalle città, è riservata 
alle, “eugenie”, le donne mature e nobili della comunità. Dai santuari sono rigoro-
samente esclusi gli uomini e si narra di infiltrati puniti con estrema violenza dalle 
donne che evirano Batto di Cirene e assalgono Aristomene di Messene armate di 
coltelli sacrificali e di spiedi. Sui giorni di isolamento in cui le donne sfogano l’anta-
gonismo verso gli uomini con pratiche cruente e con espressioni oscene, aischrologia, 
vedi Walter Burkert, La religione dei Greci (1977), tr. it. Milano, Jaca Book, 2003, pp. 
444-450; Marcel Detienne, Eugenie violente: in piene Tesmoforie donne lorde di sangue, in 
Marcel Detienne, Jean Pierre Vernant (eds), La cucina del sacrificio in terra greca (1979), 
tr. it. Torino, Boringhieri, 1982, pp. 131-148; Angus M. Bowie, Aristophanes. Myth, 
Ritual and Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1993.

6  Sul linguaggio osceno e sulle funzioni drammatiche dell’oscenità nella 
commedia di Aristofane, vedi Jeffrey Henderson, The Maculate Muse. Obscene Langua-
ge in Attic Comedy, New Haven-London, Yale University Press, 1975.
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affronta i temi capitali e di più lunga durata della drammaturgia, 
con largo anticipo sulla Poetica di Aristotele e con tutt’altro senso del 
teatro rispetto al grande teorico che verrà. La commedia delle Donne 
alla festa potrebbe avere come sottotitolo, la commedia del poeta e 
del teatro tragico.

Dalla parte di Agatone. L’effeminato e la mimesis

Si concludono i preliminari: il servo di Agatone ha presentato 
il maestro con qualche citazione e con l’elenco delle sue tecniche 
compositive –piegare, tornire, incollare, dare forma al pensiero e 
alle parole, plasmare, mettere nello stampo (vv. 52-57)– prontamente 
schiacciate sul doppio senso sessuale dal Parente di Euripide. Final-
mente esce di casa Agatone per poter forgiare meglio versi e strofe 
alla luce e al calore del sole – lo ribadisce il servo mantenendo il 
vocabolario tecnico dei fabbri e degli artigiani (vv. 66-69). Come 
accade per i personaggi di particolare rilievo drammatico,7 Agatone 
arriva in scena trasportato da una macchina, dal carrello rotante8 
e travestito da donna (vv. 92-96) suscitando la risposta triviale del 
Parente a Euripide che glielo indica: 

che io sia diventato cieco? Non vedo uomini qui; vedo piuttosto 
Cirene, la prostituta9 (vv. 97-98)

Agatone canta in solitario un peana a responsorio per voce e 
coro femminili in onore di Apollo, di Artemide e della loro madre 
Leto (vv.101-129), composto nei modi della nuova musica, parago-
nati ai “sentieri delle formiche” dalle linee spesso spezzate (v. 100). 
L’effetto che si lascia immaginare è quello di gorgheggi impostati su 
micro intervalli, fortemente coloristici e languidi, che difatti solleti-
cano il Parente di Euripide nelle parti basse, quelle sole che possono 
reagire in questo buffone, sovrano del doppio senso osceno. E il Pa-

7  Negli Acarnesi 470 ss., il carrello è utilizzato per l’entrata di Euripide, in 
una scena di cui questa delle Donne alla festa è una ripresa evidente, come mette bene 
in luce Saetta Cottone, Aristophane, Les Thesmophories, pp. 7-12 dell’Introduction. 
Anche Socrate, Nuvole 217, appare per la prima volta a Strepsiade mentre è all’in-
terno del Pensatoio «sospeso in un corbello», dunque sulla gru, la macchina per 
eccellenza del teatro antico. 

8  Il deittico è preciso e lo indica come «quello che arriva sul carrello», houtos 
houkkykloumenos, v. 96.

9  Lo scolio a Rane 1328 ricorda che Cirene era celebre come maestra di ars 
amandi. 
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rente, con una citazione a sorpresa, introduce il tema portante e la 
sua parola chiave, gynnis: 

il Parente: Che dolce il canto, dee della fecondità! Che sentore 
di donna, di giochi di lingua, di baci profondi. A sentirlo provo un 
solletico, laggiù, nelle parti basse. E tu, ragazzo, voglio domandarti 
che genere di donna tu sia, come fece Eschilo nella tragedia di 
Licurgo: da dove viene questo femminetto, gynnis (v.136)? qual è 
la sua patria? cos’è questa veste? cos’è questa confusione della vita? 
Cos’ha a che fare la cetra con un abito da donna? Cosa la lira con 
un velo? E l’ampolla dell’olio e il reggiseno? Non hanno nulla da 
spartire! Che abbinamento è quello della spada e dello specchio? 
E tu, ragazzo, sei davvero un uomo? E dov’è il tuo arnese? dove il 
mantello, dove gli scarponi? Sei una donna? E allora dove sono le 
tette? Che dici? Perché taci? Cercherò di capire chi sei dal tuo canto, 
dal momento che non vuoi parlare.
aGatone: Vecchio, vecchio, ho sentito la punta dell’invidia, ma non 
ho provato dolore. Io porto il vestito adatto al pensiero. Il poeta deve 
adeguare i suoi comportamenti ai drammi che deve comporre. Se 
compone drammi a soggetto femminile, il suo corpo deve padro-
neggiare movenze da donna.
[…] Se invece scrive drammi a soggetto maschile, sono già presenti 
nel suo corpo i modi giusti. Quello poi che non possediamo, sarà 
l’imitazione, mimesis (v.156) a procacciarlo.
[…] Per altro, non è edificante vedere un poeta rozzo e mal rasato. 
Vedi bene che Ibico, Anacreonte di Teo e Alceo, quelli che hanno viva-
cizzato la musica, portavano copricapi orientali e si muovevano con 
l’eleganza degli Ioni […] Si possono comporre drammi solo in con-
formità con la propria natura: è giocoforza, non si può fare altrimenti.
[…]
euriPide (rivolto al Parente): Smettila di abbaiare! Anch’io ero così, 
uguale preciso, quando ho incominciato a comporre […] 
(rivolto ad Agatone): ora, io ho i capelli bianchi e porto la barba, 
tu invece hai un bel viso, hai la pelle bianca, sei ben rasato, hai una 
voce da donna, sei delicato, bello da vedere (Tesmoforiazuse 130-192).

Il dialogo risveglia l’attenzione del pubblico con l’elenco esila-
rante degli oggetti, delle vesti, degli strumenti e degli accessori ne-
cessari alla bellezza femminile –il rasoio, il fuoco, una tunichetta, un 
reggiseno, un velo, una cuffia, un mantelletto a ruota, sandali– di cui 
è sovraccarico Agatone, per porre al centro la figura en travesti del 
drammaturgo e il suo rapporto metamorfico con i personaggi. Segue 
la lunga scena di travestimento del Parente (vv.211-279), un castone 
di teatro nel teatro, una prova ulteriore della rilevanza del tema te-
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atrale nell’intreccio, che gli attori potevano dilatare o abbreviare a 
seconda delle recite e delle reazioni del pubblico. La scena è giocata 
principalmente sulla fase più dinamica e comicamente più produtti-
va della depilazione del maturo Parente per strinatura dei peli cor-
porei, quelli “di sotto” per primi, che segue la rapida svestizione dei 
panni maschili –il mantello, simbolica pars pro toto, nominato innanzi 
tutto e al posto di tutto il resto– e precede la lenta vestizione fem-
minile. Una nuova occasione, il dettagliato travestimento femminile 
del vecchio, per nominare e forse anche per sciorinare in scena, uno 
dopo l’altro, gli indumenti esterni e intimi recuperati dal baule di 
Agatone, una nuova occasione per giocare sull’effetto cumulo, tra 
curiosità e saturazione, proprio di ogni catalogo.

 Sono i prodromi della commedia, l’intrigo minore che predi-
spone le condizioni dell’intrigo maggiore. L’azione vera e propria 
avrà inizio con l’ingresso rituale del Parente travestito da donna nel 
santuario femminile e con la sua partecipazione attiva all’assemblea 
che avrebbe dovuto portare alla condanna di Euripide (v. 279 s.). 
Una motivazione potente, quella del dibattito assembleare, per ri-
prendere con estremo vigore l’argomento del teatro, questa volta 
affrontato non dal punto di vista del poeta che scrive la drammatur-
gia invocando il principio della mimesi tra autore e personaggi, ma 
da quello delle donne che recepiscono il testo attraverso le recite e si 
trovano rispecchiate nei personaggi in scena. Questa volta dunque 
focalizzato sugli effetti illusionistici di immedesimazione e identifica-
zione che il teatro, e in particolare la tragedia, poteva scatenare sul 
pubblico meno avvertito e su quelli di turbamento, straniamento e 
riflessione che invece, nelle intenzioni di Euripide e attraverso la sua 
elaborazione dei miti, avrebbe dovuto sortire.

Dalla parte delle donne: Fedra fraintesa

Poteva la tragedia con le sue potenti figure femminili, non inven-
tate ma riprese dai miti e rielaborate dagli autori, essere fruita come 
specchio, ancorché deformante, e come lente amplificatoria dei 
comportamenti delle donne reali? Erano le donne reali quel concen-
trato di cibo, vino, sesso e inganno10 che le donne della commedia, 

10  È sorprendente la consonanza di questa antica denigrazione comica del 
femminile con uno dei passaggi più marcati del saggio di Otto Weininger, Sesso e 
carattere (1903), tr. it. Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 206: «Se si domanda a una 
donna che concetto abbia del proprio Io, ella non sa rappresentarsi null’altro che il 
proprio corpo. Il loro aspetto esteriore, ecco l’Io delle donne».
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nel tentativo di difendersi da Euripide e dalle sue rappresentazioni 
sceniche rivelavano di essere, assecondando l’immaginario misogino 
antico?

PriMa donna: Non è per ambizione, donne care, che mi sono alza-
ta a parlare, lo giuro sulle due dee, ma è perché da troppo tempo 
mal sopporto di vedervi infangate dal figlio dell’ortolana, costrette 
a sentirvene dire di ogni sorta. Quale insulto ci risparmia? Non ci 
ha forse calunniate? Basta che abbia un teatro da quattro soldi con 
spettatori, attori e coro, e ci chiama adultere, ninfomani, ubria-
cone, traditrici, chiacchierone, disoneste, rovina degli uomini. E 
così, appena tornano da teatro ci guardano storto e subito vanno a 
vedere che non ci sia qualche amante nascosto. E non si può fare 
più nulla di quello che facevamo prima, da quando ha insegnato ai 
nostri sposi brutte cose sul nostro conto […] per colpa sua sigillano 
le porte e allevano cani molossi per spaventare gli amanti. A questo 
poi si potrebbe passar sopra, ma le faccende che prima sbrigavamo 
–amministrare la casa, prendere dalla dispensa la farina, l’olio, il 
vino– non ci sono più permesse, perché gli uomini si portano certe 
segrete chiavi spartane a tre denti. Prima potevamo aprire le porte 
di nascosto, con una chiave da pochi soldi, ora Euripide gli ha inse-
gnato a usare certi piccoli sigilli che si portano dietro. Concludo: 
il mio parere è che bisogna farlo morire o con il veleno o in altra 
maniera (vv.383-432).

Il Parente di Euripide, una volta infiltrato tra le donne bennate, 
le “eugenie” devote di Demetra, e dopo una convenzionale captatio 
benevolentiae argomentata con il comune odio per Euripide, conferma 
e amplifica il motivo misogino dell’impudenza e della perfidia delle 
donne. Ma la pensa diversamente sul rapporto della tragedia con la 
vita reale e segnala la diversità, l’incomparabilità tra le donne delle 
case ateniesi e le eroine dei miti senza tempo:

Parente: Non è affatto strano, donne, che siate così furenti con 
Euripide, che la vostra collera sia in fermento. Anch’io odio 
quell’uomo, non sono pazza. Tra noi però bisogna dire le cose 
come stanno: siamo tra noi e nessuno porterà le nostre parole fuori 
di qui. Perché lo accusiamo e ce l’abbiamo a morte con lui che ha 
raccontato solo due o tre dei nostri imbrogli, anche se è al corrente 
dei molti che facciamo? Io per prima […] ero sposata da tre giorni 
e mio marito dormiva con me, ma avevo un amante […] Se parla 
male di Fedra, a noi che ce ne importa? E non ha mai parlato 
di quella donna che mentre mostrava il suo bel vestito al marito, in 
piena luce, fece scappare l’amante incappucciato. E quell’altra che 
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da dieci giorni andava dicendo di avere le doglie e alla fine comprò 
il bambino […] (vv. 466-519).

Fedra è il personaggio chiave di queste argomentazioni delle 
donne contro Euripide e delle contro argomentazioni del Parente 
in difesa di Euripide. Le donne esacerbate portano anche l’esempio 
di Melanippe11 (vv.546-547), ma è Fedra ad essere menzionata ben 
quattro volte nel giro di quattrocento versi (vv.153; 497; 547; 550) e a 
fungere da filo tematico conduttore del rapporto tra il drammaturgo 
e i personaggi, tra il personaggio e il pubblico. E anche nelle Rane 
dove il tema del teatro tragico sarà trattato nel confronto diretto di 
Eschilo e Euripide, sarà ancora Fedra, la “poco di buono” (porne) 
esemplare insieme con Stenebea,12 a fornire il pretesto per le accuse 
di Eschilo contro il teatro patetico e traviante di Euripide che, di 
contro, ribadirà l’argomento dell’alterità delle sue eroine ereditate 
dalla tradizione e non inventate

eSChilo: non ho mai fatto Fedre poco di buono né Stenebee e 
nessuno conosce una donna che io abbia messa in scena pazza 
d’amore.
euriPide: Che male fanno, o zuccone, le mie Stenebee alla città? 
[…] e non è forse una trama arcinota quella che ho composto intor-
no a Fedra? (Rane 1043-1052).

La principessa cretese, la luminosa, travolta dall’amore per il fi-
gliastro Ippolito, il figlio del suo sposo Teseo e dell’Amazzone, conti-
nua ad affascinare e a spaventare le donne di Atene cosi come aveva 
attratto Euripide e Sofocle13 e come continuerà, oscurando Ippolito, 
ad avvincere drammaturghi e scrittori di tutti i tempi, da Seneca 
a Racine, da Marguerite Yourcenar a Marina Cvetaeva, a Sarah 

11  I miti tessalici di Melanippe non ebbero grande fortuna nell’antichità. I 
frammenti delle due tragedie euripidee dedicate all’eroina, consentono di risalire a 
pochi elementi significativi, la bellezza, lo stupro subito da Posidone, il parto di due 
gemelli sopravvissuti all’esposizione e salvatori della madre.

12  La vicenda di Stenebea si regge sullo stesso motivo capitale, noto come 
motivo di Potifar, della vicenda di Fedra. L’eroina, sposa di Preto si innamora dell’o-
spite Bellerofonte e, respinta, lo calunnia.

13  In uno stretto giro di anni, probabilmente tra il 430 e il 428 a. C., Euripi-
de aveva composto senza successo un primo Ippolito, il Velato, in cui Fedra dichiarava 
direttamente il proprio amore al figliastro. Sofocle aveva a sua volta drammatizzato 
la vicenda con una Fedra purtroppo perduta e, da ultimo, Euripide aveva riscritto la 
tragedia lavorando principalmente sul personaggio della regina, sulla sua stremante 
e vana denegazione del desiderio.
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Kane. Pregiudicata dal suo carico familiare, da un passato femmi-
nile di cui nella versione euripidea si ricorda con vergogna e dolo-
re14, iscritta tra le figlie e le nipoti del sole,15 donne tutte dagli amori 
proibiti come sua madre Pasifae sposa del toro e sua sorella Arianna 
compagna di Dioniso, Fedra rimane il simbolo di un fraintendimen-
to molto significativo. Le donne della commedia non colgono lo stra-
ordinario lavoro compiuto da Euripide per sottrarre il personaggio 
di Fedra al proprio destino e al proprio mito. Per loro, come per 
l’Eschilo comico delle Rane, Fedra resta la figura paradigmatica di 
un corpo e di una sessualità non disciplinati, della trasgressione del 
tabù, del grande disordine in cui si rispecchierebbero i loro piccoli 
disordini quotidiani. Non percepiscono, le donne, nella riscrittura 
riveduta e modificata del secondo Ippolito, la correzione del perso-
naggio tradizionale, ora intriso di un pudore, aidos, e di un auto-
controllo, sophrosyne, che contrastano il desiderio fino alla negazione 
del corpo, in una forma estrema di astenia che anticipa il suicidio, 
e nello sforzo dichiarato di adeguarsi alle norme della polis storica.

Così, lungo il filo di Fedra, Aristofane intesse riflessioni capitali 
sul teatro tragico e sulla sua funzione edificante o traviante, sulle 
figure femminili come soggetto tragico eccellente, come motori dei 
conflitti per definizione insolubili tra emozioni e ragione, tra l’ethos 
tradizionale condiviso e le dinamiche politiche che lo rimettono in 
discussione arrivando a sconvolgerlo, come interpreti delle interse-
zioni tra le antiche storie e la vita che vi si proietta sopra, le contami-
na e le complica. Al centro dei più alti investimenti simbolici e delle 
più basse banalizzazioni, Fedra, di cui possiamo ancora leggere la 
versione tragica e i riusi comici, diviene così il segno del rapporto 
equivoco che la cultura della città teneva con i miti, dalla rielabo-
razione tragica dei miti ai fraintendimenti dei miti e delle tragedie 
da parte di un pubblico che si proteggeva dai messaggi troppo im-
pegnativi, rifugiandosi in quelle semplificazioni che Aristofane non 
si lascia scappare. 

Davvero le donne della città non avvertivano discontinuità tra 
la vita e la tragedia? Vi si riconoscevano per immedesimazione e 
venivano spinte all’emulazione, in anticipo sulla flaubertiana Mada-
me Bovary, lettrice compulsiva e acritica di romanzi sentimentali? 
Confondevano i palazzi della scena con le loro case, abbattevano 

14  Ippolito 331-351.
15  Károly Kerényi, Le figlie del sole (Zürich 1944), tr. it. Torino, Bollati-Bo-

ringhieri, 1991.
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tutte “le pareti”, si sentivano rispecchiate nelle vicende fittizie, tra-
scinavano i personaggi della finzione nella loro vita e proiettavano 
loro stesse nella finzione, come la protagonista di La rosa purpurea del 
Cairo di Woody Allen?

Aristofane pone il problema che non poteva essere solo suo se a 
distanza di una quarantina di anni, Platone nella Repubblica e anco-
ra nelle postume Leggi combatte una battaglia durissima contro gli 
effetti psicagogici, ingannatori e pervertitori della mimesis poetica e 
specialmente teatrale fino ad escluderla dalla kallipolis, la città bella 
e giusta che progettava di fondare. Accenna a risposte che vanno nel 
senso dello straniamento piuttosto che dell’immedesimazione, ma 
si limita a suggerirle. Resta tuttavia sullo sfondo di queste riflessioni 
l’ambigua figura che era apparsa in scena sul carrello rotante: una 
prostituta esperta di acrobazie amatorie che, osservata più da vicino 
e liberata dai fronzoli, somigliava piuttosto a un gynnis. Un effemina-
to, un androgino, un ermafrodito, come suggeriscono i lessicografi 
antichi16 senza distinguere? Ed è sotto il segno ambivalente di questa 
figura anamorfica che muta a seconda dei punti di vista da cui la si 
osserva, sovraccarica di vesti e priva di attributi sessuali, truccata e 
nuda, promiscua e neutra, che Aristofane pone il tema del teatro.

La prostituta e l’effeminato, una discontinuità significativa. Agatone e Zambinella

La figura della prostituta sontuosa, artefatta nel suo disordine 
strabocchevole di oggetti maschili e femminili, nella sua dissonan-
te incongruenza, è una variante molto pittoresca dei corpi comici, 
paradossali, che affollano le commedie di Aristofane e la letteratura 
grottesca di tutti i tempi.17 Si inserisce perfettamente nella serie dei 
vecchi ringiovaniti e gaudenti che tra banchetti e nozze siglano i 
finali dei Cavalieri, delle Vespe, della Pace e delle Donne all’assemblea. E 
può considerarsi un’anticipazione facile, leggera, di quell’immagine 
iperbolica e mostruosa che, ancora nelle Donne all’assemblea, trasfor-
ma in distopia l’utopia del nuovo mondo governato dalle donne: la 
vecchia imbellettata e rapace che, in nome del decreto del nuovo 

16  Esichio, il grammatico di V secolo d. C. attivo in Alessandria d’Egitto, nel 
suo Glossario di parole rare interpreta il termine gynnis con valenze morali negative: 
pauroso, deilos, non virile, anandros, effeminato, gynaikodes. Fozio, il Patriarca bizanti-
no del IX secolo, nel suo Lexicon interpreta in via più neutra gynnis come androgynos 
e malakos, androgino e delicato. Gli stessi termini tornano nella Suda, il lessico del 
X secolo. 

17  Sull’immagine del corpo grottesco in Rabelais, vedi ancora Bachtin, L’o-
pera di Rabelais, pp. 332-404. 
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mondo comunistico, prima contende il giovane amante alla ragazza 
da cui è atteso e poi, al culmine onirico della scena e per effetto della 
paura, sembra moltiplicarsi intorno a lui in tre vecchie decrepite, 
tre mortifere Graie, che fanno a pezzi l’oggetto del loro desiderio.18 
Quella visione spaventevole che oscilla tra la sessualità e la morte e 
che il giovane si rappresenta con la faccia di Frine, di nuovo una cele-
bre prostituta, con un’urna funeraria al posto delle guance (v.1101).

La prostituta, nella cultura greca, è anche la figura di una iper-
femminilità, di una femminilità esagerata, non presente in natura, 
costruita dal trucco, espressionistica. È il modello inseguito dagli 
omosessuali adulti passivi, sanzionati e derisi, che vorrebbero can-
cellare ogni tratto maschile del loro aspetto fisico improprio, di cui 
Clistene19 era l’emblema comico più icastico e ricorrente. Ed è an-
che il sogno di Alcibiade, il bisessuale più celebre della storia, eter-
namente in bilico tra l’ideale mitico di Elena, la donna assoluta, 
e l’ideale storico dell’uomo politico pienamente compiuto. Di lui 
Plutarco racconta la morte, un assassinio politico vero e proprio, 
secondo questa versione che ne sintetizza i tratti salienti della per-
sonalità e la vita:20

Quando dunque Lisandro21 mandò a Farnabazo22 l’ordine di pas-
sare all’azione […], Alcibiade si trovava in un villaggio della Frigia 
e aveva con sé la cortigiana Timandra. Egli ebbe in sogno questa 
visione: gli sembrava di indossare le vesti dell’etera mentre ella, 
tenendogli la testa tra le sue braccia, gli truccava e incipriava il viso 
come fosse una donna […] si dice che il sogno non precedette di 
molto la morte. Coloro che erano stati mandati per ucciderlo non 

18  Donne all’assemblea 877-1111. L’idea dello sparagmos, una forma di dilania-
mento, è precisamente verbalizzata dal giovane: diaspasasthe me (v.1076).

19  L’omonimia non deve ingannare: nulla ha a che fare questo Clistene 
macchietta comica con il grande statista della fine del VI secolo, riconosciuto tra i 
padri della democrazia ateniese.

20  Plutarco, Alcibiade 2: «Il suo carattere (scil. di Alcibiade) infine, come è 
tipico per chi si impegna in grandi imprese ed è coinvolto in differenti vicende, 
rivelò molte incongruenze e mutamenti […] Una volta, immobilizzato nella lotta, 
per non cadere avvicinò alla bocca le braccia dell’avversario e stava per mordergli 
le mani. Quello allora lasciò la presa e disse: “Alcibiade, tu mordi come le donne”. 
E Alcibiade rispose: “No, io mordo come i leoni”».

21  Lisandro è il generale spartano che diresse le ultime operazioni della 
guerra del Peloponneso fino alla definitiva sconfitta di Atene a Egospotami e all’in-
sediamento dei Trenta nella città.

22  Farnabazo è il satrapo persiano, in quegli anni governatore della Frigia 
per i territori affacciati sugli stretti, in rivalità con Tissaferne negli stessi anni satra-
po della Caria.
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ebbero l’ardire di entrare nella casa, ma si disposero tutt’attorno e 
le diedero fuoco. Quando Alcibiade se ne accorse […], avvoltosi 
la clamide sulla sinistra e tenendo con la destra il pugnale, si buttò 
fuori non toccato dalle fiamme. Al suo apparire i barbari si die-
dero alla fuga, nessuno gli si parò davanti o venne alle mani con 
lui, lo colpirono da lontano con frecce e dardi. Così egli cadde e 
Timandra raccolse il suo corpo morto, lo avvolse e lo coprì con le 
sue tunichette femminili e a spese proprie gli diede una sepoltura 
splendida e magnifica (Plutarco, Alcibiade 39).

Non è il bellissimo Alcibiade, oggetto e soggetto di tutti i de-
sideri, ma è Clistene colui-colei che il Parente travestito da donna 
crede di vedere nello specchio che Euripide gli mette davanti (vv. 
233-235). Ed è Clistene, il travestito più noto della città, che in una 
scena importante di questa commedia (vv. 574-654), una sorta di 
scena paratragica con l’annuncio di eventi accaduti nel fuoriscena, 
può superare i divieti del santuario e spostarsi tra la festa delle donne 
e i prítani del consiglio cittadino, transitare senza limiti dagli uni alle 
altre in qualità di informatore, o di delatore, con il compito di rive-
lare e sventare il piano di Euripide, inviso alle donne e ai consiglieri, 
smascherando il Parente infiltrato. 

Il paragone con Cirene, la cortigiana ridondante, e la presenza 
di Clistene sottolineano intorno ad Agatone quel disordine di vita, 
taraxis tou biou, che nelle Rane, la più celebre commedia metateatrale 
e paratragica, sarà assunto in versione estrema dal dio del teatro. 
In quella più tarda commedia capolavoro che riprende situazioni, 
moduli drammatici e personaggi di questa delle Donne alla festa, Dio-
niso, deciso a scendere negli Inferi per riportare sulla terra Euripide 
di cui sente una struggente mancanza, si presenta in cerca di aiuto 
e di guida alla casa di suo fratello Eracle che nel regno dei morti 
aveva superato la sua maggiore e ultima prova. E a Eracle sfugge 
un’incontenibile risata che verosimilmente sollecita o accompagna 
la risata del pubblico: 

eraCle: Non riesco a non ridere. Mi mordo le labbra, ma rido lo 
stesso 
dioniSo: mio caro, vieni fuori: ho una cosa da chiederti
eraCle: non riesco a trattenermi dal ridere nel vedere la pelle 
di leone sulla tunichetta gialla. Che idea è questa? Che ci fanno 
insieme la scarpa da scena e la clava? In quale parte della terra stai 
andando?
dioniSo: mi stavo imbarcando…alla volta di Clistene (Rane 45-48). 
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Travestimenti e svestizioni, cambi di parte, trucchi, strumenti 
di scena, l’eccesso, le false apparenze: Aristofane aveva trovato le 
parole, i gesti e le immagini per avviare, già in apertura di com-
media, dietro il paravento e con il passe-partout della comicità, una 
riflessione critica sul teatro. E del teatro, delle sue seduzioni e delle 
sue falsificazioni, la prostituta, l’omosessuale travestito da donna e lo 
sgangherato Dioniso sono le figure, le metafore caricaturali e oscene 
per alludere criticamente alla forma di comunicazione più potente e, 
per alcuni, più promiscua e ruffianesca nella polis di V secolo.

Osservato da vicino però, liberato dal cumulo degli oggetti, Aga-
tone più che una prostituta appare un gynnis e la parola apre un 
ambito di immaginazione e di pensiero completamente diverso che 
nulla ha più a che fare con donne artefatte e travestiti strampalati, 
conduce in una dimensione del tutto estranea alle nostre troppo ri-
correnti e disinvolte definizioni di freak e queer. 

Il termine non è affatto diffuso nel vocabolario geco antico e il 
parente dice di prenderlo a prestito dalla Licourgia di Eschilo, una tri-
logia incentrata sul dio Dioniso cacciato dal re trace Licurgo. Della 
trilogia non sappiamo molto al di là del breve frammento trasmesso 
proprio in questa commedia da Aristofane e di alcuni commenti an-
tichi che lo contestualizzano. Leggiamo però le Baccanti di Euripide, 
il capolavoro postumo in cui il più giovane drammaturgo, l’antistro-
phos di Eschilo, come lo aveva definito Dione di Prusa,23 drammatiz-
za un’analoga cacciata di Dioniso, tentata dal giovane sovrano Pen-
teo a Tebe. La parola gynnis non compare nelle Baccanti e neppure 
nel corpus euripideo conservato. Tuttavia la battuta con cui Penteo 
prima si riferisce allo straniero arrivato dall’Oriente di cui diffida e 
che vuole cacciare

Penteo: dicono che è arrivato dalla Lidia uno straniero, un mago, 
un incantatore; ha boccoli biondi e una chioma profumata, occhi 
di un azzurro profondo e le grazie di Afrodite (Baccanti 233-236).

e poi quella che, al primo incontro, rivolge a quello straniero 
dissimulato nelle vesti del sacerdote effeminato thelymorphos (v.353) 

23  Dione di Prusa, importante retore e intellettuale attivo tra I e II secolo d. 
C, nell’orazione 52.11 riferisce la sua lettura comparata delle tre tragedie dedicate 
a Filottete da Eschilo, da Euripide e da Sofocle. La definizione di Euripide come an-
tistrophos di Eschilo, puntualizzava con il raro qualificativo non solo il rovesciamento 
di senso che le riscritture euripidee operavano rispetto al modello, ma la simmetria 
e la responsione del più giovane drammaturgo nei confronti del più anziano.
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che sta traviando le donne, spingendole fuori dalle case e destabiliz-
zando la società

Penteo: Non sei male, straniero […] hai capelli lunghi e morbidi, 
non da palestra, ti incorniciano le guance, grondano desiderio; hai 
la pelle bianca, la proteggi, niente sole, all’ombra, a caccia d’amori 
con la tua bellezza (Baccanti 453-9). 

esplicitano i significati di gynnis e riecheggiano i termini con cui 
Euripide, nelle Donne alla festa di Aristofane, aveva elogiato Agatone 
fin dal suo arrivo in scena, la sua pelle bianca e ben rasata, la voce 
femminile, la delicatezza.24 

L’appellativo di gynnis e i qualificativi che costellano la parola 
rara chiarendone il senso tracciano un percorso nella cosiddetta let-
teratura greca che si avvia con Eschilo, nella Licourgia, continua nelle 
Donne alla Festa di Aristofane, attraversa le Baccanti di Euripide e ha 
una tappa molto significativa nel Simposio di Platone. A fasi alterne 
nella sequenza dei testi, il motivo riguarda dapprima Dioniso, poi 
Agatone, ancora Dioniso e di nuovo Agatone. E, se le Baccanti di 
Euripide possono essere considerate una riscrittura della Licourgia di 
Eschilo, non c’è dubbio che Platone, nel suo dialogo capolavoro, 
riprenda i fili delle Donne alla festa. A distanza di circa trent’anni d’an-
ni dalla commedia e in prossimità della morte di Aristofane, molto 
probabilmente tra il 385 e il 380, Platone ambienta il suo dialogo 
su Eros nella casa di Agatone25 –la stessa visitata da Euripide e dal 
Parente in apertura della commedia– che festeggia la sua vittoria 
al concorso delle Grandi Dionisie del 416. Tra gli ospiti illustri del 
padrone di casa è presente anche Aristofane, nel ruolo di un perso-
naggio chiave che mantiene i tratti salienti e i temi capitali di Aristo-
fane autore, e Agatone, bello e desiderato (174 a), con un discorso in 
prosa ritmata e scandita secondo le regole della retorica seducente 
e psicagogica di Gorgia, trasferisce su Eros le qualità che Euripide 
nella commedia di Aristofane aveva riconosciuto a lui: Eros, tra gli 
dèi, è il più bello, kalos, il più giovane, neos, il più delicato, apalos; è 
liquido, hygros, dunque si insinua e abita nel morbido, malakon, delle 
anime, Eros è poeta (195 d- 196 e). 

24  Donne alla Festa 190-192, vedi citazione supra.
25  Per la datazione vedi l’Introduzione di Bruno Centrone a Platone, Sim-

posio, Torino, Einaudi, 2014, pp. LVIII-LX. Sul profilo comico e su quello filosofico 
di Agatone, vedi Giulia Sissa, Agathon and Agathon. Male Sensuality in Aristophanes’ The-
smophoriazusae and Plato’s Symposium, «EuGeStA» 2, 2012, pp. 39-70.
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Ora come Dioniso travestito e ridicolo ora come Dioniso effe-
minato ed enigmatico, Agatone si sovraimprime nei testi al dio del 
teatro. Nella versione del travestito di orpelli confusivi come pure 
nella versione del giovane bello, nudo e asessuato, nell’accumulo del 
manichino o del fantoccio che allude al travestirsi degli attori o nella 
glabra mancanza di un corpo assoluto, ambiguo e potenzialmente 
predisposto ad assumere più forme, Agatone dalle Donne alla festa in 
poi condensa in sé la bellezza e i pericoli del teatro, dei personaggi, 
dei poeti.

Solo un’altra figura regge il confronto e sembra geminata da 
questa complessità, da questa indefinitezza e continua oscillazione 
di Agatone, sebbene non si possa sospettare nessuna memoria poe-
tica diretta. Ridondanza e mancanza, femminile e maschile si ritro-
vano sovrapposte e confuse nel personaggio di Zambinella, al centro 
della novella Sarrasine di Balzac.26

Lo sconosciuto portava un gilet bianco, ricamato d’oro, alla moda 
di un tempo, e la sua biancheria era di un bianco abbagliante. […] il 
cranio cadaverico era nascosto sotto una parrucca bionda di cui gli 
innumerevoli boccoli tradivano una straordinaria pretenziosità. Del 
resto, la civetteria femminile di questo personaggio fantasmagorico 
era suggerita con forza dagli orecchini d’oro che pendevano dalle 
orecchie, dagli anelli le cui magnifiche pietre brillavano sulle dita 
ossificate e da una catena d’orologio che scintillava come i brillanti 
di una collana al collo di una donna. 

Il vecchio vestito da donna di Balzac e l’eternamente giovane 
poeta di Aristofane, figure del tutto indipendenti l’una dall’altra, 
suscitano il disagio o la fascinazione in coloro che li avvicinano e 
sembrano incarnare un archetipo.27 A distanza di molti secoli rap-
presentano e riassumono le funzioni e il senso dell’artista nella sua 
eccentricità e nella sua capacità di provocazione, nel suo apparire 
androgino e nel suo non essere né uomo né donna, nello stato in 
trasformazione dell’adolescenza o in quello della vecchiaia che ha 
superato le distinzioni di genere. Sulla figura di Zambinella, il ca-

26  Per la novella Sarrasine pubblicata nel 1830, vedi Honoré de Balzac, Oe-
vres Complètes, VI, Paris, La Pléiade, 1950. La citazione è tratta dalle pp. 87-88, la 
traduzione è mia.

27  Allo stesso archetipo forse rinvia la figura del saltimbanco o del clown 
magistralmente rintracciata da Jean Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco 
(Paris 1983), tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1984, che richiamo fin dal titolo di 
questo contributo.
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strato divenuto la meravigliosa cantante d’opera di cui Sarrasine, 
lo scultore dal nome femminile, si innamora, sul complicato gioco 
che Sarrasine e Zambinella intrecciano nel racconto en abîme rispec-
chiandosi e rovesciandosi l’uno/a nell’altro/a, sulla loro sessualità 
fluida, sulla femminilità che migra tra i due personaggi, hanno det-
to cose importanti Roland Barthes nel 197028 e Michel Serres nel 
1987.29 Nel racconto di Balzac i due interpreti, con mezzi e parole 
diverse, hanno perfettamente riconosciuto implicazioni poetiche ed 
estetiche con ricadute di critica e di denuncia sociale, punte rivolte al 
conformismo della borghesia in ascesa e alla nobiltà di nuovo legit-
timata dalla restaurazione, ma sempre più decadente e parassitaria, 
come gli equivoci conti di Lanty, la cui eccezionale ricchezza dipen-
deva probabilmente dalle rendite accumulate da Zambinella.

Asessuati, effeminati e androgini, figure dell’origine

Zambinella, come Agatone, nella sua gioventù aveva una bellez-
za superiore agli esseri umani, era un’opera d’arte, un capolavoro: 
c’était plus qu’une femme, c’était un chef-d’oeuvre – aveva detto di lei/lui 
Sarrasine. L’artista, il poeta, la cantante incarnano la bellezza asso-
luta che cercano di raggiungere con la propria arte, sono l’eccezione, 
il fantastico. Agatone incarna questa bellezza nelle forme indefinite 
del puer eterno. Zambinella porta le tracce della stessa bellezza asso-
luta nel suo corpo di senex ormai ossificato e cadaverico, anch’esso un 
corpo essenziale inserito con effetto straniante nella comédie humaine 
che la narrazione balzachiana illustra dal 1816 al 1848.  

Tornando alla Grecia, un altro personaggio del tutto fuori scala, 
Alessandro il Grande, era apparso come gynnis ai suoi genitori che 
avevano cercato di iniziarlo agli amori eterosessuali. Lo racconta 
Ateneo sulla base di fonti dichiarate, nei Sofisti a banchetto,30 trattando 
di smodati bevitori: 

Le sbornie di Alessandro arrivavano a tal punto che andava in giro 
su un carro tirato da asini […] è forse questo il motivo per cui non 
aveva stimoli verso i piaceri amorosi, spiega infatti Aristotele, nei 
Problemi di Fisica, che in tali individui il seme diventa acquoso. […] 

28  Roland Barthes, S/Z, (Paris 1970), tr. it. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 
1973.

29  Michel Serres, L’Hermaphrodite, Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion, 1987.
30  Ateneo, per queste notizie su Alessandro il Grande, cita in sequenza: Ca-

ristio di Pergamo, Note di storia e Ieronimo, Lettere, che a sua volta rinvia a Teofrasto.
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Olimpiade (scil. la madre di Alessandro), anche con il consenso di 
Filippo, mandò nel suo letto Callissena che era una bellissima corti-
giana tessala, cercavano di impedire che fosse un effeminato, gynnis, 
e spesso insisteva con Alessandro perché avesse rapporti sessuali con 
costei (Ateneo X 434 e-435 a).

E dello stesso Alessandro Plutarco, sulla base delle rappresenta-
zioni pittoriche e scultoree, aveva lasciato un ritratto a immagine e 
somiglianza di Dioniso:

Da Lisippo soltanto riteneva giusto farsi ritrarre. E molti dei succes-
sori e degli amici cercavano di imitare la sua inclinazione del collo 
dolcemente piegato verso sinistra e lo sguardo languido. Apelle 
invece, dipingendolo nell’atto di brandire il fulmine in mano, non 
riprodusse il colore della pelle e lo fece più bruno, più scuro. Lui era 
chiaro, a quel che dicono, e la sua pelle bianca tendeva a chiazzarsi 
di rosso, specie sul petto e sul volto. Dalla sua pelle emanava un 
profumo dolcissimo e una fragranza avvolgeva la sua bocca e il suo 
corpo tutto, al punto che le vesti ne erano impregnate, l’ho letto 
nelle memorie di Aristosseno. La causa risiedeva nella composi-
zione del suo corpo, aveva una temperatura alta, febbricitante, e la 
fragranza deriva proprio dall’evaporazione degli umori per effetto 
del calore, secondo Teofrasto... Nel caso di Alessandro, inoltre, il 
calore corporeo – sembra – lo predisponeva al bere e alla collera 
(Plutarco, Vita di Alessandro 4, 2-7).

Gynnis dunque in Grecia non è una categoria corrente e quando 
compare nei testi si riferisce a personaggi eccezionali: un dio, Dioni-
so, e i due uomini che gli somigliano, Agatone che finirà la sua vita 
alla corte di Macedonia e Alessandro il Macedone. Ma la parola, 
rara,31 individua un motivo decisamente più frequente della parola. 
Il motivo sotteso ha a che fare con la creatura fantasmata delle ori-
gini che ripresentandosi mette in discussione e sfida l’ordine storico, 
di lunga durata nella cultura greca e fondativo della democrazia ate-
niese, incentrato sull’opposizione maschile vs femminile. 

Fu Aristofane, in Grecia, a narrare queste strane e misteriose 
creature, in tutte le accezioni elencate dai vocabolari antichi, dall’in-
definitezza, dall’indeterminazione propria dell’effeminato –quel 
gynnis che non è né uomo né donna, che è solo quello che non è– fino 
alla pienezza doppia e autosufficiente dell’androgino.

31  Oltre alle occorrenze considerate un’altra sola si trova in Teocrito 22. 69 
riferita a Polluce dalle “guance colore del vino”. 
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Nelle Donne alla festa il gynnis compare in scena, spettacolarizza-
to nella sua eccezione, ma pochi anni prima, negli Uccelli del 414, 
Aristofane aveva già affabulato di creature dell’origine, prive di de-
finizione sessuale e dunque sfuggenti all’ordine politico della città 
storica. E aveva affidato il racconto al Coro degli Uccelli, nella se-
zione anapestica (vv. 640-721) della Parabasi che da sempre viene 
rubricata come prima teogonia orfica alternativa a quella esiodea.

C’era una volta, in principio, il Caos e la Notte e l’Erebo tenebroso e 
il Tartaro vasto. Non c’erano né Terra né Aria né Cielo. Negli spazi 
illimitati dell’Erebo la Notte, ali nere, genera un uovo non fecon-
dato, spinto dal vento, hypenemion.32 Dall’uovo poi, con il passare del 
tempo, germogliò Eros pieno di desiderio (potheinos), splendente di 
ali d’oro sulle spalle, simile al turbine dei venti. Eros si unì al Caos 
alato nelle tenebre del Tartaro vasto, covò la nostra stirpe uccellina 
(enotteusen) e la diede per prima alla luce (Uccelli 693-699).

Ad Aristofane dunque si deve la prima immagine greca dell’uo-
vo primordiale, comune a molte credenze, come origine assoluta da 
cui si dischiude Eros dalle ali d’oro, bellissimo, di nuovo senza attri-
buti sessuali distintivi, che condivide i tratti di Phanes, lo Splendente, 
o di Protogonos, il primo uomo delle teogonie orfiche più tarde che 
non disperderanno la pienezza indivisa dell’uovo originario.33 E ad 
Aristofane, forse il personaggio più titolato a evocare i miti estranei 
alla tradizione epica maggiore, omerica e esiodea, Platone affiderà 
il più grandioso racconto dell’androgino, quello che non sarà più 
ignorato nella tradizione occidentale. Nel Simposio, il dialogo per 
eccellenza di Agatone, il drammaturgo comico –il poeta dell’uovo, 
di Eros alato e del gynnis– nella veste di invitato e di personaggio tie-

32  Sulle proposte di interpretazione di hypenemion e sulla sua relazione con 
Eros, vedi Claude Calame, Eros initiatique et la cosmogonie orphique, in Philip-
pe Borgeaud (ed.), Orphisme et Orphé. En l’honneur de Jean Rudhardt, Librairie Droz, 
Genève 1991, pp. 227-247.

33  Particolarmente significativo sulla rappresentazione dell’uovo primordia-
le è il passo tratto da Damascio, De principiis 123 (cfr. Paolo Scarpi, Le religioni dei 
Misteri I, fr. A 5b, pp.362-363): «Tempo generò un uovo, frutto di Tempo anche per 
la presente tradizione […] La triade intellegibile è l’uovo, la diade delle nature che 
si trovano in esso, maschile e femminile […] e, per terzo, un dio dal duplice corpo, 
dotato di ali d’oro sulle spalle […]». Nella poesia greca, non necessariamente teo-
cosmogonica, l’uovo si ripresenta come simbolo di una pienezza che può generare 
l’assoluta bellezza di Elena (cfr. Cypria, fr. 9 Bernabé e Apollodoro, Biblioteca III 10, 
7) o i mostruosi Molionidi, gemelli uniti in un unico corpo a due teste, dotato di 
quattro mani e quattro gambe (cfr. Ibico, fr. 285 Davies), straordinariamente simile 
all’Androgino descritto e narrato da Aristofane nel Simposio platonico.
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ne un lungo racconto (189c- 193 d) sugli esseri originari, anch’essi 
rotondi, perfetti, forti e autosufficienti come la forma sferica e in sé 
chiusa suggerisce, anch’essi uova e come le uova tagliati in due per 
volere di Zeus.

Bisogna innanzi tutto che voi conosciate la natura umana e le sue 
vicissitudini. Infatti anticamente la nostra natura non era quella 
che è ora, ma ben diversa. All’inizio erano tre i generi degli esseri 
umani e non due come ora: maschile e femminile, perché c’era 
anche un terzo genere comune a entrambi e di cui ora resta il nome 
[…] usato in senso dispregiativo. Inoltre la forma complessiva di 
ogni essere umano era sferica, con il dorso e i fianchi disposti in 
cerchio, aveva quattro mani e quattro gambe e due volti in tutto 
e per tutto simili su un collo cilindrico. Aveva un’unica testa per 
entrambi i volti posti uno all’opposto dell’altro, quattro orecchie, 
due organi genitali e tutto il resto come uno potrebbe immaginare 
sulla base di questi dati. Camminavano dritti come ora in quale 
delle due direzioni volessero e, come gli acrobati, […] si muoveva-
no velocemente ruotando. La causa per cui i generi erano tre e di 
tale natura stava nel fatto che il maschio era in origine progenie del 
sole, la femmina della terra e il genere che partecipava di entrambi 
discendeva dalla luna, dal momento che la luna partecipa del sole 
e della terra. Essi erano dunque sferici e la loro andatura a rotoli, 
a causa della somiglianza con i loro genitori. Quanto a vigore e a 
forza erano terribili e avevano pensieri grandiosi […] e tentarono di 
dare l’assalto agli dèi. Zeus e gli altri dèi si consultarono sul da farsi: 
non se la sentivano di annientarli, sarebbero infatti scomparsi anche 
gli onori e i sacrifici che venivano loro dagli uomini […]. Così, dopo 
faticose riflessioni, […] Zeus tagliò gli uomini in due come quelli 
che tagliano le sorbe per metterle in conserva o quelli che tagliano le 
uova con un capello; per ognuno che tagliava ordinava ad Apollo di 
rigirargli il viso e la metà del collo dalla parte del taglio in modo che, 
vedendo la propria divisione, l’essere umano fosse più moderato e 
ordiva di risanare il resto. […] Ma quando la natura fu tagliata in 
due , ciascuna metà, desiderando la metà perduta di sé, le andava 
incontro e si abbracciavano e si intrecciavano l’una all’altra, prese 
dal desiderio di fondersi, e morivano di fame e di inerzia, per non 
volere fare nulla separate l’una dall’altra […] E’ dunque da quel 
tempo remoto che negli esseri umani è connaturato l’eros degli uni 
per gli altri che ricongiunge l’antica natura e cerca di fare, di due, 
uno e di riparare la natura umana […] (Simposio 189 d-191 b).

Sapendo di parlare in modo del tutto diverso da chi lo aveva 
preceduto –l’intellettuale brillante Fedro che sarebbe stato coinvolto 
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nello scandalo delle Erme del 415, il retore affermato Pausania, il 
medico Erissimaco–, narrando e non argomentando, con l’inten-
zione di introdurre o iniziare, eisegesasthai, i presenti a conoscere la 
potenza, dynamis, di Eros perché a loro volta si facciano maestri, di-
daskaloi, di altri (189 d), l’Aristofane di Platone, pregando Erissimaco 
di non deriderlo e di non metterlo in commedia, riprende quel filone 
di pensiero e di immagini che corre ora sopra ora sotto traccia nelle 
sue commedie. E lo riprende di nuovo alla presenza di Agatone e 
in un contesto che approderà, anche stavolta, al tema del teatro nel 
finale enigmatico in dissolvenza del dialogo: Socrate, mentre i più 
hanno lasciato la sala o si sono abbandonati nel sonno, costringerà 
Agatone e Aristofane, i due drammaturghi rimasti svegli con lui, a 
«convenire che è proprio di uno stesso poeta saper comporre com-
media e tragedia e che chi per tecnica è poeta tragico è anche poeta 
comico» (223 d). 

La sequenza dei testi considerati –richiamando intorno al gynnis 
delle Donne alla festa l’uovo non fecondato e l’Eros alato degli Uccelli 
e infine l’androgino doppio, pieno e tondo come un uovo del Simpo-
sio– impone all’attenzione una costellazione di figure non abbastan-
za considerata e alcune solidarietà sorprendenti. La prima evidenza 
che spicca è la familiarità del poeta comico con motivi e temi ricor-
renti nel pensiero cosiddetto orfico, di cui è considerato il testimone 
più antico con l’ornitogonia degli Uccelli34 e a cui Platone affida la 
traduzione dell’ornitogonia della commedia nell’antropogonia del 
dialogo filosofico. La seconda evidenza è la riproposizione –se seria 
o parodica è secondario– di questi motivi in contesti che convergono 
sul tema dell’origine o della rifondazione del mondo e dei rapporti 
tra gli esseri umani, a cominciare dalle relazioni e opposizioni di ge-
nere, come pure sul tema del teatro nel suo rapporto con il mondo, 
sul teatro come luogo di rispecchiamento dell’esistente o di proiezio-
ne utopica.

Sotto il segno del gynnis, gli uomini, le donne e il teatro

Non è esclusiva della cultura greca la correlazione dell’ambito 
comico con le forme e i modi di un immaginario marginale e alter-
nativo rispetto al pensiero egemone di un periodo e di un contesto. 

34  Per l’individuazione puntuale e l’analisi del lessico e dei motivi orfici 
intessuti nella parabasi degli Uccelli, vedi l’ottimo commento di Olimpia Imperio, 
Parabasi di Aristofane. Acarnesi, Cavalieri, Vespe, Uccelli, Bari, Adriatica Editrice, 2004, 
pp. 332-381.
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Michail Bachtin ha messo molto bene in luce nella lunga durata i 
momenti salienti di questa intersezione in cui i linguaggi verbali e 
gestuali del riso, l’esca della sessualità e le tecniche del doppio senso 
costitutive della commedia antica potevano offrire le coperture e le 
vie franche per linee minoritarie di pensiero o per scoprire il rimosso 
del pensiero dominante o per porre al pensiero dominante interroga-
zioni “scabrose”. Potrebbe essere questa la funzione di quella strana 
e antica creatura che in Aristofane ora prende la forma delicata e in 
divenire dell’effeminato-asessuato e ora quella potente e autoreferen-
ziale dell’androgino. Potrebbe essere, quella strana creatura priva di 
referenti reali, la forma simbolica fantasticata di un mondo da con-
trapporre al mondo reale, tale da mettere in causa l’ordine storico 
e razionale della polis e da alimentare, al contempo, la curiosità e la 
fascinazione per gli ambiti oscurati dalla ragione, per i territori oltre 
la linea d’ombra che solo la fantasia e l’arte possono esplorare, che 
solo il teatro può tradurre in immagini e spettacolarizzare. Gli Uccelli 
di Aristofane autore, commedia per eccellenza del volo e dell’uto-
pia, così come il racconto dell’androgino originario, dimezzato per 
la paura e la volontà di Zeus, di Aristofane personaggio di Platone 
vanno in questa stessa direzione. Sono stupefacenti narrazioni-rap-
presentazioni dell’irrapresentabile, inteso non solo come invisibile, 
ma come ciò che è proibito vedere, un altro mondo, un tabù.

Ma cosa può significare la figura del gynnis in apertura di una 
commedia che, come le altre due a soggetto femminile che ci sono 
pervenute, sembra esasperare l’opposizione storica, binaria del ma-
schile e del femminile? L’intreccio di Donne alla festa non solo pone 
al centro la differenza e la reciproca tensione tra norma femminile 
e norma maschile nella città, ma marca la contrapposizione con la 
precisa separazione degli spazi, collocando gli uomini nel polo poli-
tico del consiglio cittadino e le donne nel polo religioso del santuario 
demetriaco prossimo alla Pince, la collina su cui il consiglio aveva 
sede. Costruisce due mondi reciprocamente interdetti, attraversati 
soltanto da Clistene, l’omosessuale vestito da donna che transita li-
beramente dall’uno all’altro, dall’assemblea degli uomini tenuta sul-
lo sfondo alla festa delle donne, pretesto e luogo dell’azione comica. 
E illustra ciascuno dei due mondi, con netta predilezione per quello 
femminile, dando fondo a tutti gli stereotipi della misoginia greca. 
Elencando e amplificando per numero e colore i luoghi comuni ri-
correnti della misoginia anche per bocca delle donne che sembrano 
avere introiettato le maligne rappresentazioni diffidenti o degradanti 
in cui gli uomini le hanno calate.
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Che ruolo può dunque avere un gynnis eccentrico, che afferma la 
necessità per il drammaturgo di femminilizzarsi per dar voce e corpo 
a personaggi femminili credibili, nell’avviare un plot in cui le donne 
parlano di sé con gli stessi argomenti degli uomini? In cui le donne 
non respingono le denunce di Euripide perché false, ma perché trop-
po vere e rivelatrici delle loro trasgressioni? È sorprendente seguire 
le voci delle donne di Demetra che, una dopo l’altra e diversamen-
te dall’altra, complottando contro Euripide in una specie di guerra 
di gender, confermano e quasi legittimano la demonizzazione delle 
donne, riducendole al loro corpo e alle trasgressioni compiute con i 
corpi e per i corpi. E sorprende anche di più l’intervento corale del-
la Parabasi (vv. 785-845), per definizione una vera e propria rottura 
dell’illusione scenica in presa diretta sulla contemporaneità, in cui le 
donne, predisponendosi a parlare bene delle donne fuori dal gioco 
comico, tornano a ricadere nelle immagini che gli uomini hanno di 
loro. Come se non avessero altra consapevolezza di sé, come se non 
percepissero nel discorso degli uomini le proiezioni delle ombre, delle 
paure e delle fascinazioni che li inquietano. Solo alla fine e alla luce 
dello scadimento politico e delle malversazioni giustificate in nome 
del bene comune, le donne scoprono il nucleo forte del proprio ruolo 
e del proprio senso nella salvaguardia dell’ethos smarrito e nella de-
nuncia dell’immoralità maschile e pubblica.35 Troppo poco per un 
progetto di riscatto, per immaginare un altro mondo possibile:

E ora, nella parabasi, parleremo bene di noi stesse. Le donne sono 
sempre denigrate da tutti: dicono che siamo un male assoluto per 
gli uomini, che da noi vengono tutti i mali, le contese, i conflitti, 
la sedizione, i dolori, la guerra. Ma allora, se siamo un male, se 
siamo davvero un male perché ci sposate? Perché ci vietate di uscire 
e anche solo di mettere fuori la testa? Perché volete custodire il 
malanno con tanto zelo? […] e se ci affacciamo alla finestra chiun-
que cerca di guardarselo il “malanno”; e se una per pudore si ritira, 
ancora meglio tutti desiderano che spunti di nuovo per vederlo, il 
“malanno”. È chiaro che siamo molto migliori di voi […]. Senza 
dubbio Cleofonte è peggiore di Salabacco, la prostituta […]. E c’è 
forse uno del Consiglio dell’anno passato, uno che ha ceduto ad 
altri la sua carica, migliore della nostra Consiglia, la saggia? Così ci 
vantiamo di essere molto migliori degli uomini. Non c’è una donna 
che salga in città in carrozza, dopo aver rubato una grossa somma 
di danaro pubblico, una cinquantina di talenti […].

35  Il tema con evidenti riprese esploderà e diventerà dominante nella com-
media di vent’anni dopo, le Donne all’assemblea del 392.
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 Noi potremmo indicare molti uomini 
 che si comportano così
 e che inoltre sono più ingordi di noi,
 tagliaborse, buffoni, mercanti di schiavi.
 E senza alcun dubbio, anche nel conservare l’eredità dei padri
 loro sono inferiori a noi. 
 Noi abbiamo ancora il fuso e l’asta della rocca,
 le ceste, l’ombrello.
 Tanti dei nostri uomini invece 
 hanno perso l’asta della lancia
 e tanti altri l’“ombrello”, in battaglia,
 se lo sono gettato alle spalle (Donne alla festa 785-829).

Il gynnis sarebbe dunque lì per giustificare la separazione binaria 
dei generi e confermare la sottomissione femminile su cui si incen-
trano le regole della città? La commedia, parabasi compresa, altro 
non sarebbe che il riflesso parodico dell’asimmetrica e immutabile 
società ateniese, della violenza maschile e dell’astuzia ruffianesca36 e 
servile con cui le donne cercano di aggirarla, con qualche rara punta 
di invettiva contro la vigliaccheria e la disonestà politica in atto? 

Di fatto le Donne alla festa, più che un conflitto convenzionale di 
uomini e donne corrispondenti alla mentalità più diffusa è un ge-
niale gioco di teatro sul teatro con la sua catena di travestimenti che 
si susseguono e anche si incastrano gli uni negli altri rimandando 
dagli uni agli altri in una lista che potrebbe prolungarsi all’infini-
to, modificando il senso di ciascuna vicenda tragica e della vicenda 
comica che le include. In particolare è un gioco combinatorio sul 
teatro tragico di Euripide di cui costruisce un dissacrante e strabi-
liante florilegio, una sorta di appropriazione indebita per citazioni 
stranianti e deformazioni geniali del Telefo, del Palamede, dell’Elena, 
dell’Andromeda.37 

Donne all’assemblea, in ultima analisi, si rivela una finzione comica 
con una sua coerenza piuttosto scontata di superficie e al contem-
po la messa in commedia del teatro euripideo con il coinvolgimen-
to dell’autore che contribuisce a decostruire i cliché della fruizione 

36  Il motivo del ruffianesimo femminile, come quello del corpo, torna in 
Otto Weininger, Sesso e carattere, vedi in particolare il capitolo XII, L’essenza della 
donna e il suo senso dell’universo.

37  Si va dalle continue oscillazioni del genere grammaticale, ora maschile 
ora femminile, agli inserti di referenti impropri alla vicenda tragica e pertinenti a 
quella comica in atto, fino alla ripetitività meccanica di Euripide-Eco che raddop-
pia le parole del Parente-Andromeda (Donne alla Festa 1069-1082)
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corrente e a recuperare la dimensione mitica e fantastica, anche 
fiabesca e inverosimile, talvolta parodica della propria drammatur-
gia: un’Elena confinata in una landa egiziana desolata, una sorta di 
oltremondo, e raddoppiata nella bolla d’aria del suo eidolon, un’An-
dromeda in preda al mostro, una bella davanti alla bestia. Elena, la 
nuova e strana Elena per il Parente di Euripide (Donne alla festa 850), 
può essere considerata il testo emblematico e il perno di questa ope-
razione comica di svuotamento della tragedia che a sua volta aveva 
vistosamente svuotato il mito di Elena e della guerra giusta, portan-
do allo scoperto la finzione, le procedure della manipolazione, dello 
smontaggio e del montaggio drammatico dell’antica vicenda ridotta 
a pretesto drammaturgico.38

Se Cirene, la prostituta, e Clistene, il travestito che la ripete con 
décalage, potevano apparire la metafora parodica del teatro e dei suoi 
autori in cerca di spettatori e di consenso, il gynnis, effeminato o an-
drogino, conduce in un’altra direzione. Con la sua immagine, fluida, 
sospesa, non conforme al sistema binario su cui si regge l’ordine 
privato delle case e quello pubblico della città, nella sua implicita 
disponibilità alla trasformazione e all’anamorfosi, segnala il relativi-
smo di ogni condizione storicamente determinata e insieme interro-
ga le ragioni e i meccanismi della teatralizzazione, tra vero e falso, 
tra realismo ed espressionismo.

E se questo gynnis incipitario, in cui è possibile riconoscere il ri-
tratto del poeta, di Dioniso, di Agatone, del giovane Euripide, fosse 
il segno della crisi della tragedia di fine secolo, della crisi del teatro 
politico e logocentrico? Se fosse spia dell’intenzione parodica e ironi-
ca che sovrasta e governa l’intreccio di questa commedia di cui scon-
fessa per antifrasi il mondo binario, maschile e femminile, portato 
in scena? Se fosse al contempo il segno di quella ricerca musicale e 
poetica che sia Agatone, l’eterno puer, sia Euripide, il senex nostalgico 
della sua stagione di puer imberbe e delicato, hanno intrapreso per 
rinnovare l’arte del teatro per un pubblico mutato, per un nuovo oriz-
zonte d’attesa? Se fosse il segno di una tensione intellettuale e artistica 
verso il possibile e il fantastico da recuperare o da conquistare?

38  Sulla “dimensione riflessiva” dell’Elena che, procedendo per reduplica-
zioni di strutture e inserti di motivi e moduli comici, sollecita domande sulla perti-
nenza della tragedia tradizionale, sulla conoscenza veicolata dal teatro tragico e sul 
ruolo di Agatone come autore della tragedia nuova, è illuminante il recente saggio 
di Christine Mauduit, Rossella Saetta Cottone, Entre tragédie et comédie: une interpréta-
tion de la structure dramatique de l’Hélène d’Euripide, «Révue des Études Grecques» 132, 
2019, n. 2, pp. 319-340.
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Abstract: Lo studio prende le mosse dalla figura del poeta-gynnis, Agatone, con 
cui Aristofane avvia l’intreccio apparentemente piuttosto convenzionale delle Donne 
alla Festa, una vicenda che esaspera l’opposizione storica, binaria, degli uomini 
e delle donne nella polis ateniese. La figura sfuggente e metamorfica del poeta 
effeminato-asessuato che richiama esplicitamente una rappresentazione eschilea di 
Dioniso, il dio del teatro, conferma fuor di ogni dubbio la familiarità di Aristofane 
con la sfera orfico-dionisiaca attestata anche nella commedia capolavoro degli 
Uccelli e nel Simposio di Platone. L’attenzione di Aristofane per i motivi di questa 
linea di pensiero, alternativa rispetto al pensiero dominante nella città, ha evidenti 
implicazioni di critica politica e sociale nei confronti dell’ordine storico costituito e, 
al contempo, pone il tema del teatro e della poesia. Nel caso particolare di questa 
commedia, il segno del gynnis, ritratto ambiguo del poeta, interroga le ragioni e i 
meccanismi della teatralizzazione, tra mimesis e deformazione fantastica.

The essay starts from the figure of the poet-gynnis, Agatone, with whom 
Aristophanes opens the Thesmophoriazusae’s seemingly conventional plot, that 
heightened the men/women historically binary opposition in the Athenian polis. 
The elusive and metamorphic figure of the effeminate-asexual poet, who explicitly 
recalls an Aeschilean representation of Dionysus, the god of the theatre, strongly 
confirms the familiarity of Aristophanes with the Orphic-Dionysian sphere also 
attested in his masterpiece The Birds and in Plato’s Symposium. Aristophanes’ 
attention for the reasons of this line of thought, an alternative to the dominant 
thought in the city, has obvious implications of political and social criticism towards 
the historically established order and, at the same time, poses the topic of theatre 
and poetry. The gynnis is a poet’s ambiguous portrait and, in this particular comedy, 
it also questions the reasons and working of dramatization between mimesis and 
fantastic deformation.
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«Sei troppo effemminato. / Di femmina son nato». 
Infrazione di codici e fluidità di genere in alcuni libretti d’opera 

del Seicento veneziano

«Le musiche effemminano». Di pericolose triangolazioni tra amore, teatro 
e musica

Nel corso della prima età moderna, in tutta Europa, un elemento 
emerge con costanza nelle riflessioni (filosofiche, mediche, politiche, 
estetiche) intorno alla polarità maschile/femminile: una fragilità 
nella distinzione di genere (in termini contemporanei: una fluidità) 
che si declina in una perenne “paura di effeminazione”, ovvero una 
possibilità sempre presente, per il maschio, di “regredire” allo stato 
femminile, inteso come un maschile imperfetto.1

Tale paura è sostenuta con argomentazioni mediche, che si so-
stanziano nella concezione galenica del corpo umano, una sorta di 
modello organico monosessuale in cui il corpo femminile è concepi-
to come quasi identico a quello maschile, salvo per la dislocazione o 
il mancato sviluppo di alcuni organi, oltre che per l’inversione degli 
apparati sessuali: una “menomazione”, o meglio una diversa evolu-
zione organica, giustificata con la carenza di umore secco nel corso 
della gestazione.2 Questa vicinanza organica tra maschile e femmi-

1  «The fear of  effeminization is a central element in all discussions of  what 
constitutes a ‘real man’ in the period, and the fantasy of  the reversal of  the natural 
transition from woman to man underlies it», Stephen Orgel, Nobody’s perfect; or, Why 
did the English stage take boys for women?, in Ronald R. Butters, John M. Clum, Mi-
chael Moon (eds), Displacing Homophobia: Gay Male Perspectives in Literature and Culture, 
Durham (NC), Duke University Press, 1989, p. 15.

2  «In fact, Galen argued, ‘you could not find a single male part left over that 
had not simply changed its position.’ Instead of  being divided by their reproductive 
anatomies, the sexes are linked by a common one. Women, in other words, are in-
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nile, il primo legato ad un pieno sviluppo dell’individuo, il secondo 
definito nei termini dell’incompiutezza, sembra pertanto sempre 
lasciare aperta la possibilità di un regresso: nel quadro di una con-
cezione fisiologica di tipo umorale, una condotta non pienamente 
virile può sempre far regredire il maschio verso la femminile imper-
fezione. Una pericolosa fluidità di genere, dunque, che si credeva 
intrinseca all’anatomia umana, minacciava l’integrità dell’identità 
maschile.

In questo contesto si giustifica e si determina l’insistenza, tipica 
della polemistica della prima età moderna, sul tema della “effemi-
nazione” e l’uso di tale categoria come stigma contro pratiche da 
interdire o, almeno, da limitare e controllare. L’amore è la prima 
e principale delle forze effeminanti: nel 1651, il pastore anglicano 
Robert Burton, ad esempio, scrive che la malinconia amorosa è «full 
of  fear, anxiety, doubt, care, peevishness, suspicion, it turns a man 
into a woman»,3 mentre un suo contemporaneo italiano, il teologo 
Giovanni Antonio Fernandi, in una discussione sui danni della lussu-
ria attribuisce proprio all’amore effeminante le sconfitte di Annibale 
nella guerra punica:

entra in Capua, s’innamora d’vna donna, e quel fiero Barbaro, che 
non haueua potuto esser vinto dagl’elementi, dalla crudezza delle 
stagioni, e dal ferro, hora è vinto dall’amore, dalle delizie, e da i 
vitij; si infiacchisce, diuiene effeminato, perde la prudenza nel guer-
reggiare, resta superato da Romani in più battaglie, e và finalmente 
in ruina.4 

Analoghi toni, su larga scala europea e in ambienti sia prote-
stanti sia cattolici, sono riservati al teatro: nella trattatistica contro 
l’arte scenica (fenomeno culturale tra i più rilevanti nella prima età 
moderna)5 una delle accuse è proprio che la fascinazione del lin-

verted, and hence less perfect, men», Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender 
from the Greeks to Freud, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1990, p. 26.

3  Robert Burton, The Anatomy of  Melancholy, Oxford, printed for Henry 
Cripps, 1651, p. 510.

4  Giovanni Antonio Fernandi, Il biasimo della Lvsuria Terzo peccato mortale, e le 
lodi della Castità Terza virtù opposta, In Perugia, Appresso Angelo Laurenzi, 1656, p. 15.

5  La persistenza dei pregiudizi contro l’arte scenica può essere inseguita lungo 
tutto l’arco della cultura occidentale, dall’ansia antimimetica di Platone fino alla pie-
na contemporaneità. Oltre all’ormai classico lavoro di Jonas Barish, The Antitheatrical 
Prejudice, Berkeley-Los Angeles-London, University of  California Press, 1980, sul di-
battito europeo tra XVI e XVIII secolo intorno alla “pericolosità” dell’evento tea-
trale rimando a Romana Zacchi (a cura di), La scena contestata. Antologia da un campo di 
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guaggio teatrale abbia effetti effeminanti sugli uomini che lo pratica-
no o che lo fruiscono. Il teatro –si sostiene– toglie virilità sia agli at-
tori (non solo in quanto si travestono, ma anche in quanto praticano 
una vita dominata dalla vanitas, quindi per definizione “molle” e mo-
ralmente avvilita e avvilente) sia agli spettatori (per la potenza delle 
suggestioni visuali e sonore, perché induce a innamorarsi delle attrici 
–o degli attori– perché è attività passiva). Anche in questo caso, gli 
esempi negli scritti antiteatrali, in tutta Europa, sono numerosissimi: 
Domenico Gori, teologo fiorentino, scrive nel 1604 che, a teatro, 

tutto quello che vi si fa è preparativo a lascivia: le musiche effemmi-
nano, le narrative, i gesti etc., tanto che quando arriva la femmina 
che recita, altrui si trova tanto debole per le precedenti cose, che 
moralmente è impossibile resistere.6

Spostando lo sguardo dagli spettatori agli attori, gli fa eco 
dall’Inghilterra William Prynne, accanito polemista puritano, quan-
do nel 1633 sostiene che i teatranti «by unchaste infections of  their 
members, effeminate their manly nature, being both effeminate men 
and women, yea, being neither men nor women, if  we will speake 
truely».7 Toni analoghi sono quelli di Charles de La Grange, che 
alla fine del secolo definisce «les Comédiens, et les Farceurs, comme 
gens qui ne servent qu’à effeminer les hommes, et à les exciter à la 
volupté, par mouvements, discours, et actions sales et lascives».8

battaglia transnazionale, Napoli, Liguori, 2006 e a Donatella Pallotti, Paola Pugliatti (a 
cura di), La guerra dei teatri. Le controversie sul teatro in Europa dal secolo XVI alla fine dell’An-
cien Régime, Pisa, ETS, 2008. Il quadro bibliografico, di necessità sintetico, può essere 
arricchito dagli articoli (e dalle relative bibliografie) contenuti in Logan J. Connors 
(ed.), Writing Against the Stage: Anti-Theatrical Discourse in Early Modern Europe, «Restora-
tion & 18th Century Theatre Research», special issues 29, Summer 2014, n.1, and 
29, Winter 2014, n. 2,; François Lecercle, Clotilde Thouret (eds), La haine du théâtre. 
Controverses européennes sur le spectacle, «Littératures classiques», 98, 2019 et 99, 2019.

6  Domenico Gori, Trattato contro alle commedie lascive (c. 1604), Biblioteca Ric-
cardiana di Firenze, MS, 2232, in Ferdinando Taviani, La commedia dell’arte e la società 
barocca. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. 139.

7  William Prynne, Histrio-Mastix. The Players Scourge, or, Actors Tragædie, Lon-
don, printed by E. A[llde], [Thomas Cotes, Augustine Mathewes,] and W[illiam] 
I[ones], 1633, p. 169. Nella polemica inglese contro il teatro, la questione dell’ef-
feminatezza attorica è di particolare rilievo, dato che il divieto di praticare l’arte 
teatrale alle donne imponeva di affidare a ragazzi adolescenti i ruoli femminili: si 
veda su questo tema Nancy Isenberg, Giulietta, il boy actor e l’identità di genere, in Viola 
Papetti, Nancy Isenberg (a cura di), La posa eroica di Ofelia. Saggi sul personaggio femminile nel 
teatro elisabettiano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 63-78.

8  Charles de La Grange, Réfutation d’un écrit favorisant la Comédie, à Paris, Chez 
Edme Couterot, 1694, p. 35.
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Insomma, il teatro appare come pratica effeminata ed effemi-
nante; tanto più se racconta l’amore e –dato che «le musiche effem-
minano»– se al pericoloso cortocircuito si aggiunge come terzo polo 
la capacità della musica di esacerbare le passioni degli spettatori. Le 
emozioni destate dai suoni si definiscono in questi anni, non a caso, 
“affetti” musicali: «da affectus, passivo di afficere per indicare la passi-
vità dell’animo che si lascia occupare da un’emozione».9 Alla musica 
si riconosce cioè la dirompente capacità di destare nello spettatore 
un’intensa partecipazione emotiva, una fascinazione analoga se non 
maggiore rispetto a quella del teatro d’attore, nel segno della dege-
nerazione e dell’infragilimento morale.

Proprio in questo quadro complesso –in cui paura di effemina-
zione da un lato e vigorosa polemica antiteatrale dall’altro costrui-
scono una pericolosa triangolazione concettuale tra teatro, musica e 
amore– il nascente melodramma italiano propone i suoi “eroi effe-
minati”: eroi del mito o della storia che cedono al potere debilitante 
e narcotizzante dell’amore e solo dopo lunghe peripezie giungono a 
“rinsavire”, riconquistando la piena virilità; oppure –forma alterna-
tiva di ritorno al rassicurante ordine bipolare maschile/femminile– 
vengono puniti per la loro ostinazione in un ruolo ambiguo.10 

Centro propulsore e commerciale di questo teatro, a partire da-
gli anni trenta/quaranta del Seicento, è come è noto Venezia;11 e, in 

9  Franca Angelini, Musica e affetti, in Roberto Alonge, Guido Davico Bo-
nino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, I, La nascita del teatro moderno. 
Cinquecento-Seicento, Torino, Einaudi, 2000, p. 269.

10  Il tema ha notevole fortuna negli anni centrali del secolo, a partire dall’A-
chille de La finta pazza (1641) di Giulio Strozzi (libretto) e Francesco Sacrati (par-
titura), proseguendo con Giasone (1649) di Giacinto Andrea Cicognini e Francesco 
Cavalli, Pericle Effeminato (1653) di Giacomo Castoreo e Francesco Lucio, Ercole Ef-
feminato (1654) di Almorico Passarelli e Maurizio Cazzati; di particolare interesse è 
poi una doppia versione di Eliogabalo, la prima del 1667 (libretto di autore anonimo 
e musica di Francesco Cavalli) e la seconda del 1668 (libretto di Aurelio Aureli e 
musica di Giovanni Antonio Boretti): come si vedrà nell’ultima parte di questo la-
voro, la versione del 1667 non andò in scena e la seconda ne costituì una radicale 
(e mutilante) revisione. 

11  Per il melodramma, Venezia rappresenta «il luogo ove troverà la sua 
dimensione moderna», Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettistica secentesca, in 
Roberto Alonge, Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, I, 
Torino, Einaudi, 2000, p. 1123. Sull’opera veneziana rimando almeno allo studio 
di Ellen Rosand, Opera in Seventeenth-Century Venice. The Creation of  a Genre, Berkeley-
Los Angeles-Oxford, University of  California Press, 1990 e, più recentemente, Beth 
Glixon, Jonathan Glixon, Inventing the Business of  Opera. The Impresario and His World 
in Seventeenth Century Venice, Oxford, Oxford University Press, 2006. Sui libretti, si 
vedano Paolo Fabbri, Il secolo cantante. Per una storia del libretto d’opera nel Seicento, Bolo-
gna, il Mulino, 1990 e Lorenzo Bianconi, Il teatro d’opera in Italia. Geografia, caratteri, 
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particolare, l’ambiente di musicisti e librettisti che gravita intorno 
all’Accademia degli Incogniti, fondata dal patrizio veneziano Gian 
Francesco Loredan nel 1630 e che ebbe tra i suoi membri gran 
parte degli intellettuali e musicisti impegnati nel melodramma. Il 
ruolo di irriverenza intellettuale e di spregiudicatezza degli Inco-
gniti è noto a partire dal seminale studio di Ellen Rosand sull’ope-
ra veneziana.12 Analogamente, è ormai è consolidato il fatto che 
agli Incogniti si debbano sia l’elaborazione del «modello di eroe 
“effemminato” e cioè “rammollito” dalla passione erotica»,13 sia lo 
spregiudicato uso del travestitismo e dell’equivoco sessuale come 
metodo per aggredire con la comicità (ma non per questo in modo 
meno significativo) la polarizzazione tra i generi e la correlata ge-
rarchia maschile-femminile.14

Ma se è vero che l’infragilimento dei confini di genere avveni-
va con straordinaria efficacia nell’ambiguità del gioco scenico (nella 
cifra scandalosa e insieme beffarda del personaggio maschile en tra-
vesti, nel canto del ruolo maschile sui registri femminili di soprano o 
contralto, nel corpo stesso del cantante castrato), questo lavoro in-
tende piuttosto indagare la sola componente testuale di alcune opere 
veneziane prodotte tra il 1641 e il 1668. L’obiettivo, fin da subito 
dichiarato, è di osservare se e in che misura l’ambiguità di genere 
potesse essere inseguita e rappresentata già al livello del testo, anche 
al di là della sua ben più evidente e complessa deflagrazione nella 
realizzazione musicale e performativa.

storia, Bologna, il Mulino, 1993; sullo specifico tema di questo lavoro –la relazione 
tra opera e definizione della polarità maschile-femminile– si rimanda a Ian Biddle, 
Kirsten Gibson (eds), Masculinity and Western Musical Practice, London-New York, 
Routledge, 2016.

12  Si veda ad esempio Ellen Rosand, Opera in Seventeenth-Century Venice, p. 
38: «The Incogniti defended, on principle, the validity of  multiple points of  view, 
multiple interpretations. Equivocation and ambivalence were fundamental to their 
stand on all matters; they were taught to question every proposition, to see the other 
side of  every issue. The motto of  the academy symbolized these aims: Ignoto Deo».

13  Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettistica secentesca, p. 1131.
14  Si vedano Wendy Heller, Emblems of  Eloquence. Opera and Women’s Voices in 

Seventeenth Century Venice, Berkeley, University of  California Press, 2003 (in particola-
re il capitolo 2: Bizzarrie Feminile. Opera and the Accademia degli Incogniti, pp. 48-81) e Su-
san McClary, Gender Ambiguities and Erotic Excess in the Operas of  Cavalli, in Ead., Desire 
and Pleasure in Seventeenth Century Music, Berkeley, University of  California Press 2012, 
pp. 104-125. Interessante in ambito italiano è il contributo di Daolmi e Senici, che 
identificano come vero e proprio «indirizzo tematico riconoscibile» degli Incogniti 
l’aggressione alla chiara distinzione di genere, cfr. Davide Daolmi, Emanuele Seni-
ci, «L’omosessualità è un modo di cantare». Il contributo Queer all’indagine sull’opera 
in musica, «Il saggiatore musicale», 7, 2000, n. 1, pp. 137-178.
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La lettura e analisi del testo mira cioè a valorizzare l’autono-
mia del libretto d’opera come territorio poetico, riconoscendogli il 
pieno statuto di opera artistica indipendente dalla sua messinscena: 
non soltanto i libretti erano infatti pubblicati come testi destinati alla 
sola lettura, privi della partitura (e la loro vendita rappresentava la 
principale forma di remunerazione per i loro autori),15 ma gli stessi 
autori esplicitavano il fatto che il libretto a stampa (venduto, acqui-
stato, collezionato, preservato) e il testo cantato (ascoltato e goduto 
nell’effimero momento della performance) costituissero due unità 
artistiche correlate ma indipendenti sul piano formale, oltre che sul 
piano della ricezione.16

Il saggio intende pertanto identificare e analizzare scene o fram-
menti testuali in cui il tema dell’effeminazione appaia centrale, evi-
denziando le modalità attraverso le quali gli autori si appropriarono 
di alcuni tòpoi della polemica antiteatrale coeva, eleggendoli a mate-
riale per la messinscena: una sorta di acrobazia artistica in cui il mal 
d’amore (visto come “malattia” che toglie virilità all’eroe) veniva te-
matizzato all’interno di una pratica artistica (il teatro, e specialmente 
il teatro per musica) considerata essa stessa effeminata ed effeminan-
te. Fino a dove i librettisti del melodramma veneziano riuscirono a 
rappresentare, già nel puro testo, l’infrazione dei codici di genere? 
Quanto a fondo riuscirono a delineare l’ambiguità dei loro protago-
nisti? Quale fu il limite a cui riuscirono a spingersi, prima di essere 
frenati da meccanismi di interdizione se non di strutturale censura?

«Entro à donnesche spoglie / Mortificato Acchille». Di effemina-
tezza come prigionia

Composta da Francesco Sacrati su libretto di Giulio Strozzi, La 
finta pazza va in scena a Venezia, al Teatro Novissimo, il 14 gennaio 
1641. Accolta da uno straordinario successo di pubblico, avrà repli-

15  Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettistica secentesca, p. 1127. Sull’auto-
nomo valore poetico dei libretti d’opera, si veda anche Giovanna Gronda e Paolo 
Fabbri (a cura di), Libretti d’opera italiani, Milano, Mondadori, 1997.

16  Con queste parole Francesco Fulvio Frugoni chiariva la differenza testua-
le (banalmente anche la differenza di lunghezza) tra il testo stampato del suo Epulone 
e la versione in musica: «Per portar quest’Opera in Theatro, potrebbesi ragioneuol-
mente accorciare per la Musica, à cui è destinata, col decimare de i Versi molte di 
quelle scene, che si prolungano ad ostentatione; Il che sol’è fatto per la Stampa, e 
non per la Scena, in cui hà da comparir più succinta», vedi Francesco Fulvio Frugo-
ni, L’Epulone. Opera melo-dramatica esposta, con le prose morali-critiche, dal P. Francesco Fuluio 
Frugoni, Venetia, presso Combi, & La Noù, 1675, p. 188.
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che in tutta Italia; su esplicita richiesta di Mazzarino, sarà messa in 
scena a Parigi nel dicembre 1645 dallo scenografo Giacomo Torelli 
e dal coreografo Giovanni Battista Balbi, prima opera italiana ad 
essere rappresentata pubblicamente in Francia.17

Divisa in un prologo e tre atti («Protesi», «Epitasi» e «Cata-
strofe»), narra un antefatto della guerra di Troia: la dea Teti, per 
proteggere il figlio Achille dal suo destino di gloria e morte, lo ha 
nascosto presso il re Licomede nell’isola di Sciro. Qui il futuro 
eroe di Troia vive nascosto negli abiti femminili della giovane Filli, 
amando però segretamente la principessa Deidamia, da cui ha già 
avuto un figlio, Pirro. Giungono a Sciro Ulisse e Diomede, i quali 
con un sotterfugio riescono a disvelare la vera identità di Achille. 
Fingendosi pazza, Deidamia tenta allora di convincere l’amato a 
non partire; ma il destino deve compiersi: riconciliatosi infine con 
l’amata, e promettendole di sposarla al suo ritorno glorioso, Achille 
si avvia alla guerra. 

Sono sufficienti questi rapidi cenni alla trama per comprendere 
come la dualità maschile/femminile stia al cuore del conflitto nar-
rativo che anima il dramma (insieme ad una ricca costellazione di 
dicotomie come guerra/amore, verità/inganno, raziocinio/follia): 
un conflitto che si incarna figurativamente nel protagonista, Achille, 
per buona parte del dramma en travesti e interpretato e cantato sul 
registro di soprano.

Punto focale di questa potente e ricercata ambiguità è la scena 
terza del primo atto, un duetto nel quale, mentre un futuro di guerra 
incombe sulla Grecia, Deidamia prefigura angosciata le scelte belli-
cose dell’amato e Achille in vesti femminili rivendica il suo destino 
eroico:

deid. Sempre sempre tù sogni / Guerre, battaglie e morte / 
D’huomini à mille, à mille / Entro à donnesche spoglie /Mortificato 
Acchille.
aCCh. Di spirto guerriero / L’Ardor non si smorza / Hò grande 
la forza, / Sublime il pensiero. / No[n] può vero valor perder sue 
tempre, /in ogni habito Acchille, Acchille è se[m]p[re].18

17  Giulio Strozzi, Francesco Sacrati, La finta pazza, partitura in facsimile ed 
edizione del libretto a cura di Nicola Usula, saggi introduttivi di Lorenzo Bianconi, 
Wolfgang Osthoff e Nicola Usula, Milano, Ricordi, 2018.

18  Giulio Strozzi, La finta pazza. Drama di Giulio Strozzi, In Venetia, per Gio: 
Battista Surian, 1641, pp. 31-32.
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Da un lato la principessa di Sciro enfatizza insomma il contrasto 
tra il sogno glorioso di Achille e gli abiti femminili che sembrano 
negarlo; dall’altro, è Achille stesso a rivendicare che la natura pro-
fonda dell’uomo guerriero non può annichilirsi, benché celata. Nel-
lo stridente contrasto tra sogno eroico e abito muliebre (in cui –non 
dimentichiamolo– i propositi di guerra sono espressi con voce fem-
minile di soprano) Achille si fa cifra ambigua di una effeminatezza 
non connaturata all’eroe, ma determinata dalla scelta altrui:

deid. Nettare mio soaue, Anima pura, / Tetide tua gran Madre, / 
Per tener lungi te, sua nobil prole, / Qui celato ti vuole; / Ti can-
giò veste e nome, / E Fillide chiamotti, onde fra noi / Acchille di 
Tessaglia / Tu sei Filli di Sciro hoggi creduta. / Perch’ella intimorita 
/ Dall’oracol santissimo di Themi, / Vuol ch’i perigli estremi / 
Schiui con questa effeminata vita.
aCCh. Donnesche gelosie, vani riguardi, / Che già sotto la sferza / 
D’un Musico, e Filosofo centauro; / Hor dentro a questa gonna / 
mi fecer diuenire imbelle, e quasi, / Ch’io non dissi, vna Donna.19

È la volontà della madre, la sua paura “donnesca” e “vana”, a 
determinare per Achille la paralisi effeminante dell’esilio di Sciro, 
in cui –con efficace rima in clausola: gonna/donna– l’abito appare 
quasi dotato di un potere avvelenante e metamorfico che (come le 
arti di Chirone: la filosofia e, soprattutto, la musica) minaccia l’inte-
grità maschile.

Il libretto di Strozzi gioca efficacemente con questa idea di un 
Achille svilito dall’abito che indossa («mortificato Acchille»; «chiuso 
e disarmato Acchille»),20 a significare che Achille non è davvero effe-
minato, ma è un maschio sminuito dalla veste di donna, la cui intatta 
virilità è però testimoniata –oltre che dalla sua recalcitrante ansia di 
grandezza– dal suo essere padre:

aCCh. Ma sai tù, qual’io sono?
deid. So ben’io, qual tù sei / Progenie degli Dei: / Che discoperti 
à me gli occulti inganni, / Che celan questi panni, / T’accolsi in 
letto per ischerzo, e tale / Lo scherzo fù che ti raccolsi in seno / E 
fecondata al fin madre diuenni, / Tù genitor del vezzosetto Pirro: / 
Ch’altro non resta homai, /che tù deposte le donnesche spoglie, / 
Se madre mi facesti, / Mi dichiari tua moglie.21

19  Ibidem, pp. 33-34.
20  Ibidem, pp. 32 e 33.
21  Ibidem, pp. 34-35.
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La virilità nascosta di Achille emerge d’altra parte nella scena 
sesta del medesimo primo atto, lunga sequenza metateatrale in cui, 
spostata una cortina, Ulisse, Diomede e Licomede osservano le gio-
vani donne del palazzo lavorare al telaio mentre un eunuco canta. 
Alla fine i tre uomini si palesano e porgono doni in cui, tra nastri, 
veli, coturni e fiori, è stato nascosto un pugnale: Achille lo sceglie, ed 
è scoperto. L’ambigua natura androgina dell’eroe travestito («VliS. 
Questa donzella, / […] sembra di pe[n]sier maschia, e di viso»)22 
si scioglie infine nella definitiva agnizione: «VliS. Ha di guerriero 
il cor, se do[n]na è i[n] uolto. / dioM. O saggio Vlisse, questi / È 
l’Acchille sepolto».23 

Achille, effeminato dalla madre contro la sua volontà, è infine 
dissepolto da uno stato di femminilità annichilente, quasi resuscitato 
dalla morte. Era stato lo stesso Achille, d’altra parte, ad esprimere 
nel duetto con Deidamia il desiderio di liberazione dalle vesti mulie-
bri come una sorta di resurrezione del sé: «aCCh. Felicissimo giorno, 
/ se le nubi squarciate / Di queste spoglie ingrate / Faccia Acchille 
ad Acchille il suo ritorno»:24 in questa barocca evocazione del nòstos, 
Achille arriva ad incarnare una sorta di eroe odissiaco che debba 
ritrovare la patria: il che significa niente altro che la perduta patria 
maschile.

Simbolo della virilità compiuta e ritrovata è, infine, l’abbandono 
della veste che inganna lo sguardo e occulta l’identità. È Licome-
de stesso che, infrangendo la promessa fatta a Teti, invita il giova-
ne Achille a ritrovare la piena corrispondenza tra anatomia e veste 
esteriore: «liC. Dourà Tetide tua saggia scusarmi: / sù sù, squar-
cia la gonna, e vesti l’armi».25 E più tardi, proprio nell’epilogo del 
dramma, sarà lo stesso Achille, ormai rivestito dell’armatura e del 
proposito di guerra, a ricordare l’abito femmineo come una doloro-
sa prigionia: «Libero mi vid’io da’ lacci indegni / Della femminea 
gonna, / Acchille, e non più donna».26 Effeminato sì, ma per scelta 
altrui, Achille aderisce infine ad un destino eroico che fin dall’inizio 
del dramma era nelle sue aspirazioni. 

Bisognerà attendere solo pochi anni perché la triangolazione tra 
eroe, armi e gonna trovi un equilibrio del tutto diverso.

22  Ibidem, p. 48.
23  Ibidem.
24  Ibidem, p. 35.
25  Ibidem, p. 50.
26  Ibidem, p. 99.
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«Posa l’armi, Giason, vesti la gonna». Di effeminatezza come libertà

Il Giasone, opera composta nel 1648 da Francesco Cavalli su li-
bretto del fiorentino Giacinto Andrea Cicognini, va in scena al Te-
atro San Cassiano di Venezia il 5 gennaio 1649;27 opera di straor-
dinario successo, avrà repliche e adattamenti per tutto il Seicento.28

Come La Finta Pazza, anche quest’opera si compone di tre atti 
e trae materiali narrativi dal mito greco: vi si racconta di Giasone 
che, approdato a Colco con gli Argonauti, si attarda nell’impresa del 
Vello d’Oro preferendo indugiare –effeminato d’amore– nelle stanze 
della regina Medea; frattanto sulle remote sponde della Colchide è 
approdata anche Isifile, regina di Lemno, da lui già sedotta e sposata, 
che lo rivendica come legittimo marito; a complicare l’intreccio, più 
amoroso che eroico, è il personaggio di Egeo che ama, non riamato, 
Medea. Dopo una lunga serie di peripezie, che includono riti magici, 
insidie, tentati omicidi ed equivoci, il dramma si scioglie con l’eroe 
che compie l’impresa del Vello e, soprattutto, si unisce a Isifile come 
sposo e padre, mentre Medea ha il suo lieto fine accanto a Egeo.29

Trama e tono sono evidentemente leggeri e beffardi, ma il con-
flitto centrale del dramma (l’eroe “impedito” nel suo destino di glo-
ria dalla forza distraente ed effeminante dell’amore) consente pur 
nella leggerezza interessanti aggressioni al tema della dualità ma-
schile/femminile. E ciò accade fin dalla prima scena del primo atto, 
in cui Ercole e Besso discutono sulla stasi di Giasone che, rapito dalla 
bellezza di Medea, ha smesso di cercare la gloria eroica. A diffe-
renza di Achille, menomato nella sua virilità per altrui imposizione, 
qui l’effeminatezza dell’eroe appare da subito completa e colpevole, 
perché non solo è di impedimento al compimento dell’impresa, ma 
è consapevolmente scelta. Le parole di Ercole, in particolare, sono di 
assoluto stigma per l’eroe che rinuncia al suo destino glorioso:

27  Anna Tedesco, Cicognini’s Giasone. Between Music and Theatre, in Ellen Ro-
land (ed.), Readying Cavalli’s Operas for the Stage. Manuscript, Edition, Production, Farn-
ham, Ashgate, 2013, pp. 229-260. 

28  Si veda Giacinto Andrea Cicognini, Giovanni Filippo Apolloni, France-
sco Cavalli, Alessandro Stradella, Il novello Giasone, edizione in facsimile della par-
titura ed edizione dei libretti a cura di Nicola Usula, saggi introduttivi di Fausta 
Antonucci, Lorenzo Bianconi e Nicola Usula, Milano, Ricordi, 2013: il volume 
presenta e confronta il Giasone del 1649 (di Cicognini e Cavalli) con una sua ripresa 
romana del 1671 (con libretto e partitura corretti ed integrati rispettivamente da 
Apolloni e Stradella).

29  Giacinto Andrea Cicognini, Giasone drama musicale, del d. Hiacinto Andrea 
Cicognini, academico instancabile. Da rappresentarsi in Venetia nel Theatro di San Cassano, 
nell’anno 1649, In Venetia, si vende in Frezzaria per Giacomo Batti, 1649.
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erCole. Dall’oriente porge / L’Alba a i mortali il suo dorato lume 
/ E trà lascive piume / Auuilito Giasone ancor non sorge? / Come 
potrà costui, / Disanimato da i notturni amplessi, / Animarsi a 
gl’assalti, alle battaglie? / Donne, co’ i vostri vezzi / Che non potete 
voi? / Fabbricate ne i crini / Laberinti a gl’eroi; / Solo vna lacrimet-
ta, / Che da magiche Stelle esca di fuore, / Fassi vn Egeo cruccioso, 
/ Che sommerge l’ardir, l’alma e ’l valore, / E ’l vento d’un sospiro, 
/ Esalato da labbri ingannatori, / Da i campi della gloria / Spiantò 
le palme e disseccò gl’allori.30

Nel duro rimprovero di Ercole, Giasone appare “avvilito”, “di-
sanimato” dalla mollezza dell’amore, che –novello Minotauro– lo 
imprigiona in un dolce labirinto di capelli, lacrime e sospiri mu-
liebri: nello sguardo ipervirile di Ercole, insomma, la donna si fa 
portatrice di una patologia insieme fisica ed emotiva, che aggre-
disce il coraggio, il valore, l’anima stessa dell’uomo. L’aspetto più 
interessante è però che Cicognini subito oppone a questa visione 
manichea dell’appartenenza di genere (in cui la coppia maschio/
femmina sottintende senza tentennamenti altre e simili polarità: 
battaglia/amplesso, guerra/pace, Marte/Amore) lo sguardo di 
Besso, che relativizza invece l’operato di Giasone a un mondo ma-
schile in cui il destino eroico non sia così inevitabilmente deter-
minato:

BeSSo. Sotto vario ascendente / Nasce l’huomo mortale, / E perciò 
tra gl’vmani / Euui il pazzo, il prudente, / Il prodigo, l’auaro e ’l 
liberale: / Ad altri il vin diletta, / Vn altro il gioco alletta, / Altri 
brama la guerra, altri la pace, / altri è di Marte, altri d’Amor segua-
ce. / Se ascendente amoroso / Dominò di Giason l’alto natale, / 
Qual colpa a lui s’ascrive, / Se in grembo a donna bella / A gran 
forza lo spinge / L’amoroso tenor della sua Stella?31

Al rigore di Ercole, Besso oppone in sostanza una acuta lode 
della varietà del mondo, in cui desideri e destini diversi convivono 
in armoniosa differenza. Si tratta di un tema topico delle contempo-
ranee apologie del teatro, che in questi stessi anni devono difendere 
l’arte scenica dalle accuse dei loro più radicali oppositori; si vedano, 
ad esempio, questi brani tratti dalla più importante delle apologie 
italiane, la Supplica (1636) di Niccolò Barbieri:

30  Ibidem, p. 19.
31  Ibidem, pp. 19-20.
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Tutte le pietre non sono gioie, ne tutti i metalli sono oro; l’herbe 
hanno diuerse virtù, e i fiori variati odori, e i frutti dissimili sapori: 
frà l’acque vi è la salsa, e la dolce; trà venti i freddi, e i caldi, ogni 
vccello non è canoro, ne ogni stella hà luce vguale: gli Orbi celesti 
non hanno tutti vna stessa influenza, e moto; sono varie le stagioni; 
gli elementi e le complessioni; e con la varietà si gouerna il tutto.32

Ridico, che il Mondo è vario, e vari sono gli humori; & à variati 
gusti vogliono variate cose: non tutti sono per star rinchiusi ne’ 
chiostri, ne si concederebbe per non annichilar la nostra spezie: vi 
sono sempre stati, e giostre, e tornei, e danze, e Comedie […]. Se 
gli huomini vestissero tutto d’vn colore, si torrebbe la vaghezza di 
quella varietà, che si è compiaciuto il Sommo Facitore di far vedere, 
e sarebbe quasi vn’abusar’i fauori del Cielo.33

Con una retorica acrobatica che certo non passava inosservata 
ai suoi più accorti spettatori, il Giasone sembra dunque recuperare 
e mettere in scena in maniera allusiva –stilizzandolo nello scontro 
verbale tra Ercole e Besso sulla “mollezza” dell’eroe protagonista– 
il contemporaneo dibattito intorno alla liceità del teatro o, più in 
generale, di quelle “forze effeminanti” che nel teatro si incontrano: 
l’amore e la musica. Se i teatranti difendevano il teatro come ineli-
minabile aspetto della varietà del mondo stabilita dal “Sommo Faci-
tore”, così Besso difende Giasone in quanto uomo che acconsente al 
suo destino di amante e non di guerriero.

Quello tra Ercole e Besso, d’altra parte, è uno scontro verbale 
che Cicognini sigilla con un distico fulminante: «erCole. Sei troppo 
effemminato. / BeSSo. Di femmina son nato»34. Da un lato l’eroe del 
rigore si appropria dell’accusa di effeminatezza echeggiante negli 
scritti dei moralisti più radicali; dall’altro il difensore del mondo e 
della sua libera policromia rivendica la comune origine dell’uomo 
dal corpo della donna. La paraetimologia sottesa alla folgorante bat-
tuta di Besso dichiara infatti che nessuno può davvero sfuggire ad un 

32  Niccolò Barbieri, La supplica ricorretta, et ampliata. Discorso famigliare di Nicolò 
Barbieri detto Beltrame Diretta à quelli, che scriuendo, ò parlando, trattano de’ Comici, trascurando 
i meriti delle azzioni virtuose, In Bologna, per Giacomo Monti, 1636, p. 93. Il valore 
di questo testo come punto d’arrivo e summa delle apologie comiche italiane è stato 
rilevato da Ferdinando Taviani, nell’introduzione all’edizione da lui curata: Niccolò 
Barbieri, La Supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano de’ comici, studio critico, note 
e varianti di Ferdinando Taviani, Milano, Il Polifilo, 1971 (ora Bologna, Cue Press, 
20152).

33  Niccolò Barbieri, La supplica ricorretta, et ampliata, pp. 114-115.
34  Giacinto Andrea Cicognini, Giasone, p. 21.
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possibile destino di effeminazione, proprio per la ragione evidente 
che tutti, uomini e donne, sono ex femina nati.

Ercole mantiene a lungo nel corso del dramma il ruolo di per-
sonaggio-coscienza di un Giasone abbandonato ai piaceri amorosi. 
Nella seconda scena del primo atto, ad esempio, rimprovera Giaso-
ne per aver abbandonato la sposa Isifile, e per aver ceduto con trop-
pa facilità a un nuovo amore («un nuovo segno / Di troppo molle 
effeminato ingegno»),35 mentre nella scena undicesima dell’atto 
secondo sdegna gli amoreggiamenti tra l’eroe e la regina Medea, 
sognando per l’amico un ben diverso destino guerresco: «vorrei, 
con tua pace, / Vederti trionfar maschio soldato, / Non sempre 
effeminato».36 L’insistenza del tema ha ovviamente notevole peso 
narrativo. Se l’Achille di Strozzi recalcitrava dinnanzi a una femmi-
nilità obbligata, e sognava il momento della liberazione, del ritorno 
al maschile, al contrario Giasone –cantato sul registro femminile 
di contralto– resta per buona parte del dramma coerente con la 
sua scelta di sottomissione alla forza effeminante dell’amore. È uno 
scarto narrativo notevole, che trova anche un preciso e, forse, sim-
bolicamente citazionistico momento testuale. Se, per far coincidere 
propensione interiore e aspetto esteriore, Licomede invitava Achille 
a liberarsi della veste muliebre per indossare l’armatura («sù sù, 
squarcia la gonna, e vesti l’armi»),37 lo sdegnato Ercole non può 
fare a meno di proporre a Giasone un processo esattamente inver-
so: «Posa l’armi, Giason, vesti la Gonna».38 Nel mondo bicromo di 
Ercole, l’eroe che sceglie l’effeminatezza deve coerentemente spo-
gliarsi dei simboli virili.

Solo nella scena sedicesima dell’atto terzo, l’inevitabile sciogli-
mento rimetterà ordine nell’interiorità dell’eroe, sconvolta dall’anar-
chia amorosa. Posto davanti alla scelta tra i suoi due amori –quello 
sponsale e quello sensuale– Giasone si accorge infine di vivere un 
disequilibrio interiore: «Il mal’ dell’Alma / Contamina il vigor del 
viver mio, / Mortifica le membra, / E nell’Abisso di mortal’ Cor-
doglio, / In estasi di duol l’anima scioglio».39 Aver ceduto all’amore 
di Medea appare in conclusione all’eroe del Vello come un mal d’a-
nima, un’estasi dolorosa che «mortifica le membra» (eco, forse, del 
«mortificato Acchille» dello Strozzi). 

35  Ibidem, p. 24.
36  Ibidem, p. 80.
37  Giulio Strozzi, La finta pazza, p. 50.
38  Giacinto Andrea Cicognini, Giasone, p. 24.
39  Ibidem, p. 116.
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E siamo alle ultime pagine del dramma: Isifile, che pure Giasone 
ha cercato di assassinare e che è salva solo per un fortunoso equi-
voco, dichiara ancora una volta il suo amore per l’eroe fedifrago; 
questi, davanti a tanta invincibile fedeltà, finalmente capitola: «E 
mentre in ogni cor la gioia abbonda, / Vn contento improuiso / Le 
trascorse vicende / In mar d’amico oblio chiuda, e confonda. / Vin-
to, vinto son’ io, / Figli, moglie, cor mio».40 Nel rassicurante dénoue-
ment, il protagonista è infine ricondotto ai suoi dovuti ruoli familiari 
di maschio ‘regolare’: marito e padre.

Dopo aver messo a tema ed indagato le ampie possibilità nar-
rative di un eroe che rifiuta il suo ruolo di “seguace di Marte”, e 
sceglie di farsi guidare da una “amorosa Stella”, il Giasone si chiude 
insomma con un frettoloso ossequio all’ordine dei generi.

«Roma vide cangiar lo scettro in gonna?». Di effeminatezza come 
tirannia

Oltre l’orizzonte narrativo delineato dal Giasone stava ormai solo 
la costruzione di un antieroe dall’effeminatezza sfrontata, coerente 
fino all’ultimo istante, capace di negare qualsiasi rassicurante ricom-
posizione del conflitto: il teatro veneziano della seconda metà del 
Seicento, tuttavia, non osò arrischiare un protagonista siffatto.

Tra il 1667 e il 1668 sono non a caso elaborate a Venezia due 
diverse versioni di Eliogabalo, dedicate al controverso imperatore ro-
mano. La prima, con musiche di Francesco Cavalli su libretto di 
un’anonima “Veneta penna erudita”, non vedrà la luce se non pa-
recchi secoli più tardi (se ne conserva il manoscritto e l’opera è stata 
messa in scena solo in tempi molto recenti);41 la seconda interviene 
invece sulla precedente per emendarla: con libretto di Aurelio Au-
reli e partitura di Giovanni Antonio Boretti, è allestita al Teatro SS. 
Giovanni e Paolo di Venezia per il Carnevale del 1668.42 L’opera di 
Cavalli fu infatti al centro di una vicenda di “censura preventiva” e 
di riscrittura, che è stata accuratamente ricostruita da Mauro Calca-

40  Ibidem, p. 125.
41  Le citazioni qui pubblicate sono tratte dal manoscritto inedito, con testo 

anonimo e partitura di Francesco Cavalli: L’Eliogabalo del sig.r Fran.co Cavallj (ms. 
1667): Biblioteca Marciana di Venezia, Contarini It. IV, 358 [=9882]. Mauro Cal-
cagno ha curato nel 2004 un’edizione, ancora non pubblicata, cui hanno fatto ri-
ferimento diverse messinscene contemporanee (Bruxelles 2004, New York 2013, 
Parigi 2016).

42  Aurelio Aureli, Eliogabalo drama per musica nel famoso Teatro Grimano l’anno 
1668, In Venetia, per Francesco Nicolini, Si vende in Spadaria, 1668.
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gno sulla base di ricerche d’archivio: essa coinvolse non solo gli au-
tori dell’opera, che furono entrambi sostituiti, ma anche il direttore 
del teatro, Marco Faustini, che durante la querelle lasciò l’istituzione 
a due nuovi direttori, i fratelli Grimani.43 Il primo Eliogabalo causò 
dunque un vero e proprio sisma culturale nel mondo teatrale vene-
ziano, le cui tracce emergono con evidenza dalla pur elusiva epistola 
al lettore che Aurelio Aureli fa precedere alla stampa del suo dram-
ma: «m’è conuenuto impensatamente per vigoroso commando di 
chi deuo obbedire terminar frettolosamente questo mio Eliogabalo 
parto legitimo della mia penna in tutto diuerso di costumi, e d’attio-
ni dall’altro».44 

Quali “Costumi” e quali “Attioni” del primo Eliogabalo furono 
così inaccettabili da far scattare a Venezia il meccanismo della proi-
bizione e della successiva revisione?

L’opera di Cavalli si svolge a Roma nell’anno 222 e narra gli ulti-
mi giorni di regno di Eliogabalo, traendo ispirazione dal dettagliato 
racconto delle Historiae Augustae.45 In una Roma lussuriosa e deca-
dente, l’imperatore si percepisce come un dio al di sopra delle leggi e 
si dedica solo al piacere, aiutato dai suoi cinici servitori, Zotico e Le-
nia. Controparte eroica e virile di Eliogabalo è il cugino Alessandro, 
amatissimo dai pretoriani e suo successore designato che, per quanto 
insofferente alle azioni dell’imperatore, gli rimane fedele. Nel frat-
tempo, tuttavia, Eliogabalo teme il crescente favore dei Romani nei 
confronti del cugino, e progetta di assassinarlo. 

Il cuore del dramma sta, come nei casi precedenti, nell’intrec-
cio amoroso (in questo caso particolarmente intricato): Alessandro 
ama Gemmira, la sorella del prefetto pretorio Giuliano; questi a 
sua volta è legato alla nobile romana Eritea. Eliogabalo, che desi-
dera entrambe le donne, ha già violentato Eritea, tranquillizzan-
dola poi con una promessa di matrimonio che non intende mante-

43  Mauro Calcagno, Censoring Eliogabalo in Seventeenth-Century Venice, «The 
Journal of  Interdisciplinary History», 36, 2006, pp. 355-377. La nozione di “cen-
sura” utilizzata da Calcagno è da intendere in senso ampio, come movimento ge-
nerato dall’interno del processo di produzione teatrale e non tanto come procedi-
mento tecnico esercitato da un organismo preposto. Su meccanismi più strutturati 
di censura e controllo della musica nell’Italia post-tridentina si rimanda a Manuel 
Bertolini, Un ambiguo sodalizio. Percorsi di musica e storia religiosa nella prima età moderna, 
Milano, Unicopli, 2019.

44  Aurelio Aureli, Eliogabalo, sig. A3(r).
45  Aelius Lampridius, Antoninus Elagabalus, in Scriptores Historiae Augustae, with 

and English Translation by David Magie, II, London, Heinemann / Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1924, pp. 104-177.
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nere, e ora immagina complicati stratagemmi per possedere anche 
Gemmira. Al termine del dramma, sarà proprio il tentativo di vio-
lare Gemmira a condurre Eliogabalo alla morte: accorsi in aiuto 
della donna, i pretoriani porranno fine alla vita e al regno del mai 
pentito tiranno.

L’effeminatezza di Eliogabalo (esplicitata dalla sua stessa ser-
va e complice, Lenia: «Eliogabalo è molle, effeminato, / amoroso, 
lascivo»)46 non è dunque più, come in Giasone, cedimento all’amore 
che impedisce il compimento eroico; si fa piuttosto (e pericolosa-
mente) cifra politica dell’inadeguatezza al regno. Eliogabalo è un 
sovrano disinteressato rispetto alle richieste dei suoi stessi pretoriani 
(«Nulla à me di costoro importa al fine»),47 mancante della paro-
la data («Che promesse? che fè? che giuramenti? / La fè che non 
osservo / acquista nome, e pompa / decoro della legge, è ch’io la 
rompa»),48 sfrontato davanti al destino («Di voi già non pavento Astri 
spietati / De i Cesari al fin dormono i fati»)49 e blasfemo («qui den-
tro’l mio Regno / Giove non hà giurisdition, né rei»).50 La figura an-
drogina dell’uomo che canta con voce femminile rappresenta dun-
que un sovrano che pretende di avere giurisdizione su ogni angolo 
della natura: simbolo del delirio di onnipotenza, il canto del soprano 
nel ruolo di Eliogabalo non è insomma altro che la voce, irredimibi-
le, del potere che si fa puro desiderio e, quindi, caos.51

Cuore di quest’ambizione totalizzante è la seconda parte del 
primo atto, occupato dal lungo episodio del “Senato delle donne” 
(scene 8-17). Istituendo un Senato femminile, Eliogabalo potrà rac-
cogliere in assemblea tutte le più belle donne romane; avrà così oc-
casione per violentare Gemmira, che sarà alla sua mercé perché pri-
vata della protezione di Alessandro e di Giuliano: «Odi un pensier, 
che già più dì m’è nato. / Decreterò alle femine un senato. / Disporò 

46  L’Eliogabalo del sig.r Fran.co Cavallj, f. 35(r).
47  Ibidem, f. 4(r).
48  Ibidem, f. 7(v).
49  Ibidem, ff. 9(v)-10(r).
50  Ibidem, f. 72(v). Si veda inoltre Ibidem, ff. 62(r)-62(v): «elioGaBalo. Per 

l’onda sacra d’Acheronte io giuro. / lenia. Così giuran li Dei. / elioGaBalo. Io 
giuro come fan gl’eguali miei».

51  Non si può fare a meno di intravvedere in questo Eliogabalo desiderante 
ed estremo un inconsapevole antecedente di un altro dramma centrato sul deside-
rio e la tirannia, il Caligula (1944) di Albert Camus. Come nell’opera che stiamo 
leggendo, il testo camusiano racconta –pur in tutt’altro contesto– la sfrenatezza 
del desiderio, che si manifesta nello stupro, nell’assassinio e, anche, nella fluidità di 
generi: all’inizio del terzo atto, infatti, Caligola entra in scena en travesti, facendosi 
adorare nelle vesti di una Venere crudele e terrena.
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lor le cariche e gli honori, / tù inviterai Gemmira, / Io porò studio 
à terminar gl’amori».52

Spetta ai fedeli Lenia e Zotico realizzare la parodica istituzione, 
nella quale Eliogabalo interviene infine come primus inter pares, in-
dossando abiti da donna: «Ecomi d’huomo trasformato in femina 
/ In Toro, in Cigno, in oro / Giove si tramutò: mi cangio anch’io / 
né son da meno del Tonante Dio».53 Nel senato delle donne, l’effe-
minatezza di Eliogabalo trova infine la sua resa figurativa (il vestito 
femminile) e verbale («Ecomi d’huomo trasformato in femina»), che 
è anche dichiarazione della propria blasfema onnipotenza meta-
morfica: la divina capacità trasformativa di Zeus si perverte ora nel 
travestitismo dell’imperatore tiranno.

Il vasto episodio consente d’altra parte all’anonimo librettista di 
giocare a lungo sul tòpos (dichiaratamente misogino) della repubblica 
delle donne come Stato perverso. Si veda, ad esempio, l’apostrofe 
di Eliogabalo alle senatrici («A voi del Regno mio / femine miglior 
parti Heroico sesso / decorosi sostegni / commilitone dell’imprese 
auguste / hor concedo il Senato. In questo punto / cominci il nostro 
Impero, / degn’è di voi, degn’è di me il pensiero»)54 il cui sottinteso, 
neanche troppo velato, è che l’impero di Eliogabalo (un regno per-
vertito, effeminato) trovi compimento in un rovesciamento politico 
che pone il potere nelle mani delle donne, e che l’idea di un senato 
femminile possa concepirsi solo nella mente di un re del disordine 
e del caos. Oppure si veda il gioco delle donne bendate, nella scena 
15, in cui le nobili romane devono indovinare chi le stia abbraccian-
do: il gioco deve consentire ad Eliogabalo di avvicinare Gemmira, 
ed è sottolineato dal commento misogino di Zotico: «Questo pensier 
à me stupor non reca, / che le donne faran tutto alla cieca».55

L’intento dell’anonimo estensore del libretto era forse niente più 
che un divertimento beffardo, uno sberleffo pienamente calato nel 
clima di sovversione del carnevale veneziano; e tuttavia questo epi-
sodio –che poteva essere letto come una satira graffiante sul Senato 
della Serenissima– fu con ogni probabilità una delle principali cause 
del ritiro dell’opera.56 Dal punto di vista scenico e narrativo, l’epi-

52  L’Eliogabalo del sig.r Fran.co Cavallj, ff. 27(r)-27(v).
53  Ibidem, ff. 40(r)-40(v).
54  Ibidem, ff. 42(v)-43(r).
55  Ibidem, f. 45(r).
56  Si veda a questo proposito il commento di Calcagno, Censoring Eliogabalo, 

p. 369: «the Senate episode […] could well have caused offense, particularly to the 
owner and impresario of  the theater SS. Giovanni e Paolo, Giovanni Carlo Grima-
ni, who was destined to become a member of  the Venetian Senate».
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sodio è però certamente di grande interesse per la sua fitta trama 
di travestimenti, equivoci e inganni, messinscena nella messinscena, 
che ne fanno un gustosissimo momento metateatrale. 

Lo stratagemma del Senato infine fallisce per l’improvviso in-
gresso di Eritea, la donna cui Eliogabalo ha promesso le nozze e che 
non è stata invitata nell’assemblea: l’indignazione di Eritea, sebbene 
tempestivamente placata dalla serva Lenia, impedisce ad Eliogabalo 
(«tiran lascivo»)57 di soddisfare il proprio desiderio. L’opera procede 
nel secondo e nel terzo atto con un intreccio serrato, scandito dai 
diversi sotterfugi che l’imperatore e i suoi servi orchestrano al fine 
di ottenere il duplice obiettivo della seduzione di Gemmira e della 
morte di Alessandro.

Frattanto si sviluppa anche il tema del regicidio, che innerva tut-
ta l’ultima parte dell’opera e conduce all’epilogo del dramma.

Un primo accenno si ha nella scena seconda del terzo atto, quan-
do Gemmira e Eritea chiedono a Giuliano di uccidere l’imperatore 
per riscattare il loro onore ferito: il capo dei pretoriani inizialmente 
esita, ma incalzato dalle due donne («GeMMira, eritea. Porgati al 
suo morir strada opportuna / già de’ suoi lussi rei satia è fortuna»)58 
si prepara a compiere l’attentato. Nella scena sesta, Giuliano sta per 
uccidere Eliogabalo, quando viene fermato da Alessandro («Tu reo 
di fellonia? / Taccio, mà sol perché / fratello sei dell’adorata mia»).59 
Infine, nella scena decima del terzo atto, lo scontro ideologico tra 
l’opportunità del tirannicidio e l’impossibilità (morale e religiosa) di 
uccidere un re legittimo si fa incalzante e serrato:

Giuliano. Di mia sorella attenderò lo stupro?
aleSSandro. Uccidi ogni pensier della sua morte.
Giuliano. Delle sue colpe infastidito è il cielo.
aleSSandro. Fiscal non sei della Giustizia eterna.
Giuliano. Mi porse il ferro in man l’honor, il zelo.
aleSSandro. Difendati il consiglio, e non la spada.
GeMMira. Se per sposa mi vuoi convien ch’ei cada.
aleSSandro. S’altra via non si trova à lui ti cedo.60

Da un lato Giuliano e Gemmira sono convinti che la perversione 
irredimibile di un imperatore «molle, effeminato» possa aver fine solo 

57  L’Eliogabalo del sig.r Fran.co Cavallj, f. 56(v).
58  Ibidem, f. 86(v)
59  Ibidem, f. 98(r).
60  Ibidem, ff. 107(v)-108(r).
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con la sua morte, dall’altra Alessandro sostiene fino all’ultimo che 
non spetta all’uomo farsi giudice divino. Alla fine, proprio l’uomo che 
più trarrebbe vantaggio dalla morte del tiranno, nega ogni spazio di 
possibilità all’assassinio, rimettendo la sorte di Eliogabalo nelle mani 
di più alti giudizi: «Viva l’Imperator, viviamo noi / punisca il Ciel 
i delinquenti suoi».61 E tuttavia –malgrado Alessandro– l’avventura 
politica di Eliogabalo non può compiersi se non nella morte. Essa 
avviene fuori scena ed è narrata da una sconvolta Gemmira: 

GeMMira. Egli nelle mie stanze entrato à forza / impudico, Tiranno, 
al Ciel ribelle / con violenza indegna / assalita m’havea, / e già 
femina imbelle / contro le forze sue più non potea / quando all’alte 
mie strida / delle nostre militie accorsa schiera / di più colpi l’uccise 
/ e riserbò la mia honestade intera.62

In una convulsa, dinamica successione di interventi e di stati 
emotivi, Giuliano esulta, mentre Alessandro invoca la punizione dei 
regicidi («Giuliano. / È tal il fin degl’empi. / aleSSandro. Mà si 
barbari essempi / non lascierò impuniti / doveano quei Guerrieri / 
impedir l’atto indegno / mà non troncar il Capo al Latio Regno»);63 
nel frattempo accorre in scena anche Eritea, che narra lo scempio 
del regale cadavere: «eritea. Di polve e sangue intriso / per le vie 
strascinato, / deriso, calpestato, / il scelerato, l’empio, / come la 
purità vivendo offese / lacero avanzo della plebe irata / la purità del 
Tebro anco hà macchiata».64 Alessandro insiste ancora nel proposito 
di punire chi ha ucciso Eliogabalo e ha profanato il suo corpo («Sia-
no i primieri rei fatti captivi / ò essanimati, ò vivi»),65 ma Gemmira, 
Eritea e Giuliano riescono infine a convincerlo che la morte dell’im-
peratore «molle, effeminato» è stata la volontà del cielo: 

GeMMira. A che vuoi vendicar l’estrema sorte / di chi m’insidiò?
eritea. Di chi mi violò?
Giuliano. Di chi à te stesso procurò la morte?
aleSSandro. Ben cred’io che così volesse il cielo / perché è comun 
l’errore / e negl’eccessi in general seguiti / son, perché tutti rei, tutti 
impuniti.66

61  Ibidem, f. 110(r).
62  Ibidem, ff. 119(v)-120(r).
63  Ibidem, f. 120(r).
64  Ibidem, f. 120(v).
65  Ibidem.
66  Ibidem, ff. 121(r)-121(v)
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Un pericolosissimo commento politico, che giustifica la rivolta 
e il regicidio purché la colpa sia collettiva e maggioritaria, chiude 
il controverso atto terzo di questo complesso Eliogabalo.67 E non si 
sfugge al pensiero che proprio questo finale, insieme all’episodio del 
Senato delle donne, costituisca il primo e principale motivo del mec-
canismo repressivo che tolse al dramma l’onore delle scene.

Se si confronta infatti il testo dell’anonimo con quello messo in 
scena e stampato dall’Aureli nel carnevale 1668, e che si autopro-
clama «in tutto diuerso di costumi, e d’attioni»68, ci si accorge che 
proprio questi due momenti –il Senato delle donne e il regicidio 
finale– costituiscono la principale distanza tra i due testi. L’Eliogabalo 
riscritto da Aureli ha sotto tutti gli altri aspetti le medesime caratte-
ristiche del suo pre-testo: da un lato un protagonista che è un sovra-
no tirannico, blasfemo, che tesse intrighi e medita assassinii, mosso 
unicamente dalla lascivia e dal desiderio; dall’altro, come nell’ar-
chetipo, un Alessandro saggio, eroico e fedele, che non ambisce al 
regno neppure quando i pretoriani lo acclamano nuovo Cesare, e 
che usa per frenare gli ardori rivoltosi i medesimi argomenti del suo 
“gemello” censurato: non spetta agli uomini, ma a Giove, punire i 
sovrani malvagi.69

La scena del Senato, invece, assume nel secondo testo una po-
sizione, una struttura e una rilevanza completamente nuove. Siamo 
ora non più nelle fasi iniziali dello spettacolo, ma nell’atto terzo, 
ormai quasi all’explicit del dramma. Anche qui Eliogabalo concede il 
Senato alle donne, e lo presiede in vesti femminili, ma le vaste scene 
dell’archetipo si riducono a soli sette versi: «O del Regno Latino / 
femmine miglior parte, / commilitoni audaci, / vaghe pompe del 
Tebro, eccoui Augusto / d’Huomo in donna cangiato, / per com-

67  A rendere ancor più rischioso questo finale, l’anonimo aggiunge anche 
un’ulteriore chiosa “democratica” nell’avvio del regno di Alessandro: si veda Ibidem, 
f. 122(r): «aleSSandro. Per ringratiarvi ò grandi, / son le voci ineguali al mio desio. 
/ Compagni miei, non sudditi sarete, / e nel commando mio, / le Leggi che son 
vostre ubbidirete».

68  Aurelio Aureli, Eliogabalo, sig. A3(r).
69  Ibidem, pp. 71-72: «doMizio. Eliogabalo mora; / Spegna l’onda del Tebro 

/ La lasciuia di Roma, / D’Alessandro la chioma / Cinga serto latino. / Nuouo 
Cesare sei, ciascun t’adora. / Eliogabalo mora. aleSSandro. Eliogabalo viua: io 
non pretendo / Imporporarmi in sì lasciuo sangue / Il regio manto ò insidiarli il 
regno. doMizio. Del Diadema Roman tu sol sei degno. aleSSandro. Gioue, ch’i 
Rei castiga / Le sue colpe punisca: à Voi non tocca / Esser del Ciel ministri, ed io 
non voglio, / Che l’innocenza mia / Di non pensata reità dal Volgo / Calunniata 
sia. doMizio. Viua Alessandro: regni / La sua bontà, cada la tirannia».
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piacerui ò Belle / vi concedo il Senato».70 Da un lato la stilizzazione 
estrema toglie ogni connotazione politica all’episodio, restituendolo 
alla sua funzione antiquaria di puro ossequio alla fonte storiografica. 
D’altra parte, la brevità assume anche funzione drammatica, per-
ché il Senato è immediatamente interrotto dall’arrivo dei pretoriani 
rivoltosi, conducendo così al climax e allo scioglimento. Proprio da-
vanti al Senato delle donne, Alessandro rivolge infatti al cugino un 
veemente monologo di rimprovero:

aleSSandro. De’ Monarchi romani / Sono queste l’imprese / 
O troppo molle effeminato amante? / Qual Cesare imperante / 
Roma vide cangiar lo scettro in gonna? / Si trasmutan così gl’Au-
gusti in donna?
Choro. Eliogabalo mora.
elioGaBalo. Che tumulti son questi?
aleSSandro. Delle ruine tue nunzi funesti.71

Recuperando la rima, scontata ma ormai topica (“gonna” / 
“donna”) dei più antichi eroi effeminati del melodramma veneziano 
–Achille e Giasone72– Aureli di fatto toglie Eliogabalo dalla posizio-
ne eccentrica di antieroe irredento in cui lo aveva posto il dramma 
di Cavalli, e lo ricolloca nella più rassicurante tradizione degli ef-
feminati pentiti: il monologo di Alessandro ottiene infatti –proprio 
come era avvenuto a suo tempo con il lamento di Isifile per l’eroe 
del Vello– un’immediata redenzione del lascivo tiranno, riportando 
a normalità (e senza finale cruento) l’Impero. Eliogabalo riconosce 
gli errori compiuti, sana con le nozze imperiali il disonore procurato 
alla nobile romana Flavia, perdona i pretoriani che hanno attentato 
alla sua vita e si affianca Alessandro come Cesare: «A me compagno 
/ Nell’Impero sarà, come nel Trono; / Di Cesare il bel nome hoggi 
li dono».73 Il dramma si chiude con un canto di gioia per Eliogabalo 
e Flavia, infine sposi: ancora una volta l’eroe effeminato si redime 
ritrovando la sua naturale dimensione di padre e marito.

70  Ibidem, p. 73.
71  Ibidem, pp. 73-74.
72  Si ricordino i versi di Giulio Strozzi (La finta pazza, p. 34: «Hor dentro a 

questa gonna / mi fecer diuenire imbelle, e quasi, / Ch’io non dissi, vna Donna»; 
Ibidem, p. 99: «Libero mi vid’io da’ lacci indegni / Della femminea gonna, / Acchil-
le, e non più donna») e di Giacinto Andrea Cicognini (Giasone, p. 24: «Dimmi come 
t’affidi, / Sneruato da i piaceri, / Pensieroso di donna, / Di poter adoprar l’armi e 
’l coraggio? / Posa l’armi, Giason, vesti la Gonna, / O per far da Guerrier divien 
più saggio»).

73  Aurelio Aureli, Eliogabalo, p. 75.
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«Molti son d’altro parere». Di labili confini, in conclusione

L’infrazione dei codici di genere fu certamente rappresentata e 
tematizzata nel melodramma veneziano, ma sempre a patto di ne-
gare e sanare nelle ultime scene –e a discapito di ogni verosimiglian-
za– l’ambiguità dei protagonisti. Un limite risultava insuperabile: 
la forza effeminante dell’amore, del desiderio e perfino del potere 
doveva, infine, essere ricondotta ai rassicuranti territori della nor-
ma. L’effeminatezza si poteva mostrare e indagare (e, anzi, trovava 
proprio sulla carne mutilata dei castrati la sua cifra più cruda ed 
evidente), ma non poteva spingersi oltre il limite del divertimento 
giocoso, non poteva arrischiare la pur beffarda satira politica: la vi-
cenda censoria del doppio Eliogabalo mostra che si poteva piace-
volmente narrare l’effeminazione del singolo, ma neppure alludere 
lontanamente a quella dello Stato. Allo stesso modo, era impossibile 
omettere il momento della redenzione, e men che meno si poteva 
sostituirla con la rimozione violenta dell’antieroe. Il gioco teatrale 
ammetteva insomma la disordinata mescolanza di maschile e fem-
minile, purché tempestivamente ricondotta a norma da una rassicu-
rante –per quanto forzosa– redenzione dell’eroe, anche pochi istanti 
prima della chiusura del sipario.

Il che non significa però che i librettisti non riuscissero a trova-
re strade –certo ambigue e sottili– per sfuggire alla retorica rigida 
delle distinzioni di genere: se è vero che i “lieti fini” (gli eroi che 
rinsaviscono, ritrovando in un modo o nell’altro la propria virilità) 
mostrano un teatro che viene a patti con la morale e se ne fa in certo 
modo rassicurante portavoce, è vero anche che, nel corso dei diver-
si intrecci, l’effeminatezza era di fatto rappresentata e quindi auto-
rizzata dalla pratica scenica (oltre che dalla conturbante presenza 
fisica e musicale del cantante che, su registro femminile, incarnava 
l’androgino protagonista). I librettisti, insomma, si collocarono in 
una sorta di “bilico” tra rispetto della morale istituzionale e liber-
tinismo estetico, «un’efficacissima ribalta – quasi una zona franca, 
sotto l’egida di una poetica mirante esclusivamente al diletto […] 
– sulla quale inscenare la celebrazione (ch’è anche smascheramento) 
dell’impostura».74 

Facendo dell’eroe effeminato il cuore delle loro narrazioni, questi 

74  Renato Di Benedetto, Poetiche e polemiche, in Lorenzo Bianconi, Giorgio 
Pestelli (a cura di) Storia dell’opera italiana, VI, Teorie e tecniche, immagini e fantasmi, To-
rino, EDT, 1988, p. 16.
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testi narrano certo, nei loro finali, un ritorno all’ordine, ma insieme 
ne mostrano, nel corso degli intrecci, i punti di possibile disequilibrio 
ed erosione:75 l’effeminato della scena barocca veneziana, insomma, 
mostra e nasconde, scopre e vela, affermando e insieme negando le 
possibilità di infrazione dei codici.

Basterà tornare per un attimo alla Finta pazza, all’ironico mo-
mento del cambio d’abito d’Achille, per vedere in atto questo dop-
pio movimento:

aCCh. Dolce cambio di natura, / donna in huomo trasformarsi, / 
Huomo in Donna tramutarsi, / Variar nome, e figura. / Non son 
più Fillide bella, / Son Acchille hoggi tornato: / quanti inuidiano il 
mio stato, / Per far l’huomo, e la donzella? / Io per me non vedea 
l’hora, / Di tornar maschio guerriere: / Molti son d’altro parere, / 
Resterian femmine ogn’hora.76

L’Achille che ritorna alla sua patria virile non può fare a meno di 
ricordare al suo pubblico che non per tutti questo nòstos è un viaggio 
felice verso l’identità ritrovata.

È in questa danza ambigua tra prigionia e libertà, in questa sei-
centesca “piega” tra anarchia e ritorno all’ordine che il teatro –non 
ingiustamente temuto dai moralisti come pericoloso esercizio di di-
svelamento di ombre– riesce a gettare luce sulle zone di confine, 
sui labili limiti dell’identità di genere, aggredendola criticamente e 
mostrandola come un puro gioco scenico, un cambio d’abito, o una 
spericolata acrobazia della voce.

Abstract: Il timore che l’uomo, sottoposto a pratiche considerate effeminanti, 
potesse “regredire” allo stato femminile fu un fenomeno culturale centrale nella 
definizione early modern della polarità uomo-donna. In questo contesto, la portata 
effeminante fu usata come stigma contro pratiche da interdire o controllare e fu 
tra le principali accuse mosse dalla polemica religiosa contro il nascente teatro 
professionale. Attraverso la lettura ravvicinata di alcuni libretti prodotti a Venezia 
tra il 1641 e il 1668, il saggio intende mostrare come gli autori si appropriarono di 
alcuni tòpoi della polemica antiteatrale, costruendo un’acrobazia artistica in cui 
l’amore veniva visto come “malattia” capace di togliere virilità all’eroe ed era 
osservato all’interno di una pratica (il teatro, e specialmente il teatro per musica) 
considerata essa stessa effeminata ed effeminante. Il saggio insegue una progressiva 
intensificazione di ambiguità, travestitismi e allusioni, mostrando come i librettisti 

75  Cfr. Ibidem: «[questi testi mettono] a nudo la vacuità dei principi e delle 
leggi sulle quali si regge l’ordine sociale, e la falsità della storia in quanto fabbrica 
degli exempla menzogneri che di leggi e principi suffragano la menzognera autorità».

76  Giulio Strozzi, La finta pazza, p. 58.
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del melodramma veneziano tentarono anche al livello testuale un’indagine dei codi-
ci di genere e si spinsero fino al limite oltre cui scattò, inevitabile, il meccanismo 
della censura.

The fear that man, subjected to practices considered emasculating, could 
“regress” to the female state was culturally central in the early modern definition 
of the man-woman polarity. In this context, effeminacy was used as a stigma against 
practices to be banned or controlled and was among the main accusations raised 
by the religious controversy against the emerging professional theatre. Through 
the close reading of some librettos produced in Venice between 1641 and 1668, the 
essay aims to show how the authors appropriated some tòpoi of the antitheatrical 
controversy, building an artistic acrobatics in which love was seen as a “disease” 
capable of removing the hero’s virility and was observed within a practice (theatre, 
and especially opera) which was itself considered effeminate and emasculating. 
The essay revolves around a progressive intensification of ambiguities, transvestit-
isms and allusions, showing how the librettists of Venetian opera also attempted an 
investigation of gender codes at the textual level and pushed themselves to the limit 
beyond which the mechanism of censorship inevitably triggered.

Keywords: censura, effeminatezza, melodramma, teatro, travestitismo; cen-
sorship, cross-dressing, effeminacy, opera, theatre.
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Achille tra le rose (negli anni di Napoleone). Femminilizzazione del 
guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist1

La tua destinazione, cara amica, o la destinazione della donna in genere, è 
indubbia e evidente; infatti, quale può essere se non quella di diventare ma-
dre e di educare alla terra uomini virtuosi? Buon per voi che la vostra 

destinazione sia così semplice e limitata! Per il vostro tramite la natura soltanto 
vuole raggiungere i suoi scopi, mentre per mezzo di noi maschi anche lo Stato 

vuole raggiungere i suoi, provocando spesso le più infauste contraddizioni.2

Heinrich von Kleist, Sull’educazione della donna, 16 settembre 
1800

Geh, mein süßes Kind! Mars ruft dich! Du wirst den Peleïden dir bekrän-
zen: werd’eine Mutter, stolz und froh, wie ich

Heinrich von Kleist, Penthesilea, vv. 2137-2139

1  Dove non è altrimenti indicato le traduzioni sono mie.
2  La traduzione è di Marina Bistolfi, cfr. Heinrich von Kleist, Opere, a cura 

di Anna Maria Carpi, note di commento a cura di Stefania Sbarra, Milano, Mon-
dadori, 2011. Quanto a Pentesilea, oltre all’edizione Mondadori per la collana I Me-
ridiani testé citata, il lettore italiano può riferirsi all’edizione Marsilio con testo 
a fronte e traduzione di Paola Capriolo, cfr. Heinrich von Kleist, Pentesilea, tr. it. 
di Paola Capriolo, intr. di Rossana Rossanda, comm. di Claudia Vitale, Venezia, 
Marsilio, 2008. Traduzione memorabile quella di Ervinio Pocar, cfr. Heinrich von 
Kleist, Teatro, Parma, Guanda, 1992.
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Storicità di Penthesilea, Iliade del desiderio: dall’uomo fatale alla don-
na fatale

Penthesilea di Heinrich von Kleist è l’Iliade del desiderio. Che la 
guerra sia il significante iconico del desiderio è immemoriale topos 
culturale e poetico. Ma, nel momento in cui Kleist concepisce (tra 
il 1805 e il 1806) e pubblica (nel 1808) il dramma, la guerra assurge 
filosoficamente allo statuto di Idee. Il 13 ottobre del 1806 Napoleone 
entra a Jena. Celeberrime sono le parole con cui Hegel, in tempo 
reale, ne immortala l’immagine nella lettera a Niethammer:

Ho visto l’Imperatore, quest’anima del mondo, uscire dalla città per 
andare in ricognizione. È una sensazione meravigliosa vedere un 
tale individuo che qui, concentrato in un punto, seduto su un caval-
lo, si irradia sul mondo e lo domina.3

Al filosofo, che sta ultimando la Fenomenologia dello spirito, il guer-
riero e stratega Napoleone, Weltseele, “anima del mondo”, sembra 
incarnare der Geist der Zeit, “lo spirito del tempo”.4 E la prospettiva 
si riconfermerà nelle Lezioni sulla filosofia della storia, dove Napoleone 
(con Alessandro e Cesare) è consacrato come «individuo cosmico-
storico». 

Ecco che cosa sono i grandi uomini nella storia: i loro scopi privati 
particolari racchiudono il contenuto sostanziale che è volontà dello 
spirito del mondo (Wille des Weltgeistes). Dobbiamo chiamarli eroi 
[…]. Perciò dobbiamo riconoscere agli uomini della storia mon-
diale (die welthistorischen Menschen), agli eroi di un’epoca, il merito di 
aver saputo capire; le loro azioni, i loro discorsi sono il meglio di 
quell’epoca […]. Perciò gli altri seguono questi conduttori di anime 
(Seelenführern), poiché si sentono venire incontro la forza irresistibile 
del loro stesso spirito interiore. Se gettiamo uno sguardo sul destino 
di questi individui della storia mondiale (welthistorischen Individuen), 
i quali svolsero la professione d’incaricati d’affari dello spirito del 
mondo (Geschäftsführer des Weltgeistes), dobbiamo dire che non fu affat-

3  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Epistolario, a cura di Paolo Manganaro (2 
voll.), Guida, Napoli, 1983-88, I, 1785-1808, p. 119 (mio il corsivo).

4  Beffardamente Goethe, nemico di tutte le rivoluzioni, in Faust, I, pp. 575-
577: «Quel che chiamate spirito dei tempi/ è in sostanza lo spirito degli uomini/ nei 
quali i tempi si rispecchiano./ E questo è spesso così meschino!/ Al primo sguardo 
si scappa via:/ solo immondizia e vecchia roba inutile,/ o tutt’al più tragedie di duci 
e paladini/ infarcite di massime di vita/ che stanno bene in bocca ai burattini!» (tr. 
it. di Andrea Casalegno).
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to felice. Essi non giunsero alla quiete del godimento, tutta la loro 
vita fu lavoro e fatica, la loro intera natura fu quell’unica passione. 
Muoiono presto, come Alessandro, o sono ammazzati come Cesare, 
oppure sono deportati a Sant’Elena, come Napoleone.5

L’uomo fatale, l’uomo «cosmico-storico», è per antonomasia 
uomo di guerra, poiché questo è lo strumento con cui l’Idee muove 
gli stati e i popoli non solo all’affermazione di sé, ma soprattutto 
al cambiamento e al perfezionamento. La guerra è un’astuzia della 
ragione (List der Vernunft) dietro alla quale l’Idee agisce.

Ma se Hegel è eccellente spettatore –entusiasta e simpatetico– di 
quel teatro bellico e geopolitico che culmina nella celeberrima batta-
glia di Jena (14 ottobre 1806), dall’altra parte del proscenio Carl von 
Clausewitz vi compare come attore in prima persona, sul campo, sul 
palcoscenico, vinto e prigioniero di guerra. È, appunto, von Clausewitz 
a fornire la parola-chiave che nomina l’Idee della guerra ovvero la 
sua “forma”: Zweikampf. 

Non entreremo in alcuna delle farraginose definizioni pubblicisti-
che della guerra, ma ci atterremo piuttosto al suo proprio elemento, 
e cioè al duello. La guerra non è altro che un duello su vasta scala. 
Se volessimo concepire come un’unità l’innumerevole quantità di 
duelli che compongono una guerra, lo faremmo al meglio se ci 
rappresentassimo due contendenti. Ciascuno fa ricorso alla violen-
za fisica per costringere l’altro a sottomettersi alla sua volontà. Il 
suo primo obiettivo è quello di far cadere l’altro e di renderlo così 
incapace di ulteriore resistenza. Sicché la guerra è un atto di violenza per 
costringere l’altro a compiere la nostra volontà.6

Che la riduzione della guerra moderna alla forma del duello 
sia un arcaismo è cosa evidente: prospettiva regressiva, posizione 

5  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, tr. it. a cura 
di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 28.

6  «Wir wollen hier nicht erst in eine schwerfällige publizistische Definition 
des Krieges hineinsteigen, sondern uns an das Element desselben halten, an den 
Zweikampf. Der Krieg ist nichts als ein erweiterter Zweikampf. Wollen wir uns 
die Unzahl der einzelnen Zweikämpfe, aus denen er besteht, als Einheit denken, 
so tun wir besser, uns zwei Ringende vorzustellen. Jeder sucht den anderen durch 
physische Gewalt zur Erfüllung seines Willens zu zwingen; sein nächster Zweck ist, 
den Gegner niederzuwerfen und dadurch zu jedem ferneren Widerstand unfähig 
zu machen. Der Krieg ist also ein Akt der Gewalt, um den Gegner zur Erfüllung unseres Wil-
lens zu zwingen» (corsivo dell’autore), Carl von Clausewitz, Vom Kriege, hrsg. Werner 
Hahlweg, I, 1, 1, Bonn, Dümmler Verlag, 1991. 
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di un grande conservatore dell’Ancien Régime a fronte del trauma 
napoleonico,7 e più in fondo ancora, a fronte della Rivoluzione fran-
cese che diffuse il nuovo corso del Volkskrieg, della guerre de peuple.

Duello, guerra di popolo e «individuo cosmico-storico» sono 
i tre segni epocali che circoscrivono il movimento drammaturgico 
di Penthesilea. «Vedi su questi campi/ gli eserciti dei Greci e delle 
Amazzoni/ combattersi come due lupi rabbiosi»8 – così Odisseo ad 
Antiloco. Wie zwei erboste Wölfe sich umkämpfen: l’immagine del Zwei-
kampf, del duello, è evocata immediatamente in apertura dell’azione 
drammatica. Ma, al v. 556 della scena IV, l’esercito delle Amazzo-
ni è definito, con disprezzo, da Diomede, Kriegsgesindel, «plebaglia 
guerriera»: come fossimo in un teatro di guerra napoleonico, le col-
line circostanti il campo troiano sono ricoperte da masse di nemi-
ci in armi, da nugoli di Amazzoni.9 Un soldato dolope descrive le 
schiere amazzoniche ein Knäuel, ein verworrener, «un viluppo confuso», 
tale che das Chaos war,/ Das erst’, aus dem die Welt sprang, deutlicher, «il 
Caos/ da cui il mondo scaturì, era meno intricato».10 E il duello tra 
i contendenti, per un verso, e la ressa caotica, dall’altro, diventa-
no, rispettivamente, su due piani diversi ma complementari, Idea del 
desiderio: il duello, Idea del desiderio che lega e divide Pentesilea e 
Achille; la ressa, Idea del «desiderio di specie», Begierde des Geschlechts 
ovvero Geschlechtstrieb,11 l’impulso sessuale, perché, come sappiamo, 

7  Mi sembra pertanto errato interpretare von Clausewitz con lenti hegelia-
ne. Hegel e von Clausewitz vanno certamente letti insieme, ma come poli opposti 
del dibattito sulla guerra. Né mi persuade la teoria che Hegel e von Clausewitz con-
dividano il metodo dialettico nell’analisi, ma poi divergano sul piano etico-politico, 
cfr. Yuri Cormier, War as Paradox. Clausewitz and Hegel on Fighting Doctrines and Ethics, 
Montreal, McGill’s-Queen University Press, 2016. Tantomeno mi pare valida la 
posizione di René Girard. Girard ritiene che la concezione clausewitziana della 
guerra come duello su vasta scala comporti logicamente l’innesco di un’interazione 
simmetrica tra i belligeranti tesa ad avviare un movimento incontrollabile di montée 
aux extrêmes, e in questo Girard riconosce una profezia dei conflitti globali post-
moderni, cfr. René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007. 

8  Penthesilea, vv. 3-5: «Du siehst auf  diesen Feldern,/ Der Griechen und der 
Amazonen Heer,/ Wie zwei erboste Wölfe sich umkämpfen».

9  Penthesilea, v. 543.
10  Penthesilea, vv. 436-438.
11  Prendo in prestito queste due espressioni da Arthur Schopenhauer, spe-

cificamente, dal cap. 42 «Leben der Gattung», dei Supplementi al mondo come volontà e 
rappresentazione, cfr. Supplementi a Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di Gior-
gio Brianese, Supplementi al libro IV, cap. 42, «La vita della specie», Torino, Einaudi, 
2013, pp. 651-659. Non posso qui approfondire i legami di senso tra Penthesilea e la 
riflessione schopenhaueriana sulla volontà e il desiderio – per quanto al dramma-
turgo sia preclusa la conoscenza del filosofo, l’affinità problematica e tematica della 
tragedia kleistiana con il pensiero di Schopenhauer è molto profonda. Leggere il 
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le Amazzoni sono piombate nel campo troiano per fare prigionie-
ri gli uomini con cui si riprodurranno durante la misteriosa «Festa 
delle rose». Il duello del desiderio spicca in primo piano e ne occu-
pa la scena; la mischia della libido costituisce invece lo sfondo della 
rappresentazione. E l’uno e l’altra sono violenza: violenza di una 
volontà contro una volontà – il duello; violenza involontaria della 
pulsione – la mischia.

E l’«Individuo fatale»?

Pentesilea a cavallo, non Bonaparte

Ho compiuto l’estremo, quanto le forze umane possono fare, – ho 
tentato l’impossibile –/ ho messo in gioco tutto;/ il dado, il dado 
decisivo, ora è fermo, è fermo;/ devo rendermene conto – che ho 
perso.12

Ecco le parole della Weltseele. A pronunciarle, questa volta, non è 
un uomo, un maschio, un eroe, un generale, un re, un Führer. È una 
donna, un’eroina, una Führerin. Non Alessandro, non Cesare, non 
Napoleone. Ma Pentesilea. E il rovesciamento è duplice perché nella 
tradizione antica è Achille a uccidere Pentesilea, mentre nel Trauer-
spiel kleistiano è Pentesilea che uccide Achille. Non potrebbe esserci 
enfasi più forte. Perché, allora, è una donna fatale e non un uomo ad 
occupare il centro della scena? Perché il welthistorisches Individuum, la 
Weltseele che incarna lo spirito del tempo, è donna? E in che senso è 
donna la Persona in cui l’Epoca s’incorpora e s’avvera?

Nella scena II, forse la più iconica del dramma, l’autore immor-
tala l’Amazzone in una visione che sembra contendere antifrastica-
mente con la celeberrima tela di David, Bonaparte franchissant le Grand 
Saint-Bernard.13 Nel tentativo di piombare su Achille, l’Amazzone si 
inerpica sul suo cavallo per un dirupo tanto incastellato e scabroso 
da essere quasi una lama di roccia. Ha esplorato tutte le crepe per 
trovare un passaggio, vede che non c’è modo di scalare il burrone, 

conflitto tra Wille, Wunsch e Begierde che si agita in Pentesilea sullo sfondo dell’inchie-
sta schopenhaueriana intorno all’Unbewusst umano è illuminante. 

12  Penthesilea, IX, vv. 1303-1307: «Das Äußerste, das Menschenkräfte lei-
sten,/ Hab’ ich getan – Unmögliches versucht –/ Mein Alles hab’ ich an den Wurf  
gesetzt;/ Der Würfel, der entscheidet, liegt, er liegt:/ Begreifen muß ich’s – und 
daß ich verlor».

13  Di cui, come è noto, David realizza cinque versioni tra il 1801 e il 1803. 
Qui mi riferisco soprattutto alla prima, conservata al Musée national du Château 
de Malmaison.
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ma, come inventando uno spazio che non c’è, incomincia ad ascen-
dere instancabilmente finché giunge ad un blocco di granito su cui 
a stento potrebbe reggersi un camoscio e da lì, dove non c’è più via 
d’uscita, si getta come un fulmine a capofitto verso le pendici della 
rupe, in un rovinare di pietre frananti, come dovesse precipitarsi ne-
gli Inferi.14 È lei, sulla scena kleistiana, l’«anima del mondo» in bilico 
sull’Abgrund, figura del Sublime, della Profondità e della Vertigine. 
Ma che cos’è dunque il Mondo che in lei si concentra ed esprime? 
Pur determinata nel suo intento e intrepida oltre ogni immagina-
bile limite, Pentesilea non trasuda quella compiaciuta e tranquilla 
sicurezza che appare sul volto giovanile del Bonaparte di David: se 
tutto intorno a lui volteggia e s’agita, il Console non si scompone e, 
saldamente eretto sul suo cavallo, indica con il dito meta e coman-
do. Pentesilea, invece, si muove con la burrasca che suscita: è la iena 
dal cieco furore – die Hyäne, die blind-wütende,15 così almeno appare 
ai Greci che ascoltano il racconto del capitano. È tutta guidata dal 
suo desiderio di raggiungere l’avversario. Si tratta soltanto di cieco 
furore, come dice il greco Antiloco? O è un’altra forma, un altro 
modo d’essere e stare nel mondo, che nulla ha a che spartire con il 
dominio e il potere? 

Il guasto di Achille: il materno e il dolore 

L’Achille kleistiano è donna: il moderno Achille di Kleist prende 
il nome di «Pentesilea», eroe en femme, l’héros-femme. È questa una me-
tamorfosi che nulla condivide con l’antico? O è forse proprio l’anti-
co, l’Achille omerico, che suggerisce a un Kleist inquieto, visionario, 
eccentrico lettore dell’Iliade, la chiave per la straniante rigenerazione 
dell’eroe al femminile?

Non vi sono “fonti” classiche di questo dramma altre che l’Iliade 
(e, come vedremo, le Baccanti).16 Proprio la filologia ci insegna che le 
notizie frammentarie della tradizione indiretta sull’Etiopide, così come 
i récits mitografici sull’Amazzone, non hanno certo ispirato all’auto-
re l’idea creativa della sua tragedia. Né certo si può pensare che le 

14  Penthesilea, vv. 300-329.
15  Penthesilea, v. 331.
16  Vale forse la pena di ricordare che le Baccanti sono anche oggetto di par-

ticolare attenzione da parte di Hölderlin, a cavallo tra i due secoli. Non solo Höl-
derlin traduce parte del prologo, ma vede nel mito della nascita di Dioniso il mito-
logema dell’atto poetico moderno. Sulla rifunzionalizzazione del dionisiaco nelle 
poetiche del primo idealismo, si veda Manfred Frank, Il dio a venire. Lezioni sulla Nuova 
Mitologia, tr. it. di Flavio Cuniberto, Torino, Einaudi, 1994, pp. 6-19.
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informazioni tratte dal preziosissimo Gründliches mythologisches Lexicon 
(1770) di Benjamin Hederich (letto e riletto anche da Goethe) abbia-
no fornito a Kleist alcuna ispirazione poetica. Per Kleist, come per 
noi oggi, Pentesilea non è più che un nome, una leggenda, un’ombra. 
L’unica donna che abbia combattuto in guerra contro Achille. La 
rivale femminile di Achille, l’ombra femminile di Achille, verrebbe da 
dire… Di fatto, se c’è una “fonte” della Penthesilea, questa è l’Iliade, 
sulla cui scena, tuttavia, nessuna donna imbraccia le armi e tantome-
no alcuna amazzone compare. Ma che cosa, allora, dell’Iliade omeri-
ca poté rigerminare nella forma della Penthesilea kleistiana?

Ecco gli snodi strategici. La pubblicazione nel 1795 dei Prolegome-
na ad Homerum di Wolf  aveva, come è noto, decostruito l’idea dell’uni-
tà autoriale e quindi la coesione stessa del genere epico. Ed è proprio 
in conseguenza di questa disgregazione che August Schlegel nelle 
Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur avanza e percorre la possi-
bilità d’una rilettura tragica dell’Iliade: Achille è il personaggio-chiave 
dell’interpretatio schlegeliana sub specie tragoediae. Qui, ancora una volta 
per la porta del tragico, entra in scena l’Achille di Hölderlin – molto 
più significativo, almeno in vista della Penthesilea kleistiana (per quan-
to impossibile la dipendenza interstestuale), dell’Achille reinventato 
da Goethe nella sua Achilleide.17 L’Achille hölderliniano quale ci ap-
pare dai due frammenti di Über Achill (1799)18 è l’uomo del futuro o, 
meglio, sarebbe l’ideale cui l’uomo del futuro potrebbe tendere se il 
tempo in cui vive il poeta moderno non fosse quello di un irredimibile 
degrado: Achille è l’uomo della bellezza, dell’intuizione, dell’istinto, 
della rapidità, della Vita… proprio per questo è destinato, tragicamente, 
a una morte prematura e fatale. Achille è l’incarnazione della poetische 
Idee per eccellenza, là dove il poetico, il politico e l’etico vengono a 
coincidere in una sola scintilla. Ma soprattutto, l’Achille di Hölderlin 
è iscritto nel cerchio del dolore e del materno.19 È il figlio della na-
tura, l’enfant gâté della Natura, precisamente: «enfant gâté der Natur», 
come è detto nel frammento 2 di Über Achill.20 Perché enfant gâté? La 

17  Per l’Achille di Goethe, rimando alle osservazioni di Sotera Fornaro: Jo-
hann Wolfgang von Goethe, Achilleide, Roma, Salerno editrice, 1998, pp. 24-33.

18  Nell’Hyperion Achille e Patroclo si fanno doppio della coppia omoerotica 
Iperione-Alabanda.

19  Interessanti osservazioni, per quanto concise, sull’Achille hölderliniano 
come “eroe moderno”, si trovano nel libro di Jürgen Link, Hölderlins Fluchtlinie Grie-
cheland, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2020, pp. 219 e 234.

20  Riporto qui il testo del secondo frammento di Über Achill (cfr. Friedrich 
Hölderlin, Theoretische Schriften, hrsg. Johann Kreuzer, Hamburg, Meiner Verlag, 
1998, pp. 24-25): «Am meisten aber lieb’ ich und bewundere den Dichter aller 
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formula è ellittica, allusiva, e richiede riflessione. Achille è l’eroe che 
per troppo amore di madre è stato reso quasi immortale: immerso 
nello Stige, ma non completamente. Sicché alla madre Achille sem-
pre ritorna onde piangere i suoi dolori, il primo dei quali è la condan-
na a morire anzitempo e fuori patria: è la scena della lirica Achill. La 
madre di Achille, la Natura ovvero Teti, è ognora in lutto: ognora in 
attesa che le muoia quel figlio al contempo fortissimo e fragilissimo. 
Il guasto di Achille è l’amore materno: più precisamente, la mortalità 
è il sigillo dell’amore materno.

In questo specifico punto l’Achille antico e i suoi lettori moderni 
d’eccezione si incontrano. Nell’Iliade Achille è legato indissolubil-
mente al tema del dolore. Gregory Nagy,21 sulla scorta di Leonard 
Palmer,22 ci ha indicato che, anzi, il dolore è iscritto nel nome di 

Dichter um des Achilles willen. Es ist einzig, mit welcher Liebe und welchem Geiste 
er diesen Karakter durchschaut und gehalten und gehoben hat. Nimm die alten 
Herrn Agamemnon und Ulysses und Nestor mit ihrer Weisheit und Thorheit, nimm 
den Lärmer Diomed, den blindtobenden Ajax, und halte sie gegen den genialischen, 
allgewaltigen, melancholischzärtlichen Göttersohn, den Achill, gegen dieses enfant 
gaté der Natur, und wie der Dichter ihn, den Jüngling voll Löwenkraft und Geist und 
Anmuth, in die Mitte gestellt hat zwischen Altklugheit und Rohheit und du wirst ein 
Wunder der Kunst in Achilles Karakter finden. Im schönsten Kontraste stehet der 
Jüngling mit Hector, dem edeln treuen frommen Manne, der so ganz aus Pflicht und 
feinem Gewissen Held ist, da der andre alles aus reicher schöner Natur ist. Sie sind 
sich eben so entgegengesetzt, als sie verwandt sind, und eben dadurch wird es um so 
tragischer, wenn Achill am Ende als Todtfeind des Hector auftritt. Der freundliche 
Patroklus gesellt sich lieblich zu Achill und schikt sich so recht zu dem Trozigen. 
Man siehet auch wohl, wie hoch Homer den Helden seines Herzens achtete. Man 
hat sich oft gewundert, warum Homer, der doch den Zorn des Achill besingen wolle, 
ihn fast gar nicht erscheinen lasse. Er wollte den Götterjüngling nicht profaniren in 
dem Getümmel vor Troja. Der Idealische durfte nicht alltäglich erscheinen. Und er 
kont’ ihn wirklich nicht herrlicher und zärtlicher besingen, als dadurch, daß er ihn 
zurüktreten läßt (weil sich der Jüngling in seiner genialischen Natur vom rangstolzen 
Agamemnon, als ein Unendlicher unendlich belaidiget fühlt) so daß jeder Verlust 
der Griechen, von dem Tag an wo man den Einzigen im Heere vermißt, an seine 
Überlegenheit über die ganze prächtige Menge der Herren und Diener mahnt, und 
die seltenen Momente, wo der Dichter ihn vor uns erscheinen läßt, durch seine Ab-
wesenheit nur desto mehr ins Licht gesezt werden. Diese sind dann auch mit wun-
derbarer Kraft gezeichnet und der Jüngling tritt wechselweise, klagend und rächend, 
unaussprechlichrührend, und dann wieder furchtbar so lange nacheinander auf, bis 
am Ende, nachdem sein Leiden und sein Grimm aufs höchste gestiegen sind, nach 
fürchterlichem Ausbruch das Gewitter austobt, und der Göttersohn, kurz vor sei-
nem Tode, den er vorausweiß, sichmit allem, so gar mit dem alten Vater Priamus 
aussöhnt. Diese lezte Scene ist himmlisch nach allem, was vorhergegangen war».

21  Gregory Nagy, The Best of  Achaeans. The Concept of  the Hero in Archaic Greek 
Poetry, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, pp. 70-83. 

22  Leonard Palmer, The Interpretation of  Mycenaean Greek Texts, Oxford, Oxford 
University Press, 1963, p. 79. 
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Achille: Achilleus è forma abbreviata di *Akhí-lāu̯os “colui il cui po-
polo di guerrieri (laos) è afflitto”. Sia o no questa etimologia da ac-
cettare, è invece indubbio che l’arte aedica e la lexis epica giocano 
sull’affinità paronomastica tra achos, “afflizione”, e Achi-(l)leus. In 
effetti, per un verso Achille porta dentro se stesso il dolore di una vita 
breve, e per l’altro egli è ognora causa di dolore egualmente per gli 
Achei e per i Troiani: la violenza incontenibile delle sue pulsioni ed 
emozioni affligge tanto l’eroe quanto gli amici e i nemici. Il furore di 
Achille per l’oltraggio di Briseide, la celeberrima menis, campeggia 
nel primo verso dell’Iliade come cespite di infiniti lutti per l’esercito 
greco, mentre l’achos, l’afflizione, per la morte dell’amato Patroclo 
porterà all’uccisione di Ettore, perdita disastrosa per i Troiani. Dai 
dolori di Achille, infine, dipendono l’arresto e il riavvio della guerra: 
le laceranti emozioni dell’eroe sono, infatti, il motore macronarra-
tivo del poema. Il culmine dell’achos di Achille, è, come si sa, l’uc-
cisione di Patroclo. La reazione di Achille alla perdita dell’amato 
è del tutto anticonvenzionale, soprattutto per un guerriero:23 una 
nube nera lo avvolge, si versa la cenere in testa, si rotola e sporca 
nella polvere, si strappa i capelli, urla terribilmente… Antìloco gli 
tiene le mani perché ha paura che Achille si sgozzi con la spada in 
un accesso di furore.24 Non vuole più mangiare. Si stende su Patroclo 
e non fa che piangerlo;25 e se si stende su di lui è per vegliare che le 
mosche non entrino nelle sue piaghe e non ne sfigurino il corpo.26 Si 
staccherà dall’amato solo quando la madre gli promette di sostituirlo 
in quella veglia e di tenere, lei, lontana da Patroclo la razza selvaggia 
delle mosche che divora la carne dei guerrieri morti.27 Ma, appunto, 
è proprio nel dialogo con la madre, accorsa alle urla strazianti del 
figlio dal fondo del mare, che il dolore di Achille rivela la sua Forma. 

Madre mia, […]/ che piacere può esserci per me, se mi è morto l’a-
mico, il compagno,/ Patroclo, che mi era caro più di tutti gli altri,/ 
come me stesso? […]/ Oh, fossi restata tu tra le altre immortali del 
mare/ e Peleo avesse sposato una donna mortale!/ Ora anche per 
te ci sarà infinito dolore/ quando questo tuo figlio sarà morto,/ al 

23  Per un’analisi del compianto di Achille su Patroclo, si vedano Christos 
Tsagalis, Epic Grief: Personal Laments in Homer’s Iliad, Berlin-New York, De Gruyter, 
2004, pp. 143-151; William C. Clarke, Achilles and Patroclus in Love, «Hermes», 106, 
1978, n. 3, pp. 381-396.

24  Iliade, XVIII, 22-35.
25  Iliade, XIX, vv. 4-5.
26  Iliade, XIX, vv. 23-27.
27  Iliade, XIX, vv. 29-33.
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quale non è concesso tornare a casa,/ perché il cuore non mi spin-
ge a vivere/ e a restare tra gli uomini/ […]. Teti allora piangendo 
disse: “Sei vicino alla morte, figlio mio, da come mi parli:/ subito 
dopo Ettore ti è preparato il destino.”/ E, pieno d’affanno, rispose 
Achille dal piede veloce:/ “Potessi morire anche adesso: non ho 
difeso l’amico in pericolo di morte./ Molto lontano dalla patria è 
morto,/ e io che ero la sua difesa gli sono mancato./ E dal momento 
che io non devo tornare in patria mai più/ e che non fui luce per 
Patroclo né per gli altri compagni,/ […] siedo qui presso le navi, 
inutile peso della terra,/ io che in guerra non ho pari tra gli Achei 
chitoni di bronzo.28

Achille, che piange Patroclo come si piangerebbe un figlio, spec-
chia nella madre l’essenza e l’origine del proprio guasto.

Ebbene: non accade che anche Pentesilea –nel cui nome, come 
in quello di Achille, è iscritto il dolore, penthos– sia rinchiusa nel cer-
chio della fatalità materna, la legge delle madri? E non è nel cerchio 
della fatalità materna che Pentesilea farà esplodere la rivolta del de-
siderio? 

Effeminare Achille: l’illusione dell’Oggetto

La scena XV, collocata al centro dell’azione drammaturgica,29 è 
il magico e unico momento di sospensione, di stasi si può ben dire, 
nel vasto, convulso movimento in cui consiste la Penthesilea kleistiana. 
Sappiamo che quella sospensione è soltanto apparente e, soprattut-
to, è frutto di un’illusione, se non di un inganno: Pentesilea, disarcio-
nata da Achille, è caduta incosciente ai suoi piedi, sicché, di fatto, ne 
è la prigioniera. Ma Achille, pregato da Protoe, si piega alla finzione: 
risvegliatasi la regina dal mancamento, l’eroe le fa credere d’essere 
lui suo prigioniero, d’essere lui alla sua mercé. L’illusione, l’inganno 
e la finzione consentono l’incontro tra i due duellanti, un incon-
tro che sarebbe altrimenti impossibile. Illusione, inganno e finzione 
non sono però un semplice dispositivo drammatico, un artificio della 
narrazione drammaturgica, e piuttosto costituiscono il sintomo di 
un evento cruciale e profondo: la costruzione e il contagio dell’Og-
getto. In che senso?

28  Iliade, XIX, vv. 79-104.
29  Ripartita in ventiquattro scene, proprio come l’Iliade è ripartita in venti-

quattro canti. Si tratta di un elemento largamente osservato dalla critica.
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PenteSilea Ora vieni, dolce figlio della Nereide,/ vieni stenditi ai 
miei piedi – più vicino/ Su, coraggio! Non avrai forse paura di me?/ 
Non mi odi, vero, perché ho vinto?/ Parla! Temi colei che ti gettò 
nella polvere?/ aChille Come i fiori la luce del sole PenteSilea 
Bene, ben detto! E allora guardami come se fossi il tuo sole./ […] Ti 
prego, Pelide, non credere/ che io abbia mai attentato alla tua vita./ 
È vero che mi piaceva colpirti con questo braccio,/ ma quando tu 
cadesti,/ questo petto invidiò la polvere che ti accoglieva.30

Pentesilea è in estasi. Come una vergine tragica in festa, quasi fosse 
la folle Cassandra euripidea delle Troiane che irrompe sulla scena can-
tando e danzando l’Imeneo,31 la regina delle Amazzoni ha incitato il 
coro a cantare l’inno nuziale.32 Crede, da un lato, di possedere finalmente 
l’oggetto del suo desiderio, della sua passione. Dall’altro, si sente giun-
ta a un limite estremo: zum Tode war ich nie so reif  als jetz: «non sono mai 
stata così matura per la morte».33 E la regina delle Amazzoni ripeterà 
questa stessa frase appena consumato lo scempio del corpo di Achille: 
Ich bin so selig […]. Ganz reif  zum Tod’ o Diana, fühl’ich mich!34 L’identifica-
zione tra desiderio e morte, come vedremo, è strutturale in Penthesilea: 
il mitema amor-mors è certamente di immemoriale tradizione, ma esso 
viene intellettualizzato e riorganizzato da von Kleist intorno al proble-
ma posto all’Essere-del-Soggetto dall’epifania dell’Oggetto.

Pentesilea è tanto fuori di sé dalla gioia quanto dubbiosa. Ha 
sognato di essere sconfitta da Achille: «Che sogno terribile ho so-
gnato!/ […] Mi è parso che nella mischia impetuosa/ la lancia del 
Pelide mi colpisse/ […] Ero prigioniera, e tra risa di scherno ero 
condotta alla sua tenda».35 Nondimeno vuole celebrare la «festa del-
le rose», il Rosenfest, che consacra gli accoppiamenti delle Amazzoni 
con i compagni vinti e conquistati con le armi in battaglia.

Achille è il trofeo di Pentesilea –almeno così lei crede– e si trova 
dunque ad essere l’uomo con cui ella sembra destinata a congiun-
gersi. Ma la regina vergine, che del sesso nulla sa –nulla della festa le 
è noto, dice, tranne il nome–,36 il sesso non sa figurarsi, non sa, non 

30  Penthesilea, vv. 1749-1756.
31  Penthesilea, vv. 1631-1664. Per le Troiane euripidee rimando invece ai vv. 

308-340. 
32  Per il canto corale, Penthesilea, vv. 1735-1742.
33  Penthesilea, v. 1682.
34  Penthesilea, vv. 2864-2865.
35  Penthesilea, vv. 1555-1571.
36  Penthesilea, vv. 2075-2076: «Feste […] von denem mir bekannt nichts, als 

der Name: Rosenfest».



136

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Femminilizzazione del guerriero nella Penthesilea di Heinrich von Kleist

può pensarlo. Piuttosto, cerca di immaginarsi, di fingersi nella mente 
e davanti agli occhi, di dar forma, infine, a colui che ora appare in suo 
dominio. Ma quale forma gli dà?

PenteSilea Ebbene, anche tu non ti muoverai più di una giovane 
colomba/ cui una vergine abbia passato i lacci intorno al collo/. 
Perché i sentimenti di questo petto, ragazzo, sono come mani, e ti 
accarezzano. Gli avvolge intorno le ghirlande aChille Chi sei tu, donna 
prodigiosa? PenteSilea Ti ho detto di stare fermo! Lo scoprirai 
presto./ – Ecco, soltanto queste spire di rose/ intorno al tuo capo, 
al tuo collo – giù sulle braccia, sulle mani, sui piedi – e di nuovo su 
verso il capo – ecco è fatto./ […] Gli pone ancora una ghirlanda sul capo 
e lo lascia andare. Adesso ho finito. Oh, guarda [a Protoe], ti prego/, 
come gli si addice il diffuso splendore delle rose!/ Come brilla il 
suo volto scuro di tempesta!/ Il giovane giorno, davvero, mia caris-
sima amica,/ quando le Ore lo conducono dai monti/ con perle e 
diamanti sotto i suoi passi,/ ecco, non appare così tenero e mite./ 
– Parla: non ti sembra che i suoi occhi brillino?/ – Davvero! A 
vederlo così, vien da dubitare/ che sia lui./ Protoe Che vuoi dire? 
PenteSilea Il Pelide! – Parla: fosti tu ad abbattere il più grande dei 
figli di Priamo/ di fronte alle mura di Troia? Sei davvero tu, tu, 
che con queste mani/ gli trafiggesti il piede in fuga, e dietro al tuo 
carro/ lo trascinasti intorno alla città paterna?/ – Parla! Di’! Che 
ti turba? Che ti prende? aChille Sono io. PenteSilea guardatolo 
attentamente Dice che è lui.37

37  Penthesilea, vv. 1769-1801: «PENTHESILEA Nun denn, so wirst du 
dich/ Nicht mehr als eine junge Taube regen,/ Um deren Hals ein Mädchen 
Schlingen legt./Denn die Gefühle dieser Brust, o Jüngling,/ Wie Hände sind sie, 
und sie streicheln dich. Sie umschlingt ihn mit Kränzen ACHILLES. Wer bist 
du, wunderbares Weib? PENTHESILEA Gieb her./ Ich sagte still! Du wirst es 
schon erfahren./ – Hier diese leichte Rosenwindung nur/ Um deine Scheitel, 
deinen Nacken hin –/ Zu deinen Armen, Händen, Füssen nieder –/ Und wieder 
auf  zum Haupt – so ist’s geschehn./ Sie setzt ihm noch einen Kranz auf  die Scheitel und 
läßt ihn gehn […]. Jetzt ist’s geschehn. – O sieh, ich bitte dich,/ Wie der zerfloßne 
Rosenglanz ihm steht!/ Wie sein gewitterdunkles Antlitz schimmert!/ Der junge 
Tag, wahrhaftig, liebste Freundinn,/ Wenn ihn die Horen von den Bergen füh-
ren,/ Demanten Perlen unter seinen Tritten:/ Er sieht so weich und mild nicht 
drein, als er./ Sprich! Dünkt’s dich nicht, als ob sein Auge glänzte?/ Fürwahr! 
Man mögte, wenn er so erscheint, fast zweifeln,/ Daß er es sei. PROTOE. Wer, 
meinst du? PENTHESILEA. Der Pelide! – / Sprich, wer den Größesten der Pria-
miden/ Vor Trojas Mauern fällte, warst das du?/ Hast du ihm wirklich, du, mit 
diesen Händen/ Den flücht’gen Fuß durchkeilt, an deiner Achse/ Ihn häuptlings 
um die Vaterstadt geschleift?/ Sprich! Rede! Was bewegt dich so? Wes fehlt dir? 
ACHILLES Ich bin’s./ PENTHESILEA nachdem sie ihn scharf  angesehen Er sagt, er 
sei’s».
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Il gioco è chiaro: Wer bist du? Man mögte fast zweifeln, daß er es sei. 
Hast du ihm wirklich, du? Er sagt, er sei… – Chi sei tu, donna prodigio-
sa? – chiede Achille a lei. E di rimando Pentesilea a domandargli: 
– Sei tu, sei proprio tu? – e a commentare: – Verrebbe da dubitare 
che sia lui… Dice che è lui. L’incontro tra i due duellanti mette in 
crisi l’Essere. E la crisi è tutta di Pentesilea. Se infatti Achille la in-
terroga: – Chi sei tu donna prodigiosa? – è solo per rimarcare il pro-
prio stupore di fronte a una donna che sappia agire e parlare come 
lei. Achille non ha dubbi su Pentesilea: du sollst den Gott der Erde mir 
gebären, «Tu devi partorirmi il dio della Terra!»,38 le dirà quando il 
velo dell’inganno cade alla fine della scena XV. Pentesilea, invece, ha 
un dubbio attanagliante, che la getta autenticamente nell’angoscia: 
chi è, che cos’è ciò che ha di fronte? È davvero lui il Pelide, l’uccisore 
di Ettore, del quale ha tanto sentito raccontare? È davvero lui quel 
«Marte in persona» (Mars selbst), quel «Dio della guerra» (Kriegsgott), 
che l’ha «abbagliata» (Geblendet stand ich), quando lo vide per la prima 
volta, «come quando di notte un fulmine cade dinnanzi al viandan-
te» (wie wenn zur Nachzeit, der Blitz vor einen Wandrer fällt)?39 È proprio 
lui «l’eterno pensiero, l’eterno sogno» (ewiger Danke, ew’ger Traum) di 
Pentesilea? Quello la cui immagine Pentesilea vedeva intessuta «in 
ogni maglia grande e larga» (in jeder Masche, weit und groß) della «rete 
del mondo ornata di figure» (Die ganze Welt lag wie ein augespanntes 
Musternetz)?40

L’incontro con l’Oggetto del desiderio è alienante. Pone innan-
zitutto, a un primo stadio, il problema dell’avere, del possedere: 
Pentesilea è ossessionata dall’idea di vincere, cioè di avere in mano 
propria l’Oggetto-Achille. È per questo che lo incatena “con le 
rose”, che gli intima: Ich sagte still! –, che gli ordina: Ich bin’s, du junger 
Griegsgott, der du angehörst: «Sono io, giovane dio della guerra, colei 
a cui appartieni», e ribadisce: wenn man in Volk dich fragt, so nennst du 
mich «se qualcuna del popolo te lo domanda, fa’ il mio nome»;41 è 
per questo che, appena lo scorge sul campo di battaglia per la pri-
ma volta, promette a se stessa: Dich zu gewinnen, oder umzukommen, «o 
vincerti o morire».42 E per averlo, quel mirabile Oggetto, se lo crea 
con le parole, ne costruisce una Wortvorstellung, una rappresentazione di 

38  Penthesilea, v. 2230.
39  Penthesilea, vv. 2211-2214.
40  Penthesilea, vv. 2187-2189. 
41  Penthesilea, vv. 1806-1807.
42  Penthesilea, v. 2221.
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parola:43 che altro è, infatti, quell’incoronare di rose il capo di Achille 
e quell’avvincere tutto il suo corpo dalla testa ai piedi con catene di 
rose se non una scène de langage? Tanto più che rose è anagramma di 
eros44 – Kleist gioca altresì enigmisticamente con il sintagma Amors 
Pfeil,45 «la freccia di Amore», dove il genitivo Amors riproduce la pa-
raetimologia Amor-Mors. Pentesilea si dipinge dunque un’immagine 
dell’Oggetto con la parola rose. Ricorderemo tutti che cosa accade 
ad Aschenbach quando vede Tadzio après coup, per la seconda vol-
ta, quando cioè la bellezza del misterioso fanciullo non manifesta 
più tanto il suo immediato effetto meravigliante, quanto piuttosto il 
suo riposto lato angosciante, se non meduseo: ebbene, Aschenbach, 
spaventato da quella divina apparizione, le attribuisce una figura, 
das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmor, «La testa 
di Eros, nello splendore dorato del marmo di paro».46 L’Oggetto del 
desiderio si incarna nel frammento di statua greca (e frammento d’un 
corpo), splendido reperto antico feticisticamente adorato… Pentesilea 
nomina, invece, e proietta eros nella forma anagrammatica di rose, 
che è poi il simbolo del sesso muliebre nella sua purezza e nella sua 
pienezza: nell’intera drammaturgia la rosa significa, duplicemente, 
sia la verginità delle giovani Amazzoni sia la loro maturità per le 
nozze. L’Achille-delle-rose, se così si può dire, è allora oggettivato 
al femminile: l’Achille effeminato, l’Achille incorporato, per dirlo in altri 
termini, alla Donna:

43  Come è noto, l’espressione e il concetto sono freudiani. La rappresen-
tazione di parola, Wortvorstellung, è in relazione con la rappresentazione di cosa, 
Objektvorstellung o Sachvorstellung ovvero ancora Dingvorstellung. La tensione tra rappre-
sentazione di parola e rappresentazione di cosa è già tematizzata in Sigmund Freud, 
Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, F. Deuticke, 1891, tr. it. L’interpretazione delle afasie, 
a cura di Francesco Napolitano, Macerata, Quodlibet, 2010: qui Freud si riferisce 
alla rappresentazione di cosa con il termine Objektvorstellung. Il termine di Dingvorstel-
lung appare invece nella Traumdeutung (1900), Opere di Sigmund Freud, L’interpretazione dei 
sogni, a cura di Renata Colorni, tr. it. di Elvio Fachinelli e Herma Tretti, III, Torino, 
Bollati-Boringhieri, 1973. Il termine Sachvorstellung compare prevalentemente in Das 
Unbewusste (1915), Opere di Sigmund Freud, L’inconscio, tr. it. di Renata Colorni, 
VIII, Torino, Bollati-Boringhieri, 1976.

44  E risuona altresì nel nome Ares.
45  Penthesilea, v. 1075; v. 1082.
46  Thomas Mann, La morte a Venezia/ Der Tod in Venedig, a cura di Elisabeth 

Galvan, Venezia, Marsilio, 2013, cap. III, p. 120: «das Haupt des Eros, vom gelbli-
chen Schmelze parischen Marmor». Bisognerebbe poi riflettere sull’immagine della 
testa assolutizzata, per così dire, ovvero staccata dal corpo, come immagine me-
dusea della castrazione. Rimando al proposito, al celeberrimo saggio di Sigmund 
Freud, La testa di Medusa (1922), in Opere di Sigmund Freud, a cura di Cesare Mu-
satti, IX, Torino, Bollati-Boringhieri, 1977.
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aChille Donna incomprensibile, chi sei?/ Che nome devo darti, 
quando la mia stessa anima/ rapita si domanda chi sei? PenteSilea 
Se te lo domanda, nominale questi lineamenti: questo è il nome con 
il quale tu mi pensi.47 

Il nome è il corpo stesso: Achille appartiene a quel corpo di donna. 
Ma l’Oggetto non è per nulla un doppio confusivo, è, al contrario, 
un’alterità che interviene nell’Io e lo scalza da sé: Pentesilea non 
vuole assimilarsi e assimilare Achille.48 L’immagine dell’Oggetto, 
d’altra parte, è illusoria, lo sappiamo, come ne è illusorio il possesso. 
Tuttavia, l’Oggetto non cade, resiste al di là della rappresentazione 
linguistica e immaginaria. Pentesilea si scontra infatti inevitabilmen-
te con la domanda: che cos’è l’Oggetto che ho o fingo di avere? Sic-
ché il desiderio dell’avere scivola verso il desiderio di essere: l’Essere 
viene diviso dall’Oggetto e trasformato in movimento. Ma desiderio 
d’essere che cosa? L’ombra dell’Oggetto cade su Pentesilea:49 ombra 
irrappresentabile, impronta cava della Cosa-in-sé, della Cosa per-
duta.

L’Ombra di Otrera. Dall’Oggetto alla Cosa: Trauerbewegung

L’Achille-Oggetto, l’Achille effeminato così dilegua. Quella splen-
dida, luminosa figura di ragazzo tenero e mite, incoronato, avvinto 
e fragrante di rose e di donna si dissolve: non che non fosse reale per 
colei che l’ha creato. Lo era, reale, nell’intenzione: Pentesilea non 
parla, infatti, la lingua della Rede, del discorso retorico e conven-
zionale (T.S. Eliot lo chiamerebbe the dialect of  the tribe).50 Ella parla, 
piuttosto, la lingua della poetische Sprache in cui non si esprime il com-

47  Penthesilea, vv. 1809-1815: «ACHILLES O du […]/ Unbegreifliche, wer 
bist du?/ Wie nenn ich dich, wenn meine eigne Seele/ Sich, die entzückte, fragt, 
wem sie gehört? PENTHESILEA Wenn sie dich fragt, so nenne diese Züge,/ Das 
sei der Nam’, in welchem du mich denkst».

48  Per contro, molta bibliografia degli ultimi anni fonda l’analisi della re-
lazione Pentesilea-Achille sul filo dello scambio di genere. Rimando soltanto, per 
un’interessante discussione, a Elystan Griffiths, Gender, Laughter and the Desecretion of  
Enlightment: Kleist’s Penthesilea as Hundekomödie, «The Modern Language Review», 
104, 2009, n. 2, pp. 453-471, dove il lettore troverà altresì una stimolante rasse-
gna delle posizioni assunte dalla critica tedesca e internazionale sull’amazzonico 
Frauenstaat.

49  «Der Schatten des Objekts fiel so auf  das Ich», scrive Freud in Trauer und 
Melancholie (1917), Opere di Sigmund Freud, Lutto e melancolia, tr. it. di Renata Colorni, 
VIII, Torino, Bollati-Boringhieri, 1976, p. 108.

50  The four Quartets, Little Gidding.
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mon credo ovvero la condizione, come Kleist la chiama,51 bensì la parole 
del Soggetto che spesso, se non sempre, con la langue del Mondo si 
trova a mal partito scontrandosi con l’inesprimibile.52 Non è forse 
Pentesilea, a detta di Achille, unbegreifliche? L’Achille effeminato era re-
ale per Pentesilea, ma non effettuale o convenzionalmente effettuale 
per il Mondo: reale, ma incomprensibile, come colei che lo ha pensato. 
E quanto Pentesilea credesse in quel bellissimo oggetto reale e illuso-
rio, onirico, ma non fittizio, lo comprendiamo dal finale: quando la 
regina delle Amazzoni alza il velo che copre il cadavere di Achille 
scempiato e sfigurato dai suoi stessi denti; quando vede le rose di 
sangue (blut’gen Rosen) impresse dai propri morsi, e le ghirlande di 
ferite (Kranz von Wunden) intorno al capo, e quei boccioli cadere per 
la festa dei vermi (Knospen… zum Fest für die Gewürme) esalando un 
odore di tomba fresca,53 non vuole sapere chi lo ha ucciso. È disposta 
a perdonare l’uccisione e l’uccisore: perdona se stessa dell’omicidio 
compiuto. Ciò che vuole sapere, invece, e di cui vuole fare vendetta, 
è chi ha straziato l’immagine di quel corpo, la meravigliosa Forma di 
quel suo Oggetto.54 

Sappiamo come termina l’ultimo duello. Pentesilea accetta la 
sfida di Achille. Con un terribile seguito di cani, di elefanti, di carri 
falcati e tizzoni ardenti, feroce come una belva, assetata di strage, 
brandito il grande arco, ella scende in campo ad affrontare il nemi-
co. La Regina delle Amazzoni è più spaventosa e sanguinaria della 
Guerra stessa personificata.55 Achille l’aveva chiamata alla sfida solo 
per soccombere volontariamente e consegnarsi a lei, acconsentendo 
quindi a seguirla nel suo regno. Ma gli inganni o le astuzie a nulla 
valgono con Pentesilea (Achille aveva infatti sì l’intenzione di darsi 
all’Amazzone come prigioniero e seguirla a Temiscira, ma «solo per 
compiacerla in ciò che vuole; per una luna o due, non di più», e se 
poi lei volesse, a sua volta, seguirlo, l’eroe sarebbe ben felice «di farla 

51  Sulla graduale produzione di pensieri durante il discorso, in Opere di Sigmund Freud, 
Lutto e melancolia, p. 995.

52  Nel corso della Penthesilea la divaricazione tra Rede e lingua poetica è ri-
corrente: evoco qui soltanto, per brevità, un punto, là dove Pentesilea erompe, in-
furiata, in queste parole: «Ciò che gli [ad Achille] ho sussurrato ha colpito il suo 
orecchio/ con la sola musica del discorso? (hat sein Ohr/ mit der Musik der Rede bloß 
getroffen)», vv. 2388-2389. I Greci parlano esclusivamente la lingua della Rede. Pente-
silea, invece, parla un idioletto che è figura della poetische Sprache. E proprio in questo 
senso incorre nel fatale lapsus Küsse-Bisse, “baci-morsi”, che ha perfettamente senso 
nella poesia, ma non nella Rede. 

53  Penthesilea, vv. 2907-2910.
54  Penthesilea, vv. 2922-2936.
55  Penthesilea, vv. 2613-2617.



141

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

MaSSiMo Stella

sedere sul trono dei suoi padri»).56 Quando l’eroe greco le sia avvici-
na pieno di speranze, armato di una sola lancia, trova una Pentesilea 
circondata dai mastini, efferata e terribile cacciatrice. Tenta di na-
scondersi tra i rami di un abete. Pentesilea gli scaglia una freccia nel 
collo. Lui cade, ancora vivo. E lei, prima ad avventarsi su di lui, gli 
aizza quindi contro tutta la muta delle cagne: gli toglie l’armatura 
e lo sbrana, a gara coi veltri.57 Achille muore come il Penteo delle 
Baccanti euripidee, che sono senza dubbio il sottotesto della parte 
conclusiva.58 Perché proprio le Baccanti? Perché nella e dalla dram-
maturgia euripidea von Kleist incontra e preleva l’idea e l’immagine 
di un femminile-materno assassino e divoratore: l’idea e l’immagine 
di una collettiva Madre-Orco che sbrana i suoi figli. A tale idea e 
immagine Pentesilea è ricondotta. Perché e come?

Nel corso della scena XV, nel cerchio della sua apparente e illu-
soria quiete, Pentesilea si fa narratrice e racconta ad Achille il mito 
delle origini dell’Amazonenstaat. Tra le pieghe di quel lungo e com-
plesso mythos sta riposta la relazione che lega Pentesilea a sua madre 
Otrera. E si scopre qualcosa di irregolare e imprevisto. È stata la ma-
dre a fare il nome di Achille sul letto di morte e indicarlo alla figlia 
come trofeo di guerra e sposo.59 Questo è del tutto irrituale, secondo 
la legge delle Amazzoni che, infatti, non devono cercarsi la preda, 
ma incontrarla per caso (anche se è auspicabile che incontrino, ap-
punto, la più nobile). Pentesilea non voleva separarsi dalla madre: 
né per diventare regina succedendole nel regno, né tantomeno per 
partire alla guerra e alla cattura del designato prigioniero. Le Amaz-
zoni dovettero trascinarla a viva forza sul trono.60

Piansi a lungo,/ per un’intera luna di dolore/ sulla tomba della 
scomparsa/ senza neppure prendere la corona,/ che giaceva sul 
margine senza padrone,/ finché il grido ripetuto del popolo/ che 
assediava impaziente il palazzo/ pronto per la spedizione guerrie-
ra/ mi trascinò con violenza sul trono. Comparvi,/ facendo forza 
a me stessa e piena di malinconia,/ nel tempio di Marte, dove il 
grande arco/ tintinnante del regno delle Amazzoni mi fu conse-

56  Penthesilea, vv. 2474-2475.
57  Per tutta la scena, si veda Penthesilea, vv. 2626-2672.
58  Non è questo il luogo di ricordare al lettore i molti prestiti dal testo di 

Euripide: rimando ai commenti delle citate edizioni Carpi-Sbarra e Capriolo- Ros-
sanda-Vitale. Altro sottotesto antico da considerare è il racconto sulla fine di Penteo 
narrato nel III libro delle Metamorfosi ovidiane.

59  Penthesilea, v. 2141.
60  Penthesilea, v. 2157.
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gnato:/ ed era come se mia madre mi aleggiasse intorno,/ quando 
l’afferrai, e nessun dovere mi parve più sacro/ che adempiere le sue 
ultime volontà./ Cosparsi i fiori più profumati/ sul suo sarcofago,/ 
con l’esercito delle Amazzoni mi misi in marcia/ verso la rocca dei 
Dardanidi – per compiacere non tanto Marte/ il grande dio della 
guerra che mi aveva chiamata all’impresa,/ quanto l’ombra di 
Otrera./ […] Io l’amavo.61

«Per compiacere l’ombra di Otrera», der Otrere Schatten zu gefallen, 
afferma Pentesilea. Per compiere le ultime parole di quell’ombra: 
«Va’ mia dolce bambina, Marte ti chiama!/ Tu incoronerai il Pe-
lide;/ diventa una madre orgogliosa e felice come me».62 La «madre orgo-
gliosa e felice» che Pentesilea avrebbe dovuto essere… si sovverte 
nell’Agave mitica che smembra a mani nude il proprio figlio. Come 
si è potuto produrre quest’esito mostruoso? Com’è che quel man-
dato materno si è trasformato in una missione d’orrore e di morte?

«Io l’amavo», dice Pentesilea, della madre, Ich liebte sie… La ma-
dre è stata l’unica esperienza dell’amore –non Wunsch, non Begierde, 
non Lust, non Trieb, ma Liebe, Amore– che Pentesilea abbia conosciu-
to. E l’esperienza è perduta. La madre, l’amore, sono la Cosa perduta: 
la madre “esterna”, Otrera, è diventata la madre “interna”, la Cosa, il 
vuoto della Cosa. Sicché il dramma, Spiel, di Pentesilea è il lutto, Trauer: 
letteralmente Trauerspiel.63 È il lutto la forza che muove il desiderio 
della fanciulla, il penthos, appunto, quel dolore e quella nostalgia della 
perdita che stanno iscritti nel suo stesso nome. Ed è proprio questo il 
punto in cui, come già dicevamo qualche pagina indietro, l’Achille 
antico dell’Iliade e la Pentesilea kleistiana si congiungono e si sovrap-
pongono, all’insegna della loro vulnerabilità materna. Forse la stessa ete-
rotopia antica e greca della Penthesilea è, nel suo complesso e in sé stes-
sa, la forma poetica, narrativa e inventiva del compianto sul Verlust.

L’idealizzazione, il diniego, l’onnipotenza, l’ambivalenza, la ma-
niacale pulsione a trionfare sull’oggetto, a controllarlo e umiliarlo, 
tutti questi tratti nettissimi e marcati di cui il personaggio che chia-
miamo Pentesilea dà ampia prova nella drammaturgia si riconduco-
no al ‘movimento’, Bewegung, del lutto.64 Il luogo dell’Oggetto-Achille, 

61  Penthesilea, vv. 2150-2169.
62  Penthesilea, v. 2137-2139. Mio il corsivo.
63  Sul concetto di Trauerspiel rimando a Walter Benjamin, Ursprung des 

deutschen Trauerspiels (1928), tr. it. di Enrico Filippini, Il dramma barocco tedesco, a 
cura di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1980.

64  Per intendere il “movimento del lutto” non è solo né tanto a Freud cui do-
vremo riferirci, ma soprattutto alle fondamentali considerazioni di Melanie Klein, 
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l’Achille-delle-rose, la posizione, per così dire, che quest’immagine-
di-parola va ad occupare per sprofondarvi è la vuota impronta della 
Cosa: la nostalgia dell’Origine è infera. Psicologismo? Lettura me-
tapsicologica della Pentesilea kleistiana?

La rivolta (im)politica di Pentesilea

Riflettiamo. Il mito del Mutterrecht –dello Staat e del Diritto ma-
terni ovvero matrifocali– che von Kleist tematizza nella Penthesilea ha 
una radice indubbiamente memoriale-politica. È la Rivoluzione 
francese a mettere in movimento la macchina mitologica e mitopo-
ietica delle eterotopie (più che delle utopie) comunitarie. E l’imma-
gine dello stato rivoluzionario democratico, come ha messo in luce 
Lynn Hunt,65 si fregia, soprattutto nella prima fase della Révolution, 
del volto femminile e materno: celeberrimo il revival ideologico del 
culto di Iside Madre.66 Alla Nation des Amazones è dedicato un articolo 
dell’Encyclopédie; Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt, la cosiddet-
ta Amazon rouge, medita di reclutare una falange di Amazzoni, nel 
1792, per contribuire alla guerra; nel 1790, le Dames citoyennes de 
Saint Martin offrono all’Assemblea Nazionale i loro servigi sous le 
tître de Legion des Amazones… e gli esempi, più o meno significa-
tivi, si potrebbero moltiplicare. Se nel 1861 comparirà Das Mut-
terrecht di Johann Jakob Bachofen, ciò avviene anche per effetto 
di quel risveglio rivoluzionario e dei suoi numerosi sintomi cultu-
rali, nonostante l’autore declini poi il mito in tutt’altra direzione.67 
L’operazione kleistiana è dunque piuttosto chiara, almeno nella sua 
genealogia, se non nel senso ultimo: il suo è un recupero segnato 
dai traumi storici. E si tratta altrettanto certamente di un recupero 
antifrastico: Kleist aveva assistito alla trasformazione della Rivolu-

Mourning and its Relation to Maniac-Depressive States (1940), in Ead., The Writings of  
Melanie Klein, II, Love, Guilt and Separation and Other Works, pp. 344-69, tr. it. di A. Gu-
glielmi, Il lutto e la sua connessione con gli stati maniaco-depressivi, in Melanie Klein, Scritti. 
1921-1958, Torino, Boringhieri, 1978. 

65  Lynn Hunt, The Family Romance in the French Revolution, Berkeley and Los 
Angeles, University of  California Press, 1992.

66  Sul culto rivoluzionario di Iside, rimando a Jurgis Baltrušaitis, La ricerca 
di Iside. Saggio sulla leggenda di un mito, tr. it. di Anna Bassan Levi, Milano, Adelphi, 
1985; si veda anche, al proposito, Madelyn Gutwirth, The Twilight of  the Goddesses: 
Women and Representation in the French Revolutionary Era, New Brunswick, Rutgers Uni-
versity Press, 1992, pp. 252-284.

67  Sull’orientamento ideologico del Mutterrrecht bachofeniano rimando a Fu-
rio Jesi, Recessi infiniti del «Mutterrrecht», in Johann Jakob Bachofen, Il matriarcato, tr. it., 
a cura di Giulio Schiavoni, I, Torino, Einaudi, 1988, pp. XIII-XXV.
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zione in Impero. Jena era una ferita aperta. L’anomalo Staat delle 
Amazzoni è un oggetto ambivalente: ha sì un’origine nella rivolta, 
per un verso, ma per l’altro identifica Legge e Natura e Forza assog-
gettando completamente l’Individuo: com’è ambiguo il mandato di 
Otrera che invia la figlia Pentesilea in guerra per il bene dello Stato, 
per la riproduzione e la conservazione dello Stato! Kleist gioca il bri-
vido dell’ambivalenza, aprendo il dubbio e la domanda, sullo sfondo 
memoriale delle campagne napoleoniche.68 Ed eclatante è d’altra 
parte, come gli studi storici delle donne hanno da più parti segnalato 
all’attenzione critica, la confusività ideologica su cui si regge l’identi-
ficazione mito-politica tra il Materno e la comunità di liberi e uguali.

Il tema del Materno nella Pentesilea non è dunque di ordine psi-
cologico o metapsicologico, ma mito-politico o poietico-politico, se 
si preferisce. Tuttavia, il tempo di von Kleist è il tempo della Filosofia 
del Soggetto, kantiana e idealistica.69 Ed è appunto sul versante della 
problematizzazione trascendentale e idealistica del Soggetto che si 
apre nella Penthesilea kleistiana il discorso del desiderio, dell’aliena-
zione, della crisi dell’essere, dell’Oggetto e del rapporto tra Cosa e 
Rappresentazione.70

In questo spazio filosofico, pertanto, nonché all’incrocio con la 
questione politica, si muove il confronto di Pentesilea con la figura 
materna, con la Cosa e l’Origine, o con la Cosa originaria. E qui 
si compie altresì la rivolta dell’Amazzone. Per Pentesilea la Madre 

68  Dirk Grathoff, Die Sprachen der Penthesilea, in Id., Kleist: Geschichte, Politik, 
Sprache. Aufsätze zu Leben und Werk Heinrich von Kleists, Wiesbaden, Westdeutscher Ver-
lag, 2000, pp. 132-128. Nello stesso volume si veda anche il capitolo Heinrich von 
Kleist und Napoleon Bonaparte, der Furor Teutonicus und die Ferne Revolution, pp. 175-197, 
che mette a fuoco il rapporto Kleist-Bonaparte. Ringrazio Stefania Sbarra per la 
discussione intorno a questi punti così problematici del testo kleistiano. 

69  Von Kleist (come, del resto, per altro verso, i poeti e gli intellettuali del 
cenacolo di Jena) vive la rivoluzione kantiana e trascendentale del soggetto. Non 
sappiamo quanto di Kant von Kleist avesse realmente letto e in che misura, ma 
ben nota è l’affermazione del drammaturgo-scrittore secondo cui fu l’incontro con 
la filosofia di Kant a sconvolgere la sua visione della realtà. Il trascendentalismo 
kantiano apre quindi direttamente la porta all’Idealismo e alla sua visione dialettica 
del Soggetto. Von Kleist vive a cavallo tra queste due esperienze. C’è poi l’onda 
lunga della riflessione roussoviana sulla soggettività che giunge in Germania nell’età 
di Goethe e tocca da vicino von Kleist. Su questo, rimando a Stefania Sbarra, La 
statua di Glauco. Letture di Rousseau nell’età di Goethe, Roma, Carocci, 2006, pp. 202-240.

70  Come è noto, nel Seminario VII (1959-1960) Lacan sottolinea che Kant 
«meglio di chiunque altro, ha intravisto la funzione di Das Ding, anche se l’ha af-
frontata seguendo soltanto le vie della filosofia della scienza», cfr. Jacques Lacan, 
Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, tr. it. di Maria Delia Contri, Roberto 
Cavasola, Antonio Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 1994, p. 68. 
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MaSSiMo Stella

non è lo Stato, né la Legge, né la Natura: per Pentesilea la Madre 
è Liebe. Ella disobbedisce infatti a tutti i suoi doveri di regina, di 
capo e di guerriera. Disobbedisce preterintenzionalmente e dunque 
realmente, lasciandosi incantare dal desiderio, dal suo Oggetto del 
desiderio, che ella non sa cosa sia perché al di là (jenseits) di lei è 
spinta da una perdita oggettuale originaria, l’Amore originario, das 
Ding. La rivolta sta tutta in questa fedeltà alla Cosa e al lutto, anche 
a prezzo dell’orrore, anche a prezzo dello sparagmos. Anzi, l’orrore 
dello sparagmos sarà la prova della fedeltà di Pentesilea al proprio 
lutto, e, dunque, infine, a se stessa. Che importa se, poi, ci si perde? 
È un atto di libertà. Come non ricordare Antigone? Non le somiglia, 
Pentesilea, nel senso ultimo?

Potremmo anche parlare di sete di Verità. Non consiste forse in 
ciò l’essenza della ribellione kleistiana? 

Abstract: Questo saggio si interroga sullo statuto di Achille nella Pentesilea di 
Heinrich von Kleist. L’ipotesi avanzata è che Achille incarni l’oggetto del desiderio 
della protagonista: con la parola “oggetto” si intende la rappresentazione tutta 
interiore costruita da Pentesilea intorno alla “cosa” immaginaria da cui è involon-
tariamente trasportata. Questa “cosa” prende le sembianze femminili di un tenero 
e inerme ragazzo incoronato di rose, un “Achille delle rose”, per così dire – dove la 
parola “rosa” si fa anagramma del desiderio ed emblema del sesso femminile. Nel 
corso dell’analisi, si rivela che il miraggio oggettuale di Pentesilea diventa quindi la 
proiezione della “cosa stessa”, das Ding, ovvero l’amore materno, il quale, risultan-
do per sempre perduto, si trasforma in fantasma persecutorio. Tale ipotesi si radica, 
prima che nel paradigma freudiano-lacaniano del desiderio, nel contesto politico e 
storico in cui la tragedia della regina delle Amazzoni fu ideata nonché nella filosofia 
trascendentale (kantiana) e idealistica (hegeliana) del soggetto.

The hypothesis I advance in this article is that the character of Achilles in 
Heinrich von Kleist’s Penthesilea embodies the Object of desire of the female 
protagonist, the queen of the Amazons. By the word “Object”, I mean the interior-
ised and imaginary representation Penthesilea phantasises within herself about an 
otherwise unknown “thing” desired which finally takes the feminine features of a 
tender and harmless boy wearing crowns and garlands of roses, an “Achilles among 
the roses”, as it were – the word “rose” being both the anagram of “eros” and the 
emblem of the female sex. In the course of the analysis, I argue that this “mirage” 
of Penthesilea, the “thing desired”, is the projection of the “Thing itself”, maternal 
love, which, being unredeemedly lost to her, turns into a persecutory ghost. My 
understanding of von Kleist’s Penthesilea is not rooted in Freudian and Lacanian 
psychoanalysis, but both in the historical and political context in which the tragedy 
of the queen of the Amazon was conceived and in the transcendental and idealistic 
philosophy of the Subject.

Keywords: von Kleist, oggetto, cosa, desiderio, materno, Pentesilea, Achille, 
idealismo; von Kleist, Penthesilea, Achilles, transcendentalism, idealism, object, 
desire, mother. 
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Paggi, coppieri e imberbi: gli effeminati nella cultura persiana1

L’incipit

Come noto, riferimenti alla omosessualità e a figure queer 
compaiono già nel primo testo di riferimento dei musulmani, ov-
vero il Corano. Tralascio la disquisizione sul tema dell’omosessua-
lità nell’Islam,2 per focalizzarmi sui riferimenti agli effemminati nel 
Corano e nella Sunna. Questi compaiono nella Sura della Luce, al 
verso 31, dove, nell’elenco delle persone davanti alle quali le donne 
possono mostrare le loro bellezze senza indossare il velo, si parla di 
«servi maschi che non provano desiderio sessuale» (at-tābi‘īna ġayr 
ūlī-l-irba min-ar-riğal).

Ma chi sono esattamente costoro? Le raccolte di ḥadīṯ (plurale 
aḥadiṯ, detti e fatti attribuiti al Profeta Muhammad) ci vengono in 
aiuto con definizioni più precise, sottolineando come si tratti di uo-
mini che hanno in sé qualcosa di entrambi i sessi –maschile e fem-
minile–, e come tendano alla delicatezza, alla languidezza: per loro 
si usa il termine muḫannaṯun, ove il termine singolare muḫannaṯ riman-
da a ḫunta, ermafrodite, o a ḫunuṯ, donna languida.3 Ammessi negli 
appartamenti femminili per la loro mancanza d’interesse sessuale 
nei confronti delle donne, i muḫannaṯun praticavano forme di cross 

1  L’articolo che pubblichiamo non ha potuto avere l’ultima revisione da 
parte dell’autrice. 

2  Jolanda Guardi, Anna Vanzan, Che genere di islam. Omosessuali, queer e transes-
suali tra shari’a e nuove interpretazioni, Roma, Ediesse, 2012. Alcuni paragrafi di questo 
articolo sono un’elaborazione di alcune parti della monografia citata.

3  Ewerett K. Rowson, The Effeminate of  Early Medina, «Journal of  the Ameri-
can Oriental Society», 111, 1991, n. 4, pp. 672-673.
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dressing, indossando abiti femminili, o, quantomeno, ornamenti quali 
bracciali e cavigliere e colorandosi alcune parti del corpo con henna. 
Secondo gli studi di Rowson, all’inizio dell’era islamica i muḫannaṯun 
rivestirono un importante ruolo nello sviluppo musicale, pratican-
do l’uso degli strumenti soprattutto a percussione, principalmente 
nei centri di Mecca e di Medina, e alcuni divennero famosi musici-
sti, o comunque intrattenitori comici e di spettacolo. Ciò perlome-
no durante l’epoca Omayyade (661-750), seppure a fine periodo i 
muḫannaṯun attirarono le attenzioni dei benpensanti che suggerirono 
di castrarli, facendoli rientrare nell’ampio gruppo degli eunuchi, 
socialmente accettati come guardiani di harem. Con l’arrivo degli 
Abbasidi, soprattutto durante il secolo IX, si torna a impiegare i 
muḫannaṯun come intrattenitori a corte, ma nel frattempo la questio-
ne dell’omosessualità assume connotazioni diverse emergendo nella 
poesia aulica grazie a personaggi quali Abū Nuwās (756-815). 

I muḫannaṯun non sono oggetto di poesia amorosa in lingua ara-
ba, ma iniziano a godere di un trattamento diverso nell’emergente 
lirica persiana. Il famoso letterato del IX secolo al-Ğāḥiẓ4 sostiene 
che il fenomeno nasce dalla decisione degli Abbasidi di inviare le 
truppe in lunghe campagne belliche nell’Iran orientale senza le mo-
gli al seguito, per cui i soldati debbono sostituirle con i paggi. Espan-
dendosi verso occidente, le armate esportano questa moda, e presto 
l’idea che un ragazzo pubere sia un oggetto d’interesse naturale per 
un maschio maturo prende piede, soprattutto tra le classi superiori. 
Al contempo, i muḫannaṯun sembrano però perdere di considerazione 
sociale, in quanto sempre più vengono identificati come soggetti pas-
sivi nel rapporto sessuale, perché considerati dai massimi esponenti 
della medicina islamico-persiana quali persone afflitte da malattia. 

Il parere medico

Ar-Rāzī (IX-inizi X secolo) si esprime per primo –dal punto di 
vista medico– nei confronti dell’omosessualità passiva maschile, eti-
chettandola quale ubnah, e designando chi ne è affetto come ma’būn. 
Rāzī dedica a quella che considera una patologia, un trattato dove 
la chiama altresì “malattia nascosta” in quanto chi ne soffre se ne 
vergogna e la cela agli altri. La sua origine, secondo il famoso medi-

4  Ewerett K. Rowson, Gender Irregularity as Entertainment: Institutional Transve-
stism at the Caliphal Court in Medieval Baghdad, in Sharon Farmer, Carol Brown Paster-
nack (eds), Gender and Difference in the Middle Ages, Minneapolis-London, University of  
Minnesota Press, 2003, p. 59.
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co persiano, sarebbe la prevalenza di sperma materno a discapito di 
quello paterno: così come l’equivalenza tra i due liquidi darebbe ori-
gine ad un ermafrodita (ḫināṯ). Nonostante l’origine genetica, Rāzī 
offre alcuni rimedi che possono contrastare questa patologia, rimedi 
a base di medicinali, massaggi al pene e ai testicoli da impartirsi sen-
za parsimonia da parte di belle schiave esperte, nonché bagni caldi e 
freddi, una dieta particolare e similia.5

Si noti che la medicina medievale non prevede cure per l’omo-
sessuale “attivo”, così come poesia e “specchi per principi”, manuali 
di educazione cortese, pur sorvolando sull’atto sessuale in sé, danno 
per scontato che il ruolo di ma’fūl (passivo) sia svolto da una persona 
di rango inferiore come il ġulām o paggio, mentre il “signore” si riser-
va la parte fā’el (attiva). E difatti, come vedremo, la satira colpisce so-
prattutto gli effeminati, i passivi, coloro che sono sodomizzati, quasi 
mai i sodomizzatori. Questi ultimi sono perlopiù considerati capaci 
di compiere l’atto con entrambi i sessi, quindi, quasi dei superuomi-
ni, mentre gli oggetti della loro concupiscenza sono imberbi, ovvero, 
“non uomini” per antonomasia. 

Il “vero” uomo può sodomizzare un altro anche solo per fargli 
sentire la propria superiorità, per umiliarlo: storie di umiliazioni ses-
suali inferte da parte di “eroi” nei confronti dei loro nemici sono pre-
senti nella storia della letteratura persiana e messi in scena in epoche 
passate da cantastorie nelle sale da tè, per il sollazzo degli astanti.6

Ibn Sīnā, celeberrimo medico persiano, ritorna poco dopo (XI 
secolo) sull’argomento, ma sentenziando autorevolmente che il 
mab’ūn non è un ammalato, bensì un vizioso [Ibn Sīnā, Qānūn 1593]. 
Forte di questa teoria, il dotto Naṣīr od-Dīn Tūsī (XIII secolo), nel 
suo Trattato di Etica (Aḫlāq-e Naṣīrī) prevede una serie di misure per 
contrastare l’effeminatezza, quali: tagliare ai maschi i capelli sempre 
corti; vestirli sobriamente; evitare gioielli e monili; controllare che 
essi non gesticolino troppo mentre parlano e che non scuotano le 
spalle; e, cosa forse più importante, evitare letture di poesie anacre-
ontiche con vino e coppieri vari, soprattutto quando lette in riunioni 
dove si siano personaggi ambigui. Insomma, un’educazione maschia 
e spartana.

5  Ar-Rāzī, Risala fil-ubna (Trattato sull’omosessualità). 
6  Sull’argomento vedi Rosemary Stainfield-Johson, Yuzbashi-ye Kurd Bacheh 

and ‘Abd al-Mum’in Khan the Uzbek: A Tale of  Revenge in the Dastan of  Husayin Kurd, in 
Susi Rastegar, Anna Vanzan (eds), Muraqqa’e sharqi. Studies in Honor of  Peter Chelkowski, 
San Marino, AIEP, 2007, pp. 167-181.
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Paggi e coppieri: tra sufismo e lirica

Tuttavia la moda che attrae verso i giovani imberbi si raffor-
za. Il ġulām bāreh o amore per i paggi è diffuso presso le corti del 
mondo persianante che usano comperare ragazzi in tenera età, da 
addestrare poi come soldati e/o come attendenti a varie mansioni. 
I ragazzi sono soprattutto di stirpe turca o caucasica la cui carna-
gione chiara è particolarmente apprezzata, e, possono raggiungere 
posizioni di potere una volta che siano transitati dalla fase imberbe 
a quella barbuta. La loro principale attrattiva è proprio quando 
sono nella fase di amrad, imberbi, o comincia spuntare loro una sot-
tile peluria. 

Non si deve, però, pensare che i ġulām siano necessariamente 
giovani effeminati, spesso, anzi, si tratta di validi guerrieri senza pau-
ra, utilizzati in battaglia o come guardie del corpo, molti dei quali 
vantano pure un alto grado di istruzione. Nel mondo persianante 
il termine ġulām assume connotazioni diverse, ma anche il più pu-
dico vocabolario di lingua persiana accenna alla sua connotazione 
sessuale: così, l’autorevole Mo’īn inserisce nel suo dizionario, come 
seconda definizione di ġulām, “ragazzo dalla libidine sviluppata”; e, 
come terza “ragazzo con cui si fa all’amore”.7

Il tratto sessuale del termine ġulām è quindi assodato nella lingua 
persiana e nelle civiltà che con essa si esprimono e così è fin dagli 
esordi; non per niente, nel suo trattato Kitāb mufāḫarat al-ğawārī wa-
ġ-ġilmān, Libro dell’elogio delle fanciulle e dei fanciulli, al-Ğāḥiẓ, come già 
ricordato, ritiene responsabili le truppe iraniane calate dal Khorasan 
per instaurare la dinastia Abbaside di aver diffuso la sodomia, in 
quanto non essendo loro concesso di farsi seguire da donne, per sod-
disfare le proprie brame durante le campagne di guerra si servono, 
appunto, dei ġulām.

E che fra le mansioni del paggi vi sia la scontata “compagnia” 
nei confronti del padrone, è, ancora una volta, confermato dalle pa-
role di Kay Kā’ūs ibn Iskandar, sovrano della dinastia degli Ziyari-
di regnante sull’Iran settentrionale, il quale, nel suo Libro dei consigli 
(Qābūs nāmeh), sorta di galateo composto e dedicato al proprio figlio 
e successore al trono, dedica un intero capitolo per delineare il pag-
gio ideale da comperare, mettendo, quale primo requisito, la sua 
bellezza; quindi, dopo ampia disquisizione, raccomanda di non farsi 
portare giovani schiavi per la scelta nel momento in cui l’appetito 

7  Muḥammad Mo’īn, Farhang-e fārsī, Tehran, Amir Kabir, 1992. 



151

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

anna Vanzan

(sessuale) si fa sentire, in quanto «la prepotenza del desiderio farà 
apparire bello ai tuoi occhi ciò che è brutto».8

È assodato, quindi, che l’amore tra uomini è praticato presso le 
corti persiananti dei primi secoli islamici e che venga pubblicizzato 
anziché censurato in autorevoli trattati del tempo. Sembra, però, che 
non sia censurato neppure da alcune autorità religiose: ad esempio, 
i due fratelli al Ġazāli, Muḥammad e Aḥmad, celeberrimi esperti di 
dottrina islamica nati a Tus (Iran orientale) nell’ XI secolo, si espri-
mono positivamente riguardo ad una pratica assai comune negli 
ambienti sufi cui appartengono, ovvero il naẓar bāzi: letteralmente 
“gioco di sguardi”, dove s’intende il rimirare un giovane imberbe 
quale vivente testimonianza (šāhed, da cui la pratica assume pure il 
nome di šāhed bāzi) della bellezza di Dio. Se Muḥammad al Ġazālī 
giudica che sia lecito ammirare un giovane come se egli fosse un 
fiore, ovvero senza pensieri “impuri”, il fratello Aḥmad si spinge fino 
a mettere in versi le lodi a un giovane ġulām di cui s’è incapricciato 
recitandole mentre sono entrambi in moschea. 

Certamente i sufi sono (stati) controversi e spesso avversati dal-
l’“ortodossia” islamica, ma qui si tratta di due teologi, i fratelli al 
Ġazāli, universalmente ritenuti tali e non in odor di eresia. 

Che il šāhed bāzī fosse assai diffuso è testimoniato dalla sua in-
gombrante presenza nella poesia persiana, i cui sommi compositori 
aderiscono tutti alla mistica, o sufismo, a cominciare dai tre sopra 
menzionati, ovvero Sa’dī, ‘Aṭṭār e Rūmī. Pur senza arrivare a sen-
tenziare che la lirica persiana è essenzialmente omosessuale, si può 
però affermare che la poesia persiana classica è perlopiù una que-
stione di uomini che scrivono per uomini. L’entità amata rimane 
regolarmente vaga, grazie pure alla complicità della lingua persiana 
che non marca il genere nell’uso né del pronome, né dell’aggettivo o 
verbo corrispondenti. Il poeta si indirizza all’oggetto del suo deside-
rio usando il pronome in terza persona singolare, che può significare 
Lui/Lei/lui/lei; poiché gli aggettivi che l’accompagnano non hanno 
genere e la desinenza verbale è unica per maschile e femminile, è as-
sai difficile capire se chi scrive si stia indirizzando a un uomo o a una 
donna, e, nel caso si tratti di un’elegia mistica, se si sta rivolgendo a 
Dio (l’Amato per eccellenza dei sufi) o a un amato assai più terreno 
e prosaico. Protetti da questa ambiguità, i poeti possono manifestare 
il proprio struggimento per la loro lontananza dall’Idolo/idolo, la 

8  Kay Kā’ūs ibn Iskandar, Il libro dei consigli, a cura di Riccardo Zipoli, Mi-
lano, Adelphi, 1981, cap. 23.
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loro gioia di danzare con Dio/compagno, magnificare le fattezze 
di imberbi fanciulli pretendendo di descrivere la perfetta bellezza 
divina ecc. Certamente tale slittamento semantico potrebbe essere 
applicato anche ad una eventuale amata, ma in realtà quasi sempre 
l’oggetto del desiderio cantato ha «tutte le caratteristiche di un bel 
maschio con qualche qualità femminile». 

Di sicuro, quando Faḫroddīn ‘Erāqī (XIII secolo) scrive:

Mio amato, 
in ogni dove t’ho cercato
e ho chiesto tue nuove a chiunque ho incontrato.
Poi attraverso me stesso t’ho scovato
e me in te ho ritrovato
ora arrossisco pensando
che i tuoi segni ho cercato.9 

Si potrebbe ipotizzare che il poeta di Hamadan si stia rivolgendo 
a Dio, ma la sua biografia, che rivela i suoi vagabondaggi dall’Iran 
all’India per seguire un giovane di cui s’era invaghito, fa piuttosto 
pensare alla presenza di un amato con la “a” minuscola.

In molti casi, il riferimento a un amore omosessuale è esplicito; 
‘Aṭṭār, il quale dedica all’amore tra Maḥmūd e Ayāz parecchi passi 
del suo Poema celeste scrive nello stesso: 

Coppiere del re Sanjar era un servo di una bellezza senza lacune, 
alle quali si univa il fascino. Di entrambe le qualità il re gioiva: era 
folle di lui con cento cuori e considerava quella luna il suo unico 
amato. 

Il ruolo del coppiere (sāqī) è proverbiale nella letteratura persia-
na; egli è incaricato di versare quel vino che, nella tradizione misti-
ca, è il liquido che suggella il patto primordiale tra Dio e Uomo. Ma 
alla funzione di coppiere sono preposti i ġulām e pure l’affezione tra 
loro e il sovrano/signore diviene proverbiale, tanto che sāqī diviene 
sinonimo di ma’šūq, amato. Quali fossero i sentimenti per i coppieri 
ce lo rivela ancora una volta Kay Kā’ūs ibn Iskandar, che consiglia 
al suo pupillo:

Ricordati anche, finché sei alla corte del tuo signore, di non perdere 
mai, neppure per un attimo, il controllo di te stesso, gettando, nei 

9  http://ganjoor.net/eraghi/.
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conviti, occhiate interessate ai suoi schiavi. Quando il coppiere ti 
passa il calice, non guardarlo in faccia, ma, nell’accettare il vino, 
china il capo in avanti, afferra la coppa, bevi e restituiscigliela senza 
fissarlo, per non dare adito a sovrani sospetti.10 

E, per corroborare il proprio consiglio, il sovrano persiano ag-
giunge un aneddoto: il giudice ‘Abd al-Malik, cui il califfo Ma’mūn 
aveva conferito “il privilegio della propria intimità”, un giorno du-
rante un banchetto aveva strizzato l’occhio a un coppiere. Sorpreso 
dal califfo, deve fingere che l’occhio gli si sia chiuso per caso e, da 
quel giorno, non può più aprirlo, onde non destare sospetti nel suo 
patrono/amante. 

Poiché molti ġulām sono di stirpe turca (come Ayāz), tork (turco) 
diviene altro sinonimo per indicare un giovane amato da un altro 
uomo; e così, l’incipit di un celeberrimo ġazal del massimo poeta 
persiano, Ḥāfeẓ (XIV secolo) risulta maliziosamente controverso. 
L’originale legge:

agar ān Tork-e Šīrāzī be dast āvar del-e mārā
be ḫāl-e hend-iš baḫšam Samarqand o Boḫārā rā.11 

Con voluta iperbole il poeta dichiara che lascerebbe le ricchezze 
offerte da Samarcanda e Bukara (all’epoca simbolo di splendore e 
opulenza) per il neo indiano (considerato un vezzo di beltà partico-
larmente ambito) di un/a turco/a di Shiraz. L’estetica persiana, che 
con Ḥāfeẓ raggiunge il culmine, ha oramai preso le distanze dalla 
realtà per calarsi nell’Ideale e anche il sesso dell’amata/o quindi ri-
mane astratto; ma, al di là delle convenzioni letterarie, ciò conferma 
che l’oggetto amato nella lirica firmata dai poeti non è una donna, 
bensì un uomo.

Questo ġazal è stato oggetto, per secoli, di controversie tra stu-
diosi che si sono accapigliati tanto nel mondo persianante quanto 
in quello occidentale per stabilire l’identità di genere del turco/a in 
questione e l’eventuale orientamento sessuale del divino Ḥāfeẓ, il 
quale, nella seguente lirica si dimostra più esplicito:

Mi sia concesso lo sguardo di un turco di questa città,
e io a tutte le glorie rinuncio del regno dei turchi.
Al paradiso rinuncio, ché eterno mi fa solamente il coppiere,

10  Kay Kā’ūs ibn Iskandar, Il libro, 225.
11  http://ganjoor.net/hafez/ghazal/SH3



154

Storia delle Donne, 16 (2020) <www.fupress.net/index.php/sdd>

Paggi, coppieri e imberbi: gli effeminati nella cultura persiana

e in paradiso non è il bel giardino, non è il bel ruscello di questa 
città.
Ahimè questi turchi sono gente proterva leggiadra ed avvezza al 
saccheggio, ma bel altro tumulto che in questa città mi scatenano 
in cuore!
E a lui del resto che importa se l’amo di questo mio amore impotente?
Non sono tocchi che giovino a fargli il volto più bello.
Parlatemi solo di liuti, parlatemi solo di coppe:
io con l’insolubile enigma del cielo non più mi cimento,
ché ben più solubile enigma mi pongo quest’oggi e risolvo;
perché, come apparve Giuseppe, sconvolto fu tutto l’Egitto.
E se pur ei mi disprezza, non conta, lietissimo sono,
ché fa ancor più ridente lo sdegno un bel labbro ridente. [...].12

Fra un turbinio di turchi (nessun dubbio che non si tratti di fan-
ciulle bensì di rudi soldati!) spunta altresì Giuseppe (Yūsuf), la cui 
proverbiale beltà mette in tentazione Zuleyḫā moglie del suo pa-
drone Putifarre, una storia biblica ripresa dal Corano e in seguito 
cantata e dipinta ad libitum dalle culture persiananti le quali, nell’ac-
cezione sufi, trasformano la storia nell’ennesima rappresentazione 
dell’anima (Zuleyḫā) che anela all’unione col Divino (Yūsuf). Giu-
seppe diventa il simbolo della bellezza maschile per antonomasia 
nella poesia persiana, ma le sue raffigurazioni iconografiche rendo-
no un’immagine piuttosto effeminata del profeta biblico, assai vicina 
a quel “bel giovane” che dovrebbe rappresentare l’immagine antro-
pomorfizzata di Dio. 

Per conciliare fede ed evidentemente diffusa propensione per 
modelli efebici, nell’ambiente sufi circola un ḥadīṯ che asserirebbe 
«Ho visto il mio Signore nella forma di un giovane riccioluto e col 
cappello». Si tratta, peraltro, di una tradizione confutata da mol-
tissime parti, anche perché l’“ortodossia” islamica non accetta di 
attribuire nessuna forma a Dio, men che meno quella di un giovane 
imberbe e riccioluto.

Che molti praticanti di šāhed bāzī, comunque, sapessero di essere 
in difetto è assodato, come dimostrano questi versi di Manūčehrī di 
Dāmġān (inizi XI secolo):

amo il paggio (ġulām) e la coppa di vino
e non c’è da rimproverarmi né biasimarmi

12  Angelo Michele Piemontese, Storia della letteratura persiana, tr. Gianroberto 
Scarcia, I, Le origini, il periodo ghaznavide, l’età selgiuchide, l’epoca del mongoli, Milano, 
Fabbri, 1970, p. 184.
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so che entrambi son proibiti (ḥarām)
ma è proprio nelle cose proibite che sta il piacere.13

Ciononostante, i poeti continuano a cantare l’archetipo amoroso 
di “uomo con uomo”; al contempo, si diffondono le amradḫāneh, veri 
e propri bordelli per omosessuali, tenuti però in sordina. 

Nel Roseto (Golestān) di Sa’dī , collezione di prosa e poesia consi-
derata uno dei massimi capolavori in lingua persiana, nonché summa 
della saggezza perso-islamica medievale, nel quinto capitolo dedica-
to ad “Amore e bellezza”, delle 21 storie dedicate al tema dal som-
mo letterato solo due accennano ad un amore etero (15 e 19); altre 
due sono dubbie, (12 e 16) mentre tutte le altre mettono in scena 
amori omosessuali. La predilezione omosessuale del vate di Shiraz è 
nota, ma poiché è altresì noto che la sua opera riflette le condizioni 
del tempo, le sue storie non fanno che confermare come gli amori 
omosessuali fossero, se non incoraggiati, certamente più che tollera-
ti. Nel Roseto oltre a riferimenti a noti episodi vi sono altresì elemen-
ti autobiografici, o almeno, Sa’dī li racconta in prima persona. Ad 
esempio, nell’episodio 10, adducendo la sua intimità con un giovane 
(šāhed) dalla voce armoniosa, Sa’dī sembra appellarsi all’indulgenza 
e complicità dei lettori. Egli esordisce, infatti, dicendo che quest’a-
micizia avveniva «Nell’esuberanza della giovinezza, come accade di 
solito e cosa di cui voi siete a conoscenza». Vero è che nella sua ope-
ra composta in età più matura, il Būstān, egli attacca tanto i bei paggi 
(sādeh rūyān) quanto chi li pratica, ma è altrettanto vero che nella pri-
ma parte della sua produzione (e della sua vita) deve aver praticato 
l’amore omosessuale senza tanti riferimenti mistici, come mostrano 
i suoi componimenti poetici raggruppati sotto il titolo di Sconcezze e 
facezie (Ḫabīsath va mağles-e hazl), piccoli capolavori di oscenità. Ed è 
altrettanto indubbio che Sa’dī non teme la fama di essere un omoses-
suale anzi, come lui stesso baldanzosamente afferma:

grazie al suo praticare il shāed bāzi
s’è diffuso il nome di Sa’dī 
e per ciò la nazione (mellat) nostra non è da biasimare
ma, semmai, da lodare.14

Come osservato, l’amore di Sa’dī per i ragazzi è descritto con 
cruda lussuria nei suoi poemetti pornografici, romantico e appassio-

13  http://ganjoor.net/-manoochehri/divan/ghaside-ghete/sh12 
14  http://ganjoor.net/saadi/divan/ghazal/sh129/.
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nato in alcune sue liriche e mistico-platonico in altre. Ma poiché è 
altresì un fustigatore di chi si erge a giudice degli altri senza notare 
i propri difetti, egli rende protagonisti dei suo quadretti inneggianti 
all’amore omosessuale irreprensibili giudici, dottori in giurispruden-
za islamica (‘ulamā), uomini di fede e insegnanti di scuola, oltre ai so-
liti sovrani e principi. Ovviamente, però, non li critica per la natura 
dei loro amori omosessuale, né per la loro propensione per i bei volti 
dei fanciulli che egli considera “in accordo con la natura umana”. 

Tradurre in forma visiva il mito letterario

I rapporti amorosi tra paggi/coppieri e uomini più adulti sono 
riflessi anche nell’arte figurativa; oltre al fatto che l’iconografia 
dell’epoca classica animata da miniature persiane, turche e indiane 
ci mostrano per lo più corpi fasciati in abiti unisex che non lasciano 
intravvedere il genere dei proprietari e i cui volti riportano caratteri-
stiche comuni a donne e uomini (sopracciglia arcuate e unite sopra il 
naso, viso incorniciato da riccioli laterali che assomigliano a lunghe 
basette, insomma, una fisionomia non genderizzata), molte tavole 
traducono in forma visiva questo mito letterario. Alcuni celebri pit-
tori quali Reḍā ‘Abbāsī (ca.1565-1635) hanno immortalato scene tra 
signore e il suo coppiere la cui intimità travalica chiaramente l’af-
fetto formale dovuto tra i due personaggi. Nella famosa tavola che 
riproduce una di queste scene, il signore, riccamente vestito, siede, la 
schiena appoggiata a un tronco d’albero teneramente accarezzando 
il polso destro del paggio che gli sta porgendo una coppa di vino; 
l’altro braccio del coppiere che regge la bottiglia è mollemente ada-
giato nel grembo del compagno, le loro gambe piegate si toccano 
quasi allacciate come i loro reciproci sguardi. 

Altre immagini riproducono momenti di intimità tra un “mae-
stro” e il suo discepolo, sempre allietati dalla presenza di bevande 
non propriamente lecite, ma tese a dimostrare l’unione (anche) spiri-
tuale tra i due personaggi. Inutile dire che esiste altresì una versione 
volgare di tali immagini, dove il protagonista più vecchio spesso ha 
una espressione che volge al laido, o dove l’atteggiamento tra i due 
vuole essere scandaloso.

Per tutto il periodo Safavide (fino seconda metà XVIII secolo), 
comunque, le immagini pittoriche sono unitariamente stereotipate: 
uomini e donne sono avvolti in affusolate vesti la cui morbidezza 
ricorda la seta e le cui decorazioni consistono principalmente di ele-
menti floreali e faunistici. Ma nel XIX secolo, con l’avvento della di-
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nastia Qajar (1795-1925), i canoni estetici cambiano drasticamente 
e la realtà si specchia nei ritratti di principi, cortigiani e intrattenitori 
di corte che divengono di moda. I nuovi modelli maschili sono ugua-
li a quelli femminili: paludati in identiche ricche vesti tempestate di 
perle e gemme, sotto le quali spuntano camiciole trasparenti, adorni 
degli stessi gioielli, coi capelli lunghi acconciai allo stesso modo e 
terminanti sul viso in folte basette, le mani dalle lunghe unghie e 
dipinte di henna, occhi languidi sotto un arco di sopracciglia che 
si toccano. Paradossalmente, l’unica differenza è che i maschi sono 
ben rasati mentre le donne hanno un accenno di baffetto sul labbro 
superiore che all’epoca viene ritenuto simbolo di bellezza. Il prototi-
po dell’uomo bello è quindi ancora un uomo effemminato e glabro, 
e anche se questi sono ritratti di amanti etero, la storia ci dice che 
nella realtà la passione omoerotica non è affatto scomparsa, e che 
l’amore fra uomini maturi e ragazzi è più in voga che mai.

Senza cadere nelle trite e orientalistiche descrizioni dei viaggia-
tori europei, che scandalizzati parlano del “mal persiano” rappresen-
tando l’Iran quale terra di sodomiti e catamiti, possiamo confermare 
che la pratica della bisessualità è ancora assai comune nell’epoca 
moderna. Il secondo sovrano Qajar, Fatḥ ‘Alī Šāh, che passa alla 
storia per aver perduto parte dei domini settentrionali a beneficio 
della Russia e per aver avuto oltre 150 mogli e 260 figli, non disde-
gnava neppure i fanciulli, a giudicare dalle poesie in cui magnifica 
i fanciulli dal bel faccino (zībā pesarān) e dalla testimonianza del suo 
biografo, Mīrzā Aḥmad Ḫān ‘Asad od-Dowleh, il quale sostiene che 
il sovrano è dedito anche al naẓar bāzī, tanto che, dopo aver trascorso 
ore a rimirare un garzone di calzolaio di cui si è incapricciato, lo fa 
entrare a corte come capo dei lacchè. Inoltre, il sovrano, lamentan-
do in una lettera a un dignitario come i suoi paggi stiano crescendo 
e quindi non siano più atti al loro servizio, sollecita a inviare quanto 
prima dei paggi belli e avvenenti. 

Nuove prospettive

Durante il secolo, comunque, molte cose cambiano in Iran, 
compresa la percezione della sessualità nelle sue varie accezioni. Un 
segno viene dalle nuove leggi che vengono emanate: nell’Ottocento, 
infatti, si inaspriscono, almeno teoricamente, le pene per la sodo-
mia. Non è l’omosessualità in sé oggetto della punizione, ma alcune 
pratiche collegate, quali il rapimento di fanciulli e la sodomia prati-
cata sui bambini, almeno secondo la testimonianza del dottor Jacob 
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Polak, un boemo che trascorre nove anni in Iran a metà del XIX 
secolo, dirigendo la scuola di medicina nazionale e operando come 
medico del sovrano Nāṣer od-Dīn Šāh: secondo il clinico, i pedofili 
del tempo verrebbero castrati. 

Per chi vuol tenersi i fanciulli in casa, comunque, nessuna pena 
è prevista e rimane costume diffuso, al punto che un osservatore 
della società del tempo, che evidentemente disapprova il fenomeno, 
asserisce che la pratica dei pesar amrad è peggiore della prostituzione, 
e che le mogli di coloro che tengono paggi sbarbati in casa non pos-
sono “essere sicure” dei loro consorti. 

Per chi invece opta per la soluzione temporanea, ci sono sempre 
i bordelli, pronti ad organizzare feste particolari, come racconta il 
ministro E’temād os-Solṭaneh nel suo stile abbastanza asettico, così 
descrivendo una festicciola a corte:

Ho sentito che ieri sera ‘Azīz os-Solṭān ha invitato gente nel suo 
giardinetto: una certa Golin, che faceva la ruffiana [qavādī] già 
quand’ero giovane io, adesso che il suo tempo è finito ha messo su 
un gruppo di quattro-cinque ragazze fra i quattordici e i quindici 
anni, le ha vestite con abiti di lusso presi in affitto e le ha portate a 
corte. Il marito di questa ruffiana, che in precedenza faceva il coc-
chiere da Sadīq od-Dowleh, ora addestra giovinetti [aṭfāl-e amrad] 
che ha portato all’eccelsa dimora.15 

L’ ‘Azīz os-Solṭān del sunnominato nel festino, meglio noto come 
Malīğak, è un personaggio assai famoso alla corte di Nāṣer od-Dīn 
Šah, il sovrano che regna l’Iran dal 1848 al 1896, e di cui diviene 
il favorito. Nonostante lo shah abbia ereditato dal bisavolo Fatḥ ‘Alī 
la passione per le donne e mantenga un harem smisurato, verso la 
fine della sua vita s’incapriccia di un bimbo che, a giudizio universa-
le (provato dalle foto), è brutto, malaticcio, sgraziato, maleducato e 
ignorante, nonostante il re cerchi di farlo educare. Di questa strana 
passione parlano molte fonti coeve che attribuiscono a vari fattori 
l’amore straordinario di Nāṣer od-Dīn per questo brutto anatrocco-
lo, dalla volontà dello shah di affermare un suo protegé senza meriti 
per il gusto di farlo, al fatto che il sovrano si sarebbe rifugiato in un 
affetto disinteressato, lontano dalla diatribe delle mogli per afferma-
re il diritto dei propri figli e dal presunto amore di questi ultimi verso 
il padre, ostentato solo perché interessati a succedergli sul trono. In 
realtà, nessuno afferma apertamente che si possa trattare di una soli-

15  E’temād os-Solṭaneh, Ruznāmeh-ye ḫāṭerāt, Tehran, 1977, p. 947.
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ta liason fra un adulto e un fanciullo del suo seguito. Il solito E’temād 
os-Solṭaneh ironicamente racconta:

L’amore del sovrano per Malīğak è ben straordinario, chissà qual è 
la causa: l’ho chiesto direttamente allo stesso Malīğak, “cosa porta 
il sovrano ad amarti”? E lui mi ha risposto “Che cosa portava il 
sovrano Maḥmūd a desiderare Ayāz”?
Non ho voluto dirgli “caro mio, secondo il parere di molti, Ayāz era 
bello e Maḥmūd un sodomita”.16

Col trascorrere del tempo e il cambio di sensibilità, la società 
condanna sempre più aspramente i rapporti tra uomini maturi e 
ragazzi imberbi, e la pratica che era un tempo definita naẓar bāzī 
viene ora francamente etichettata e condannata quale pedofilia, in-
sieme ad altre abitudini che concernano la vita sessuale, fra i quali il 
matrimonio forzato fra bambine e uomini assai adulti e l’usanza di 
tenere un cospicuo harem. 

Abstract: Menzionati nel Corano, definiti nelle raccolte di ḥadīṯ, inquadrati 
dalla medicina musulmana, celebrati in letteratura e nelle arti visive, gli effemmi-
nati occupano un posto cruciale nella cultura persianante, al punto che nella lingua 
persiana vi è un ricco lessico per definirli. Inoltre, la poesia abbonda di descrizioni 
estetico-erotiche che caratterizzano gli effemminati come veri e propri oggetti del 
desiderio, a volte sublimandoli con fervore mistico, a volte celebrandoli più prosai-
camente e corporeamente. L’intervento, seguendo una linea diacronica, individua 
le tracce più significative di queste presenze queer in prospettiva teorica, socio 
culturale e artistico-letteraria.

Mentioned in the Qur’an and ḥadīṯs, described by Muslim treaties of medicine, 
and celebrated in the literature and visual arts, effeminates have a central place 
in Persianate culture, as indicated by the fact that Persian language has a rich 
vocabulary to define them. Poetry also abounds of aesthetic and erotic descriptions 
that turn effeminates into objects of desire, at time sublimating them with mystic 
fervour, at other times celebrating them more prosaically and physically. Through a 
diachronic approach, the essay places these figures in a theoretical, socio-cultural 
and artistic-literary perspective.

Keywords: effeminati, cultura persiana, omosessualità in Iran, cultura e ses-
sualità persiananti; effeminates, Persian culture, homosexuality in Iran, culture and 
sexuality in the Persian world.

Biodata: Dopo essersi laureata in Lingue e culture orientali (Università Cà 
Foscari, Venezia), Anna Vanzan ha ottenuto un dottorato di ricerca in Near Eastern 
Studies presso la University of New York. Ha quindi insegnato in diverse università, a 

16  Ibidem, p. 89.
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