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Veronica Pravadelli
Introduzione

Questo volume prende lo spunto da una giornata di studi promossa
dal CRISA (Centro di Ricerca Interdipartimentale di Studi Americani)
dell'Universita Roma Tre. Nell’'ambito di una attivita di ricerca interdisci-
plinare sul mito e la cultura occidentale, che ha dato vita ad altre attivita e
pubblicazioni', il volume qui proposto indaga la rilevanza del mito e delle
sue forme per il cinema americano.

Il mito ¢ una tematica dalle alterne fortune critiche. O meglio, non ¢
un argomento che attraversa in modo lineare e costante la riflessione sul
cinema. Tuttavia presenta emergenze particolari estremamente produttive:
ne vorrei qui segnalare quattro. Non pretendo ovviamente di essere esau-
stiva, ma semplicemente di tracciare una mappa possibile delle linee di
ricerca pili rilevanti sinora emerse.

Partiamo dalle origini. C’¢ una tradizione, che ha origine con Le cinéma
ou [ homme imaginaire (1956) che lega il cinema e la sua nascita al pensiero
magico e primitivo®. In questa prospettiva, il mito pud a volte essere affron-
tato in modo indiretto, ma sicuramente il pensiero teorico-antropologico sul
cinema e I'immagine cinematografica alimenta anche linterpretazione del
cinema come linguaggio e/o pensiero mitico. Si tratta di una linea volta a
cogliere la sopravvivenza del primitivo nel moderno o meglio, come afferma
Rachel Moore, ¢ un’indagine che mostra «come la modernita dipenda in
modo significativo dal considerare il primitivismo il suo ‘altro’»®. La riflessione

U Cfr. il volume curato da V. ZAGARRIO, Mirroring Myths. Miti allo specchio tra cinema
amerzmna ed europeo, Roma TrE-Press, Roma 2019 (in corso di pubblicazione).

2E. MORIN, Le cinéma ou ['homme i imaginaire, Les Editions de Minuit, Paris 1956, trad.
1t 1l cinema o l'nomo immaginario, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016.

3R.O. MOORE, Savage Theory. Cinema as Modern Magic, Duke University Press, Durham
2000, p. 16.
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antropologica su ‘cinema e primitivo’ ¢ ben pilt ampia della questione ‘mito’
e va chiaramente approfondita nelle sedi opportune®.

Un secondo episodio rilevante del rapporto tra cinema e mito, pil
‘istituzionalizzato’ del primo, ¢ la componente mitica del divismo. Si
tratta di una riflessione emersa in diversi contesti nazionali: ma la ricerca
sviluppatasi attorno alla «Revue internationale de filmologie» in Francia
rappresenta sicuramente I'episodio piti importante di quegli anni. Nel
saggio di apertura, Francesco Pitassio offre un resoconto critico di que-
sta esperienza e in particolare dei volumi Les stars di Edgar Morin e
Mpythologies di Roland Barthes entrambi pubblicati nel 1957°. Anche se
questo episodio non sembra aver lasciato tracce profonde nei successivi
studi sul divismo, ha contribuito in modo importante all’elaborazione di
un apparato critico-teorico per lo studio della cultura di massa®.

La terza linea di ricerca sul rapporto tra cinema e mito riguarda la ‘natu-
ra’ dell'immagine femminile. Questo approccio ha legami con il divismo,
ma ¢ emerso a inizio anni 70 nell’'ambito della Feminist Film Theory. In
Women’s Cinema as Counter-Cinema (1973) uno dei saggi di fondazione
degli studi femministi, Claire Johnston rilegge I'idea di Panofsky secondo
cui il cinema si fonda sin dall’inizio su immagini stereotipate. Secondo
Johnston la situazione cambia rapidamente poiché ('immagine dell'uomo
fu sottoposta a rapide differenziazioni, mentre lo stereotipo primitivo della
donna sopravvisse, sia pure con qualche modifica»’. In altre parole, I'uo-
mo venne presto ricondotto nell’alveo della Storia, mentre per la donna si
schiusero le porte del Mito. Proprio per questo nella storia del cinema c’¢
una pilt ampia diversificazione dell'immagine maschile, mentre I'icono-
grafia femminile ¢ ridotta a pochi modelli: «il mito, dunque, come forma
di discorso, rappresenta il mezzo pilt usato per rappresentare la donna al
cinema: il mito trasmette e trasforma I'ideologia del sessismo e la rende

4 Oltre a Moore, si vedano almeno E TOBING RONY, The Third Eye. Race, Cinema and
Ethnographic Spectacle, Duke University Press, Durham 1996 ¢ C. MARABELLO, Sulle
sracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foro, Bompiani, Milano 2011.
> E. MORIN, Les stars, Seuil, Paris 1957, trad. it. / divi, Garzanti, Milano 1977; R. BARTHES,
Mpythologies, Editions du Seuil, Paris 1957, trad. it. Miti d'oggi, Einaudi, Torino 1974.
Come rileva Pitassio, tra questi studi e il lavoro di Richard Dyer, pioniere dei moderni
star studies (R. DYER, Stars, British Film Institute, London 1979, trad. it. Szar, Kaplan,
Torino 2004), vi ¢ una distanza quasi incolmabile. Ma va anche rilevato che in anni pil
recenti il pensiero di Morin ha goduto di nuova fortuna critica.
7 C. JoHNSTON, Women’s Cinema as Counter-Cinema, in EAD., Notes on Women's Cinema,
Society for Education in Film and Television, London 1973, trad .it Cinema delle donne
come contro cinema, «<nuova dwi», n. 8, luglio-settembre 1978, pp. 56-67, 56.
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invisibile, ovvero naturale»®. E facile capire come questo saggio, assieme
a quello di Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975)°,
abbia ispirato gli studi femministi e in particolare I'analisi dell'immagine
femminile in rapporto a pitt ampie dinamiche culturali’

Un quarto e ultimo ambito attraversato dalla questione del mito ¢ lo
studio dei generi cinematografici e per estensione delle strutture narrative.
Come nel caso del divismo, ¢ il cinema americano a costituire il terreno pili
fertile. In generale la questione del mito ¢ affrontata nell'ambito dell’ap-
proccio strutturalista. Will Wright, per esempio, in Sixguns and Society
(1975)" cerca di interpretare il western alla luce del concetto di mito di
Lévi-Strauss. Qualche anno prima, in The Immediate Experience (1962)
Robert Warshow'?, attento studioso di cultura popolare, aveva studiato le
figure archetipiche degli eroi del western e del gangster film'. Piu recente-
mente, sulla scorta degli studi sul mito di Joseph Campbell e delle teorie
junghiane sull'inconscio collettivo, in The Writers Journey: Mythic Structure
for Storytellers and Screenwriters (1992) Chris Vogler ha rintracciato le strut-
ture mitiche nel cinema statunitense contemporaneo in un volume che &
diventato un must per gli sceneggiatori americani (e non solo)'“.

I saggi qui raccolti intrecciano direttamente alcune di queste linee di
ricerca, ma propongono anche altri orizzonti. La prima parte indaga il
rapporto tra mito e divismo. Al gia citato contributo introduttivo sulla
riflessione teorica francese degli anni ‘50, si uniscono due case studies par-
ticolarmente importanti sul periodo classico, Humphrey Bogart e Cary

8 ]bm’ p. 58 (trad. rivista).

? L. Muwvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», vol. 16, n. 3, autunno
1975, pp. 6-18, trad. it. Piacere visivo e cinema narrativo, in EAp., Cinema ¢ piacere visivo,
a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, Roma 2013, pp. 29-44.

19 Per una breve storia di questo ampio campo di ricerca rinvio al mio Feministigender
studies ¢ storia del cinema in We Want Cinema, a cura di L. Buffoni, Marsilio, Venezia
2018 pp- 25-55.

YW, WRIGHT, Sixguns and Society. A Structural Study of the Western, University of
Cahforma Press, Berkeley/Los Angeles/London 1975.

2R, WarsHow, The Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre, and Other Aspects of
Popular Culture, Doubleday, New York 1962; nuova edizione Harvard University Press,
Cambrldge 2002.

3 Per un approfondimento si veda The Cinema Book, a cura di P. Cook, BFI, London
1985, pp. 58-72, 85-92.

* C. VOGLER, The Writers Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screemwriters,
Michael Wiese Productions, Studio City 1992 (edizioni successive 1998, 2007), trad. it.
1] viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa e di cinema, Dino
Audino, Roma 2010.
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Grant. Carluccio legge la figura di Bogart, eroe romantico e maledetto
ne La foresta pietrificata (The Petrified Forest, Archie Mayo, 1936), come
un’immagine mitica capace di dialogare anacronisticamente con i racconti
piu significativi della cultura americana. Gatti interpreta Grant come un
caso esemplare di mitopoiesi occidentale considerando Caccia al Ladro (1o
Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955) e il corrispettivo ‘spin-off letterario’
nel romanzo 54 di Wu Ming.

La seconda parte affronta le forme mitiche del cinema americano
postclassico da molteplici punti di vista. Partendo dalla tesi che il mito
¢ alla base della struttura narrativa del cinema postclassico, Paolo Russo
mostra la rilevanza degli studi sul mito di Campbell e del suo principale
‘esegeta’ Vogler per una interpretazione del cinema statunitense contem-
poraneo. Carocci mette alla prova la teoria di Vogler del «viaggio dell’eroe»
in relazione al film di Tony Scott Domino (2005) dimostrando come la
forma postclassica del film riconfiguri il mito e confonda le logiche binarie
di genere e razza. Coladonato affronta il superhero movie contemporaneo
come una congiuntura particolare tra processi industriali e tendenze
dell'immaginario. Prendendo come esempi Batman Begins (Christopher
Nolan, 2005) e fron Man (Jon Favreau, 2008) afferma che il lavoro cul-
turale di questo genere ¢ di offrire fantasie rassicuranti sulla natura della
mascolinitd. Infine Domizi considera la ‘rilettura’ del mito di Edipo nel
cinema contemporaneo focalizzandosi in particolare su Lontano dal paradiso
(Far From Heaven, Todd Haynes, 2002).

Nella terza e ultima parte le forme mitiche vengono evocate in rappor-
to a particolari dimensioni spaziali e temporali. Menduni confronta Las
Vegas e Hollywood/Los Angeles, due luoghi mitici, ma profondamente
diversi dell'intrattenimento americano. Marmo parte invece dalla rifles-
sione di Cassirer sull’attivitd simbolizzatrice e sulla funzione formatrice
della fantasia che stanno alla base del mito per riflettere sull’idea del
deserto come spazio mitico. Lanalisi di Jarhead (Sam Mendes, 2005)
serve a mostrare i meccanismi di decostruzione mitopoietica messi in atto
dall'immagine cinematografica. Uva considera il cinema di Sergio Leone
per riflettere su come il western e il mito della frontiera vengano deco-
struiti e ri-semantizzati dal regista italiano. In questa ipersignificazione del
mito si possono leggere anche episodi storici particolari, come gli anni di
piombo. Infine, De Pascalis mostra come la serialitd contemporanea — in
particolare Cold Case (HBO, 2003-2010) — attraverso opzioni formali e
stilistiche specifiche abbia creato una mitopoiesi degli anni ‘60 e dei valori
della controcultura.
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Francesco Pitassio
1l piacere del mito: Edgar Morin, Roland Barthes
¢ la riflessione sul divismo cinematografico

Charlot devia su Hinkel la nostra credenza in Hitler.
Transfert del genere sono possibili

solo nella confusione mitologica delle apparenza e dell’essere.

André Bazin

Il dibattito contemporaneo negli studi dedicati a divismo e celebrita
non sembra aver serbato grande memoria del lavoro pionieristico di Edgar
Morin. Eppure, Les Stars (1957)", pubblicato quasi in concomitanza con
Ialtro contributo dello studioso francese imperniato sul cinema, Le Cinéma,
ou [homme imazgz'ndirez, conteneva numerose suggestioni o direzioni poi
intraprese dalla riflessione sul cinema e i media, e sul ruolo occupatovi
dalla rappresentazione della individualita. Probabilmente, quel contributo
pionieristico fu penalizzato da un insieme di fattori, fra cui innanzitutto la
scarsa conoscenza del pensiero dell'intellettuale francese in area anglosas-
sone — il contesto nel quale maggiormente si sono consolidati gli szardom
studies; & Francesco Casetti recentemente a sottolineare il carattere tardivo
della traduzione di Le cinéma, ou I'homme imaginaire, appena una decina di
anni fa’. Ma a compromettere una migliore conoscenza della riflessione del
teorico francese fu un certo eclettismo, una scarsa sistematicita poi rimpro-
veratagli dal capostipite degli studi sul divismo, e in partlcolar modo della
coniugazione tra questi e cultural studies: Richard Dyer*.

Non si intende certo fornire una legittimita non richiesta, né necessaria
al lavoro di Morin. Piuttosto, si desidera qui mettere in luce tre elementi

VE. MORIN, Les stars, Seuil, Paris 1957, trad. it. Le stars, Olivares, Milano 1995. Si fara
qui riferimento alla prima edizione francese.
21Ip., Le cinéma, ou ['homme imaginaire, Minuit, Paris 1956. Si fara qui riferimento alla riedi-
zione francese: Le cinéma, ou ['homme imaginaire. Essai d anthropologie, Gonthier, Paris 1965,
trad. it. 7/ cinema o [uomo immaginario, prefazione di E. Casetti, Feltrinelli, Milano 1982.
3F. Caserti, I/ cinema, in E. MoRIN, C. PASQUALINT, Jo, Edgar Morin. Una Storia di vita,
Franco Angeli, Milano 2007, pp. 177-187.

4R. DYER, Stars, British Film Institute, London 1979, trad. it. Star, Kaplan, Torino 2004.
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di un certo rilievo. In primo luogo, il contesto disciplinare e istituzionale nel
quale la riflessione di Morin sul divismo si sviluppa: il Centre National de la
Recherche Scientifique (CNRS), ma soprattutto la «Revue internationale de
filmologie», e I'Institut de Filmologie da cui la pubblicazione periodica sca-
turisce. In seconda istanza, il ruolo della prospettiva antropologica nel lavoro
di Morin e nel dibattito interno all'Institut. In terzo luogo, la convergenza
di questi elementi con il lavoro di un intellettuale a tutta prima distante:
Roland Barthes. Il semiologo infatti contribui alla fase conclusiva della vita
della rivista, con alcuni scritti piuttosto noti’. Tuttavia, al di la della coinci-
denza leggermente sfalsata della sede editoriale, sembrano altre le rlsponden—
ze: la nozione di mito, in prima istanza, apparentemente declinata in modo
differente dai due studiosi, ma con significative sovrapposizioni; I'elezione
del fenomeno divistico tra i racconti mitici degni di interesse scientifico; e,
soprattutto, il confronto con la contemporaneita e le sue forme di produ-
zione simbolica. Non si crede casuale il riferimento all'odierno in due testi
centrali nel lavoro intellettuale di Barthes e Morin: Le mythe, aujourd hui®
LEsprit du temps’. In questa consonanza di prospettiva e oggetto gia risiede
il comune progetto di «Communications», varato proprio successivamente
al trasferimento in Italia dell'Institut de filmologie.

Notoriamente, la riflessione sviluppata nel quadro dell'Institut de
Filmologie, fondato nel 1947 da Gilbert Cohen-Séat, da subito ha un’im-
pronta interdisciplinare. Nel programma umanistico dello studioso, come
lo definisce Giorgio De Vincenti®, coesistono le prospettive delle scienze
sperimentali e dei saperi umanistici pil innovativi nel panorama della meta
del Novecento. Tra questi ultimi, oltre alla psicoanalisi ¢ da annoverare la
sociologia. Nei contributi pubblicati dalla «Revue internationale de filmo-
logie» quelli di impostazione sociologica sono limitati, nel complesso delle

> R. BARTHES, Le probleme de la signification au cinéma, Revue internationale de filmolo-
gie», nn. 32/33, gennaio-giugno 1960, trad. it. I/ problema della significazione nel cinema, in
Sul cinema, 11 melangolo, Genova 1994, pp. 51-59. Ip., La recherche des unités traumatiques
au cinéma, «Revue internationale de ﬁlmologie» n. 34, luglio-agosto 1960, trad. it. La
rzcemz delle uniti traumatiche nel cinema, in Ivi, pp. 60-69.

© R. BARTHES, Le Mythe, aujourd hui, in Mythologies, Seuil, Paris 1957, trad. it. I/ mito,
oggi, in Miti d'oggi, Einaudi, Torino 1994, pp. 189-238.
7E. MORIN, LEsprit du temps, Grasset, Paris 1962, trad. it. Lo spirito del tempo, Meltemi,
Roma 2002.
8Si veda G. DE VINCENTI, Filmologia, in Enciclopedia del cinema, Tstituto dell Enciclope-
dia Treccani, Roma 2003, reperibile all'indirizzo web <http://www.treccani.it/enciclope-
dia/filmologia_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/> (ultimo accesso 12.05.2014). Ib.,
Alle origini della semiotica cinematografica: Cohen-Séat, «Biblioteca teatrale», nn. 10-11,
1974, pp. 189-204.
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IL PIACERE DEL MITO: EDGAR MORIN, ROLAND BARTHES
E LA RIFLESSIONE SUL DIVISMO CINEMATOGRAFICO

attivitd della testata. Ne va rimarcata una caratteristica ricorrente: in larga
parte, essi prendono le mosse dalla riflessione sociologica ed etnologica
francese, e segnatamente da alcuni suoi padri fondatori: Emile Durkheim,
Lucien Lévy-Bruhl e Marcel Mauss®. Il dibattito tedesco o anglosassone,
non meno ricco e propositivo alla meta del Novecento, gioca all'interno
della rivista una funzione meno modellizzante: le indagini condotte negli
Stati Uniti da Paul Lazarsfeld su societd e comunicazioni di massa sono
note ai sociologi francesi interessati al cinema, e segnatamente a Edgar
Morin'%; tuttavia, sono considerate con notevole cautela, quando non con
una certa freddezza. A questo distacco rispetto alla sociologia statunitense
si aggiunge l'inclusione ponderata della riflessione tedesca, attraverso la
mediazione piuttosto eccentrica di Siegfried Kracauer'. Eccentrica per la
marginalitd dell'intellettuale francofortese rispetto al quadro accademico
tedesco, e per le vie indirette con cui i due contributi giungono alla rivista:
i testi sono infatti traduzioni francesi della introduzione al celeberrimo e
appena pubblicato From Caligari to Hitler'?, e di una ricerca per conto
dellTUNESCO, apparsa in «The Public Opinion Quarterly»". Tuttavia,
i due scritti sono rilevanti per la centralita che vi occupa l'interesse per il
cinema come materiale della psicologia sociale, e I'attenzione agli stereotipi
quale prodotto culturale.

? Una ricostruzione dettagliata del ruolo della sociologia nella rivista & J.-M. LEVERATTO,
La Revue internationale de filmologie ez la naissance de la sociologie du cinéma en France,
«CiNEMAS», La Filmologie de nowveau, a cura di E Albera e M. Lefebvre, vol. 19, n. 2-3,
primavera 2009, pp. 183-216. Al contributo sono ampiamente debitore, pur discostandomi
da alcune conclusioni.

0E. MoRIN, Recherches sur le public cinématographique, Revue internationale de filmo-
logie», n. 12, t. IV, gennaio-marzo 1952, pp. 4-19. Morin nel saggio cita accuratamente
P. Lazarsfeld, Audiences Research in the Movie Field, «Annals of the American Academy of
Political and Social Sciences», vol. 254, novembre 1947, pp. 160-168.

'S, KRACAUER, Cinéma et sociologie (sur lexemple du Cinéma de I'Allemagne prébitlerienne),
«Revue internationale de filmologie», n. 3-4, ottobre 1948, pp. 310-318. Ib., Les types
nationaux vus par Hollywood, «Revue internationale de filmologie», n. 6, t. 11 (1950), pp-
115-133. Sulla relazione tra Kracauer e la «Revue internationale de filmologie» si veda
laccurata ricostruzione di QUARESIMA, De faux amis: Kracauer et la filmologie, <CINEMAS»,
cit., pp. 333-358.

125 "KRACAUER, From Caligari to Hitler. A Psychological History of German Film, Princeton
University Press, Princeton 1947, trad. it. Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del
cinema tedesco, Lindau, Torino 2001.

3 1p., National Types as Hollywood Presents Them, «The Public Opinion Quarterly»,
vol. 13, n. 1, primavera 1949, pp. 53-72; ora in Siegfried Kracauers American Writings.
Essays on Film and Popular Culture, a cura di ]. von Moltke e K. Rawson, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles 2012, pp. 81-104.
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Dunque, il quadro di indagine sociologico della pubblicazione diret-
ta da Cohen-Séat per pilt aspetti sembra radicato nel dibattito francese.
Innanzitutto, perché la stessa struttura interdisciplinare dell'Institut
de filmologie sembra ricalcare, secondo autorevoli osservatori', quella
dell'Institut d’ ethnologle, fondato venti anni prima proprio da Lévy-Bruhl
e Mauss. La genealogia ¢ dunque, in primo luogo, di ordine istituzionale.
Ma anche alcuni quadri concettuali vengono iterati. Per esempio, la distin-
zione fondativa di quel dibattito tra fatto filmico e fatto cinematografico
adegua la nozione di fatto sociale centrale per la riflessione di Durkheim'
Pit ancora, per la futura elaborazione di Morin paiono determinanti le
figure di Lévy-Bruhl e Mauss. Il primo ¢ un nome ricorrente in pil scritti
pubblicati nei primi anni della rivista. Notoriamente, la proposta teorica
pit influente del filosofo francese, postulata tra gli anni Dieci e Vent, &
quella del «prelogismo», una struttura mentale propria alle popolazioni
primitive, all’infanzia e agh alienati, efficiente nel pen51ero animistico e
magico'°. Le acquisizioni di Lévy-Bruhl attraversano piti contributi pub-
blicati sulla «Revue internationale de filmologie», a partire da un postu-
lato: il dispositivo cinematografico induce una condizione spettatoriale e
manifesta un assetto rappresentativo analogo alla condizione psicologica
prelogica. Come suggerisce Henri Wallon nel primo numero della rivista,
il cinema appartiene alla civiltd contemporanea; eppure, tra le proprieta
del cinema ¢ quella di confondere I'ordine spazio-temporale.

«In quella che Lévy-Bruhl chiamava “mentalitd primitiva’, strane
coesistenze, coincidenze inconcepibili erano parte delle credenze comuni.
[...] Il cinema ha reso possibili simili effetti»'”. Questa combinazione di
avanzamento socio-tecnologico e credenze ancestrali ¢ uno dei paradossi
del cinema meritevole di indagine per la «Revue internationale de filmo-
logie». Infatti, il cinema sollecita processi identificativi analoghi a quelli
ipnotici, secondo Jean Deprun'®. E dimostra di condividere piu aspetti

4 Broowm, Ref Gguring the Primitive: Institutional Legacies of the Filmology Movement,
«ClNeMAS» cit., pp. 169-182.

!> Questa I'ipotesi avanzata in E. Lowry, The Filmology Movement and Film Study in
France, University of Michigan Press, Ann Arbor 1985.
16 Dinfluenza della teoria di Lévy-Bruhl sulla riflessione estetica di Sergej Ejzentejn,
particolarmente nella fase della speculazione sul Grundproblem, & ampiamente nota.
17 H. WALLON, De quelques problemes psycho-physiologiques que pose le Cinéma, «Revue
internationale de filmologie», n. 1, luglio-agosto 1947, p. 16.
18Si veda J. DEPRUN, Le Cinéma et l[dmtzﬁaltlon, Ivi, pp. 36-38. Una associazione tra
Deprun e Morin, attraverso il tema della ipnosi, in R. EUGENI, La relazione d’incanto,
Vita & Pensiero, Milano 2004.
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con il pensiero magico e con il sacro, nelle ipotesi di Guicharnaud e
Anzieu”. Come dichiarava quest’ultimo, «il cinema ¢ la forma corrente
che nel XX secolo ha assunto la coscienza del sacro». Il film compartecipa
di una logica associativa analoga al sogno ad occhi aperti: li accomuna
la sollecitazione di una forma di espressione arcaica, della regressione
magica, e della catarsi. Questi elementi, secondo lo psicoterapeuta Robert
Desoille, «liberano sentimenti che si esprimeranno con delle immagini
nelle quali ritroveremo tutti i miti, tutte le credenze dell’'umanita, senza
che per questo il soggetto, pitl che lo spettatore del film, possa cadere in
una condizione di credulita»®. Per riassumere, in un ampio novero di
contributi il cinema produce una condizione psicologica regressiva nel
soggetto, e qui le consonanze con Kracauer sono rilevanti; a tale condizio-
ne appartengono stadi arcaici del pensiero e della produzione simbolica.
Di questi, parte integrante ¢ il mito.

Nel caso di Marcel Mauss, sembra rilevante per la riflessione socio-
logica sviluppata nella «Revue internationale de filmologie» la riflessione
sul sacro, sul dono come meccanismo di coesione sociale, e il concetto di
«fatto sociale totale»: un fattore che coinvolge molteplici sfere — cultura,
religione, economia, tecnica... — e richiede pertanto un’attenzione pluridi-
sciplinare. E infatti a partire da questa nozione che si sviluppa la riflessione
di Georges Friedmann, mentore di Morin, sul cinema come istituzione?' —
un concetto poi ripreso e ampliato nel tardo Christian Metz**. Friedmann,
interessato dal secondo dopoguerra alla civilta tecnica, si pone il problema
del cinema come fatto di una «civilta tecnica e macchinistica»?. La distin-
zione tra societd e civiltd & un ulteriore lascito del magistero di Mauss: se
i fatti sociali sono solitamente contenuti a un ambito nazionale, i fatti di

Y7, GUICHARNAUD, Lunivers magique et l'image cinématographique, «Revue internationale
de filmologie», n. 1, luglio-agosto 1947, pp. 39-41. D. ANzIEU, Filmologie et sociologie,
«Revue internationale de filmologie», n. 2, settembre-ottobre 1947, pp. 175-177.

20R. DESOILLE, Le réve éveillé et la Filmologie, Ivi, p. 201.

21 G. FRIEDMANN, E. MORIN, Sociologie du cinéma, Revue internationale de filmologie»,
n. 10, t. II, aprile-giugno 1952, pp. 95-112.

22 C. Metz, Le Signifiant imaginaire, UGE, Paris 1977. trad. it. Cinema e psicanalisi.
1l significante immaginario, Marsilio, Venezia 1980. Per una ricostruzione puntuale del
dibattito sul cinema come istituzione e la filiazione Friedmann-Morin-Metz, si veda E
CASETTI, I/ cinema come istituzione, in ID., Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani,
Milano 1993, pp. 124-128.

23 FRIEDMANN, MORIN, Sociologie du cinéma, cit., p. 95. Friedmann affronta organicamen-
te per la prima volta la civiled tecnica in G. FRIEDMANN, Problemes humains du machinisme
industriel, Gallimard, Paris 1946.
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civilta eccedono questi limiti. Come ¢ appunto il caso del cinema?. Nella
proposta di Friedmann, che nel 1952 firma con Morin un contributo
significativamente intitolato Sociologie du cinéma, si rintracciano dunque
alcune linee portanti della riflessione dell’autore di Les stars: cinema come
istituzione a tendenza universalizzante; analisi della contemporaneita, a
partire dalla dimensione tecnologica e mediatica; inscrizione della rifles-
sione nella genealogia del pensiero filosofico e sociologico francese. A cio
si aggiunga un ulteriore elemento: implicitamente, il cinema come fatto di
civilta totale di cui parlano i due studiosi ¢, con tutta evidenza, il cinema
hollywoodiano. Listituzione linguistica, economica, sociale, rappresentativa
capace di articolare una dialettica tra standardizzazione e individualizzazione
propria al divismo, e di generare miti:

Forse, ¢ in questo senso che la potenza del cinema assomiglia a
quella del sogno o del mito, che 'uno e laltro ripetono le medesi-
me situazioni archetipiche, gli stessi monotoni comportamenti, lo
stesso contenuto ‘latente’ e, al contempo, sono sempre diversi nella
ricchezza infinita delle proprie sovrastrutture immaginarie®

La sociologia del cinema pud inoltre interessarsi alla costruzione di
stereotipi, nella direzione indicata da Kracauer, e che tanto peso avra nella
mitologia di Roland Barthes. Ma solo nel quadro di una ricerca pitt ampia
sul cinema quale istituzione.

La vastita della interrogazione ¢ implicita nel progetto della «Revue
internationale de filmologie». Nel caso della riflessione di Morin, questa
ampiezza ha una duplice valenza: da un lato, risponde all’'universalita del
cinema e del suo bisogno: il cinema & un’istituzione universale, capace di
diffondersi in culture radicalmente differenti, e risponde a un bisogno
individuale e collettivo diffuso; dall’altro lato, la larghezza dell'indagine
coincide con una prospettiva antropologica, ovvero con il primato delle
scienze umane e della centralita dell'uomo nella organizzazione della
molteplicita dei dati e dei protocolli di indagine impiegati. Lintellettuale
francese decide di inscriversi in un paradigma disciplinare nazionale, nel

24 §i veda la ricostruzione della genealogia concettuale offerta in LEVERATTO, La Revue
internationale de filmologie ez la naissance de la sociologie du cinéma en France, cit.
2 FRIEDMANN, MORIN, Sociologie du cinéma, cit., p. 101.

%6 I cinema & un bisogno universale, come ci dimostra il fatco che atcecchisca in Africa
e in Asia, presso popolazioni ancora arcaiche. Pud radicarsi ovunque, laddove ci siano dei
gruppis 1si4ano questi evoluti o arretrati». MORIN, Recherches sur le public cinémarographique,
cit., p. 14.
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momento stesso in cui lo rinnova eleggendo un oggetto di studio eccen-
trico. Inoltre, 'antropologia corrisponde agli interessi coevi di Morin, che
proprio all’inizio degli anni Cinquanta firma il primo volume a carattere
accademico: Lhomme et la mort® .

Lambizione del tentativo di Morin ¢ evidente: individuare gli elemen-
ti universali, e in certa misura permanenti, nella contemporaneita delle
societa capitalistiche e mediatizzate. Lelemento che gli consente questa
operazione ¢ I'immagine, e quel che ne deriva: I'immaginario. Questa
nozione, troppo spesso abusata, mette in relazione la produzione sim-
bolica (immagine) con il suo osservatore (uomo). Infatti, 'immagine ¢
generatrice di un simulacro, di un Doppio. Come afferma Morin nell’altro
fondamentale contributo cinematografico: «Il doppio ¢ effettivamente
universale nell’'umanitd arcaica. Forse ¢ i/ solo grande mito universale»®.
Linteresse per un’antropologia dell’arte e il legame tra rappresentazione
e morte indicano la consonanza con la coeva riflessione di André Bazin,
come segnalava anni fa Francesco Casetti®’. D’altra parte, Bazin stesso non
era certo restio a considerare I'efficacia mitopoietica delle immagini...*°

Il divismo ¢ la manifestazione pili adeguata a indagare le forme della
credenza nelle societd contemporanee e la attualizzazione del mito del
Doppio. Lapproccio che Morin adotta in questa indagine ¢ molteplice.
In prima istanza, si postula una omologia tra star ed eroi del mito classi-
co, ovvero mediatori tra la trascendenza divina e 'esistenza mortale — un
equivalente dei capi carismatici, nella nota tripartizione delle forme di

27 E. MORIN, Lhomme et la mort, Buchet et Chastel, Paris 1951. Nella prefazione all’edi-
zione del 1970, Morin riassume il senso unificatore della prospettiva antropologica allora
adottato, cosi come la sua valenza innovativa. Si veda Ip., Préface & la deuxiéme édition, in
Lhomme et la mort, Seuil, Paris 1976, pp. 15-23. Recentemente, un contributo ha richia-
mato 'attenzione sul peso della prospettiva antropologica nel contributo alla teoria del
cinema di Morin. Si veda: G. KIRSTEN, «Tout film est un document socials. Zum prekliren
Verhiitnis von Filmologie und Kinosoziologie, <Montage/AV», XIX, n. 2, 2010, pp. 7-20.
2 MORIN, Le cinéma, ou ['homme imaginaire, cit., p. 25 [corsivo mio].

29F Casertl, Teorie del cinema. Dal dopoguerra a oggi, Espresso, Roma 1978, in part.
pp- 63-68. In particolar modo, lo studioso italiano in questo contributo mette in luce
con acutezza la specularita delle prospettive di Bazin e Morin, il primo intento a porre
laccento sulla immagine della realta, il secondo sulla realta dell'immagine; ma entrambi
costantemente attenti a non smarrire i due termini della questione.

39 Si fa qui riferimento ovviamente ai classici scritti del teorico francese dedicati alle star,
quali: A. BAZIN, Pasticcio e posticcio o il nulla per dei bafferti (1945), in Ip., Che cosa & il
cinema, Garzant, Milano 1999, pp. 49-53; Ib., Morte di Humphrey Bogart (1957), in
Ibid., pp. 214-218. Ma si veda anche I'acuto e consistente tentativo di formulare una
antropologia della immagine e della mitopoiesi cinematografica, in Ip., I/ mito di Stalin
nel cinema sovietico (1950), in Ibid., pp. 33-48.
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potere adottata da Max Weber®'. Quanto giustifica I'associazione ¢ la
natura peculiare della star, e I'indiscernibilita tra ruoli e attore chiamato a
interpretarli: «Terminato il film, I'attore ritorna attore, il personaggio resta
personaggio, ma dalla loro unione ¢ nato un essere ibrido che patrecipa
dell'uno e dell'altro, e li avviluppa entrambi: la star»*. Questa peculiarita
¢ considerabile a partire dalla nozione di mito — «insieme di comportamenti
e situazioni immaginarie» secondo Morin® — che proietta nella dimensione
appunto dell'immagine e del Doppio la rappresentazione.

In secondo luogo, Morin interroga il divismo in termini di istituzione:
esso ha i caratteri di un culto, i cui adepti ambiscono a partecipare della
natura semidivina dei propri idoli. Il divismo ha una propria liturgia, di cui
i festival sono la manifestazione maggiore; delle pratiche di condivisione,
in cui imitazione e feticismo coincidono con l'incorporazione; una logica
antieconomica, fondata sul carisma, il dono e lo sperpero. Si tratta di una
trasformazione della esperienza religiosa nelle societd contemporanee di cui
il culto delle celebrita & parte®.

In terza istanza, l'intellettuale francese indaga la forma di manifesta-
zione della star: non piti la maschera dei culti misterici, ma il trucco. Ora

I trucco del cinema non oppone un volto sacro al volto profano della
vita quotidiana; eleva la bellezza quotidiana al livello di una bellezza
superiore, radiosa, inalterabile. La bellezza naturale dell’attrice e la
bellezza artificiale del trucco si coniugano in una sintesi unica. La
bellezza truccata della star impone una personalita unificatrice alla sua
vita e ai suoi ruoli®

In questa combinazione di standardizzazione e individualizzazione
risiede il potere del divismo, la sua specificitd mitopoietica, ¢ a mio parere
un elemento di comunanza con la riflessione di Roland Barthes. Infatti, il
trucco e la fotografia spersonalizzano il corpo attoriale, mentre allo stesso
tempo vi insufflano una sovrapersonalita. Dunque, ¢ l'operazione di infles-
sione programmata del corpo di un attore attraverso I'immagine fotografica
e cinematografica ad uniformarlo, sotto 'apparenza di una unicita — singo-
lare ¢ l'eco della riflessione di Barthes su bellezza essenziale ed esistenziale

SUM. WEBER, Carismatismo, in Fconomia e societs. Dominio, a cura di E. Hanke, in colla-
borazmne con T. Kroll, Donzelli, Roma 2012, in particolare le pp. 473-484.
32 MoRN, Les stars, cit., p. 37.
3 Li.
34 C. Rojex, Celebrity, Reaktion, London 2001, in particolare cap. 2.
3 MoRIN, Les Stars, cit., p. 43.
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nel volto della Garbo3®. Ma non solo. Si consideri un contributo del futuro
autore delle Mythologies, del principio degli anni Cinquanta:

Si potrebbe dire che 'intenzione capitale della pittura sia opposta a
quella di una qualsiasi sociologia del viso. Il ritratto dipinto conosce
soltanto due poli estremi — I'essenza umana o I'identita personale —,
trascurando completamente la generalith intermedia del viso collettivo,
un viso che non sia cio¢ né particolare né universale.

Cioe, esattamente quello che il cinema realizza, e che richiede una
impresa scientifica capace di produrne una teoria (sociologica) e una analisi
(semiologica). Aggiunge infatti Barthes, poco oltre:

Non soltanto il cinema permette alla societa di scegliere i propri visi
[...] come lungo un’esposizione ben organizzata; ma inoltre, questi
visi archetipi sono diffusi con urn’insistenza e un’ampiezza sinora
impossibili. Cosi, ¢ proprio il cinema che ¢ sul punto di costituire
I'era storica di una sociologia del viso, laddove la pittura e la stessa
fotografia ne erano soltanto la preistoria®.

Non pare priva di rilevanza una ulteriore coincidenza: il futuro semi-
ologo, nel medesimo testo, adotta una periodizzazione del divismo e una
sua transizione dalla sacralita del muto alla secolarizzazione degli anni
Trenta poi ripresa quasi alla lettera dal saggio di Morin. In sostanza, il
divismo ¢ una delle principali forme di persistenza del sacro nelle forme
specifiche e mediatizzate della contemporaneita; pertanto, esso ¢ una mani-
festazione pienamente meritevole di essere indagata nella sua immanenza,
per comprenderne la funzione sociale®.

Si torni alla riflessione di Roland Barthes sul mito. Il semiologo
postula il mito come metalinguaggio, a partire da segni gia accessibili: una
fotografia denota un referente, perd essa ¢ disponibile a essere appropriata
dall'operazione mitizzante. La lettura mitica pud costantemente palu-
darsi dietro la denotazione — non ¢ che quello che il segno indica —, ma
allo stesso tempo cibarsene e arricchirsene — ¢ evidente che quello che la

30 BARTHES, I/ viso della Garbo, in Miti d'oggi, cit., pp. 63-64.

7 1p., Visages et figures, Esprit, luglio 1953, trad. it. Visi e facce, in Scritti. Societit testo
comunicazione, a cura di G. Marrone, Einaudi, Torino 1998, pp. 143-144.

38 Poco prima della scomparsa, Barthes ritorna ancora sulla transizione dal corpo religioso
al corpo estetico — ed erotico, quale quello divistico, in Ip., Encore le corps, «Critique», n.
432-424 (1982), tr. it., I corpo, ancora, in Ibid., pp. 122-131.
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denotazione offre ¢ anche il suo mito. E quanto Barthes definisce la «fisica
dell’alibi». La garanzia di questa operazione ¢ 'analogia:

La significazione mitica [...] non & mai completamente arbitraria,
¢ sempre in parte motivata, contiene fatalmente una parte di analo-
gia. [...]. La motivazione ¢ necessaria alla duplicita stessa del mito:
il mito gioca sull’analogia del senso e della forma: non ¢’¢ mito
senza forma motivata®

La dialettica attore/personaggio tipica del divismo mi sembra assai
vicina a questa definizione funzionale del mito proposta da Barthes. Non
solo. E il radicamento in un elemento motivante il segno — un corpo
attoriale, nel caso del divismo — a garantire quella riserva narrativa neces-
saria all’ operazione mitopoetica esaminata dal semlologo4° E ancora. E
I'immagine analogica della fotografia prima, del cinema poi a instaurare la
continua oscillazione consustanziale al mito divistico tra ruolo e attore, e
tra dimensione pubblica delle finzioni e sfera privata della supposta realta.
Dinanzi a questo ondeggiamento, si possono scegliere due vie: esaminarne
affettuosamente il funzionamento, e rilevarne le specificita. O avanzare
sulla strada di una morale del segno, come scriveva Barthes a proposito di
Giulio Cesare (Julius Caesar, J.L. Mankiewicz, 1953) e destrutturare il mito
per individuarne la funzione ideologica e dimostrare quanto esso sotto
Papparente inconsistenza politica risponda a esigenze di classe. In questa
operazione, ¢ evidente il fastidio provato dallo studioso dinanzi alla struttura
rappresentativa fondante il divismo hollywoodiano: la verosimiglianza.

[I]] segno & ambiguo: resta alla superficie, ma non rinuncia a farsi
passare per qualcosa di profondo; vuol far capire (che ¢ lodevole),
ma nello stesso tempo si da come spontaneo (che ¢ falso), si dichiara
intenzionale e irreprimibile insieme, artificiale e naturale, prodotto
e provato. [...] Tra il segno intellettuale e il segno viscerale, quest’ar-
te colloca ipocritamente un segno bastardo, insieme ellittico e Ere—
tenzioso, che pomposamente battezza col nome di ‘naturalezza’*'

Nota ¢ la fortuna di Roland Barthes nel dibattito anglosassone, ¢ la sua
influenza nella genesi dei cultural studies. Per paradosso, Morin non esprime

3 1b., 1l mito, oggi, cit., p. 207.

0 Al rlguardo, mi permetto di rimandare a un tentativo di elaborazione in E Prrassio,
Natali di stelle. Di qualche questione genetica e divistica, «Agalma. Rivista di studi culturali
¢ di estetica», n. 22, ottobre 2011, pp. 48-59.

4 BARTHES, [ romani al cinema, in Miti d o0ggi, cit., p. 20.
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pari sospetto dinanzi al cinema hollywoodiano e alla cultura di massa.
D’altra parte, proprio lui aveva indicato quanto la star risponda all’assetto
delle societa a capltahsmo avanzato, e alla loro ideologia dell'individuo.
Come avrebbe poi fatto Richard Dyer, in un contributo capitale, e con
altri strumenti®?. Gli intrecci possono essere differenti; ma i miti — e la loro
decostruzione — spesso sono pill prossimi.

2 R. DYER, Heavenly Bodies, McMillan, London 1985.
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Giulia Carluccio
Lultimo desperado: Bogart e [’America, prima di Casablanca.
Intorno a The Petrified Forest

Come suggestione di partenza, e per chiarire immediatamente il senso
di questo saggio, vorrei richiamare brevemente il noto America in the
Movies, di Michael Wood, del 1975, e in particolare il saggio America
First, in cui Wood affronta il mito dell'individualismo americano parten-
do da Bogart. Vorrei soffermarmi in particolare sull’avvio dell’analisi di
Wood, che cito nella traduzione italiana di Ettore Capriolo per Garzanti,

del 1979%:

Humphrey Bogart ¢ seduto a un tavolino con un bicchiere davanti,
guardando immusonito nel vuoto, con un lampo di autocommise-
razione eroica negli occhi. Stiamo esaminando ur’inquadratura di
Casablanca (1943) che costituisce ormai per moltissime persone I'es-
senza non soltanto di quel film, ma dell'intera personalita di Bogart
(Fig. 1). Ingrandita in un poster e disseminata nei circoli, nei caffe,
negli atri, negli appartamenti e nelle topaie del mondo occidentale,
¢ un’eco patetica di un poster altrettanto famoso di Che Guevara: la
maschera dell'introspezione romantica come risposta alla maschera
dell’azione romantica.

In questo confronto c’¢ ovviamente molto di anacronistico. Il Bogart
del poster non ¢ il Bogart degli anni Quaranta; ma solo un dropour degli
anni Sessanta che ha preso in prestito il suo viso. Ma, al di la dell’'ana-
cronismo, rimane qualcosa, che ¢ un aspetto dell'inquadratura allora
come oggi. Qualunque altra cosa possa essere stata o diventata, essa ¢
infatti il ritratto di uno stato d’animo che va ben oltre Casablanca e lo
stesso Bogart. E un ritratto della solitudine nella sua accezione migliore:
fiera, amara, cupa e terribilmente attraente. La tristezza dellimmagine

' M. WooD, America First, in America in the Movies, Secker & Warburg, London 1975,
trad. it. America innanzitutto, in LAmerica e il cinema, Garzanti, Milano 1979, pp. 27-49.
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e la vaga censura morale che il film ci sollecita ad applicare («Vi com-
piacete solo del vostro risentimento», dice Ingrid Bergman a Bogart.
«Con tutto quel che accade, pensate solo al vostro rancore») ci servono
puramente per arrivare a goderci quella consumata e paradossale soli-
tudine, obiettivo di tante aspirazioni inconfessate o confessate solo in
parte. Noi insomma aspiriamo a essere soli, anche quando andiamo in
cerca di altri, e Casablanca esprime perfettamente questa contraddizio-
ne (Quando dico 707, alludo a tutti coloro che sentono in questo modo,
anche se mi sembra che siano gli americani i veri autori e proprietari di
questo sentimento. (Il resto del mondo vi ricorre solo ogni tanto). Bo-
gart riconquista la Bergman («Avremo sempre Parigi», si dicono), per
poi rinunciare di nuovo a lei. Hanno tutta la gloria di un grande amore,
ma non devono continuare a viverlo, e Bogart se ne va alla guerra con
Claude Rains, perché a tutti piace Huck Finn che se la svigna nel Ter-
ritorio o il cowboy che esce pensosamente a cavallo dall'inquadratura,
una volta conclusi tutti gli scontri®.

Poi, ancora, dopo una serie di altre considerazioni, Wood aggiunge:

Noi non vediamo il film di guerra che Bogart e Rains vanno a inter-
pretare come protagonisti, e quel che rimane alla fine di Casablanca
non sono questi due che partono sottobraccio per battaglie e avven-
ture, e neanche Bogart e la Bergman a Parigi [...]. Quel che rimane
¢ il Bogart sopravvissuto nel poster, solo, amaregglato, appartato
nella sofferenza, tagliato fuori da tutta 'umanita, infelice ma /ibero®.

Ora, se le parole di Wood fanno riferimento a quelli che oggi sono
dei luoghi comuni e a un'immagine di Bogart che corrisponde a quell’i-
cona e a quel mito che, tra I'altro, nello stesso 1975 del libro di Wood,
anche Eco* celebrava nella prima versione del suo celeberrimo saggio su
Casablanca, & tuttavia interessante cogliere un aspetto in particolare del
suo discorso, quello legato alla dimensione anacronistica dell’'immagine
di Bogart. Quell’anacronismo che riconduce I'inquadratura di Casablanca
prima a Che Guevara, e, poi, il Bogart ‘sopravvissuto nel poster’ a un
«dropout degli anni Sessanta», riprendendo testualmente la definizione
di Wood. Questo flashforward fa venire in mente un altro anacronismo,
quello proposto dall’analisi del westerner di Fiedler, nel Ritorno del pel-
lerossa, quando risale la parabola dell’americano nel west, da pioniere a

]vz, pp- 27-28.
]w, p- 29.
4U. Eco, Ore 9: Amleto all assedio di Casablanca, in LEspresso, 17 agosto 1975, pp. 31-33.
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cowboy, affermando che dopo il cowboy arrivera il beatnik e poi hippie’.
Quel dropour degli anni Sessanta ¢ un po’ la versione maudit e nichilista
dell’hippie di Fiedler, di quel cowboy originario che & anche I'Huck Finn
chiamato in causa da Wood per il Bogart di Casablanca. Del resto & pro-
prio di Huck Finn che ancora Fiedler ci parla nell’altro suo influente, e
precedente, saggio, Amore e morte nel romanzo americano, sottolineando la
«profonda e terribile pregnanza faustiana di Huckleberry Finn»¢, fuggia-
sco dalla civilta, come altri personaggi di Hawthorne e Melville, prima di
Twain e Faulkner’. E lo stesso autore, risalendo la letteratura americana,
evoca poi la ﬁgura del detective come prosecuzione di quella versione
americana del mito faustiano®, Sam Spade, Marlowe (e dunque Bogart)
sostenendo infine che da Huckleberry Finn si giunge allo ‘spostato’
moderno. Nelle parole di Fiedler, essere Huckleberry Finn, significa essere
pronti ad «andare all’inferno», ciog, «in termini moderni [...] essere uno
‘spostato’, un ‘nichilista’»’, forse, ancora, il dropour del poster. Ma allora,
per meglio cogliere il senso di questo flashforward partito dall'icona del
Bogart di Casablanca, come icona cinematografica per eccellenza del
mito americano dell'individualismo, e per coglierne la valenza faustiana e
nichilista indicata da Fiedler, vale la pena di cercare le origini di quell’ico-
na, andando a ritroso nella carriera di Bogart, alla fase inaugurale del suo
successo, attuando un flashback dal Rick di Casablanca al Duke Mantee
di The Petrified Forest (La foresta pietrificata) di Archie Mayo, del 1936.

La breve analisi che segue riguarda dunque il film prodotto dalla
Warner nel 1935 e uscito appunto nel 1936, con Leslie Howard, Bette
Davies ¢ Humphrey Bogart, a partire dall’adattamento dellomonima
piece di Robert Emmet Sherwood', futuro speechwriter di Roosevelt,
messa in scena a teatro nel 1935, con enorme successo di critica e pubblico
in entrambi i casi.

Per quanto riguarda il film, amato anche da Jorge Luis Borges, che lo
recensisce nel 1936 sul «Sur» definendolo pellicola «fra le pit intense che

> L. FIeDLER, The Return of the Vanishing American, New York, Stein & Day, 1968, trad.
1t Il ritorno del pellerossa. Mito e letteratura in America, Rizzoli, Milano 1973, p. 25.

®Ip., Love and Death in the American Novel, Criterion, New York 1960, trad. it. Amore ¢
morte nel romanzo Americano, Longanesi, Milano 1963, p. 452.

Ivz, p. 433.

Ivz, . 454,

]Ul, pp- 492-493.
10R E. SHERWOOD, The Petrified Forest (1934), Dramatist Play Service Inc., Acting Edition,
New York 1935 (Renewed 1961, 1962).
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abbia mai visto»'!, al successo dell’epoca ¢ seguita una minor considera-
zione da parte dei commentatori successivi, in particolare contemporanei,
con qualche eccezione'?, e talvolta una affrettata sottovalutazione. E il caso
per esempio di Jonathan Coe che, nel suo libro dedicato a Bogart, lo defini-
sce sbrigativamente un «thriller allegorico e verboso»', riferendosi tuttavia
soprattutto alla sceneggiatura e alla piece di Sherwood, il cui assunto morale
e filosofico era stato considerato eccessivamente esplicito anche da Graham
Greene nel 1936'. In realtd, gia Borges aveva evidenziato come l'interesse
del film non risiedesse tanto o solo nell’esplicita dimensione allegorica,
peraltro apprezzata in quanto tale, quanto nella sua atmosfera di incomben-
za della morte su una serie di personaggi ben definiti, riscontrando nel film
una qualitd magica, potremmo dire fantastica:

La presenza dell’allegoria nel film La foresta pietrificata & di
conseguenza impecca%ile: quantita sufficiente per giustificare le
inverosimiglianze del testo teatrale. [...] Se si tralascia o si mette in
secondo piano l'intento allegorico, il cuore de La foresta pietrificata
— linfluenza magica dell’approssimarsi della morte su un gruppo di
persone casualmente riunite — mi sembra ammirevole'.

Considerazioni sul mood peculiare del film, al di 1 della sua dimen-
sione ‘filosofica’, si trovano anche in una recensione italiana del 1951, che
sottolinea:

Lomonimo dramma di Robert E. Sherwood derivava il suo interes-
se da un certo numero di considerazioni di indole morale e filosofica
messe in bocca ai suoi personaggi. Una filosofia astratta non legata

"7 L. BorGes, El Bosque Petrificado, in «Sur», n. 24, Buenos Aires, 1936, in Ip., Film,
Novecento, Palermo 1991, p. 72: «de la mds intensas que he visto» [la traduzione in
italiano & mia].

12 Tra queste, si veda la ricca analisi di K. BINDAS, Neon in the Desert: Robert Sherwood's
The Petrified Forest (1936) and the Return of Hope, in «Journal of Popular Film &
Television», Spring 1999, vol. 27 n. 1, pp. 21-31.

137. Cor, Humphrey Bogart. Take It & Like It, Bloomsbury, London 1991, trad. it. Caro
Bogart. Una biografia, Feltrinelli, Milano 2009, p. 23.

4 G. GreENE, The Petrified Forest, «The Spectator», 24 July 1936, in David Parkinson
(ed.), The Graham Green Film Reader, , Applause, New York 1995, pp. 122-124.

> Boraes, El Bosque Petrificado, cit., p. 70: «La dosis alegérica, en el film E/ bosque petri-
ficado, es tal vez inatachabe: lo bastante presente para legitimar las inverosimilitudes del
drama... Descartada o relegada a un segundo plano la intencién alegdrica, el argumento
del Bosque petrificado — la influencia mdgica de la aproximacién de la muerte en un
grupo casual de hombres y de mujeres — me parece admirable».
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alla realtd, ma contenente i germi di una esatta interpretazione di al-
cuni fenomeni sociali. Archie Mayo ha conservato intatta la filosofia
del lavoro d’origine, e ha mantenuto il film nei suoi limiti teatrali.
E perd riuscito a creare una atmosfera di sospensione e fatalita che
nel dramma mancava. Quegli esterni visibilmente ricostruiti in stu-
dio, quel deserto dipinto sui fondali, delimitano senza possibilita di
equivoci la portata della vicenda, mettendo in evidenza lo stato di
desolazione sia materiale che morale di quel deserto ‘pietrificato’ e
staccato da ogni contatto col mondo'®.

In effetti, anche e proprio per quell’atmosfera descritta da Borges come
dal critico italiano, il film si differenzia significativamente dalla produzione
Warner di quegli anni.

Si tratta infatti di un film di difficile collocazione, sia nel senso di
una classificazione di genere, sia nel senso dell'immaginario che esprime
in riferimento al contesto del cinema prodotto ed espresso a ridosso della
Grande Depressione e del New Deal.

La definizione di roaring western melodrama assegnata alla piece di
Sherwood, all'indomani della prima a teatro, dal critico del «New York
Times»", viene a complicarsi ulteriormente con I'adattamento cinema-
tografico della Warner che obbliga a chiamare in causa almeno ancora il
gangster movie, da cui peraltro il film si allontana significativamente e,
con maggior pregnanza, il zoir, di cui anticipa non solo il moo0d visivo, ma
anche e soprattutto 'assunto narrativo e morale, nel senso di fallimento
e morte che domina tutta la narrazione, e che riguarda in particolare i
due protagonisti maschili, interpretati, in senso opposto e speculare, da
Leslie Howard e Humphrey Bogart. Entrambi erano stati gia interpreti
della piéce teatrale, anche se la Warner avrebbe voluto sostituire un Bogart
ancora quasi sconosciuto al cinema con Edward G. Robinson. Come ¢
noto'® fu Howard a imporsi, offrendo cosi a Bogart 'occasione di inter-
pretare il primo ruolo di successo a Hollywood, quel ruolo che gli procuro
un contratto decisivo alla Warner, segnando la grande svolta della sua
carriera. Il casting di Bogart in luogo di Robinson sara decisivo, perché &
proprio l'interpretazione bogartiana del killer Duke Mantee a segnare una
profonda differenza dall’esempio dei gangster precedenti, e in particolare

' Vice, Riprese. The Petrified Forest, «Cinema», Nuova Serie, 1 agosto 1951.

17B. AtkiNsoN, «New York Times», January 8, 1935, quoted in E.W. CUNNINGHAM, The
Ultimate Bogart, Renaissance Books, Los Angeles 1999, p. 126.

'8 Si veda per esempio R. SCHICKEL, A Celebration of the Life and Films of Humphrey
Bogart, Aurum, London 2006, p. 25.
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dal modello incarnato da Robinson, da Little Caesar in poi, o anche dal
Public Enemy James Cagney. Al di la della diversa identita etnica che diffe-
renzia il killer americano Mantee dagli immigrati italiani o irlandesi degli
esempi citati’?, il Mantee di Bogart ¢ realmente un antieroe 70ir, malin-
conico e ossesso, vulnerabile e incantato, sbandato e morituro (Fig. 2),
come l'alter ego Alan Squire, I'intellettuale fallito interpretato da Howard.
Laddove, ciog, 'impiego di Robinson avrebbe in qualche modo assimila-
to la figura di Mantee a quella dei gangster dell'inizio degli anni Trenta,
figure al rovescio del mito del self made man, Bogart segna il punto di par-
tenza di un nuovo immaginario della Depressione, destinato a esprimere
il trauma del fallimento e dello scacco in tutta una serie di film successivi,
ascrivibili all’orizzonte noir, tra cui High Sierra, di Raoul Walsh, del 1941,
dove lo stesso attore si trova a interpretare Roy Earl, nuovamente un killer
americano che adombra, come Duke Mantee, la figura del mitico John
Dillinger, morto nel 34, di cui Bogart studid accuratamente posture e
atteggiamenti gia per il ruolo del film precedente e, ancora prima, della
piece teatrale. Fu proprio a partire dall’interpretazione della piece teatrale
che Bogart (allora in profonda crisi esistenziale e vicino al suicidio, come
riportano le pitt influenti biografie), diede al personaggio di Mantee quella
dimensione di angoscia e tormento interiore che ritroviamo nel film e che
viene poi a interessare quella matrice pre-noir di cui si diceva, e di cui si
trova traccia anche nel personaggio del gangster di Dead End, interpre-
tato 'anno successivo. Era stato il produttore Arthur Hopkins a pensare
a Bogart per la parte di Mantee nella pi¢ce, nonostante Sherwood avesse
scritto originariamente per Bogart, di cui era amico, il ruolo di Boze.
Come nota John Mason Brown, biografo di Sherwood, sottolineando il
senso della scelta di Hopkins, «Pensd a qualcosa di pitt della mascolinita di
Bogart. Penso al suo potere trascinante, alle borse sotto i suoi occhi scuri e
angosciati, e alla disperazione pericolosa che segnava il suo volto»™.
Hopkins aveva visto giusto nel cogliere quelle caratteristiche che poi
vennero sviluppate nel personaggio cinematografico di Mantee e che val-
sero a Bogart il primo grande successo, decretato fin dalle prime recensioni
del film. Vale la pena di scorrerne un paio: «Bogart fornisce un ritratto
brillante di un assassino anormale, sconcertato e sentimentale» («Herald

' Su questo punto cfr., tra gli altri, A.M. SpErBER e E. Lax, Bogart, ItBooks, New York
2011 pp- 45-57, e J. MEYERS, Bogart, Andre Deutsch, London 1997, p. 59 e sgg.

207.M. BrowN, The World of Robert E. Sherwood. Mirror To His Time, Harper and Row
Publisher, New York 1962, p. 320: «He thought of more than Bogart’s masculinity. He
thought of his driven power, his anguished dark eyes, the puffs of pain beneath them,
and the dangerous despair which lined his face» [traduzione mia].
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Tribune»), «Humphrey Bogart ¢ un assassino tormentato, perseguitato,
disperato in ogni suo movimento ed espressione» («Daily Variety»)?'.
Come notano Sperber e Lax,

La performance di Bogart venne amplificata dal film. Il suo ritrat-
to sottotono, che lascia trasparire una violenza pronta ad erompere,
la cui economia ¢ ulteriormente diminuita dalla sceneggiatura, era
perfettamente adeguato al medium. I primi piani coglievano la de-
solazione dei suoi occhi, I'improvviso serrarsi delle labbra segnate, e
accennavano al fuoco ardente che alimentava il fuorilegge antieroe®

In effetti, i primi e primissimi piani del volto di Bogart-Mantee nel
film sono impressionanti (come bene dice Jeffrey Mayers, «la voce, il volto,
il corpo e il personaggio di Bogart si fondono a creare un’'impressione
indimenticabile»*) e inaugurano un’iconografia della disperazione e della
desolazione che definisce il m00d profondo della Grande Depressione, ben
al di 1 dei riferimenti pit diretti, letterali o allegorici che si possono rin-
tracciare in questo ¢ in altri film, e 'onda lunga di questo 700d superera
gli anni Trenta per informare di sé il paesaggio e la temperatura morale, i
volti, gli animi del 7o7r. La recitazione ipnotica, monosillabica, vulnerabile
di Bogart, le sue posture e movimenti lenti e stilizzati, vengono a espri-
mere un personaggio altro dall’eroe/antieroe americano del cinema degli
anni Trenta, con una nota dolente e triste, pili profonda e pervasiva della
follia energetica del gangster tipico, piti interiore e senza speranza. Ed ¢ su
questo piano che il personaggio dell'ultimo desperado, dell’ultimo individua-
lista, che ha il suo doppio nell’altrettanto fuori-tempo poeta errante Squier,
supera la dimensione di funzione allegorica, conducendo un film che, come
¢ stato detto, «has Great Depression written all over it»*, ben oltre I'assunto
simbolico che la semplice lettura del plot pud immediatamente esplicitare.

! «Bogart provides a brilliant picture of a subnormal, bewildered and sentimental
killer»; e «Humphrey Bogart is the harried, hunted, desperate killer in every move and
expressmn» Riportate in SPERBER e LaX, Bogart, cit., p. 60 [Traduzione mia].

2 Ihid.: «Bogart’s performance was even enhanced by the film. His underplayed portray-
al, with its suggestion of violence ready to erupt, its economy pared even further in the
screenplay, was perfectly suited to the medium. The close-ups caught the desolation in
his eyes, the sudden tightening of his scarred lips, and suggested the smoldering fires that
propelled the outlaw anti-hero».

23 MEYERS, Bogart, cit., p. 63: Bogart's voice, face, body and character all come together
to create an unforgettable impression.

24 \¥. HARE, Pulp Fiction To Film Noir. The Great Depression and the Development of a
Genre, McFarland & Company, Jefferson 2012, p. 8.
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I personaggi che si ritrovano nel microcosmo della stazione isolata nella
foresta pietrificata corrispondono tutti a precisi rappresentanti di quei miti
e ideologie che la grande crisi (economica, sociale, culturale, morale...) ha
messo in discussione, e i dialoghi del film sono sempre eloquenti, se non
didascalici, a riguardo. Dai riferimenti dei semplici avventori del saloon
allo stato attuale della Nazione, all'inizio del film, a quelli all’America
dei pionieri espressi continuamente dal vecchio nonno (che chiama in
causa anche Mark Twain), alla disillusione espressa dai morituri Squier
e Mantee, e al desiderio di cambiamento e fuga della giovane Gabrielle,
tutto, se vogliamo, ¢ detto, letteralmente, nel film, in continuita fedele con
la piece di Sherwood. Ma al di la del derto, il film mostra, fa sentire, rap-
presenta qualcosa che incarna quel senso di sospensione e di incombenza
della fine, verso Tinferno’, che si ¢ rintracciato nelle parole di Borges e di
altri recensori, e che, in Bogart e nel suo personaggio, trovano il vertice e
il cuore del film.

Certamente, se tutto cid riporta all'immaginario della depressione ¢
anche per come la definizione dei personaggi, sia Mantee che Squire, cosi
come degli altri che si ritrovano in trappola nel saloon della stazione di
servizio, si lega a quella di un preciso spazio e location e di una precisa
struttura narrativa. Evidentemente proprio a questo livello, oltreché nei
dialoghi, come si ¢ detto, emerge la dimensione allegorica esplicitamente
definita nel testo di Sherwood. Ma, ¢ utile ribadirlo, nel film lallegoria
riscatta la sua letteralitd proprio in quella qualita mgica individuata da
Borges, legata non solo alla caratterizzazione dei protagonisti, ma anche alla
messa in scena e alla regia di Archie L. Mayo, e alla fotografia nebbiosa e
dark di Sol Polito, che rendono la stazione di servizio e il deserto circostante
luoghi mentali e astratti.

Se le battute di dialogo (di Alan Squire, in particolare), fanno riferi-
mento alla Foresta Pietrificata come al «cimitero della civiltd americana», &
rilevante notare come questo mancato gangster movie e questo anticipo di
noir escluda la location metropolitana per ritrovare il West. Ma il West non
¢ che un luogo fossile, come fossili sono destinati a diventare i protagonisti,
entrambi rappresentanti di mondi e ideali senza speranza, come gia si diceva.

Entrambi disillusi, obsoleti e destinati a una morte che si attende per
tutto il film, non possono che unire il proprio destino I'uno con I'altro.
Lo scrittore, come 'old time american desperado Mantee, nelle parole del
nonno, cantore nostalgico di un mito dell’America dei pionieri ormai
ridotto a pura leggenda e aneddoto, come quello che racconta a proposito
del suo incontro con Billy the Kid. Del resto anche il vecchio, se non altro
per etd anagrafica, ¢ prossimo alla morte.
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Nello spazio simbolico del film, sineddoche di tutta 'America, non
ci sono personaggi portatori di valori alternativi o di speranze reali.
Evidentemente non lo ¢ Jason, il debole e insulso figlio del vecchio, reto-
rico difensore della patria nell’alterco con gli avventori che lamentano
lo stato di caos della nazione, all’inizio del film, e ridicolo e caricaturale
vigilante civico. Non lo sono la coppia che si ritrova intrappolata nel
saloon, il banchiere privo di qualsiasi sentimento, e la disillusa moglie.
Ma, a ben vedere, nemmeno la giovane Gabrielle, per cui si sacrifica
Alan, rappresenta una speranza di cambiamento e di miglioramento per
la Nazione. Gabrielle ¢ in fuga da quello spazio verso una Francia, tutta
da cartolina (come quelle che le invia la madre, di cui lei parla nel film),
in cui si balla per le strade e dove sogna di fare I'artista. Ma noi sappiamo
che proprio in Francia gia 'americano senza radici Alan aveva tentato lo
stesso sogno, quello, fallito, di diventare un grande scrittore, lasciando
poi I'Europa per ‘scoprire ’America’, ma terminando il suo viaggio nella
Foresta Pietrificata, insieme a Duke Mantee. Il lieto fine, o I'apertura
alla speranza, che alcuni commentatori hanno voluto vedere nel possibi-
le futuro di Gabrielle (e che & forse tale nel testo di Sherwood, che con
questa pitce supera il pes&mwmo delle sue opere precedenti, per iniziare
il nuovo corso che lo portera ad essere, come si ricordava in apertura,
speechwriter di Roosevelt)®, coincide con una fuga, nonché con un mito,
quello del sogno europeo, laddove non ¢ pilt possibile quello americano.
Ma, appunto, ¢ un sogno, che per di pilt eccede lo spazio-tempo del film.
Uno spazio-tempo che resta spettrale, come spettrali sono i volti di Squier
e Mantee, che si fronteggiano e confondono nel chiaroscuro del film, in
un mood che non lascia spazio a interpretazioni ottimistiche.

5 Cfr. la gia citata ricca analisi di BINDAS, Neon in the Desert, cit., che si sofferma con
molta attenzione su The Petrified Forest come turning point nell’opera di Sherwood.
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Fig. 1 — Rick in Casablanca (Michael Curtiz, 1943)

Fig. 2 — Mantee in La foresta pietrificata (The Petrified Forest, Archie Mayo, 1936)

32



Giuseppe Gatti
Caccia al divo. Un approccio transindividuale
al mito di Cary Grant

N¢ ai proletari né ai borghesi fregava granché del materialismo storico.

Semplicemente, ammiravano Cary Grant e volevano essere come lui.

Wu Ming, 54

Tutti volevano essere Cary Grant e tutti, ancora, potrebbero esserlo. Il
divismo acrobatico di questo cockney di Bristol, cresciuto nel vaudeville e
divenuto archetipo interclassista di stile ed eleganza, ¢ un caso esemplare
di mitopoiesi occidentale. In senso stretto, la mitopoiesi ¢ I'arte di produr-
re miti. Tuttavia, nell’accezione contemporanea che si fa risalire a J.R.R.
Tolkien, la si pud intendere come la pratica di inserimento e rielaborazione
di 2poi mitologici in opere di fiction letteraria e cinematografica. Rispetto
al paradigma del mito classico, che attinge al passato collettivo per orien-
tare le gesta delle generazioni future, il genere mitopoietico ci tuffa in un
futuro utopico o in un passato ucronico al fine di estirpare 'archetipo stes-
so dal dominio del canone. Eppure, come ci ricorda il collettivo Wu Ming,
i rapporti fra I'universo mitologico della Grecia antica e le contemporanee
strategie di storytelling transmediale non sono agli antipodi: da un nucleo
centrale condiviso, entrambi orchestrano mondi narrativi fatti di rimandi,
soluzioni di continuita e spin-off che spesso risultano in aperto conflitto
fra loro'. Restringendo il campo mitopoietico nei confini del Novecento,
gli studi sul divismo cinematografico hanno registrato un’analoga propen-
sione verso un’analisi policentrica e intertestuale del divenire-divo e piti in
generale, I'attenzione verso forme di intelligenza e sense-making emergenti
sta assumendo un notevole sviluppo in alcuni rami delle scienze cognitive
e del pensiero contemporaneo.

I\Wu MING 1 e Wu MING 2, Mitologia, epica e creazione pop al tempo della rete <http://
www.carmillaonline.com/2007/01/29/mitologia-epica-e-creazione-pop-al-tempo-della-
rete/> 2007 (ultimo accesso 22.10.2015).
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Un’analisi della mitopoiesi di Cary Grant sara quindi un territorio privi-
legiato su cui sintonizzare questi molteplici campi di ricerca e ragionare sulle
alternative alle traiettorie (apparentemente imposte) del sistema mainstream
americano per lo sviluppo di percorsi di organizzazione dell’esperienza e
soggettivazione individuale e collettiva.

Per iniziare, compiremo un breve confronto fra le teorie divistiche
e dell'apparato cinematografico e quelle della teoria letteraria e narra-
tologica, tentando di individuare un carattere epistemologico comune.
Successivamente, faremo convergere queste considerazioni negli studi
mitopoietici contemporanei, focalizzandoci sul ruolo della cosi detta
embedded narrative studiata dal narratologo cognitivo David Herman e
sul concetto di «mitocrazia» elaborato dal teorico radicale Yves Citton.
A partire da queste considerazioni metodologiche, analizzeremo le dira-
mazioni mitopoietiche di Cary Grant prendendo in esame due universi
narrativi: quello cinematografico di Caccia al Ladro (To Catch a Thief,
Alfred Hitchcock, 1955) e il corrispettivo ‘spin-off letterario’ presentato
nel romanzo 54 di Wu Ming?.

Limpianto marxista-strutturalista europeo ha certamente determinato
la nascita e lo sviluppo dei primi studi sistematici sulla funzione sociale
del mito e influito in larga misura sulle teorie narratologiche e del cine-
ma a partire dalla seconda meta degli anni ‘60. In quel periodo, i teorici
francesi del dispositivo cinematografico classico (Baudry, Oudart, Metz,
Bellour) come quelli della narratologia (Genette, Todorov, Eco, Barthes)
hanno accentuato un’interpretazione tematica o ‘ideologica’ della nar-
razione, tenendo meno in considerazione la specificita dei media e dei
generi che attraversavano certe storie e che di rimando influivano sull’e-
sperienza fenomenica dell'individuo. Secondo David Herman, il punto
debole delle teorie narratologiche strutturaliste ¢ quello di sottostimare la
funzione referenziale delle storie (ovvero, in senso ampio, il loro potenziale
di creazione di mondi anziché di ‘fabule’) e la specificita del genere, dello
stile e dell’ambiente semiotico-mediatico in cui lattivita di storytelling
¢ situata’. La reazione all’egemonia della fabula, intesa come strategia di

2 Cfr. Wu MING, 54, Einaudi, Torino 2002.
3 Cfr. D. HERMAN, Storytelling and the Sciences of Mind, The MIT Press, Cambridge (US)
2013.
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\

rappresentazione ideologica, si ¢ concretizzata nel modernismo cinema-
tografico degli anni sessanta e settanta che ha promosso ur’interrogazione
critica dei sistemi di rappresentazione e identificazione al prezzo perd di
una considerevole perdita di coinvolgimento e piacere spettatoriale*. Come
ricorda Yves Citton, 'area materialista e progressista delle scienze umane ha
progressivamente mostrato una sorta di ‘allergia’ nei confronti delle storie,
lasciando campo libero a narrazioni semplicistiche di stampo reazionario
e neoliberista proposte ad esempio dalla nuova destra dell’epoca Reagan®.

A partire dagli anni ‘90, e in maniera ancor pit significativa durante il
primo decennio duemila, si ¢ verificato un importante cambio di tendenza.
La teoria ha rivalutato la funzione emancipatrice del mito avviando una serie
di studi multidisciplinari in aperta rottura col divertissement postmoderno e
rivolti all’analisi transmediale e partecipativa dell’attivita mitopoietica.

Il dibattito intorno alla capacita della mente di percepire, organizzare
e dare senso alle narrazioni filmiche, ¢ stato uno dei terreni di scontro
fra le discipline analitico-cognitiviste e quelle del pensiero continentale o
postmoderno a partire dagli anni ‘80. Se oggi alcuni sostenitori dell’ap-
proccio embodied insistono sul fatto che un grado di organizzazione line-
are dell’esperienza sia inscindibilmente legato all’evoluzione dell’apparato
sensomotorio e muscoloscheletrico umano, altresi un approccio ecologico
riconosce che gli elementi e i processi che costituiscono un mondo nar-
rativo formino un sistema composto da dettagh mancanti, traiettorie
potenziali e ‘molteplici versioni’ che non giungono mai a produrre una
narrazione definitiva. Questi approcci trovano applicazione anche per lo
studio della ‘narrativizzazione’ del sé individuale e del mondo-ambiente
dell’essere umano.

Lapproccio cognitivo di Herman, ad esempio, non mira a distruggere
la narrazione ma piuttosto tenta di scardinare la centralita epistemologi-
ca della fabula, affiancandole il modello a distribuzione cognitiva legato
all’attivita di creazione di mondi (worldmaking). Con questa mossa, la nar-
ratologia evade dalle maglie dello strutturalismo e, come vedremo, negli
studi di cinema si guarda all'esperienza filmica come mondo-ambiente
performativo. Sia nelle teorie del cinema sia in quelle narratologiche si
afferma la nozione di «post-classico».

4. PRAVADELLI, Le teorie di Laura Mulvey e gli Studi di Cinema, in L. MULVEY, Cinema e
Pmcere Visivo, a cura di Veronica Pravadelli, Bulzoni, Roma 2013, p. 16.

>Y. CITToN, Mythocratie. Stmyte//zng et zmagmﬂzre de gam/?e, Fditions Amsterdam, Paris 2010,
trad. it. Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, Alegre, Roma 2013, pp. 86-87.
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La cosi detta attivita di worldmaking, cio¢ la capacita dell'individuo di
creare mondi dotati di senso tramite I'organizzazione della sua esperien-
za percettiva, ¢ centrale nella teoria letteraria dei «mondi finzionali» di
Lubomir Dolezel che assume nell’eroe una caratteristica transindividuale
in quanto «entita compossibile» capace di mobilitare nel lettore nuovi
mondi e posizionalitd soggettive®. Negli stessi anni, Edward Branigan
opera un’allargamento della teoria spettatoriale analitico-cognitivista
inaugurata da David Bordwell e Noel Carroll, moltiplicando le cosi dette
«agentivitd» filmiche (narratore, personaggio e spettatore) e i gradi di
focalizzazione spettatoriale, cosi da accantonare il binomio inquadratura-
oggettiva/soggettiva’. Analogamente, negli studi sul divismo cinemato-
grafico, Richard Dyer abbatte il monolite dell’agentivita divistica che si
credeva manipolata ad arte dallo szar system, individuandone la genesi
nell’intreccio di molteplici ‘testi mediatici’ fra cui il sistema di promozio-
ne della star, la pubblicita, il corpus filmico e la rete di discorsi critici e di
commento. Insieme all’autonomia della fabula e del testo, cade quindi il
ruolo privilegiato del film nel determinare la ricezione e linterpretazione
del mito divistico. Per Dyer I'immagine della star «& una totalita comples-
sa priva di dimensione cronologica» ed ¢ capace di suggerire al pubblico
Pesistenza di un'identita ‘altra” al di fuori di quella evocata dal testo o dal
ruolo interpretato®. Se l'intreccio ¢ dunque una caratteristica funzionale
alla dimensione esistenziale della fabula, il personaggio, per essere rico-
nosciuto tale dallo spettatore, deve trascendere il medium, dando I'idea
che ci siano ‘molteplici versioni’ di se stesso. Potremmo quindi dire che in
entrambi gli ambiti teorici, personaggio e divo condividano il medesimo
principio di esistenza trans-mediale’.

6 Cfr. L. DoLEZEL, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, The John Hopkins University
Press, Baltimora-London 1998.
7 TH. ELsAEsSER ¢ W. BUCKLAND, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie
Analysis, Oxford University Press, New York 2002, trad. it. Teoria e analisi del film americano
contemporaneo, Bietti, Milano 2010, pp. 186-190.
8 R. DyERr, Stars, BFI, London 1979, trad. it. Star, Kaplan, Torino 2003, p. 82.

9Un analogo cambio di paradigma si afferma negli stessi anni anche nelle scienze cogni-
tive. E infatti nel 1991 che Daniel Dennett elabora in maniera pil sistematica il suo
«modello delle molteplici versioni». Combinando dati analitici ed esperimenti concettua-
li, il filosofo statunitense giunge a paragonare la nostra esperienza cosciente all’esistenza
diegetica di un personaggio letterario. Frutto di una tessitura competitiva fra molteplici
narrazioni ed informazioni spurie, il personaggio di Sherlock Holmes, cosi come la nostra
esperienza cosciente, non ha bisogno di un flusso narrativo unitario per sostanziarsi. Cfr.
D. DeNNETT, Consciousness Explained, Little Brown, Boston 1991, tr. it., Coscienza. Che
cose?, Laterza, Roma 2009.
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Intorno agli anni Duemila, 'ulteriore nebulizzazione divistica della
star, che diventa ormai una celebrity a tutto campo, corrisponde al supera-
mento dell’approccio ludico e meta-discorsivo della teoria postmoderna e
all'introduzione di quel millefoglie epistemico che ¢ il post-classico. Se gli
studi della narratologia post-classica indagano la multisensorialita dell’e-
sperienza narrativa e le configurazioni transmediali dello szorytelling'®, nel
contesto degli studi di cinema il film post-classico ‘eccede’ i tratti spet-
tacolari del classico, inserendosi in un rinnovato contesto di produzione
volatile e partecipata'’. In maniera a mio avviso analoga, nel 2008 Wu
Ming individua una ‘nebulosa’ nel panorama della narrativa italiana che
definisce New Italian Epic (NIE)'. Questa costellazione di opere sancisce
infatti I'ibridazione fra narrativa pop e avanguardia stilistica (avant-pop),
con una vocazione verso aspetti transmediali e partecipativi, al fine di
potenziare i propri effetti mitopoietici. Wu Ming usa il termine ‘epica
poiché riconosce nelle opere NIE una funzione taumaturgica, pedagogica
e, potremmo dire, di educazione cognitiva. Fra le caratteristiche del NIE,
due sono significative per il nostro discorso. Una ¢ la «sovversione ‘nasco-
sta’ di linguaggio e stile», ovvero I'uso «giusto e serio» della letteratura di
genere finalizzata a raccontare una storia nel modo piu efficace possibile;
I'altra ¢ lo «sguardo obliquo», ossia 'adozione di punti di vista extrauma-
ni o lo slittamento ambiguo degli stessi tramite I'uso del discorso libero
indiretto che, sul piano del lettore, servirebbe a stimolare un’esperienza
ecosofica del sé'.

Negli studi di cinema l'idea che questi processi narrativi non siano
semplicemente ascrivibili ad un genere, a un movimento o ad un singolo
medium matura nel saggio di Thomas Elsaesser dedicato al mindgame
film. Il mindgame & uno strumento cognitivo che come il NIE utilizza
I'ibridazione delle forme (avanguardia filmica, letteratura postmoderna e
videogame) per orientare la comunita spettatoriale verso nuovi orizzonti
epistemici. Elsaesser sottolinea come questi film, da Lola corre (Lola Rennt,
Tom Tykwer, 1998) a Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), non ci raccon-
tino semplicemente ‘storie complesse” bensi le co-determinino diventando
essi stessi «agenti performativi» che da un lato giocano con la nostra mente
e dall’altro sono innervati in un sistema pitt ampio di derive narrative.

O HEerMAN, Storytelling and the sciences of mind, cit., p. 107.

! Cfr. TH. ELsAEssER e W. BUCKLAND, La narrazione classicalpost classica, in Teoria e analisi
del film americano contemporaneo, cit., pp. 43-101.

12 Cfr. Wu MING, New ltalian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al fitturo,
Einaudi, Torino 2009.

13 Ibid., pp. 26-33; 37-41.
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Il mindgame film, alla stregua dell’'opera NIE, afferma una forte singo-
laritd. Entrambi, per seguire ancora una suggestione di Wu Ming, sono

«UNO»: Unidentified Narrative Objects.

La narratologia transmediale di David Herman entra nel pieno di
questo panorama teorico, analizzando la questione dello storytelling attra-
verso lo studio delle dinamiche di lotta fra universi narrativi, la specificita
dei vari media coinvolti, le disposizioni e i processi mentali che rendono
possibile I'esperienza narrativa e — importante per noi — le forme di intel-
ligenza e articolazione dell'esperienza individuale e collettiva innescate
dalla narrativa. Per Herman infatti la narrazione non ¢ semplicemente uno
strumento attraverso cui interpretiamo la complessita del reale («worlding
the story») ma serve da «dispositivo di modellamento primario» per dare
senso e organizzare la nostra percezione-azione nel mondo («storying the
world»). La mitopoiesi post-classica, nella sua vocazione piti cinematogra-
fica o letteraria, ¢ dunque un dispositivo epistemologico-esistenziale, oltre
che cognitivo.

Non solo. Lo storytelling (quanto pit transmediale e partecipativo)
sembra partecipare attivamente alla formazione di un tipo di soggettivita
distribuita e socialmente determinata, che Herman sostanzia a partire da
alcune ricerche condotte nel campo della cosi detta cognizione incarnata
(embodied cognition). Questo ramo delle scienze cognitive scardina infatti
approccio cartesiano e cervello-centrico del soggetto (in voga nell’approc-
cio cognitivista classico) studiando il ruolo culturalmente e storicamente
situato della corporeita e dell’ambiente nello sviluppo della cognizione e,
di rimando, della soggettivitd'. In questo contesto, le storie assumono la
valenza di ‘artefatti cognitivi’, ovvero degli strumenti atti all’organizza-
zione sotto forma di schemi narrativi dei processi di percezione-azione-
ragionamento, i quali, si possono quindi estendere al di la del nostro
cervello formando un sistema extra-neurale di sense-making". Sul piano

' Questo campo di ricerca trova numerose affinita teoriche nella robotica evolutiva, nella
biologia, nella filosofia della mente e, in maniera poco esplorata ma a mio avviso molto
rilevante, nel pensiero politico radicale. Herman, che come Branigan rielabora lo strut-
turalismo di Genette e Vigovsky, accoglie 'approccio tecno-antropologico di studiosi
quali Andy Clark e Edwin Hutchins che a loro volta rielaborano delle istanze sviluppate
in precedenza dalla fenomenologia continentale.

15 HermaN, Storytelling and the Sciences of Mind, cit., p. 263. Per ‘artefatti cognitivi’, ci si
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dello storytelling, questi artefatti possiedono una ‘componibilitd ermeneu-
tica, non rimangono cio¢ chiusi all'interno di singoli universi finzionali, e
a seconda del loro grado di ‘sensibilita contestuale’, vanno a dialogare con
'ambiente socio-simbolico dell’interpretante.

Lipotesi piu radicale avanzata da queste teorie ¢ che lo storyrelling
sia un apparato psico-socioculturale innervato nel funzionamento della
mente. Infatti, secondo il filosofo della mente Andy Clark, questo diveni-
re-dispositivo della mente ¢ il frutto della inusuale plasticita della neocor-
teccia e del lungo periodo di apprendimento cui gode I'essere umano!'®
Tramite questa caratteristica, la nostra architettura neurale ¢ in grado di
adattarsi rapidamente ai cambiamenti ambientali per intervenire quanto
pil efficacemente sulla realtd. Attraverso questa prospettiva, invece che
essere modificata o intossicata da dispositivi esterni o artificiali, la nostra
percezione e di conseguenza il nostro senso del sé, emerge come un’entita
distribuita fra mente, ambiente e corpo. Cosi per Herman, il mito inteso
come «narrativizzazione del mondo» ¢ legato ad un’idea transindividuale
dell'intelligenza che si configura tra «il provare a dar senso al mondo e
Pessere immersi in un ambiente che si estende oltre il sé»".

Pensare alla narrazione in questi termini ci permette di 1nterpretare
il fenomeno divistico attraverso una concezione ecologica del sé spetta-
toriale: un’entitd non solo continuamente ri-posizionata, per dirla con
Foucault, ma esistenzialmente distribuita al di 1a dei processi cognitivi
che si suppone avvengano nella propria scatola cranica. Herman offre un
esempio di questo modello in riferimento alla tecnica dell’ embedded nar-
rative, ovvero il racconto di una storia all'interno di un’altra storia. Ogni
‘storia nella storia’ infatti produce dei riquadri esistenziali che innescano
e delimitano I'operazione di richiamo e ricomposizione delle esperienze
del soggetto. Rielaborando la topologia enunciativa di Gérard Genette,
Herman analizza il poema The Ruined Cottage di Wordsworth abbinando

riferisce sia ad oggetti materiali di natura tecnologica sia a processi e proprieta emergenti
dall’interazione con 'ambiente che permetto lo sviluppo di un sistema intelligente. In
un’accezione estesa pud considerarsi tale I'insieme dei quadranti che compongono il cru-
scotto di un veicolo, la disposizione delle stelle per I'orientamento nautico o le strategie
di mnemotecnica che si utilizzano per organizzare contenuti ‘mentali’ (p. 272). Per una
panoramica essenziale sull’attuale lavoro delle scienze cognitive in questa direzione cfr.
E. HutcHiNs, The Cultural Ecosystem of Human Cognition, «Philosophical Psychology»,
vol. 27, n. 1, 2014, pp. 34-49.

16 Cfr. A. CLARK, Natural-Born Cyborgs. Minds, Technologies and the Future of Human
Intelligence, Oxford University Press, Oxford 2003.

7 HErMAN, Storytelling and the Sciences of Mind, cit., 248.
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ad ogni livello narrativo un io-esperenziale e un io-narrante, in maniera
analoga alla stratificazione di Branigan. Il continuo passaggio fra universi
diegetici ed io-esperenziali messo in atto dal passaggio fra varie cornici
narrative pud favorire, come nel caso de La Metamorfosi di Kafka, una
ricollocazione dell’attivita ermeneutica anche oltre i legami di specie'®
Come vedremo nell’incipit di Caccia al Ladro, Hitchcock usa la medesima
strategia per introdurre I'immagine polimorfa di Cary Grant quale divo,
archetipo hitchcockiano e protagonista del film.

Il concetto di «storying the world» di Herman, ¢ molto simile a quello
di «scenarizzazione» nella teoria politica di Yves Citton. Citton, legato al
pensiero post-operaista e radicale europeo, ci ricorda infatti che le narra-
zioni sono delle concatenazioni che ci attraversano e «funzionano come
macchine per orientare i nostri flussi di desideri e convinzioni»'. La sce-
narizzazione & quindi la capacita del mito di catturare desideri, orientare
comportamenti e donare senso all’attivitd politico-percettiva individuale
e collettiva. Se alla parola ‘carne” associo I'immagine di un mattatoio in
piena attivita, si tratta ad esempio di una scenarizzazione alternativa rlspet—
to a quella di una succulenta bistecca alla griglia. Si innesca, a mio avviso,
una ricollocazione ermeneutica simile a quella descritta da Herman riguar-
do all'embedded narrative. Infatti per Citton la scenarizzazione & sempre
mutuale: I'individuo e il personaggio possono raccontare e raccontarsi solo
nella misura in cui sono essi stessi raccontati all’'interno di una tessitura di
frame narrativi. Lo studio della mitocrazia si fonda quindi sull’analisi delle
relazioni di potere che avvengono tramite la scenarizzazione mitopoietica.

Leroe, secondo Citton, offre al fruitore un percorso utopico di
riconfigurazione del sé, in cui si ¢ portati a fare delle proiezioni future e
rinegoziare il passato personale all'interno di scenari e mondi possibili. In
opposizione all’eroe sovradeterminato da strutture ideologiche (che Citton
paragona all'idea monolitica dello szar system, gia demistificata in realta
da Dyer), la nuova traiettoria mitopoietica ‘di sinistra’ dovra proporre un
eroe goffo, un personaggio in grado cio¢ di indossare provvisoriamente
molteplici maschere incomplete e favorire cosi il riempimento da parte di
altri sé narrativi. Gli eroi della «gauche-rie», un gioco di parole fra gauche

'8 Ibid., p. 262.
19 CrrroN, Mitocrazia, cit., p. 94.
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(sinistra) e gaucherie (goffagine), «si sforzeranno di sentirsi extraterrestri
per lasciar emergere la dimensione virtuale e I'immaginazione di altri
mondi possibili. [...] bisognera che essi si allenino a fare del loro essere
maldestri 'oggetto di una pratica virtuosa»*

A mio avviso, 'ambivalente ‘goffaggine’ del mondo divistico costruito
da/su Cary Grant ¢ un caso paradigmatico di mitocrazia maldestra. Il suo
persistente potere scenarizzante dagli anni 30 ad oggi, offre un caso di
studio privilegiato per un'analisi interdisciplinare del ruolo del divismo
cinematografico americano verso una forma mitopoietica post-classica di
worldmaking cognitivamente e politicamente esemplare.

Classe 1904, il giovane attore-performer Archie Leach venne ingaggia-
to dalla Paramount come doppione a buon mercato di Gary Cooper sotto
lo pseudonimo di ‘Cary Grant’*'. Secondo il biografo Graham McCann,
Cary Grant incarnd ben presto un nuovo modello divistico maschile «in
conflitto con se stesso»; un «forestiero intimo» dalla mascolinita attenuata,
a suo agio nella screwball comedy come in quella sofisticata e romantica,
prototipo interclassista di gentleman grazie al suo peculiare ‘staccato’ a
meta strada fra il cockney londinese e il West Country*’. Anche gli studi
divistici interessati a Grant, ruotano generalmente attorno a tre sue carat-
teristiche del tutto peculiari: ironia, ambiguita ed eleganza®. Se da un lato
diventa ben presto uno dei massimi prodotti dello star system hollywoodia-
no, Cary si afferma come il primo divo freelance, curando personalmente
gli ingaggi e stipulando percentuali inarrivabili per qualsiasi altro/a divo/a
dell’ epoca. Reagisce poi con stile anche di fronte all'inevitabile crisi di
mezza etd, ottenendo un rinnovato successo negli anni 50. Infatti, i tratti
romantici di una mascolinita da bachelor, anziché ‘ribelli’ come quelli degli

20 Ibid., p. 337.

2IWu Ming dichiarera di aver scelto Cary Grant quale protagonista del romanzo in modo

accidentale. Durante la fase di ricerca preliminare, un componente del collettivo appuntod

le iniziali ‘G.C.” riferendosi a Gary Cooper che, nella fase successiva, il resto del gruppo

ha interpretato come quelle di ‘Cary Grant'.

22 G. McCaNN, Cary Grant. A Class Apart, Columbia University Press, New York 1996,
p- 59.

23 Cfr. Cary Grant: ['Attore, il Mito, a cura di G. Alonge e G. Carluccio, Marsilio, Roma

2006.
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emergenti Brando, Dean e Presley, gli permisero di indossare nuovamente
i panni del trentenne, fino a sfondare il muro degli anni ‘602,

E in questo contesto che ci imbattiamo in Caccia al ladro, il film di
Hitchcock che riporta alla ribalta Cary Grant attraverso la meta-scena-
rizzazione della sua parabola divistica, rilanciando il filone hitchcock-
grantiano incentrato sullo ‘scambio di persona. Mentre ne I/ Sospetto
(Suspicion, 1941) Grant era un giovane marito sospettato di voler uccidere
la moghe per intascarne l'ereditd, in Notorius (Notorious, 1946) vestiva
i panni di un agente segreto che grazie al suo ascendente riusciva a far
infiltrare una giovane donna all’interno di un covo di nazisti americani.
In Intrigo internazionale (North by Northwest, 1959) lo vedremo infine
nel ruolo di un pubblicitario scambiato per agente segreto che cadra a
sua volta vittima di un raggiro amoroso ad opera di una agente dei servizi
segreti americani. Qui in Caccia al ladyo, il suo personaggio ¢ Robie ‘il
Gatto, ex-ladro ed eroe della resistenza francese, che viene ingiustamente
accusato di una serie di furti di gioielli che rimandano al suo modus ope-
randi. Questa componibilitd ermeneutica di Caccia al ladro si estende oltre
la trama, predisponendo tutta una serie di embedding narrativi e visuali.
Come vedremo, tutti questi elementi offriranno un notevole gancio a Wu
Ming per la migrazione mitopoietica di Grant in 54.

Cercheremo ora di individuare le cornici narrative ed esperenziali
relative alla sequenza introduttiva del film, analizzandone i risvolti scena-
rizzanti. La prima inquadratura ¢ composta da un progressivo carrello in
avanti che ci mostra la vetrina di unagenzia di viaggi su cui sono appesi
dei manifesti pubblicitari della Costa Azzurra. Dopo i titoli di testa, in cui
compaiono a caratteri cubitali i nomi di Cray Grant, Grace Kelly e Alfred
Hitchcock, la camera si avvicina al dettaglio di un manifesto raffigurante
una veduta della Riviera che reca la scritta: «if you love life, you will love
France» (Fig. 1). Al termine del carrello, si verifica un brusco stacco verso
il primo piano di una donna che grida. Segue il dettaglio di un porta-
gioie vuoto e attraverso due inquadrature, vediamo la donna affacciarsi
sul medesimo panorama esposto nel manifesto e denunciare il furto dei
gioielli invocando l'intervento della polizia. Ci vengono successivamente

24V, PRAVADELLI, Limmagine divistica di Cary Grant. Mascoliniti/ldentiti in Hawks e
Hitcheock, in Cary Grant, a cura di Alonge e Carluccio, cit., p. 62.
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mostrati altri due casi di furto, attraverso una strategia di montaggio similare:
il campo totale della camminata sul tetto di un gatto nero che procede
verso la mdp; le mani del ladro che si impossessano dei gioielli; di nuovo
il totale del gatto che si allontana di spalle dalla mdp; e infine la facciata
di un hotel di lusso da cui presumibilmente provengono le grida femminili
delle vittime del furto. Dopo una serie di inquadrature che descrivono
I'inizio delle operazioni di polizia, in breve siamo trasportati verso una
pittoresca villa in collina dove ¢ al lavoro una governante. Attraverso un
carrello avvolgente posizionato in basso che si muove in senso opposto
alla camminata della donna, scopriamo l'ingresso della casa. All'interno
della villa troviamo nuovamente il gatto nero, mentre siede serafico su un
divano al fianco di un quotidiano aperto (Fig. 2). Tramite uno stacco, si
verifica I'ingresso in un‘altra cornice diegetica: dal campo totale passiamo
al dettaglio del giornale, e tramite uno zoom in avanti scopriamo il titolo
dell'articolo: «The Cat Prowls Again?» («Il Gatto ¢ di nuovo a caccia?»,
Fig. 3). Leggiamo letteralmente la storia di Robie il Gatto e il suo presunto
collegamento con i recenti furti di gioielli. Si torna poi all'inquadratura
precedente con il gatto in bella posa e poi, attraverso un aggiustamento di
camera, ci viene mostrata un'ampia finestra aperta situata alle sue spalle.
Oltre l'apertura, scorgiamo la figura intera di un uomo di profilo (Fig. 4).
Con uno stacco sull'asse sfondiamo letteralmente la cornice e raggiun-
giamo il primo piano di Grant, ancora di spalle. Lo stridio del suono dei
pneumatici fuori campo innesca la reazione sia di Grant sia del gatto che
in alternanza si voltano lentamente verso la presunta sorgente sonora. In
ultimo, dal primo piano frontale del gatto passiamo a quello di Grant che
ci mostra il viso. Dopo questa lunga procedura di introduzione del viso di
Grant, Robie coincidera da ora in poi con 'io-esperenziale della vicenda,
il cosi detto protagonista.

Lattraversamento di queste cornici visuali, ingaggia una ‘negoziazio-
ne spettatoriale fra baricentri diegetici e soggettivi. Nel primo sezting,
quello della vetrina del negozio, potremmo dire di trovarci ancora ad un
livello intermedio fra diegetico ed extradiegetico: diegetico nei confronti
del profilmico, ed extradiegetico rispetto ai titoli di testa. Il linguaggio
preponderante ¢ tuttavia quello scritto, I'agentivita narrante ¢ anonima e
l'io-esperenziale ¢ quello dello spettatore- -lettore. A partire dalla seconda
inquadratura, passmmo al vero e proprio livello diegetico, con il gatto quale
figura esperenziale pil1 ricorrente e preponderante. E proprio seguendo il
gatto che stacchiamo sul dettaglio dell’articolo di giornale, scivolando in un
livello ipodiegetico dove si ritrova il linguaggio scritto ma dove il narratore,
seppur anonimo, ¢ identificabile con un giornalista afferente all’'universo
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finzionale di Caccia al ladro e 'io-esperenziale torna ad essere il lettore-
spettatore. Larticolo ¢ un’evidente allegoria della parabola divistica di
Grant. E verosimile credere che il pubblico dell’epoca potesse facilmente
riconoscere I'allusione ed immergersi in parallelo in un'ulteriore livello
di meta-scenarizzazione: ¢ Cary Grant il grande ‘ex’ dello szr system che
rinnovando I'inconfondibile connubio con Hitchcock, & tornato di nuovo
a ‘caccia’. Poi, dopo essere tornati al precedente livello diegetico, attraver-
so lo stacco sull’asse verso la finestra spostiamo il fuoco esperenziale dal
gatto a Robie. Il passaggio fra livello diegetico e ipodiegetico, e fra I'io-gatto
e I'io-Robie si verifichera altre volte durante il film, fungendo da affordance
cognitiva e soggettivizzante (ad esempio, le movenze del gatto anticiperanno
allusivamente 1 pensieri di Robie)®.

Questa concertazione fra discorso narrativo classico, dimensione
attrattiva e meta-scenarizzazione divistica, viene a mio avviso ricombinata
da Wu Ming e caricata di una componente transmediale e partecipativa di
sovversione nascosta dello stile e delle scenarizzazioni imposte. Il romanzo
54 ‘ritorna al futuro’ immaginando un Cary Grant che a ridosso di Caccia
al ladro & ingaggiato dai servizi segreti inglesi per svolgere una missione
sotto copertura in Jugoslavia. Si tratta di promuovere 'avvicinamento
di Tito all'occidente tramite la promessa di un fantomatico film a lui
dedicato e con Cary nei panni del dittatore. La vicenda quindi traspone
il mitologema hollywoodiano di Cary Grant in chiave ‘resistente’ sfrut-
tando la dimensione hitchockiano-grantiana dello scambio di persona per
‘eccederla’ e farla attraversare dai discorsi politici sulla questione triestina,
la geopolitica del dopoguerra, i rapporti italo-americani fra la societa dello
spettacolo e la criminalitd organizzata.

Per aumentare I'efficacia scenarizzante, 54 sfrutta proprio quel mix di ele-
ganza, ironia e ambiguita che sono le caratteristiche peculiari del divo. Infatti,
per coprire la sua missione in Jugoslavia, i servizi britannici sfruttano la recente

%5 Lembedding di Grant ¢ un elemento ricorrente anche sul piano visivo. Incastonando il
volto di Grant fra architetture, corpi, fiori e altri elementi profilmici si riafferma quella
che Giulia Carluccio chiama una «dimensione hitchcockiano-grantiana peculiare» che
favorisce quel connubio fra «cinema delle attrazioni, cinema classico e preclassico, cine-
ma modernamente metalinguistico» (cfr. Cary Grant, cit., p. 149). Un ulteriore indizio
per rilevare la singolare pre-disposizione alla transmedialita e alla distribuzione cognitiva
della mitopoiesi grantiana.
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assenza dalla ‘mondanita di Hollywood™ di Cary per ingaggiare un sosia.
Dopo una discussione surreale con Tito, che lodera I'attore inglese per «aver
servito la causa antifascista in un settore strategico come l'intrattenimento»,
Grant andra su tutte le furie quando sulla prima pagina del «Telegraphy,
vedra il proprio sosia indossare una cravatta regimental. Segnato dall’espe-
rienza jugoslava, Cary decidera di accettare la proposta di Hitchcock, e parte
dei fatti si svolgeranno intorno al set di Caccia al ladro, in modo da agire
cosi retroattivamente sul mondo filmico. Inoltre lo pseudonimo di Grant
sotto copertura ¢ ‘George Kaplan’, lo stesso nome che sara responsabile dello
scambio di persona in Intrigo internazionale.

E ancora, 54 opera una peculiare forma di embedded narrative attraver-
so I'ibridazione di uno stratagemma registico hitchcockiano, il McGuffin,
mediante la strategia narrativa dello «sguardo obliquo». Come ricorda
Hitchcock, il McGuffin ¢ un oggetto o un pretesto che funge da innesco
narrativo. Il suo valore d’uso ¢ totalmente irrilevante e infatti molto spesso
non viene rivelato. Nella lettura lacaniana di Slavoj Zizek, il McGuffin
corrisponde al «significante senza significato», il punto cieco attraverso
il quale viene organizzato lo sguardo e il discorso simbolico del Grande
Altro®. Questa idea che lo stesso Lacan ha divulgato attraverso I'esem-
pio della pittura anamorfica, viene a sua volta mostrata da Hitchcock
mediante delle ‘soggettive impossibili’ caratterizzate da un’inquadratura
mobile e/o disancorata dal punto di vista umano in cui tuttavia traspare
una componente di non-obiettivitd. In questo senso, il carrello avvolgente
che precede I'ingresso nella villa di Robie ¢ ascrivibile a questo tipo di
soggettiva impossibile che eventualmente rimanda ai movimenti felpati e
raso terra del gatto. In linea con questo quadro teorico, una linea narrativa
di 54 riguarda «McGuffin Electron», un grande televisore con il quale il
lettore condivide 'io-esperenziale di un vero e proprio McGuffin narrati-
vo. Come Robie in Caccia al ladro, anche McGuffin Electron ¢ descritto
come un’entita dal passato glorioso e ora apparentemente inattiva, che
innesca la vicenda poiché qualcun altro ne riconosce o ne suppone una
determinata qualita. All'interno del televisore ¢ infatti nascosta una partita

6 Cfr. S. Zizex, Everything You Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid
to Ask Hitchcock), Verso, Londra 1992. Zizek & un autore che Wu Ming conosce molto
bene: sia per la comune vicinanza alle teorie della sinistra radicale sia per i numerosi
riferimenti al lavoro del filosofo sloveno nel blog del collettivo. Il concetto di «sguardo
obliquo» & stato probabilmente ispirato dalla lettura di Looking Awry (lett. ‘guardare
di sbieco’), il volume contemporaneo a quello dedicato ad Hitchcock, con cui Zizek
analizza il ruolo ideologico della pop culture rielaborando il concetto epistemologico di
«anamorfosi» sviluppato da Lacan.
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di eroina che alla fine scopriremo essere stata rimossa, lasciando il corpo
del televisore completamente vzoto. Un McGuffin, appunto.

In conclusione, non solo la mitocrazia di Cary Grant si molecolarizza
in continue cornici scenarizzanti, ma ha dimostrato di allontanarsi dalle
istanze normative legate all’'universo hollywoodiano in favore di una sce-
narizzazione nascosta, resistente ed eccessiva che propone una modalita di
simulazione esperenziale distribuita e socialmente partecipativa.

Dopotutto, come ricorda il suo biografo, Cary Grant fu un'invenzione
della classe proletaria.
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Fig. 1 — Il manifesto pubblicitario della Riviera francese in apertura del film (Caccia al Divo,

Hitchcock, 1955)

Fig. 2 — Il gatto che abita la villa di Robie “il Gatto”
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Fig. 3 — Dettaglio dell’articolo di giornale che introduce la storia di Robie

Fig. 4 — La finestra aperta sul giardino oltre la quale scorgiamo per la prima volta la figura di Robie

(Cary Grant)
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MITI E NARRAZIONE
NEL CINEMA AMERICANO POSTCLASSICO






Paolo Russo
Separazione/Iniziazione/Ritorno: il potere del mito’
nelle strutture narrative del cinema americano postclassico

Questo saggio offre alcuni spunti di riflessione sulla struttura mitica al
fine di valutarne l'effettiva validita nella pratica dello szorytelling contem-
poraneo. In particolare, esso si concentra sulla produzione hollywoodiana
degli ultimi quattro decenni circa, per lo pit mainstream, con alcune brevi
incursioni anche in altre cinematografie. Quando ci si riferisce al cinema
che definiamo postclassico ¢ importante tenere presente che questo non
tende piu di tanto a un recupero, magari in chiave nostalgica, del cinema
classico. In realta, la Hollywood postclassica ¢ la risultante di almeno tre
diverse componenti in una particolare contingenza storica:

* la nuova struttura organizzativo-finanziaria adottata gia dai tardi
anni Sessanta — a partire dall’acquisizione della Paramount da parte
della Gulf+Western Industries Corporation, e della United Artists
da parte della Transamerica Corporation, rispettivamente nel 1966
e 1967 — e conclamata poi nei Settanta e Ottanta, con l'avvio di
quel processo di conglomerizzazione che anticipa di fatto un’idea
di commercio e mercato globale';

* [limpiego di tecnologie sempre pil sofisticate per quanto riguarda
Iaspetto tecnico;

* il confronto con il mito per quanto concerne I'aspetto narrativo.

La compresenza di (almeno) questi tre elementi porta alla nascita del
blockbuster che, quindi, non ¢ da considerarsi semplicemente come un

! Per un’agile introduzione allo studio di questo contesto industriale, rimando al saggio
di T. ScHarz, Film Industry Studies and Hollywood History, in Media Industries: History,
Theory, and Method, a cura di J. Holt e A. Perren, Wiley-Blackwell, Chichester 2009,
pp- 45-56.
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high concept che mescola azione, avventura e, spesso, commedia per arrivare
a un pubblico il pili vasto possibile.

Parlando di miti e struttura narrativa, & quasi d’obbligo prendere le
mosse dal paradigma del Viaggio dell’eroe, non fosse altro che per la vasta
popolarita e diffusione che esso ha raggiunto negli ultimi due decenni,
cosi come formulato da Chris Vogler. Tuttavia va prontamente ricordato
che Vogler applica questo modello al cinema mutuandolo e adattandolo
dal paradigma «monomitico» di Joseph Campbell®>. Nel corso della sua
lunga carriera Campbell si ¢ occupato solo sporadicamente di cinema e
mai con piglio analogo a quello dello studioso di miti e religioni. In questa
sede interessa evidenziare come Campbell indichi in Guerre stellari (Star
Wars, George Lucas, 1977) un possibile anello di congiunzione ideale
tra mito classico e cinema hollywoodiano; questo perché il film di Lucas
basa dichiaratamente la sua narrazione (intesa in senso lato, a includere
struttura, temi, personaggi e motivi) sulla struttura archetipica studiata da
Campbell®. In rapporto al contesto delineato in apertura, sebbene Guerre
stellari ne sancisca la definitiva consacrazione in termini di tipologia di
prodotto, mercato e branding, 'inaugurazione dell’epoca del blockbuster
va fatta risalire a qualche anno prima. Per molte ragioni, la cui trattazio-
ne esula dallo scopo di questo saggio, il prototipo va individuato ne //
padrino (The Godfather, 1972) di Francis Ford Coppola; tuttavia, il primo
blockbuster che si basa su una chiara struttura narrativa mitica ¢ Lo squalo
(Jaws, Steven Spielberg, 1975). In apertura di un altro fondamentale volu-
me, The Seven Basic Plots, Christopher Booker suggerisce un semplice ma
illuminante esercizio di comparazione tra Beowulf — il noto poema anglo-
sassone la cui incerta datazione risale al tardo Alto Medioevo — e Lo squalo.
La pacifica comunita costiera di Heorot (nell’attuale Danimarca) nel film

2 Si tratta di un debito formativo che, pur riconosciuto costantemente dallo stesso
Vogler, viene spesso ignorato sia dai sostenitori che dai detrattori di quest’ultimo. Cfr. C
VOGLER, The Writer’s Journey: Mythic Structure For Writers, Michael Wiese Productions,
Saline 1998 [3a ed. rivista 2007], trad. it. I/ viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad uso
a’z scrittori di narrativa e di cinema, Dino Audino, Roma 2010.

3 cosa nota che Lucas abbia fatto riferimento agli studi di Campbell per la sceneggiatura
sia di Guerre stellari che de I predatori dell'arca perduta (Raiders of the Lost Arc, 1981).
Non solo, terminata la prima trilogia di Guerre stellari, nel 1983 Lucas invita Campbell al
famoso Skywalker Ranch nei pressi di San Francisco, proprio per discutere della struttura
mitica da lui impiegata nei tre film. La collaborazione tra i due continua al punto che
due anni dopo, la serie TV 1/ potere del mito (da cui Bill Moyers ricava in seguito il noto
volume) viene girata dalla PBS proprio nel ranch di Lucas. Estratti della serie TV e altri
interventi di Joseph Campbell sono disponibili in video sul canale YouTube della Joseph
Campbell Foundation.
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di Spielberg diviene l'ospitale Amity (nell’americana Long Island)* con-
servando quindi sia I'aspetto denotativo che la connotazione simbolica
di zona di confine tra terra (territorio sicuro) e mare, inizialmente luogo
di divertimento ma aperto verso l'ignoto e, quindi, verso il pericolo. La
tranquilla vita quotidiana degli abitanti viene inaspettatamente messa
a soqquadro dall’arrivo di una creatura mostruosa che nel poema ha le
gigantesche fattezze di Grendel, discendente dalla stirpe di Caino, mentre
nel film assume quelle non meno terribili dello squalo eponimo. Infine,
il protagonista Beowulf, che eroicamente affronta il mostro e ristabilisce
la pace nella piccola comunita, riveste i panni dello sceriffo Martin Brody
(Roy Scheider). Questo confronto tra gli elementi principali delle due
storie, seppure necessariamente semplificato, non dimostra tanto che il
film di Spielberg sia una versione moderna di Beowulf, ma che esiste una
serie di elementi formali e di regole che costituiscono una sorta di lin-
guaggio universale della narrazione. Nelle sue opere e attraverso decenni di
lavoro, Campbell ha analizzato tali regole, articolandole in quella che egli
definisce 'Avventura dell’eroe e che essenzialmente pud riassumersi nella
seguente macrostruttura triadica’:

1. Teroe si avventura dal mondo ordinario in una regione in cui
regnano forze soprannaturali (separazione);

2. li incontra e si scontra con forze straordinarie fino a quando una
vittoria decisiva vanifica gli effetti di tali forze (iniziazione);

3. leroe fa ritorno nel suo mondo con tesori/conoscenze da elargire
tra 1 suoi simili (ritorno).

La domanda da porsi ovviamente ¢ se il modello di Campbell funziona
e se, attraverso la rielaborazione proposta da Vogler, esso ¢ effettivamente
applicabile rout court al formato lungometraggio di finzione. Nel tentati-
vo di fornire delle risposte, ritengo sia importante inserire il discorso in

4 Il termine inglese amity pud essere tradotto con amicizia, concordia o armonia.

>J. CampeeLL ha pubblicato tantissimo, ma i testi che ci interessano in questa sede
sono principalmente quattro: The Hero With a Thousand Faces, Pantheon, New York
1949, trad. it. Leroe dai mille volti, Guanda, Milano 2008; 7he Masks of God, Penguin,
London 1959-1968, trad. it. Le maschere di Dio, composto dai 4 tomi Mitologia primiti-
va, Mitologia orientale, Mitologia occidentale e Mitologia creativa, in Italia da Mondadori
(Milano) separatamente tra il 1990 e il 1992 (di questi Mitologia creativa risulta di
particolare interesse per le nostre argomentazioni); Myths to Live By, Viking, New York,
1972, trad. it. Miti per vivere, Red, Como 1990; The Power of the Myth, Doubleday, New
York 1988, trad. it. I/ potere del mito. Intervista di Bill Moyers, Neri Pozza, Vicenza 2012.
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un quadro che consideri la genealogia degli studi in questo ambito per
capire meglio le ragioni di tanta popolarita del modello, soprattutto negh
Stati Uniti. Successivamente, attraverso alcuni esempi pratici metterd a
confronto i contributi di diversi autori per evidenziare come, in realtd,
l'utilizzo di un paradlgma narrativo (umversale o meno) risulti proficuo
o mostri i propri limiti nella misura in cui esso si presta in modo flessi-
bile alla formulazione di numerose varianti. Questo diviene possibile se si
comprende la natura ‘duale’ della struttura mitica del Viaggio dell’eroe, che
prevede un percorso sia esteriore che interiore (il cosiddetto arco narrativo
del protagonista) intimamente e funzionalmente connessi tra loro. Infine,
con riferimento a studi compiuti in ambito cognitivista, cerchero di illustra-
re, seppure brevemente, il legame, dovuto alla natura intrinseca del mito,
tra struttura archetipica e significati profondi connessi alla produzione di
emozioni e alla nostra percezione del mondo.

1. Joseph Campbell: antecedenti e miti universali

Booker non ¢ il primo a suggerire 'esistenza di un paradigma narrativo
universale quando pubblica il suo libro nel 2004. Né prima di lui Vogler,
il cui lavoro, prima di venire tradotto, esce in varie versioni tra la fine
degli anni Ottanta e i Novanta. Né ancora prima, Campbell, che pubblica
Leeroe dai mille volti gia nel 1949. Per una succinta genealogia degli studi
sulle strutture mitiche, occorre risalire almeno alla fine del XVIII secolo®.
In uno studio inedito, Samuel Johnson osserva come nelle storie di ogni
tempo le «immagini e situazioni» narrative siano in numero sorprendente-
mente limitato ma ricorrenti. Corrispondendo tra loro, due dei maggiori
drammaturghi del Settecento (Carlo Gozzi e Friedrich Schiller) conclu-
dono che esistono soltanto 36 situazioni drammatiche possibili. Quasi un
secolo dopo, Adolf Bastian ¢ il primo a formulare una «teoria della mente
umana» basata su un serie di «immagini elementari» che spiegherebbe la
presenza di miti simili in tutte le culture in epoche e in zone lontane tra

O Nell’excursus che segue, integro alcuni dei nomi suggeriti dallo stesso Booker con altri in
un contesto genealogico pifl speciﬁco per questa trattazione. Al di la dell'Tlluminismo, il
XVIII secolo, come mai prima, ¢ secolo di viaggi e scambi, che promuovono il recupero
delle tradizioni classiche (e non) Ein questo periodo che prendono avvio intere discipli-
ne e ambiti di studio che scrivono e riscrivono la storia nei successivi due secoli: arche-
ologia, filologia, etnografia, antropologia, studio dei miti, del folklore e delle religioni e,
in seguito, psicologia e critica e teoria letteraria. C. BOOKER, The Seven Basic Plots: Why
We Tell Stories, Continuum, New York 2004.
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loro. In questa scia ma da una prospettiva antropologica, nel 1890 James
Fraser pubblica I/ ramo d'oro, nel quale vengono rimarcate le notevoli e
numerose somlghanze esistenti tra i vari miti e religioni evidenziando
tra gli altri, il motivo del dio risorto. Alla meta del XX secolo, Northrop
Frye pubblica il suo Anatomia della critica, nel quale il tema della morte e
resurrezione viene assimilato al ciclo naturale delle stagioni costituendo le
basi formali sia per la tragedia che per la commedia.

Della prima meta del Novecento vanno ricordate due grandi scuole:
la prima ¢ il Formalismo russo in riferimento al quale mi limito a due
considerazioni. Le note 31 «funzioni» enumerate da Vladimir Propp
richiamano chiaramente le 36 situazioni narrative postulate da Gozzi e
Schiller”. Come ¢ noto, Propp non analizza i miti, né fa uno studio di
letterature e religioni comparate: il suo Morfologia della fiaba considera un
ambito pilt limitato che comunque rappresenta probabilmente il primo
tentativo di accogliere e sistematizzare tutti gli apporti fin qui citati e di
formulare una teoria comprensiva. Spesso trascurato dagli studi teorici in
ambito cinematografico, Propp sta riscuotendo rinnovata attenzione. Nel
suo recente From Fairy Tale to Film Screenp/ay, Terence Patrick Murphy llu-
stra come, applicando il paradigma propplano in modi diversi, sia possibile
rintracciare quattro «genotipi» di intreccio® — desunti dalle fiabe dei fratelli
Grimm — che egli analizza attraverso altrettanti esempi celebri: il «fidanzato
brigante», applicato all’horror di Rob Schmidt Wrong Turn (2003)°; il «prin-
cipe ranocchio», preferito al modello di Cenerentola per analizzare Prerzy
Woman (Garry Marshall, 1990); il «gatto con gli stivali» utilizzato per 7he
Mask — Da zero a mito (The Mask, Chuck Russell, 1994); e Cappuccetto
Rosso, come inaspettato modello per hitchcockiano Psyco (Psycho, 1960)™.

7 V. PrOPP, Morfologiija skazki, Akademia, Leningrad 1928, trad. it. Morfologia della
fiaba, Einaudi, Torino 2000.
811 termine ‘genotipo’ ¢ un prestito dalla biologia evolutiva che lo utilizza per indicare
linsieme di ‘istruzioni’ di cui si compone il codice genetlco di un organismo.
? Murphy indica erroneamente Rob Schneider come regista di Wrong Tiurn. T.P. Murrhy,
me Fairy Tale to Film Screenplay Working with Plot Genotypes, Palgrave Macmillan, 2015.
Murphy sembra tuttavia ignorare del tutto (non citandolo mai nel suo volume) il prece-
dente lavoro di Booker, che individua sette genotipi di intreccio, traducibili grosso modo
in: lotta contro il mostro, ascesa verso il successo, missione, commedia, tragedia, rinascita e
viaggio (ed eventuale ritorno). BOOKER, 7he Seven Basic Plots, cit. In un’appendice al proprio
volume, inoltre, Murphy propone un confronto schematico tra le 12 fasi del viaggio dell’eroe
e le 31 funzioni di Propp, attribuendo le prime a Campbell anziché a Vogler. Come ¢ noto
Vogler nel suo modello semplifica a 12 le 17 fasi individuate da Campbell ne Leroe dai mille
volti. Vogler non & 'unico ad aver proposto versioni semplificate del modello di Campbell:
sia David Adams Leeming che Phil Cousineau riducono infatti le fasi a 8.
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La seconda considerazione rispetto al Formalismo russo riguarda
influenza che nei decenni successivi esso ha esercitato su un’altra scuola
europea, quella dello Strutturalismo francese che apre la strada alla moder-
na narratologia. In questo senso, preme porre I'accento sullo sfasamento
temporale (non di poco conto, visto che si tratta di almeno due decenni
abbondanti) tra la pubblicazione originale del testo di Propp (nel 1928)
e la sua traduzione e diffusione. Precisamente in questo lasso di tempo,
ovvero a partire dagli anni Venti e Trenta e quindi contemporaneamente
alla scena europea fin qui esaminata, oltreoceano si afferma la cosiddetta
Scuola di Chicago, essenzialmente come reazione al New Criticism, che
per almeno due-tre decenni riscrive 'agenda della critica letteraria e, per
estensione, delle teorie narrative. Proprio in questi anni, Campbell si
inserisce come #rait dunion in uno scenario che si biforca tra Europa e
Nord America. Campbell insegna al Sarah Lawrence College (‘privatissi-
ma’ universita nello stato di New York); non ¢ parte quindi della Scuola
di Chicago, ma respira il clima del dibattito avviato negli Stati Uniti.
Campbell ¢ anche il primo ad appropriarsi della lunga tradizione, preva-
lentemente europea ma non solo, di cui ho riferito sopra e a cimentarsi in
una sfida che lo porta per tutta la vita a studiare e a fare una comparazione
enciclopedica di tutti i miti della storia umana. Col risultato che gia nel
1949 egli propone la teoria del «<monomito», ovvero un mitema universale,
nel citato Leroe dai mille volti"!

Per approfondire e capire Campbell occorre perd tornare brevemente
alla fine dell’Ottocento/inizio Novecento, al tempo della grande rivoluzio-
ne avviata dalla psicologia e dalla psicanalisi. In Miti per vivere Campbell
si dimostra molto critico con Fraser poiché quest’ultimo assimilava la
mitologia a una serie di superstizioni da refutare con la scienza. Non ne
coglieva, insomma, a detta di Campbell, la rilevanza e il collegamento con
la vita interiore dell'essere umano. In quegli stessi anni, Sigmund Freud
formula le sue teorie su isteria, sogni e miti, elaborando la distinzione
fondamentale tra conscio e inconscio. Secondo Freud, le arti (soprattutto
quelle religiose), le filosofie e le civilta sono di natura patologica, in quanto
surrogati delle delusioni infantili e delle esperienze traumatiche represse
nell'inconscio. Relegando i miti allo stesso ordine psicologico dei sogni,

"Wn Leroe dai mille volti Campbell fa suo ed elabora il concetto di monomyth coniato
da James Joyce in Finnegans Wake (1938). E comunque doveroso ricordare, seppure ez
passant, anche il contributo fondamentale di due contemporanei di Campbell: il contro-
verso Mircea Eliade, che approda a Chicago nel 1956; e, soprattutto, Heinrich Zimmer,
studioso di indologia di cui Campbell cura la traduzione delle opere in inglese.
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Freud li considera manifestazioni dell'inconscio. In quanto tali, i miti
hanno dunque valenza biografica e patologica; una interpretazione nega-
tiva che lo pone in una posizione simile a quella di Fraser. La figura deci-
siva per la formazione di Campbell ¢ Carl Gustav Jung, a cui Campbell
giunge (anche) attraverso la mediazione culturale e linguistica di Heinrich
Zimmer. La teoria dell’archetipo di Jung (1919) estende il discorso al
livello della psicologia collettiva, e vede I'immaginario di miti e religioni
in senso finalmente positivo, funzionante secondo una struttura uguale
per tutti gli esseri umani, con valenza non biografica ma biologica. Poiché
la psiche umana si basa e si forma attraverso I'esperienza interiorizzata del
corpo (i cui organi, istinti, impulsi, conflitti, paure sono uguali per tutti),
le idee (0 immagini) elementari che Jung chiama, appunto, archetipi
vengono prima dell’aspetto biografico, ambientale e culturale che solo
successivamente provocano la scissione tra mondo esteriore (legato allo
stato conscio) ed interiore (quindi, inconscio).

2. Strutture mitiche tra antichita e Hollywood

Sulla scorta di questi fondamenti teorici Campbell riesamina l'intera
storia del genere umano attraverso la lente del mito'*: dai Neanderthal di
250 milioni di anni fa fino alle societa preistoriche, i cui miti si basano sui
rituali di morte e rinascita legati alla caccia degli animali e, una volta dive-
nute agricole, alle piante. Questo mito originario assume poi connotazioni
sempre pil astratte e simboliche con la nascita delle religioni e una serie di
motivi ricorrenti (creazioni, immacolate concezioni, incarnazioni, morte,
resurrezione, seconda venuta, giorno del giudizio) che Campbell chiama
le «maschere di dio», ovvero metafore per spiegare ci6 che ci chiama a una
maggiore consapevolezza di noi stessi e della nostra esistenza. Il punto su
cui Campbell insiste ¢ che i motivi mitologici sono sempre gli stessi anche
se nel corso dei secoli si sviluppano autonomamente in seno alle varie
civilta, entrano in collisione con quelli di altre civilta, si amalgamano e,
successivamente, si differenziano di nuovo.

La rilevanza di questo excursus storico e dell'impatto, seppure indi-
retto, delle teorie di Campbell sul cinema americano postclassico assume
maggiore chiarezza se si considera I'attenzione che Campbell dedica a

2 E possibile desumere il quadro storico complessivo elaborato da Campbell soltanto
attraverso un dettagliato confronto tra alcuni suoi testi, in particolare: Miti per vivere,
Mitologia creativa e 1l potere del mito.
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come i miti ‘universali’ giungono e si sviluppano nell’'ambito della socie-
ta anglosassone. Il punto di svolta ¢ la conquista normanna della Gran
Bretagna (1066): la nuova lingua (il francese) impone per la prima volta
una fase letteraria che si innesta su una tradizione come quella celtica
finora esclusivamente orale e che aveva in Artli la propria figura mitica
per eccellenza, vista finora come un Messia che in una seconda venuta
scaccera gli invasori anglosassoni Tale mito si trasforma rapidamente e si
diversifica producendo: i) un’epica patriottica, ii) un corpus di leggende e
iii) il ciclo dei romanzi cortesi. Lepica aggiorna il motivo della guerra e,
quindi, della morte e del sacrificio per il bene collettivo; lo si ritrova in
forme tuttora simili in molto cinema che riprende tale portata epica con
ambientazione storica o contemporanea — si veda il caso eclatante de //
gladiatore (The Gladiator, Ridley Scott, 2000) nel quale l'iniziale errore di
valutazione comporta per il protagonista Massimo una serie di sventure
non meritate'® — cosi come nell’action-adventure ¢ nel ciclo ormai cor-
posissimo di superhero movies targati Marvel Comics o DC; ma anche in
titoli come il citato Lo squalo che marcano uno spostamento dalla moda-
lita alto-mimetica a quella basso-mimetica, per usare la classificazione che
Frye mutua da Aristotele in base alla tipologia di eroe. E bene notare come
nella quasi totalita dei film ascrivibili alla prima modalita (alto-mimetica)
— a titolo di ulteriore esempio, ai cicli sopra menzionati si possono aggiun-
gere le franchise di James Bond, Missione: Impossibile e Jason Bourne — la
struttura mitica tenda ad espandere I'intero segmento centrale (quello che
Vogler descrive come il viaggio attraverso il mondo Straordinario) in una
struttura episodica che trova il suo modello archetipico nell’ Odissea.

Il corpus di leggende anglosassoni pili 0 meno religiose ruota intorno
alla ricerca del Sacro Graal che da calderone celtico diventa calice cristia-
no, il primo grande mito occidentale moderno a simboleggiare la ricerca/
missione per antonomasia; quella di un ideale spirituale, della possibilita
di vivere secondo le proprie potenzialitd. Kevin J. Harty ha recentemente
curato un intero volume dedicato alle versioni cinematografiche che porta-
no sul grande schermo tale quest, con saggi che spaziano da Robert Bresson,
Hans-Jiirgen Syberberg ed Eric Rohmer a Lars von Trier, passando per i
Monty Python e Indiana Jones, fino al Terry Gilliam de La leggenda del re
pescatore (The Fisher King, 1991) e il caso mondiale de // codice Da Vinci
(The Da Vinci Code, Ron Howard, 2000). Tuttavia, pitt che la diretta tra-
sposizione sul grande schermo del mito del Graal in termini di contenuto

13 Martha C. Nussbaum desume un elenco di possibili sventure dall’Etica nicomachea di
Aristotele. M. CRAVEN NusssauM, The Therapy of Desire, Princeton University Press, 1996.
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della storia in prospettiva storica o contemporanea, risulta particolarmen-
te affascinante la con-fusione tra tradizione celtica e cristiana alla luce
dell'uso frequente che ne fa il cinema di fantascienza e, in particolare, il
sottogenere del cyberpunk: non mancano al riguardo studi sui vari episodi
di Términator ma, probabilmente, gli esempi piti eloquenti li forniscono
Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995) — sceneggiato da William Gibson
dal suo romanzo omonomo — e, successivamente, Mazrix (Andy e Lana
Wachowski, 1999)4.

Con la progressiva elaborazione del ciclo di romanzi cortesi francesi, la
ﬁgura di Artt perde rapidamente i importanza lasciando sempre pitt spazm
alle i imprese dei suoi cavalieri. Una in particolare ci interessa poiché inseri-
sce una novita assoluta: 'amore come tema dominante (e quindi, dettaglio
non secondario, anche personaggi femminili) ma non in chiave che oggi
definiremmo romantica. Si tratta ovviamente della storia di Tristano e
Isotta la cui ribellione al matrimonio imposto travalica i confini dell’ide-
ale cortese costituendo, di fatto, una ribellione all’ordine sociale e morale
imposto. Un mito siffatto rappresenta un cambiamento di portata epocale
quando lo si considera alla luce degli eventi che caratterizzano i secoli suc-
cessivi dominati da Umanesimo e Rinascimento: Inquisizione, Riforma,
Controriforma, scisma della Chiesa romana e invenzione della stampa,
spostano sempre pit 'accento sulle cose terrene, tangibili, e soprattutto
sulla sfera individuale. Un processo che trova un suo culmine in quello
che possiamo considerare a tutti gli effetti il vero archetipo narrativo
moderno: Faust. Con la versione di Christopher Marlowe siamo in piena
tragedia elisabettiana; tre secoli dopo, Oswald Spengler, ispirato all’altro
Faust, quello settecentesco di Goethe, definisce ‘faustiana’ 'intera cultura
occidentale, basata sul dualismo di forze universali (materia/spirito, luce/
ombra, diavolo/dio, e via dicendo)®. Alla luce di tutto cid, Cambpell ne 7/
potere del mito distingue tra due tipi di mitologie: una mitologia religiosa
come rappresentazione di valori e motivazioni umane la cui funzione ¢
dare un senso all’esistenza e al mondo naturale; e una mitologia sociologi-
ca, legata alla specifica societa di appartenenza che spesso si pone in diretto
contrasto con la prima, ovvero non cerca di capire o spiegare ma tende a

14 Si veda l'analisi del mito romantico/cristiano in Matrix proposta nel saggio di Alison
Muri. Vale inoltre la pena di citare 'esempio italiano di Nirvana (Gabriele Salvatores,
1997). A. MUR1, Of Shit and the Soul: Tropes of Cybernetic Disembodiment in Contemporary
Culture, in Body & Society», vol. 9 n. 3, 2003, pp. 73-92.

150. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der &Veltge:c/)zcbte,
Verlag Braumiille, Vienna 1918 - Verlag C.H.Beck, Monaco 1922, trad. it. I/ tramonto
dell' Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, Longanesi, Milano 1957.
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voler controllare la natura'®. Fondamentalmente, questa distinzione rias-
sume il portato filosofico alla base dei miti, ovvero la consapevolezza di
due cose: I'inevitabilita della morte — e il dubbio esistenziale che ne deriva
— e il perdurare dell’ordine sociale.

In Mirologia creativa Campbell ritiene che la saga di Guerre stellari ripro-
ponga il messaggio di Faust con un linguaggio moderno in grado di arrivare
a un pubblico planetario, e il messaggio ¢ che la tecnologia non ci salvera.
Campbell precisa perod (ne 1/ potere del mito) che cié non significa negare la
Raglone, ma che il vero nemico da controllare e sconfiggere sono le passioni
negative che albergano dentro ognuno di noi. Quando nella celebre sequen-
za della morte di Darth Vader (Dart Fener nell’edizione italiana) in 7/ ritorno
dello Jedi (The Return of the Jedi, Richard Marquand, 1983) il mostro resta
finalmente senza maschera, il volto rivelato ¢ quello di un uomo informe
che suscita pieta poiché non ha mai sviluppato una sua umanita: ¢ diventato
un freddo automa che vive un modello di vita imposto dal sistema.

Occorre perd analizzare come gli elementi tematici evidenziati in
questi ultimi passaggi vengano articolati attraverso la struttura narrativa.
Tornando al viaggio/avventura dell’eroe, e alla luce del contrasto tra i due
livelli (individuale/collettivo) sopra esposti, ¢ possibile ridefinire le tre fasi
suggerite da Campbell come segue:

1. abbandono della Condizione 1 da parte dell’eroe;

2. il viaggio vero e proprio alla ricerca di motivazioni, capacita, cono-
scenze adeguate a condurre una vita diversa;

3. approdo a una Condizione 2 (maggiore ricchezza interiore e maturita).

Vogler riprende questa suddivisione, ridefinendo la condizione iniziale
come Mondo ordinario, il viaggio vero e proprio come l'attraversamento
del Mondo speciale (o straordinario) e infine I'approdo alla condizione
finale come ritorno al Mondo ordinario. Vogler ne semplifica inoltre la
struttura interna, riducendo i 17 step previsti da Campbell a 12"7. A oggi
Stuart Voytilla ¢ I'unico ad avere tentato di applicare il modello di Vogler

16 A dispetto di quanto si potrebbe inizialmente pensare, la Bibbia & un compendio del
mlto sociologico per eccellenza.

7 Diagramma e rappresentazioni grafiche di vario tipo del modello di Vogler sono
facilmente reperibili in Internet. Le 12 fasi del viaggio dell’eroe sono tradotte in italia-
no nel modo seguente: 1) Mondo ordinario; 2) Richiamo all’avventura; 3) Rifiuto del
richiamo; 4) Incontro col mentore; 5) Varco della prima soglia; 6) Prove, amici, alleati;
7) Avvicinamento alla caverna pit recondita; 8) Prova centrale (seconda soglia); 9)
Ricompensa; 10) Via del ritorno; 11) Resurrezione (terza soglia); 12) Ritorno con Uelisir.
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sistematicamente a un ampio campione di cinema americano (con qual-
che eccezione), in massima parte rappresentativi dei decenni Ottanta e
Novanta ma con non poche incursioni anche nei decenni precedenti. In
Myth and the Movies Voytilla analizza ben 50 titoli, cinque per ciascuno
dei dieci generi considerati — action-adventure, western, horror, thriller,
guerra, drammatico, dramma romantico, commedia romantica, com-
media e fantascienza/fantasy — applicando pedissequamente lo schema di
Vogler'. Voytilla sembra avere buon gioco nel dimostrare che il viaggio
dell’eroe funziona quando lo si applica a film come I predatori dell'arca
perduta (Raiders of the Lost Arc, 1981; non a caso nato dal sodalizio Lucas/
Spielberg/Kasdan) e Trappola di cristallo (Die Hard, John McTiernan,
1988) o a storie che narrano di viaggi veri e propri, come ad esempio Balla
coi lupi (Dances With the Wolves, Kevin Costner, 1990) o I/ fuggitivo (The
Fugitive, Andrew Davis, 1993). E facile perd obiettare che quasi tutti que-
sti film presentano una struttura nettamente sbilanciata sull'intreccio, in
molti casi con personaggl poco o per niente sviluppati: terminata I'avven-
tura/missione ¢ lecito chiedersi quale maggiore ricchezza interiore abbia
acquisito Indiana Jones. Sia il subplot pseudoromantico con il personaggio
femminile (Marion) che il difficile rapporto con le istituzioni accademiche
e militari da cui prende spunto la vicenda rlmangono francamente troppo
esili per consentire di sviluppare un efficace ‘arco’ del personaggio. Voytilla
¢ chiaramente consapevole di tale deficienza poiché cerca, con scarso suc-
cesso, di convincere il lettore che in Trappola di cristallo il protagonista
John McClane compie anche un percorso di crescita personale solo perché
alla fine si riconcilia con la moglie.

Occorre invece riconoscere che non tanto il modello di Vogler quanto
la sua applicazione si traduce spesso in un eccessivo schematismo delle
12 ‘tappe’ del viaggio che ne trascura la natura piu articolata e com-
plessa. Cio risulta evidente anche quando lo si utilizza per analizzare la
struttura di film che, all'opposto degli esempi appena citati, risultano
sbilanciati verso il viaggio interiore: film come Sideways — In viaggio con
Jack (Sideways, Alexander Payne, 2004), Little Miss Sunshine (Jonathan
Dayton, Valerie Faris, 2006), Juno (Jason Reitman, 2007), The Wrestler
(Darren Aronoftksy, 2008), 1/ cigno nero (Black Swan, Darren Aronofsky,

'8 Le attribuzioni di Voytilla ai vari generi in alcuni casi sono quanto meno discutibili se &
vero che riesce a raggruppare Casablanca (Michael Curtiz, 1942), La bella ¢ la bestia (nella
versione d’animazione del 1991 diretta da Gary Trousdale e Kirk Wise) e Lezioni di piano
(The Piano, Jane Campion, 1993) come drammi romantici; e / laureato (The Graduate,
Calder Willingham, Buck Henry, 1967) e Mamma ho perso aereo (Home Alone, John
Hughes, 1990) sotto la generica etichetta di commedie.
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2010), Paradiso amaro (The Descendants, Alexander Payne, 2011) o il
recentissimo Brooklyn (John Crowley, 2015) citati spesso come campioni
del cinema indipendente di successo, sono esempi lampanti che applicano
il modello di Vogler alla lettera®.

Gli esempi proposti di Voytilla lasciano invece molto a desiderare
laddove si cimentano con film che presentano strutture narrative basate
su un’interazione piu articolata tra viaggio esteriore ed interiore. La sua
analisi non riesce a rendere conto, ad esempio, di come ne [/ silenzio degli
innocenti (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1990) 'avvio del
viaggio interiore della protagonista Clarice (Jodie Foster) venga rinviato
sistematicamente — a dispetto dello schema di Vogler che lo vuole procede-
re in parallelo al viaggio esteriore — fino al segmento centrale del secondo
atto quando Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) la costringe ad affronta-
re i fantasmi del suo passato. La dezection che spinge la linea dell’intreccio
principale — il caso del serial killer Buffalo Bill — potra riprendere soltanto
al completamento di tale viaggio interiore che, dunque, comincia e ha
termine in una specifica e chiaramente circoscritta sezione della narra-
zione. In un altro capitolo dedicato a Thelma & Louise (Ridley Scott,
1991) Voytilla insiste nel descrivere I'ultimo segmento narrativo del film
forzando gli step del modello di Vogler; la sequenza di vendette simbo-
liche (contro il poliziotto e contro il camionista) che le due protagoniste
si concedono ne scandirebbero il supposto ritorno al Mondo ordinario,
mentre il salto nel vuoto del canyon rappresenterebbe una metaforica
resurrezione, intesa come vittoria morale, nonostante I'estremo sacrificio
compiuto. E invece evidente come le due donne optino per la decisione
esattamente opposta, ovvero di rifiutare consciamente la possibilita di
qualsiasi ritorno a un Mondo ordinario che non possono pili accettare;
tale rifiuto cortocircuita la struttura su se stessa provocando un /oop nar-
rativo che, casomai, estende la durata del viaggio nel Mondo speciale fino
alle estreme conseguenze. Una soluzione simile la si ritrova ad esempio in
Seven (David Fincher, 1995), quando l'inaspettata decisione del serial killer
John Doe (Kevin Spacey) di costituirsi alla polizia causa un corto circuito
analogo possibile perché alla tradizionale macrostruttura della detection lo
sceneggiatore Andrew Kevin Walker ha sovrapposto una seconda struttura

' Si noti come tutti i film qui citati, cosi come Full Monty — Squattrinati organizzati
(The Full Monty, Peter Cattaneo, 1997), siano progetti targati Fox Searchlight, la societa
del gruppo Fox specializzata nella produzione e distribuzione di film ‘indipendenti’ e
di ‘qualitd’, a ulteriore dimostrazione che i modelli qui analizzati non sono esclusiva
frequentazione dei blockbuster.
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interna scandita, di crimine in crimine, dalla messa in scena dei sette pec-
cati capitali®’. Quest'ultima strategia — la sovrapposizione di una seconda
struttura che risponde a logiche interne precipue del film in questione
su un’impalcatura che riprende in modi alquanto flessibili la struttura
mitica — sembra essere diventata prassi comune in molto cinema contem-
poraneo: un film come /nception (Christopher Nolan, 2010) rappresenta
senza dubbio uno dei casi pill estremi di come sia possibile utilizzare tutti
gli elementi archetipici — struttura e personaggi — proposti da Campbell
e Vogler, per poi stravolgerli e piegarli alla complessa logica interna del
proprio impianto narrativo®'

3. Manualistica contemporanea, Aristotele ¢ omeostasi

Per comprendere meglio come i paradigmi teorici delle strutture nar-
rative si siano andati articolando in tempi pitl recenti, Vogler e i miti di
Campbell non sono sufficienti. E necessario infatti includere nel quadro
anche un’altra area di studi e pubblicazioni. Gli ultimi decenni hanno
visto un proliferare di manuali di sceneggiatura, per lo pit, e la cosa ovvia-
mente non sorprende, pubblicati negli Stati Uniti e tarati prevalentemente
(ma non esclusivamente) in funzione del cinema hollywoodiano. Gli auto-
ri di questa manualistica si possono dividere grosso modo in due gruppi
in base a formazione professionale e approccio. Del primo gruppo fanno
parte sceneggiatori professionisti, script reader, script doctor e consulenti di
case di produzione e sviluppo®. Buona parte di questi autori predilige un
approccio informale nello stile di scrittura (spesso volutamente colloquia-
le) col chiaro intento di strizzare 'occhio al mercato. Al di la della effet-
tiva qualita e utilita dei singoli contributi, queste pubblicazioni tendono
a somigliarsi molto I'una con I'altra. La svolta decisiva viene dal secondo
gruppo di autori, la cui attivita in realtd precede spesso il primo. Questo
secondo gruppo include autori che vantano esperienze in ambito sceneg-
giatoriale a cui affiancano la carriera accademica, chi in modo piu tradi-
zionale e continuativo (come Richard Krevolin alla University of South
California), chi soprattutto all’inizio per poi dedicarsi alla consulenza a

20 Si potrebbe casomai disquisire sul fatto che tali ribaltamenti avvengono sistematica-
mente nel passaggio tra secondo e terzo atto, secondo il relativo paradigma di Syd Field
citato pilt avanti.
21 Mi permetto di rimandare a un mio saggio su lnception e Shutter Island (Martin
Scorsese, 2010) nel volume Hol/ywood Puzzle Films, a cura di W. Buckland.

22 A mero titolo di esempio, cito qui Dara Marks, Blake Snyder e William Akers.
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tempo pieno, come i casi eclatanti di Syd Field (che negli anni Settanta
insegnava allo Sherman Oaks Experimental College, oggi Sherwood Oaks
Film School, a due passi da Hollywood) e Robert McKee. I testi di questi
autori tendono a contestualizzare 'aspetto manualistico-pratico in un qua-
dro teorico pilt 0 meno vasto che trova la propria giustificazione nel fatto
che questi studiosi si formano o contribuiscono direttamente a introdurre
I'insegnamento del cinema praticato, e quindi anche della sceneggiatu-
ra, nelle universita americane, soprattutto a partire dagli anni Settanta e
Ottanta. Lampiezza e la solidita di tale impianto teorico trova fondamenta
nell'onda lunga dell'impatto esercitato dalla citata Scuola di Chicago.

La scuola critica di Chicago ¢ anche, se non meglio, nota come neo-
aristotelica. E mentre a Chicago si occuparono soprattutto di letteratura
anglo-americana, non ¢’¢ manuale di sceneggiatura, che si tratti di autori
del primo o del secondo gruppo, che non trovi in Aristotele un punto di
riferimento fermo per conferire autorita accademica al metodo proposto,
spesso anche solo per giustificare la famosa struttura in tre atti®. In riferi-
mento ai tre gruppi di scienze da lui individuati, Aristotele ha scritto una
quindicina di volumi sulle scienze teoretiche, una decina di volumi di etica
(che con la politica rientra nelle scienze pratlche) e un solo, breve volu-
metto sulla poetica. E fondamentale perd sottolineare che per Aristotele
la poetica ¢ techne, termine da cui ovviamente deriva ‘tecnica’, ovvero un
sapere esperto che consente di applicare una teoria generale (vale a dire
un insieme di conoscenze e regole derivate dall’analisi dei casi pratici) al
singolo caso pratico. La Poetica di Aristotele ¢ un manuale piuttosto suc-
cinto — ma comunque basato sullo studio dettagliato di un vasto corpus
letterario — che fornisce in maniera piuttosto schematica una teoria gene-
rale finalizzata appunto a un’applicazione pratica. Lincipir programmatico
ci informa che la Poetica & uno studio delle forme, intese essenzialmente
come struttura dell’intreccio, e di quante (in numero) e quali parti tale
struttura consista. Nel testo Aristotele insiste sul fatto che una tragedia (o
una commedia) non si basa né su puro realismo, né sul simbolismo, ma
sulla coerenza interna del mondo creato dalla/con la narrazione in base alle
leggi di probabilita e necessita interne a tale mondo fittizio e dipendente

%3 Va sotrolineato come nella manualistica in questione non sia affatto raro riscontrare
osservazioni esegetiche riguardanti 'opera di Aristotele quanto meno discutibili, quando
non palesemente errate: su tutte spicca la presunta relazione diretta — spesso invocata
nei suddetti manuali — tra la struttura in tre atti resa celebre soprattutto da Syd Field
e la tripartizione aristotelica di un «tutto» in «principio», «mezzo» e «fine». Dennis
Packard ha presentato un dettagliato paper su questo argomento al Convegno 2015 della
Sereenwriting Research Network.
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‘interamente’ dalla sequenza di eventi, idee e personaggi presentata dal testo.
Vale a dire, come sottolinea giustamente Michael Tierno, che il soggetto di
una storia drammatica ¢ I'azione, non una persona (o personaggio)?.

In un altro passaggio, Aristotele paragona la poetica alla filosofia poi-
ché, come quest’'ultima, la poetica cerca di esprimere motivi e concetti
universali; la differenza tra le due risiede nel fatto che la poetica lo fa
attraverso i sensi e 'immaginazione al fine di sollecitare e produrre emo-
zioni. Si tratta di un'osservazione di importanza sostanziale che ci riporta
a Campbell il quale, ne // potere del mito, pone il mito in relazione diret-
ta con le nostre emozioni. E soprattutto in questo che Campbell si rifa
dichiaratamente alle teorie junghiane secondo cui il nostro stato conscio ¢
orientato all’esterno per far fronte alla vita quotidiana; cosi facendo, pero,
perdiamo contatto con le nostre forze orientate all'interno. Ebbene, sostie-
ne Campbell, il compito dei miti ¢ precisamente quello di fare riemergere
tali energie in una dinamica interno=>esterno; trasformato in meccanismo
narrativo, tale processo si evince chiaramente nell'impostazione struttura-
le dei citati esempi di Thelma & Louise e Il silenzio degli innocenti. E un
collegamento che fa anche PL. Travers — nota soprattutto come autrice
dei libri di Mary Poppins tra gli anni Trenta e Ottanta — in un saggio sui
miti e le favole pubblicato nel 1989 qualche anno prima della sua morte.
Travers non solo conferma che i miti rivelano il nostro mondo interiore,
ma suggerisce una traiettoria del mito da dentro a fuori; in sintesi, secondo
Travers i miti trovano origine e motivazione dalle nostre emozioni per poi
manifestarsi all’esterno nel mondo fisico, non solo in passato nelle religio-
ni, nella storia e nella letteratura, ma anche oggi nei mass media e quindi
anche nel cinema. Analoga argomentazione propone in tempi piil recenti
Laurie Hutzler: come il mito, le emozioni si denotano per una qualita
universale e costituiscono il motore e l'origine della successiva azione che
ne ¢ la risultante.

Questa dialettica tra mondo interiore (delle emozioni) e mondo
esteriore (fisico) ci indica la via per una struttura ‘duale’ della narrazio-
ne e riprende in qualche modo la distinzione vista in precedenza tra le
due tipologie di miti riassunte da Campbell, complementari e al tempo
stesso in conflitto tra loro: quella spirituale e quella sociologica. Sempre
Aristotele spiega che il dramma nasce dall’interazione, di norma conflittuale,
tra il mondo interiore dell'individuo (la sfera emotiva) e il mondo esterno,
fisico. Diversi studiosi si sono preoccupati di analizzare la struttura duale

24 Cfr. M. TierNO, Aristotle’s Poetics Jfor Screenwriter. Storytelling Secrets from the Greatest
Mind in Western Civilization, Hyperion, New York 2002, cap. 3.
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che nasce da questa dialettica interno/esterno. McKee distingue il Viaggio
strutturale dal Viaggio del personaggio; Voytilla chiama i due viaggi in
modo diverso, definendoli come la causa superiore e la crescita personale,
prec1sando che possono alternarsi in importanza. La definizione forse pitt
utile ¢ quella fornita da Linda Aronson che descrive il viaggio esteriore
come la linea dell’azione principale (action line) e quello interiore come
linea narrativa dei rapporti (relationship line)”. La prima solitamente
determina le scelte (e i relativi conflitti) nella seconda e le successive azioni
operate in quest’ultima determinano una gamma di possibili conseguen-
ze che ricadono su entrambe. Lajos Egri si concentra sulla motivazione
del protagonista. Un elemento esterno che funge da catalizzatore pone il
protagonista di fronte a una scelta: la scelta causa un conflitto interiore
(esterno—=interno) che determina il corso dell’azione che si manifesta
quindi dall’interno verso 'esterno. Tierno analizza questo meccanismo in
modo efficace in due film molto diversi tra loro come 7/ gladiatore e Pulp
Fiction (Quentin Tarantino, 1994). Altri film sviluppano questo concetto
di base fino a farne l'intelaiatura dell’intera narrazione come, ad esempio,
La scelta di Sophie (Sophies Choice, Alan J. Pakula, 1981). Lo stesso Vogler,
nell’edizione piti recente del suo volume, raddrizza il tiro dedicando quello
che chiama «Epilogo», e che in realtd ¢ un corposo nuovo capitolo, alla
distinzione tra viaggio esteriore e viaggio interiore?. Vogler risulta partico-
larmente convincente quando applica in maniera rigorosa il suo modello
alle storie multiple che compongo l'intreccio complesso del citato Pulp
Fiction. Altrettanto affascinante ¢ il resoconto che Vogler da della consu-
lenza da lui prestata a Disney Feature Animation durante lo sviluppo di
quello che poi viene distribuito come 1/ re leone (The Lion King, Roger
Allers, Rob Minkoff, 1994); analizzando Amleto con I'ausilio del modello
del viaggio dell’eroe, Vogler ha inserito in un film di animazione che ha per
protagonisti gli animali della ‘terra del branco’ africana diversi riferimenti
pilt 0 meno diretti al testo shakespeariano rintracciabili sia nell’intreccio che
nel personaggio del villain, Scar. Vogler convince meno quando propone
una, alquanto succinta, analisi di Full Monty — Squattrinati organizzati
nonostante il film sceneggiato da Simon Beaufoy dipani un intreccio

25 Aronson precisa, inoltre, che alla action line possono corrispondere pitt di una rela-
tionship line, anche se queste tendono a esaurirsi tutte — confluendo appunto nella action
line — entro l'inizio del terzo atto, solitamente in ordine inverso per importanza ai fini
dell’intreccio principale. L. ARONSON, The 21st Century Screenplay: A Comprehensive
Guide to Writing Tomorrow’s Films, Allen & Unwin, Sidney 2010

26 Nelle edizioni precedenti del suo volume, Vogler dedica solo qualche sporadico accenno
al viaggio interiore rispetto alla piti dettagliata analisi del viaggio esteriore.
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piuttosto semplice e lineare, in questo caso Vogler non va oltre 'analisi
del viaggio esteriore a dispetto della premesse teoriche. Avvertendo tale
lacuna, Craig Batty ha ricalibrato il modello di Vogler con il dichiarato
intento di evidenziarne la natura duale della struttura e come sia I'impatto
del viaggio interiore a determinare il vero cambiamento nei protagonisti,
mappabile attraverso il cosiddetto ‘arco’. Nel suo volume Batty propone
Ianalisi di sei film contemporanei: tra questi, Le nozze di Muriel (Muriel’s
Wedding, PJ. Hogan, 1994), Cars — Motori ruggenti (Cars, Joe Ranft, John
Lasseter, 2006), Non mi scaricare (Forgetting Sarah Marshall, Nicholas
Stoller, 2008) e Up (Pete Docter, 2009) in particolare appaiono come vere
e proprie applicazioni da manuale del modello in questione.

In rapporto alla struttura duale, ¢ utile aggiungere un’ultima conside-
razione teorica, facendo riferimento a un altro studioso che ha analizzato
il funzionamento delle strutture narrative rapportandole a quello dei pro-
cessi emotivi, soprattutto legati all’ empatia. Torben Grodal spiega come le
strutture narrative siano modellate sui nostri processi mentali in base ai
quali esperiamo il mondo esterno. Questi modelli mentali elementari non
sono imposti dall’esterno ma attivano veri e propri archivi di immagini
mentali il cui valore affettivo associato determina un certo grado di empa-
tia o identificazione cognitiva. Fondamentalmente cio significa che una
struttura narrativa ¢ un processo orientato nel tempo, che per essere atti-
vato necessita dell'unico vero elemento che non pud mai mancare: ovvero
un evento che introduce uno stato di disequilibrio nel processo. Grodal
equipara la struttura narrativa a un sistema omeostatico che in situazione
di disequilibrio provoca dei livelli di tensione che attivano una tendenza
al riequilibrio: si tratta, in pratica, di sistemi che tendono ad essere goal-
oriented, ovvero orientati al raggiungimento di un obiettivo, solitamente
dato dalla risoluzione di un problema. Il che fondamentalmente spiega in
termini cognitivistici quanto Tzvetan Todorov proponeva in ambito narra-
tologico nella sua analisi del fantastico. Il limite dell’approccio di Todorov
— che ritroviamo fondamentalmente analogo anche in Vogler — risiede nel
fatto che le fasi fondamentali della struttura narrativa da lui individuate
si concentrano sulla rottura dell’equilibrio iniziale e il suo eventuale rista-
bilimento finale; mentre questa impostazione macrostrutturale funge da
premessa essenziale di qualsiasi storia, non ne spiega il funzionamento a
livello strutturale della estesa parte centrale, ovvero il vero viaggio sia este-
riore che interiore. Lo stesso modello di Vogler nel secondo atto prevede
fasi denominate in maniera piuttosto generica «Prove, nemici e alleati» e
«Avvicinamento alla caverna recondita», presagendo quindi un percorso
graduale a formare segmenti della narrazione di lunghezza abitualmente
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molto cospicua senza perd chiarirne la microstruttura interna. Il modello
‘omeostatico’ di Grodal applicato alla struttura duale illustrata in prece-
denza consente di compensare a questa mancanza di dettaglio nella parte
centrale (o secondo atto) della struttura mitica con un approccio che si
potrebbe definire misto.

Uno dei metodi pitt efficaci per sviluppare in questo senso l'intreccio
narrativo in un lungometraggio ¢ I'adozione di quella che Aristotele defi-
nisce «struttura complessa», laddove complessa non ¢ tanto sinonimo di
complicata quanto di composita. Una struttura composita si basa sulla
creazione e successivo ribaltamento di una serie di aspettative, combinata
a una rivelazione inaspettata. Questo modello funziona simultaneamente
sia a livello di microstruttura, ovvero all'interno di singoli blocchi narra-
tivi per far progredire la storia; sia a livello di macrostruttura a delineare
le due condizioni di partenza e di arrivo riferite da Campbell. In altre
parole, nel momento in cui si avvia questo dispositivo narrativo, la nar-
razione si biforca sviluppando conseguenze per gli eventi della storia sia
nell'immediato, in forma di incrementi graduali a livello microstrutturale;
sia a livello di macrostruttura, la cui portata si sviluppa parallelamente
ma arriva a compimento soltanto a uno stadio piu avanzato del viaggio,
se non in concomitanza della destinazione finale. Un esempio eccellente
di questa tecnica lo offre American Beauty (Sam Mendes, 1999), il cui
protagonista Lester (Kevin Spacey) attraversa una crisi di mezza eta e si
infatua dell'amica adolescente della figlia. Per fare colpo sulla ragazzina,
Lester si sottopone a un regime di allenamento per migliorare la propria
prestanza fisica. Questa linea di azione principale (collegata a un intreccio
prevalentemente incentrato sul livello personale della storia) da origine
a un problema esterno: Lester riceve infatti, declinandole, le attenzioni
omoerotiche di un altro personaggio (il colonnello Fitz). Raggiungendo
per incrementi graduali la conclusione del proprio viaggio interiore, Lester
approda a uno stadio di consapevolezza sufficiente a comprendere i veri
motivi della sua attrazione per la giovane e ad accettarsi per quello che é&:
una risoluzione positiva che purtroppo per lui ¢ destinata a durare ben
poco. Lavere trascurato 'impatto delle proprie azioni nella linea narrativa
esterna, lo rende inconsapevolmente causa della propria sventura quando
tale linea si scontra di nuovo (viene da aggiungere, inevitabilmente) con
quella interna nella scena finale del film.

E dunque possibile concludere che il modello delle dodici tappe funzio-
na relativamente bene se applicato a una storia decisamente sbilanciata verso
uno dei due viaggi, esteriore o interiore, o quando i due viaggi procedono
di pari passo, con le fasi indicate da Vogler in corrispondenza tra loro: si ¢
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visto in precedenza il caso di determinati generi che ben si prestano a questa
soluzione. Quando la storia da raccontare si fa pitt complessa, per svilup-
parla & necessaria una struttura duale nella quale il disequilibrio nasce spesso
dal conflitto tra mondo esterno e quello interiore; i tentativi di riequilibrio
orientati a risolvere tale conflitto nella successiva parte centrale della storia
devono prevedere un’adeguata alternanza/interazione tra le due linee narra-
tive, spesso in concomitanza con un ulteriore struttura interna, che si rivela
particolarmente efficace purché articolata a livello micronarrativo.
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Enrico Carocci
La caduta del bianco. Domino e la forma del mito americano
dopo 11 settembre 2001

Questo saggio prende in esame Domino (2005) di Tony Scott come caso
esemplare per un'indagine sulla forma del mito cinematografico americano
dopo I'11 settembre 2001. Ma in che senso parlare di ‘mito’? John Izod, nel
suo libro junghiano Myth, Mind and the Screen, ricorda 'importanza della
dimensione mitica delle narrazioni cinematografiche, il cui potere ¢ da con-
nettere a quello che lui chiama «inconscio culturale» — cio¢ il luogo di una
collisione tra immagini archetipiche, che emergono dall'inconscio collettivo,
e contraddizioni represse da formazioni sociali oppressive'.

Nelle pagine che seguono si tentera di mostrare come la narrazione
filmica dia forma all'inconscio culturale americano post-11 settembre.
Piu in particolare, in relazione alle configurazioni specifiche del film preso
in esame, si evidenzieranno alcune implicazioni culturali del regime che
alcuni definiscono ‘postclassico’.

1. Una nuova eroina

Domino si inserisce nella recente tendenza della cultura popolare ame-
ricana alla rappresentazione di ‘donne forti’ che incarnano nuove forme
di eroismo. Si tratta di figure prevalentemente legate al genere dell’action
movie e da tempo studiate in una prospettiva di gender®. In anni pili recenti
il cinema hollywoodiano e la serialita televisiva, ma anche il videogame e il

1. 1zop, Myth, Mind and the Screen: Understanding the Heroes of our Time, Cambridge
University Press, Cambridge 2001.

2Si pensi, tra i primi lavori, a Y. TASKER, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and Action
Cinema, Routledge, New York 1993; oppure, sul versante dell’horror, a C. CLOVER,
Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modern Horror, Princeton University Press,
Princeton 1992.
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fumetto, hanno stimolato una quantita di studi sulla action heroine che hanno
messo in relazione forme espressive, dinamiche di gender e mutament socio-
culturali®.

Si tratta di uno scenario di indubbio interesse, che si inserisce nel pit
ampio contesto del divismo femminile contemporaneo®. Le donne d’azio-
ne del cinema contemporaneo non si limitano a ribellarsi ai tradizionali
ruoli di gender: esse, come ha scritto Elizabeth Hills, tendono piuttosto a
confonderne la logica binaria canonica, mescolando gli elementi tradizio-
nalmente attribuiti al mascolino e al femminile in una misura maggiore
di quanto non avvenisse in precedenza’. Molti autori dell’antologia Action
Chicks, inoltre, sostengono che le eroine della cultura di massa contem-
poranea istituiscono un nuovo sistema dei generi — pur non sfuggendo
completamente al gioco delle aspettative relative ai ruoli®.

La rinegoziazione dei ruoli di gender, ad ogni modo, tende a diventare
permanente: a tratti tipicamente mascolini come la forza, fisica e morale,
o la capacita di autoaffermazione, si affiancano elementi tipici della rap-
presentazione del femminile, inclusi quelli della bellezza e della sensualita.
Per questo, come scrive Jeffrey Brown, pensare queste ﬁgure in termini
oppositivi — innovativi ed emancipatori versus regressivi e opprlmentl —
31gn1ﬁca non cogliere le complesse implicazioni culturali dell action movie
né le sue logiche produttive’.

Le nuove eroine impongono un ripensamento, € una messa in discussio-
ne dei confini, delle categorie interpretative tradizionali relative all'identita

3 Ricordiamo, tra i molti contributi: S.A. INNESS, Tough Girls: Women Warriors and Wonder
Women in Popular Culture, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000; Ree/
Knockouts: Violent Women in the Movies, a cura di M. McCaughey e N. King, University
of Texas Press, Austin 2001; D. HEINECKEN, The Women Warriors of Television: A Feminist
Cultural Analysis of the New Female Body in Popular Media, Peter Lang, New York 2003;
Athena’s Daughters: Televisions New Women Warriors, a cura di EH. Early e K. Kennedy,
Syracuse University Press, New York 2003; Y.D. Sims, Women of Blaxploitation: How the
Black Action Film Heroine Changed American Popular Culture, McFarland & Co., Jefferson
2006; Feminism at the Movies: Understanding Gender in Contemporary Popular Cinema, a
cura di H. Radner e R. Stringer, Routledge, New York 2011.

4 Cfr. V. PRAVADELLL, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, Roma-Bari
2014, pp. 85-89.
> E. HiLLs, From Figurative Males’ to Action Heroines: Further Thoughts on Active Women
in the Cinema, in «Screen», 40, n. 1, 1999, pp. 38-50.
6 Action Chicks: New Images of Tough Women in Popular Cultre, a cura di S.A. Inness,
Palgrave-Macmillan, New York 2004.
7 J.A. BROWN, Dangerous Curves: Action Heroines, Gender, Fetishism, and Popular Culture,
University Press of Mississippi, Jackson 2011, pp. 7 e segg.
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individuale e sociale. Questo tema, come vedremo, diventa addirittura
motivo strutturale in Domino. Come ha sottolineato Jennifer Stuller, inol-
tre, le nuove ‘amazzoni’ cine-televisive ridefiniscono il gender e I'eroismo
soprattutto in relazione ai temi della redenzione, della collaborazione e della
compassione®. Sono tre temi presenti nella storia di Domino Harvey che,
come vedremo, delinea un percorso di rinascita individuale e collettiva.

Domino Harvey ¢ figlia del defunto attore Laurence Harvey e vive a
Beverly Hills con la madre. Dopo aver abbandonato il college e una carriera
da modella, e in breve rifiutando lo stile di vita della madre, entra in una
squadra di cacciatori di taglie insieme a Ed, Choco e all'autista Alf. La fama
della squadra diviene tale che un produttore della Warner decide di includere
i cacciatori in Bounty Squad, un violento reality show che ha il compito, tra
Paltro, di rilanciare la carriera di due attori della celebre serie Beverly Hills
90210. Da quel momento molte delle vicende sono accompagnate dalle
telecamere della tv. I cacciatori, tuttavia, interrompono la trasmissione e si
sbarazzano dei girati quando capiscono aver accettato una missione troppo
pericolosa, che coinvolge un boss mafioso e un milionario cui sono stati ruba-
ti dieci milioni di dollari. Il racconto ruota intorno al mistero della sparizione
di questa somma. La vicenda ¢ complicata dal doppio gioco della fidanzata
dell'agente Claremont, Lateesha, che inganna tutti perché deve ottenere il
denaro utile a curare la nipotina, affetta da una grave malattia del sangue. I
finale del film vede presenti sulla torre di un casind di Las Vegas tutti i perso-
naggi del film; tra sparatorie ed esplosioni si salva soltanto Domino, che viene
arrestata dall'FBI e, dopo un lungo interrogatorio, viene rilasciata.

2. La struttura del viaggio dell’eroe

La sceneggiatura del film, scritta da Richard Kelly, presenta una nar-
razione articolata, che accumula scene in maniera disordinata, con molte
sottotrame che spesso confondono i nessi causali e gli archi narrativi
principali. A poco serve la ‘cornice’ dell'interrogatorio, in cui Domino
racconta gli eventi a una criminologa: la presenza di un narratore diegetico
non rinforza l'intelligibilitd del racconto, e anzi motiva il suo procedere
per libere associazioni, in quanto filtrato dalla mente euforica di Domino.

A questo si aggiunga l'irruzione continua di scene altamente spettaco-
lari, tipica del blockbuster contemporaneo. Le molte situazioni pirotecniche

87. STULLER, Ink-stained Amazons and Cinematic Warriors: Superwomen in Modern Mythology,
L.B. Tauris, London-New York 2010.
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contribuiscono a creare un andamento che ha la forma di quella che Geoff
King ha definito «corsa narrativa»: le situazioni spettacolari si moltiplica-
no, anche al di [ di ¢/imax e punti di svolta, e pur senza contraddire la
narrazione producono «un cambiamento dall’intreccio lineare ‘classico’ a
quello episodico a montagne russe ‘postclassico’»’. Complici le forme della
«continuita intensificata»'® e uno stile visivo sensazionale!!, insomma, il
racconto in Domino appare come un caso limite nel panorama dell’action
movie contemporaneo che assume e intensifica i caratteri del postclassico.
A questa forma complessa bisognera evidentemente concedere la giu-
sta attenzione. A un primo livello di indagine, tuttavia, ricordiamo come
il film soddisfi comunque i principi tipici dei modelli fondamentali del
racconto classico — dalla struttura in tre atti (paradigma di Syd Field) al
modello dell’arco di trasformazione di Dara Marks'?. In questa sezione ci
soffermeremo, per ragioni di pertinenza, sul modello del «viaggio dell’e-
roe» proposto da Christopher Vogler il quale, sulla scorta degli studi di
Joseph Campbell, connette la narrazione cinematografica alla struttura
del mito. La forma individuata da Vogler include eventi e figure (arche-
tipi) comuni a miti e film: «Queste storie sono modelli molto precisi dei
meccanismi della mente umana, vere mappe della psiche psicologicamente
valide ed emotivamente realistiche, anche quando rappresentano avveni-
menti fantastici, impossibili o irreali»'*. Ogni archetipo possiede una fun-
zione drammaturgica e una funzione psicologica, e assume senso a seconda
della fase del percorso dell’eroe in cui appare. Il modello prevede una tra-
iettoria suddivisa in dodici fasi: individuarle ci consentird innanzitutto di
far emergere una struttura mitica dal disordine visivo e narrativo del film.

9 G. KNG, New Hollywood Cinema: An Introduction, 1.B. Tauris, London-New York 2002,
trad. it. La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Settanta all’era del blockbuster,
Einaudi, Torino 2004, p. 258.

"D. BoroweLL, The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, University
of California Press, Berkeley 2006.

' Su questo aspetto rimandiamo al nostro E. Caroccl, Effetto Domino: Tony Scott e i
limiti del post-classico, in Il cinema di Tony Scott, a cura di M. Gerosa, Il Foglio, Piombino
2014, pp. 189 e segg.
12.Cfr.’S. FieLD, 5cr€enplay The Foundations of Screenwriting, Dell Publishing Company,
New York 1979, tr. it. La sceneggiatura. Il film sulla carta, Lupetti, Milano 1991; D.
MARKS, Inside Story: The Power of the Tmmﬁ;rmatz'onal Are, A&C Black, London 2009,
tr. it. Larco di trasformazione del personaggio, Audino, Roma 2007.

13 CH. VOGLER, The Writer’s journey Mythic Structure For Writers, Michael Wiese
Productions, Saline 1998 [3a ed. rivista 20071, trad. it. I/ viaggio dell’eroe. La struttura del
mito ad uso di scrittori di narrativa e di cinema, Audino, Roma 2009°, p. 22.
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1) Il Mondo ordinario. Nella prima fase viene presentato 'universo
californiano che Domino rifiuta insieme allo stile di vita della madre. In
questa fase viene presentata la backstory e, a livello della cornice, viene
fissata una posta in gioco: dal racconto fatto alla criminologa, infatti,
dipendera la liberta o la carcerazione di Domino.

2) La Chiamata all avventura. Domino partecipa a un seminario per
cacciatori di taglie e chiede di essere ammessa nella squadra di Ed e Choco:
la sua Chiamata ha la forma casuale della ‘tentazione’, tuttavia il film
ha gid mostrato l'interesse di Domino per le armi e la sua non comune
aggressivita.

3) 1l Rifiuto della chiamata. Domino non ¢ particolarmente riluttante,
ma inizialmente Choco non vuole una ragazza nella squadra. Choco fun-
ziona inizialmente come un Guardiano della soglia ma incarnera in segui-
to anche l'archetipo dello Shapeshifter, che per Vogler indica lo junghiano
‘animus’, cioe I'elemento maschile dell’'inconscio femminile. Tra le funzio-
ni drammaturgiche dello Shapeshifier ¢ 'impulso alla trasformazione e al
cambiamento: e infatti I'esplosione del rapporto con Choco precedera di
poco l'apparizione del Messaggero, all’inizio del terzo atto.

4) L'Incontro con il Mentore. Ed, presentato esplicitamente dalla voce
narrante come «my mentor», difende Domino e la inizia alla vita dei cac-
ciatori. La relazione tra lui e Domino, cui peraltro il film allude soltanto,
suggerisce il coinvolgimento emotivo da parte della protagonista, che vede
in Ed una figura paterna sostitutiva. In effetti il Mentore ¢ associato, tra
Ialtro, alla motivazione e all'iniziazione sessuale. Ma Ed ¢ anche un eroe
che non ha ancora terminato il proprio viaggio, ¢ cio¢ un Mentore caduto
che incarna la crisi del maschio bianco. Per questo motivo le sue funzioni
di Mentore saranno condivise con altri personaggi: una nuova motiva-
zione sard indicata, pitt avanti, da un Messaggero, e la vera iniziazione
sessuale avverra insieme a Choco. .

5) Il Superamento della prima soglia. E la fase di addestramento di
Domino; si conclude classicamente con il primo plot point, e indica I'ingresso
nel Mondo straordinario del secondo atto.

6) Prove, Alleati ¢ Nemici. Coincide con la lunga fase del film che
accompagna i cacciatori durante I'esperienza del reality Bounty Squad,
nella quale appaiono alcuni ‘emissari’ dell’'universo materno (il produttore
Mark Heiss, poi Ian Ziering e Brian Austin Green). Allo stesso tempo la
squadra si consolida con I'approfondimento dei personaggi di Ed e Choco
e con l'introduzione dell’autista Alf. Emerge infine il motivo della truffa
di Claremont, che coinvolge una quantita di personaggi secondari; un
particolare rilievo ¢ assunto da Lateesha che, in forma ridotta, attraversa
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le fasi di un personale «viaggio dell’eroe», con una forte motivazione,
antagonisti (tra cui Domino) e una squadra del tutto simmetrica a quella
dei cacciatori.

7) LAvvicinamento alla caverna piir profonda. 1 cacciatori si avvicina-
no al cuore del Mondo straordinario, preludio alla Prova centrale. Con
Pinfittirsi della trama si introducono il motivo dei dieci milioni di dollari
e 1 personaggi di Locus e Edna Fender, il gruppo dei matiosi e gli agenti
dell’FBI. Aumentano le tensioni tra Domino, Ed e Choco. La morte del
pesce rosso ¢ particolarmente dolorosa per Domino, che rivive il trauma
della perdita del padre. Nel frattempo il Mentore Ed comincia a perdere
autorevolezza, e 'universo materno mostra la propria inconsistenza: il
reality ¢ interrotto e i girati sono fatti saltare in aria. Questa esplosione
sancisce la fine di questa fase.

8) La Prova centrale. Locus Fender viene rapito dai cacciatori che,
insieme a lui, si recano alla tenuta per recuperare i dieci milioni di dolla-
ri. Possiamo considerare lo scontro con Edna come la Prova centrale per
Domino: gran parte di questo episodio, forse non a caso, ci viene mostrata
nell’incipit del film. In questa fase, secondo la descrizione di Vogler, con-
fluiscono molti fili della storia del protagonista nella forma della c7isz, cioe
«il punto di una storia in cui le forze ostili si oppongono nel modo piu
intenso»'. In effetti, nel confronto con Edna Fender, Domino si confron-
ta con una figura genitoriale negativa, un’Ombra materna — il che contri-
buisce a qualificare questo episodio, come vedremo, come un confronto
con «la paura pili grande».

9) La Ricompensa. 1 dieci milioni di dollari vengono recuperati, esplode
I'amore tra Domino e Choco, e la protagonista comincia a guadagnare una
nuova visione di sé. Si tratta di una fase risolta rapidamente, e strettamente
connessa con la successiva.

10) La Via del Ritorno. 1 protagonisti si recano all'appuntamento a
Las Vegas. Alla fine del secondo atto il film presenta una stasi: i cacciatori
si ritrovano nel deserto, drogati di mescalina e con il camion distrutto.
Hanno un appuntamento, perché devono riconsegnare i dieci milioni di
dollari per porre fine alla vicenda. A quel punto la sceneggiatura inserisce
una sorta di deus ex machina che ‘passa di I’ in automobile — una sorta
di predicatore che, prima di accompagnare i protagonisti al loro appunta-
mento, ha una sorta di delirio chiaroveggente in cui predice il destino di
Domino associandolo al tema del sacrificio per la salvezza di una bambina.
Il predicatore & un Messaggero, archetipo che accompagna di norma un

Y Ivi, p. 121.
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momento di consapevolezza e offre al protagonista una motivazione. Il
personaggio di Domino, prima dell'apparizione del Messaggero, non ¢
stato mosso da motivazioni forti. Forse per questo motivo il Messaggero,
che tipicamente appare durante il primo atto di un film, & qui spostato al
punto di svolta tra il secondo e il terzo.

11) La Resurrezione. Le funzioni di questa fase si svolgono a due livelli.
A un primo livello essa coincide con 'amore per Choco, e porta a termine
il percorso di rinascita dopo la ‘morte’ dolorosa causata dalla mescalina
di Edna. Ma Domino risorge, a un altro livello, dopo la sparatoria finale,
il climax del ‘regolamento dei conti’ nel quale risulta unica superstite.
Entrambe le Resurrezioni possiedono una valenza catartica che risolve
larco del personaggio.

12) 1l Ritorno. Anche questa fase ¢ risolta sbrigativamente senza che
emergano motivazioni forti: Domino, quasi senza ragione, ¢ rilasciata dal-
I'FBI e, in maniera altrettanto immotivata, torna a casa della madre. Ogni
personaggio ¢ comunque ricompensato: Domino acquisisce una nuova
coscienza di sé e della comunita di cui fa parte, Lateesha utilizza il denaro
per operare la nipotina, i bambini dell’Afghanistan gioiscono all’arrivo dei
soldi inviati da Alf, morto nel corso dell’esplosione finale.

Il film, come emerge da questa sintesi, presenta figure e fasi classiche,
anche se talvolta in forma compressa o dislocata; la forma del racconto miti-
co ¢ comunque individuabile, e costituisce criterio di intelligibilita. Domino,
come ogni racconto cinematografico che segue il modello di Volger, ¢ un
film strutturato secondo una traiettoria del Sé che muore e rinasce con una
nuova consapevolezza che investe I'individuale e il collettivo.

Il modello del «viaggio dell'eroe» tuttavia, come nota ad esempio
Buccheri, indica «degli universali della narrazione», e finisce per delineare
«la versione ‘classica’ di una formula inevitabile»'. In altri termini, il fon-
damento mitico della storia costituisce una sorta di universale che non da
conto della struttura del film in termini di discorso'®, che pure costituisce
un livello di analisi imprescindibile per individuare la forma del mito in
Domino. Per cogliere le implicazioni strutturali e culturali specifiche del
film, pertanto, dovremo spostarci decisamente sul piano del discorso,
riferendoci al postclassico inteso come categoria formale e interpretativa.

V. Buccher, 7/ film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, Carocci, Roma 2003, p. 48.
16Gi veda a proposno S. CHATMAN, Story and Discourse, Cornell University Press, London
1978, trad. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche,
Milano 1998.
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Questo ci consentira di precisare il modo in cui questo film eccessivo
produce senso, ¢ quale sia la forma del mito che il film configura: I"incon-
scio culturale’ a cui allude ma anche, come scrive Irving Singer, il «senso
della realtd che emana da una particolare societa»'”.

3. La forma postclassica

Il dibattito intorno al postclassico ¢ generalmente centrato sui modi
in cui la classicith viene riconfigurata nei nuovi blockbuster e nell’ high-
concept film'®. Tra le prospettive possibili ci sembra particolarmente utile
qui quella di Thomas Elsaesser, che ha discusso efficacemente la nozione
di postclassico in due saggi, dedicati rispettivamente a Dracula di Bram
Stoker (Bram Stokers Dracula, 1992) di Francis Ford Coppola e a Die Hard
— Trappola di cristallo (Die Hard, 1988) di John McTiernan". In questa
sede ci limiteremo ad astrarre dalle sue analisi i criteri formali e culturali
utili all’analisi della forma del mito in Domino.

Secondo Elsaesser i modi della riconfigurazione del classico sono
complessi: il postclassico «ri-centra» il classico senza contrapporv151, lo
decostruisce e rende dominante cid che nel classico & margmale, senza
smettere di «negoziare i concetti di identitd, persona, azione». Un film
postclassico pratica insomma «una sorta di decostruzione del sistema di
rappresentazione della prospettiva lineare narrativo/monoculare che gli
studiosi hanno identificato con il ‘classico’, dominato da una causalita
incentrata sul personaggio»®. Questo comporta un’involuzione della nar-
razione e una perdita della consistenza del mondo rappresentato, nonché

171, SINGER, Cinematic Mythmaking: Philosophy in Film, The MIT Press, Cambridge 2008,
p- 2.

18 Cfr. G. KING, Spectacular Narratives: Hollywood in the Age of the Blockbuster, 1.B. Tauris,
London-New York 2000; J. WyatT, High Concept: Movies and Marketing in Hollywood,
University of Texas Press, Austin 2010. Per una discussione cfr. E. THaNoOULL, Post-
tlamaz/ Cinema: An International Poetics of Film Narration, Wallflower, London 2009.

% TH. BLSABSSER, Specularity and Engulfiment: Francis Ford Coppola and Bram Stoker’s
Dracula, in Contemporary Hollywood Cinema, a cura di S. Neale ¢ M. Smith, Routedge,
New York 1998, pp. 191-208; TH. ELSAESSER, Classical/Post-Classical Narrative (Die Hard),
trad. it. La narrazgione classicalpost classica (Die Hard — Trappola di cristallo), in TH. ELSAESSER,
W. BUCKLAND, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie Analysis, Oxford
University Press, New York 2002, trad. it. Zeoria e analisi del film americano contemporaneo,
Blettl Milano 2010, pp. 43-101.

20 BLSAESSER, Specularity and Engulfinent, cit. (citiamo dalla trad. it. parz. in M. FADDA, 7/
cinema contemporaneo. Caratteri e fenomenologia, Archetipolibri, Bologna 2009, p. 114).

78



LA CADUTA DEL BIANCO. DOMINO E LA FORMA DEL MITO AMERICANO
porO 1’11 SETTEMBRE 2001

dei nessi che regolano I'azione e la psicologia dei personaggi — elementi
che, in Domino, contribuiscono a dar forma al nuovo ‘senso della realty’
che emana dalla societa statunitense del dopo 11 settembre.

Elsaesser individua cinque parametri che caratterizzano il postclassico
e, significativamente, evidenzia I'importanza del loro intreccio: essi infatti,
presi in sé, non costituiscono condizioni sufficienti affinché si possa par-
lare di postclassico. Per ragioni di spazio evidenzieremo soltanto alcune
occorrenze significative in Domino.

Primo parametro: la narrazione postclassica non nega quella classica
ma la ‘stratifica’ e la complica. Se la storia di Domino presenta una struttu-
ra in tre atti ed ¢ in linea con i modelli di Marks e Vogler, il film tuttavia
sommerge la trama principale con divagazioni o trame secondarie. Allo
stesso tempo i segmenti narrativi si accorciano e sembrano costituire, a
volte, le vie pili rapide per connettere grandi momenti spettacolari®'. La
narrazione inoltre, come abbiamo visto, procede per libere associazioni
che seguono il flusso di pensiero di una narratrice scarsamente attendibile.
Spesso inoltre 'ordine delle relazioni causali ¢ invertito e lo spettatore, pur
possedendo tutte le informazioni, fatica a ricostruire la vicenda: si pensi al
modo in cui sono presentati gli eventi legati alla truffa di Clermont, in un
insostenibile accumulo di colpi di scena e dettagli secondari.

In alcuni momenti il plor sembra addirittura assumere un senso diverso
a seconda del personaggio che si prende in considerazione, con conseguen-
te indebolimento del sistema delle identificazioni. Pensiamo soprattutto
a Lateesha le cui vicende, pur non essendo svincolate dal plor principale,
tendono spesso all’autonomia. Lateesha ha fin da subito un obiettivo forte
che orienta e motiva tutte le sue scelte. Al confronto Domino, che pure
¢ la protagonista del film, non ne ha: rifiuta lo stile di vita materno e il
connesso modello identitario, ma ¢ diventata cacciatrice di taglie per caso,
e l'unico obiettivo che sembra avere ¢ quello di condurre una vita piena
di sensazioni intense.

C’¢ un frammento che viene da una delle molte sequenze digressive e
che ha per protagonista proprio Lateesha, ospite del noto talk televisivo
Jerry Springer Show. Lateesha va in televisione per sensibilizzare I'opinio-
ne pubblica rispetto alla sua causa (la malattia della nipote), ma coglie
Poccasione per mostrare un poster che espone una particolare visione

2 A questo proposito & stato suggerito come il film recuperi una ‘drammaturgia situa-
zionale’ tipica del melodramma ottocentesco: cfr. S. HIGGINS, Suspenseful Situations:
Melodramatic Narrative and the Contemporary Action Film, in «Cinema Journal», n. 2,

2008, pp. 74-96.
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dell’identita dal punto di vista dell’etnia (Fig. 1). La proposta ¢ semplice:
si chiede al governo federale, vista I'identita ibrida di molti cittadini, di
riconoscere nuove categorie razziali come blactino, blackasian, hispasian, e
sottocategorie come chinegro o japanic, per vedere rappresentata 'identita
di chi non ¢ semplicemente black, hispanic o asian. 1l termine white cam-
peggia sullo schema proposto da Lateesha, che peraltro da per scontate le
identita di neri, ispanici o asiatici misti a bianchi. Quello che le interessa
¢ sottolineare la presenza di nuovi soggetti ibridi che non hanno sangue
bianco: lei stessa, Lateesha Rodriguez, ¢ una blactino woman. 1l suo ten-
tativo di classificazione genera un violento dibattito con il pubblico in
studio, mentre un coro di astanti inneggia al conduttore Jerry Springer.

Questa sequenza ¢ esemplare per il nostro discorso sotto diversi aspetti:
1) ci ricorda il peso delle digressioni relative a personaggi secondari nel
film (si tratta di circa tre minuti poco utili all’'avanzamento dell’azione);
2) introduce il tema del sensazionalismo televisivo e della violenza conna-
turata al sistema dei media, molto presente a vari livelli del plo#; 3) mette
in luce la presenza di nuove soggettivita ibride e in-between (secondo
razza e gender) che reclamano una nuova visibilita e relativizzano la posi-
zione privilegiata dei bianchi; 4) suggerisce un parallelismo tra Lateesha
e Domino, la quale nella sequenza precedente ha accettato di partecipare
a un reality show per rappresentare pubblicamente il proprio stile di vita
non normativo, che segue la rinegoziazione identitaria tipica delle action
heroines (Fig. 2).

Secondo parametro di Elsaesser: nel postclassico ¢ presente un discorso
sull'identita di razza e gender che gioca esplicitamente con la trasgressione
dei confini. Al di la del frammento del Jerry Springer Show, il film allude
spesso, in vari modi e a livelli diversi, alla crisi dei bianchi che vedono
dissolvere le proprie — ormai insufficienti — categorie interpretative. Piti in
generale la sequenza del Jerry Springer sembra riferirsi alla logica del film
stesso, che mette in risalto un ampio ventaglio di razze: americani bian-
chi, ispanici (Choco), neri (Lateesha, ma anche le sue compagne e il suo
fidanzato), e poi ancora un italo-americano (il mafioso Cigliutti), orientali
naturalizzati (la criminologa).

C’¢ infine autista dei cacciatori, Alf, che ¢ afghano, e che ci consente
di accennare al terzo parametro: un film postclassico allude a un universo
globalizzato e caratterizzato da dinamiche transnazionali. Il riferimento
all'Afghanistan, in Domino, costituisce un ulteriore motivo di indeboli-
mento dei confini, stavolta in senso geopolitico oltre che identitario. Alf
¢, come Lateesha, un personaggio marginale che via via assume peso nel
corso dello sviluppo degli eventi. Alla fine del film invia i dieci milioni di
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dollari ai bambini afghani, e fa esplodere la torre del casind di Las Vegas
(Fig. 3). Egli porta insomma con s¢é il fantasma del terrore che caratterizza
I’America del dopo 11 settembre e della guerra in Afghanistan: una guerra
i cui effetti, sembra suggerire il film, pervadono il territorio americano,
qui rappresentato da un noto casind di Las Vegas — la citta-spettacolo per
eccellenza, ma anche I’America delle Corporation (la torre che esplode,
ricordiamo, si chiama Top of the World).

Il quarto parametro si riferisce alla propensmne per giochi di parole,
stratagemmi visivi e «ironie strutturali»**: quelli che Elsaesser chiama
sliding signifiers, «51gn1ﬁcant1 variabili» che indicano, tra laltro, come
il film postclassico si mostri consapevole del proprio funzionamento.
Si pensi al nome della protagonista, che ¢ richiamato visivamente dalle
tessere del domino nei titoli di testa; o al ripetuto lancio della monetina
accompagnato dal motto «heads you live, tails you die», che allude anche
alla progressione casuale della narrazione. Ma ricordiamo soprattutto il
motivo del pesce rosso, che simbolizza il dolore per la perdita prematura
del padre. In una digressione autobiografica Domino ricorda una giornata
al luna park trascorsa col padre e terminata con la vittoria un pesciolino,
la cui successiva morte costituisce un trauma per Domino che, dice, da
quel momento ha smesso di investire sugli affetti (Fig. 4). La morte di
un secondo pesce rosso alla meta del secondo atto, come abbiamo visto,
contribuisce ad annunciare il punto di non-ritorno in quanto presagio di
sventura. Domino, inoltre, ha un pesce rosso tatuato sul collo (Fig. 5). E
interessante ricordare che a un certo punto, durante l'interrogatorio, la
criminologa cinese — senza un preciso motivo — dice a Domino che nella
sua cultura quella figura indica in realtd una carpa, in cinese ko7, e che i
giapponesi indicano la carpa con la parola shiromuji, che significa sempli-
cemente ‘bianco’. Cambiare prospettiva significa, in questo film, cambiare
anche il senso: il pesce rosso indica la ‘caduta’ di Domino dopo la morte del
padre, ma ¢ anche un significante che allude al motivo della crisi dei bianchi.

Quinto parametro (che, nella discussione di Elsaesser, ¢ il secondo):
una narrazione postclassica esprime una particolare intelligenza nel gioco
tra strutture manifeste e strutture profonde. La doppia trama classica,
come ¢ noto, porta con sé due livelli del racconto, ognuno organizzato in
maniera specifica. Questi due livelli, nel postclassico, riarticolano il loro
rapporto, finendo per delineare un ‘eccesso’ del classico in cui lo stesso
binomio profondita/superficie ¢ superato. In Domino, come abbiamo
visto, l'ordine gerarchico delle funzioni tende ad essere sovvertito man

22 ELSAESSER, La narrazione classicalpost classica, cit., p. 87.
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mano che 'azione procede, mentre trame e personaggi secondari assumono
consistenza ed emergono.

Tutto questo & particolarmente rilevante a proposito della ‘struttura
profonda’ che, al di 1 delle spettacolari avventure dei cacciatori di taglie,
allude alle dinamiche affettive e relazionali della protagonista. Con parti-
colare riferimento, come stiamo per vedere, ai rapporti con la madre, alla
solidarieta con Lateesha e al confronto con Edna.

4. Il viaggio dell’eroina

Tra gli archetipi individuati nel «viaggio dell’eroe» quello del’Ombra
¢ forse il meno ovvio da individuare in Domino. La figura del’Ombra
indica, secondo Vogler, I'inespresso che viene rifiutato dall’eroe: a livello
psicologico segnala «sentimenti repressi», «traumi profondi» o «sensi di
colpa» inaspriti*® — elementi ampiamente presenti in Domino, soprattutto
in relazione alla figura del padre (ricordiamo che la ricerca di approvazione
da parte del padre costituisce quasi uno stereotipo per le action heroines
contemporanee ).

Lincontro con 'Ombra corrisponde alla fase che Maureen Murdock,
ne [/ viaggio dell’eroina, chiama «la discesa verso la Dea»®. Il modello di
Murdock non si riferisce alle strutture filmiche, essendo una risposta a
Campbell che precede la pubblicazione de 7/ viaggio dell’eroe. Esso dunque
delinea un percorso mitico che offre spunti utili all'interpretazione del
film in relazione al personaggio di Domino, ma non si oppone al modello
narrativo di Vogler.

Il viaggio mitico dell’eroina ha inizio con una reazione brusca e rab-
biosa contro il femminile materno, e prosegue con I'identificazione dell’e-
roina con il maschile (in cui il padre ¢ visto come alleato positivo). Di qui
Peroina si immerge nel viaggio dell’eroe, in un percorso che le consente di
giungere all'indipendenza e al successo. Ma l'eroina, appunto, non si ferma
qui: al successo segue una fase di confusione o disperazione che comporta
una «discesa agli inferi» e un incontro con il «femminile oscuro»; quello
che ne consegue ¢ il bisogno di guarire dalla ferita della separazione con la
madre. Il percorso si conclude con il ‘ritorno’ dell’eroina, che implica una

BVOGLER, 1] viaggio delleroe, cit., p. 61.
2 BrOWN, Dangerous Curves, cit., pp. 14-15.

%M. MURDOCK, The Heroines Journey, Shambhala, Boston-London 2013, tr. it. 7/ viaggio
dell’eroina, Audino, Roma 2010, pp. 67-86.

82



LA CADUTA DEL BIANCO. DOMINO E LA FORMA DEL MITO AMERICANO
porO 1’11 SETTEMBRE 2001

nuova integrazione del femminile con le capacitd maschili apprese nella
prima parte del viaggio. Nel suo percorso, insomma, I'eroina deve imparare
a curare «la ‘bambina’ che vive in lei»* per poi sacrificarsi e far vivere una
nuova bambina — spesso, ma non necessariamente, attraverso la maternita.

Il personaggio di Edna Fender, sebbene del tutto secondario, si can-
dida meglio degli altri a incarnare 'Ombra per Domino (Fig. 6). 1l figlio
Locus ¢ stato rapito dai cacciatori i quali peraltro, per errore, gli hanno
tagliato un braccio: la storia di Domino, come accennato, si apre con Ie-
pisodio in cui i cacciatori invadono la tenuta Fender per restituire Locus
alla madre e avere in cambio i dieci milioni di dollari. Dunque Edna
appare presto nel film, prima dei titoli di testa: gran parte del racconto
non ¢ altro che la ricostruzione della complessa rete di concause che hanno
portato a questo episodio la cui posizione privilegiata, oltre che aprire il
film con una sparatoria sensazionale (come avviene in molti action movies
contemporanei), consente di istituire fin da subito un confronto tra i due
personaggi. Edna e Domino sembrano conoscersi bene, ma non ci verra
mai spiegato il perché.

Durante la sparatoria iniziale Edna fa leva sui sensi di colpa di
Domino, sul rapporto irrisolto con la madre, sul bisogno di approvazione
da parte del padre, proprio mentre un televisore trasmette Va’' e wuccidi
(The Manchurian Candidate, 1962), una delle interpretazioni pilt note
di Laurence Harvey. Pit avanti, quando la situazione di partenza sara
chiarita, sara proprio Edna a mettere fuori gioco i cacciatori, e a farli pre-
cipitare nel deserto somministrando loro della mescalina: in quella fase
in cui Domino cadra in uno stato di angoscia (peraltro evocato da poche
inquadrature) da cui uscir liberata nella scena d’amore con Choco e poi
con l'arrivo del Messaggero. C’¢ poi un altro fattore importante: Edna &
anche una madre, una furia disperata che sta difendendo la propria casa
dall’invasione dei cacciatori che hanno pestato il suo cane e mutilato suo
figlio. All'inizio del film lo spettatore, che ancora non conosce i personaggi
principali, sembra addirittura portato a simpatizzare per lei.

Nel terzo atto del film, stando ai termini di Murdock, Domino rinasce
dopo essersi confrontata con Edna, che ¢ una rappresentante del «femmi-
nile oscuro», cioe la funzione che nei miti o nelle favole ¢ incarnata da
streghe, matrigne o donne pazze. Lincontro con il femminile oscuro ¢
una tappa fondamentale del viaggio dell’eroina, e costituisce la condizione
necessaria affinché il soggetto femminile possa riconnettersi col femminile
affrontando il dolore della separazione dalla madre/figlia.

26 Ii, p. 10.
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Ora, sebbene in maniera non sempre immediatamente palese, e con
tempi dilatati o compressi a seconda delle esigenze narrative, il personag-
gio di Domino attraversa tutte le tappe del viaggio dell’eroina. Nel finale
del film la vediamo nuotare nella piscina della villa di Beverly Hills, ina-
spettatamente riappacificata con la madre. I nessi non vengono esplicitati,
ma nella sua traiettoria Domino ha affrontato la femminilita oscura di
Edna, ¢ sprofondata nel pianto (il film allude rapidamente a una fase
depressiva), ha sostituito Ed (il Mentore bianco decaduto) con Choco
(Vanimus), e si ¢ riappacificata con Lateesha donandole la cifra necessaria
a salvare la vita della piccola Mica — secondo la traiettoria indicata dal
Messaggero nel deserto.

Come abbiamo visto, pero, Domino non compie da sola questo per-
corso: nel finale del film ¢ tornata a essere figlia di una donna bianca, e
il suo sacrificio si ¢ compiuto per la bambina di una donna blacktino,
Lateesha. Si tratta di una interessante conseguenza della complicazione
narrativa postclassica, ed ¢ anche in linea con alcuni tratti dell’eroismo
femminile delle ‘donne forti’ ricordate all'inizio di questo capitolo. Per
giungere a una redenzione Domino deve seguire una traiettoria postclas-
sica, ‘uscire’ dalla proprla trama principale per recuperare le proprie capa-
cita affettive ed ‘entrare’ cosi nelle loglche della sottotrama minoritaria e
marginale di Lateesha, contribuendo alla ‘nascita’ di una bambina. Ecco il
senso pilt profondo, ci sembra, dei parallelismi tra Domino e Lateesha. C'¢
una segreta complicita tra la donna bianca e la donna nera: le due, come
era accaduto anche con Edna, sembrano conoscersi bene. E allinterno di
questa relazione di amicizia femminile che Domino ridefinisce lo statuto
dell’eroina mitica in termini di redenzione, collaborazione e compassione
(Fig. 7). Percorrere la traiettorie dell’eroina significa, per Domino, aprirsi
all’alterita e mescolare gli opposti in forme inedite, aprirsi a nuove forme
di identita sessuale, etnica, politica.

Questa apertura ¢ da intendersi anche come relativizzazione della
prospettiva dei bianchi, trasgressione dei confini fisici e simbolici, e messa
in discussione delle cornici di senso abituali. Soltanto attraverso questa
modalita la storia di Domino assume la dimensione conoscitiva che carat-
terizza il mito contemporaneo, e che da forma alla collisione tra immagini
archetipiche e contraddizioni sociali.
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5. Conclusioni

Linsieme di discorsi, ideologie e sentimenti condivisi che hanno costitu-
ito la «9/11 Culture»”” ha avuto un evidente impatto sul cinema americano
del nuovo millennio?®. Il tema del sacrificio dei cittadini bianchi ¢ diventato
un motivo diffuso, e ha contribuito a far circolare I'idea silenziosa secon-
do cui gli eventi dell'l1 settembre e le loro conseguenze riguarderebbe—
10, Appunto, SOPratutto gli americani bianchi. Anche grazie al cinema,
secondo alcuni, si ¢ rinforzato quel modello culturale fondato sul primato
del bianco che ¢ stato definito «white racial frame», e che riguarda tanto
I'identita etnica che di gender”

La traiettoria di Domino, che allude evidentemente alla traumatica
crisi statunitense, ¢ rilevante nella misura in cui configura a vari livelli il
tema del crollo del white racial frame, suggerendo come esso contribui-
sca a qualificare la sensibilita dominante dopo I'11 settembre. Il film si
riferisce di continuo al motivo della caduta dei bianchi: basti pensare alla
battuta conclusiva della voce narrante, «we all fall down», che sintetizza
la consapevolezza acquisita dall’eroina. La ‘discesa agli inferi’ di Domino ¢
di fatto un confronto con rappresentanti degli Stati Uniti, dai media alle
corporation, dalla mafia all'FBI.

Domino ¢ una donna bianca che rinasce in una bambina nera, esatta-
mente come la mascolinita del bianco Ed rinasce in quella latina di Choco.
Pensiamo anche alla scena in cui, sotto le maschere di gomma raffiguranti
quattro first ladies bianche, scopriamo celarsi quattro personaggi di razza
mista, tre donne e un gay (Fig. 8). CAmerica dei bianchi, nel film, ¢ una
copertura lucente che nasconde la complessita della situazione sociale,
politica e culturale contemporanea. La decostruzione postclassica della tra-
iettoria mitica dell’eroina, tuttavia, impedisce alla prospettiva dei bianchi
di diventare dominante.

27] MELNICK, 9/11 Culture, Wiley-Blackwell, Hoboken 2009.

8 Si possono vedere in proposito Film and Television Afier 9/11, a cura di W.W.
Wilson, Southern Illinois University Press, Carbondale 2004; Reframing 9/11: Film,
Popular Culture and the “War on Terror’, a cura di J. Birkenstein, A. Froula e K. Randell,
Continuum, New York 2010; J. MARKERT, Post-9/11 Cinema: Through a Lens Darkly, The
Scarecrow Press, Lanham 2011; T. PoLLARD, Hollywood 9/11: Superheroes, Supervillians,
and Super Disasters, Routledge, New York 2011; K. WETMORE, Post-9/11 Horror in
American Cinema, Continuum, New York 2012; G. WESTWELL, Parallel Lines: Post-9/11
American Cinema, Wallflower, Lodon-New York 2014.
¥ Cfr. M.K. BroopsworTH-Luco, C.R. Luco-Luco, Projecting 9/11: Race, Gender, and
Citizenship in Recent Hollywood Films, Rowman & Littlefield, Lanham 2015, pp. 5 e segg.
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Quello che emerge ¢ un Paese attraversato da contraddizioni manifeste,
e i cui confini stanno per cedere o sono gia crollati in maniera violenta,
sotto il peso destabilizzante del sistema dell’entertainment, delle logiche
del capitalismo, delle azioni militari all'estero. Come scrive Larry Knapp,
nel film «la violenza diventa cosi totalizzante che gli Stati Uniti non pos-
sono piu sigillare i propri confini e contenere le proprie contraddizioni
ideologiche»30 Domino & anche una grande allegoria dei traumi di una
nazione disorientata, attraversata da nuovi soggetti ognuno dei quali
reclama una rinegoziazione delle categorie normative connesse al primato
del bianco.

Tutti questi elementi emergono spesso proprio nelle divagazioni o
nelle sottotrame che accompagnano il biopic principale. I parametri del
postclassico costituiscono una forma culturale che traduce le dinamiche di
una fase traumatica della storia degli Stati Uniti, sottolineando la perdita
delle cornici di senso, 'ansia della caduta, e I'esplosione di conflitti per
i quali non sembra possibile una ricomposizione simbolica classica. La
forma postclassica del film riconfigura il mito, confonde le logiche binarie,
dilata gli interstizi, capovolge le gerarchie, complica e stratifica il racconto
enfatizzando — allo stesso tempo — cio che sta al centro e cio che sta ai
margini. La struttura postclassica, in breve, da forma all'inconscio cultu-
rale americano in quegli anni, e ci consente di immaginare la relazione tra
eroe e societd secondo una prospettiva diversa.

E cosi che, nel film, emerge la forma mitica della caduta dell’America
che, dal “Top of the World’, precipita dopo un’esplosione. Domino e gli
Stati Uniti cadono negli inferi e sono in attesa di rinascere in qualcosaltro.
Accettare la trasgressione dei confini e aprirsi a nuove forme di identita —
diventare inclusive — & il destino che il film assegna a Domino e all’America
del dopo 11 settembre.

301, KNaPp, Tony Scott and Domino. Say Hello (and Goodbye) to the Postclassical, <http://
www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/DominoKnapp/>. (ultimo accesso 22.10.2015).
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Fig. 1 — I sistema delle etnie miste secondo Lateesha

Fig. 2 — Presentazione del reality ‘Bounty Squad’
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Fig. 3 — L’esplosione della torre del “Top of the World’

Fig. 4 — Un ricordo d’infanzia: la morte del pesce rosso
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Fig. 5 — I tatuaggio di Domino: la carpa shiromuji e il ‘bianco’

Fig. 6 — Edna e il ‘femminile oscuro’
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Fig. 7 — L'amicizia tra Domino e Lateesha

Fig. 8 — Le quattro ‘false’ first ladies
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Valerio Coladonato
Siamo womini o supereroi? Trauma, mascoliniti e racconto
delle origini in Batman Begins ¢ Iron Man

In un'ideale galleria delle figure ‘mitiche’ nella cultura americana
del ventunesimo secolo potremmo facilmente imbatterci in qualche
supereroe, impegnato a sventare una minaccia catastrofica mentre solca lo
skyline di una metropoli. I supereroi, ¢ evidente, non sono soltanto miti
d’oggi'; il loro ingombrante ritorno e la loro attuale produzione in massa
indicano tuttavia una congiuntura particolare tra processi industriali e
tendenze dell'immaginario. Il cinema hollywoodiano ¢ il cuore pulsante
di questa imponente operazione: il superhero movie rappresenta un filone
particolarmente ricco del blockbuster d’azione, con una lista di oltre
50 titoli prodotti tra il 2002 e il 2012, e pit di 15 miliardi di dollari
generati al botteghino nello stesso periodo®. A cid vanno aggiunti il
gettito economico e la presenza nell'immaginario diffuso dei vari prodotti
— fumetti, videogiochi, serie TV, capi di vestiario, accessori e via dicendo
— nei quali 'universo dei film affonda le radici e si dirama ulteriormente?®.

! Com’¢ noto, gia mezzo secolo fa Umberto Eco pubblicava un’analisi dei fumetti inti-
tolata 1/ mito di Superman (in U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 2008
[1964'], pp. 219-262.

% Per un quadro complessivo del fenomeno, cfr. R. Gray, B. Kakiamanioou, The 21st
Century Superhero: Essays on Gender, Genre and Globalization in Film, McFarland,
Jefferson (N.C.) 2011; D. HassLer-FOREST, Capitalist Superheroes: Caped Crusaders in the
Neoliberal Age, Zero Books, Winchester-Washington 2012.

% La concentrazione degli sforzi produttivi all'interno di grandi conglomerati che opera-
no in modo trasversale nel settore dell’intrattenimento costituisce la precondizione per
lo sviluppo di saghe come quelle dei supereroi. Cfr. R.A. BROOKEY, Hollywood Gamers:
Digital Convergence in the Film and Video Game Industries, Indiana University Press,
Bloomington 2010; in particolare il capitolo Marvel Goes to the Movies, pp. 66-89. Sugli
sviluppi che hanno portato all’attuale ruolo del blockbuster nell’'industria hollywoodiana,
cfr. G. KiNG, New Hollywood Cinema: An Introduction, Columbia University Press, New
York 2002, trad. it. La nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni sessanta all'era del
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Il ruolo egemone del cinema nella propagazione del mito dei supereroi
¢ testimoniato da almeno due fattori: da un lato, sono i film a definire
i tratti identitari dei personaggi e gli intrecci narrativi poi ripresi dalle
altre piattaforme mediali; dall’altro, le modalita di visione specificamente
‘cinematografiche’ (copie in 3D, sale attrezzate con sistemi audio
immersivi) ottengono risultati che trainano l'intero settore®.

Al di la della rilevanza sul piano industriale, mi interessa in questa
sede soffermarmi sul ‘lavoro culturale’ che contraddistingue questo
fenomeno. Non ¢ secondario sottolineare, allora, che la rinascita del filone
cinematografico ¢ accompagnata da una marcata enfasi sulla nascita — o
piuttosto, sull’origine — dei supereroi stessi. Come ha notato un critico di
Entertainment Weekly, «Hollywood ha deciso che ogni film di supereroi
dovesse essere un racconto delle origini [...]. 11 segmento iniziale che
solitamente durava 10 minuti ora riempie film interi — e persmo saghe»

In cid che segue vorrei interpretare il racconto delle origini, che
coincide con il passaggio rituale dalla condizione di essere umano a quella
di supereroe, alla luce del suo stretto legame con gll schemi edipici. E
significativa, a mio avviso, I'insistenza su una certa traiettoria del soggetto
maschile, che riappare in maniera quasi ossessiva all'interno del superhero
movie recente®. Il testo che ci pud venire in aiuto & I/ mito della nascita
degli eroi, pubblicato nel 1909 dallo psicanalista Otto Rank’: passando in
rassegna una lunga serie di narrazioni mitologiche provenienti da culture

blockbuster, Einaudi, Torino 2004.

4 Cfr. N. DuroNT, Hollywood Adaptations of Comic Books in a post-9/11 Context: the
Economic and Cultural Factors, in «Transatlantica», vol. 2, 2001, disponibile allURL
<http :/[transatlantica.revues.org/5419> (ultimo accesso 15.11.2015).

«Hollywood decided that every superhero movie should be an origin story [...]. The
intro portion that used to take 10 minutes at the beginning of a movie is now filling enti-
re movies — franchises, even». A. Markovitz, Why is Every Superhero Movie an Origin
Story?, in «Entertainment Weekly», 12 dicembre 2012 [corsivo nell'originale] <http://
www.ew.com/article/2012/12/12/origin-stories-man-of-steel-superman> (ultimo accesso
15.11.2015).
°Cfr. E BOoURLEZ, Le complexe du super héros, in «Théoréme», a cura di Claude Forest, n
13, 2009, pp. 233-244.
7°O. RaNk, Der Mythus von der Geburt des Helden. Versuch einer psychologischen
Mythendeutung, Franz Deuticke, Vienna-Lipsia, 1909; le citazioni riportate in questa
sede fanno riferimento alla trad. it. di M. Levi Bianchini, 7/ mito della nascita degli eroi.
Saggio di un’interpretazione psicologica del mito, Libreria psicoanalitica internazionale,
Zurigo-Napoli-Vienna-Nocera Inferiore 1921. La lettura di Rank ¢ utilizzata, in chiavi
diverse, sia nel libro gia citato di Hassler-Forest, che nel capitolo di R. LaNG, Batman
and Robin. A Family Romance, in Ib., Masculine Interests. Homoerotics in Hollywood Film,
Columbia University Press, New York 2002, pp. 206-242.
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diverse, egli mette in evidenza il comune interesse nei confronti delle
origini dell’eroe. Dalle sue analisi emergono alcuni schemi ricorrenti —
tra cui 'abbandono dell’eroe da parte dei genitori, la scoperta del vero
padre e della vera madre, oppure la sostituzione tra I'eroe e il padre — che
Rank interpreta come fantasie legate al difficile «distacco dell’individuo
adolescente dall'autorita dei genitori», ovvero «una delle funzioni pilt
necessarie ma anche piti dolorose dello sviluppo»®. Linsieme dei moti
affettiviambivalenti che accompagnano la vita psichica del soggetto durante
tale fase di transizione da luogo ad un «romanzo intimo», in cui si cerca
di ricostruire attraverso la fantasticheria le fasi precedenti dell’esistenza.
Secondo Rank, «’ardente desiderio del bambino di ritornare al felice
passato, perduto»’ ¢ una risposta alla svalutazione delle figure genitoriali
che avviene con la crescita. Allo stesso tempo, attraverso queste narrazioni
il soggetto maschile cerca di giustificare lostilita che egli percepisce
nei confronti del padre, e per cui si sente in colpa. Lautore rileva, in
definitiva, che «’assoluta concordanza delle tendenze fra romanzo intimo
e mito eroico ci autorizza pienamente ad identificare I'lo del bambino col
mito dell’eroe»'’. Il libro di Rank — e d’altronde anche i lavori di Joseph
Campbell che a questo testo si ispirano'" — elide la posizione del soggetto
femminile, e universalizza la coincidenza tra il percorso dell’eroe mitico e
quello del soggetto maschile. Adottando la prospettiva dei gender studies,
la mia intenzione ¢, viceversa, mostrare in che modo la traiettoria edlplca
maschile (e la conseguente distinzione gerarchica tra i sessi) non sia un
dato universale, ma piuttosto una funzione sostenuta dalle immagini della
«finzione dominante»'?.

Il rito di iniziazione allo status di supereroe porta a compimento
quella predestinazione patriarcale per cui «il figlio diventa il padre»'
Nei film in questione, tuttavia, I'ottenimento della ‘vera’ mascolinita pud
avvenire solo se il supereroe «si ¢ sottoposto al processo per cui egli viene
picchiato, ferito, persino mutilato, e portato al punto di rottura prima
di ristabilirsi»'%. Lenfasi posta sul soggetto maschile traumatizzato non ¢

8 RANK, 1/ mito della nascita degli eroi, ci., p. 64.

% Ibid., p. 67.

Y0 Ibid., p. 68.

"'In particolare, J. CAMPBELL, The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, New
York 1949, trad. it. Leroe dai mille volti, Feltrinelli, Milano 1984.

12 Cfr. K. SvERMAN, Male Subjectivity at the Margins, Routledge, New York-London
1992, in particolare il capitolo Ideology and Masculinity, pp. 15-51.

'3 HassLer-FOREST, Capitalist Superheroes, cit., p. 48.

14 ([HJe has [...] gone through the process of belng beaten, injured, even mutilated, and
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esclusiva del superbero movie: al contrario, essa costituisce una tendenza
generale del cinema americano recente”. Ma l'operazione che questo
specifico sottogenere cinematografico riesce a compiere in maniera forse
esemplare — ed ¢ qui che la sua funzione mitica nel contesto attuale appare
pitt evidente — ¢ la saldatura tra il trauma individuale e quello collettivo.
In particolare, queste pellicole si sono appropriate del tipo di esperienza
spettatoriale (caratterizzata dalla pervasivita del «trauma vicario») emersa
nella sfera mediatica statunitense a seguito degli attentati dell’11 settembre
2001, Conferendo al trauma un ruolo fondativo sia della narrazione che
della soggettivita del protagonista maschile, i film riaffermano la centralita
di quest’ultimo. Alla luce di questi elementi, osserviamo il modo in cui
due titoli emblematici della tendenza in questione, ovvero Batman Begins
(Christopher Nolan, 2005) e /ron Man (Jon Favreau, 2008), configurano
il racconto delle origini del supereroe!”

Nell'incipir di Batman Begzm, il piccolo Bruce Wayne corre nel giardi-
no della tenuta dei genitori, sfuggendo dalla compagna di giochi Rachel.
Per nascondersi allo sguardo di quest’ultima, egli precipita in un pozzo.
Tra le rocce del fondale emerge improvvisamente uno stormo di pipi-
strelli, che volano verso I'apertura in cima, offuscando il campo visivo del
bambino. A questo punto il montaggio ci porta al Bruce Wayne adulto
(Christian Bale), che si risveglia dall'incubo della scena appena descritta,
nel letto del campo di addestramento della cosiddetta ‘Setta delle ombre’.
Il ricordo dell’episodio riaffiora in alcuni momenti-chiave, assieme alle
immagini dell’uccisione dei genitori, a cui il piccolo Bruce Wayne assiste.
La caduta nel pozzo si configura quindi come una traccia mnestica intru-
siva, la cui forza dirompente non ¢ temperata dal successivo salvataggio

brought to breaking point before being restored through violent brutality.» Y. RosLou,
Complex Masculinties: the Superbero in Modern American Movies, in «Culture, Society &
Masculinties», vol. 4, n. 1, 2012, p. 82.

15 Cfr. C. Sisco KING, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma, and the Cinema, Rutgers
Umvermy Press, New Brunswick 2011.

16Si veda in proposito A. BUONAURO, Trauma, cinema e media. Immaginari catastrofici e
cultura visuale del nuovo millennio, Bulzoni, Roma 2013.

71 due personaggi provengono dalle case editoriali che hanno dato vita alle figure pit
important di supereroi (DC e Marvel, rispettivamente), e sono entrambi nati in momenti
critici per la nazione americana (la Grande Depressione per Batman, la guerra in Vietnam
per Iron Man). A proposito del modo in cui i due eroi vengono riattualizzati nel contesto
odierno, cfr. W. BROOKER, Hunting the Dark Knight: Twenty-First Century Batman, 1.B.
Tauris, Londra 2012; Heroes of Film, Comics and American Culture: Essays on Real and
Fictional Defenders of Home, a cura di L.M. DeTora, Mc Farland, Jefferson (NC) 2009.
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\

di Bruce da parte del padre (che difatti ci ¢ presentato separatamente,
soltanto qualche minuto pit tardi)'®. Attraverso questa sequenza, il film
effettua un’associazione fondamentale e inedita nelle precedenti variazioni
della saga di Batman: la fobia per i pipistrelli che caratterizza il personag-
gio sorge assieme al panlco provocato dalla caduta nel pozzo" (Figg. 1-2).

La mia ipotesi ¢ che sia qui contenuto un nucleo decisivo dell’esperienza
e del piacere spettatoriale proposto dal superhero movie, che rintracceremo
pit tardi anche in fron Man: si tratta del terrore legato alla perdita di
controllo sul proprio corpo, e alla conseguente fantasia di recupero del
dominio di sé. La frase che il padre pronuncia come insegnamento per
il piccolo Bruce («Perché cadiamo? Per imparare a rimetterci in piedi»)
racchiude appunto questa fantasia retroattiva, che in qualche modo cerca
di reintegrare la ‘caduta’ in un percorso di volontario addestramento del
sé. Il carattere retroattivo ¢ rinforzato da un’inquadratura nel finale del
film che, secondo il principio di scrittura classico, presenta una ripetizione
con variazione dell’incipit: siamo nuovamente allinterno del pozzo, e
vediamo le assi che Bruce Wayne sta fissando dall’esterno per chiuderne
Papertura. Ora che egli ha assunto (sia all'interno della comunita, che nel
triangolo edipico) il posto del padre, Bruce compie I'azione che avrebbe
potuto proteggere il se stesso bambino.

I rovesciamenti di ruolo tra I'eroe e la figura paterna — sotto forma di
cadute e salvataggi reciproci — sono un meccanismo centrale del film. Tale
dinamica si ripete coinvolgendo di volta in volta Batman e tutte le diverse
incarnazioni del padre presenti nel film: cid avviene, come abbiamo
visto, con il genitore biologico Thomas Wayne; quindi con Ra’s Al Ghul,
leader della ‘Setta delle ombre’, che rappresenta il maestro idealizzato
e poi I'antagonista; con Alfred, il maggiordomo che ha anche un ruolo
protettivo e genitoriale nei confronti di Bruce; con il commissario
Gordon, figura onesta ma inetta, che invece viene salvato dal supereroe; e
con Batman stesso, che assume un ruolo paterno nei confronti del sé pit
giovane, vivo nei suoi ricordi®. La trama del film di Nolan non coinvolge
invece un altro personaggio maschile, che tipicamente stabilisce con Bruce

187 proposito del ruolo dei ricordi traumatici nei film di Nolan, si veda F. PHEASANT-KELLY,
Representing Trauma: Grief, Amnesia and Traumatic Memory in Nolans New Millennial
Films, in The Cinema of Christopher Nolan: Imagining the Impossible, a cura di J. Furby e S.
Joy, Wallflower Press, New York-Chichester 2015.

19 Com’¢ noto, nelle versioni precedenti, ¢ un pipistrello che irrompe attraverso il vetro di
una finestra a spaventare Bruce Wayne. Per un’interpretazione dell'episodio in relazione
alla scena primaria, si veda Lang, Masculine Interesss, cit., pp. 211-212.

20 Cfr. Ibid., p. 207.
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Wayne un cameratismo omoerotico, ovvero l'aiutante Robin. E l'unica
vera presenza femminile (che ricopre peraltro un ruolo marginale) ¢
quella di Rachel, amica d’infanzia e assistente del procuratore distrettuale.
La struttura dei personaggi ¢ quindi particolarmente condensata: il suo
nucleo si riduce al protagonista da un lato, e alle molteplici rifrazioni
dell'immagine paterna dall’altro®, con un percorso che porta Bruce Wayne
dal ruolo di vittima a quello di protettore.

In che modo il corpo del protagonista segnala questo passaggio? 1l
primo atto di Batman Begins raffigura in dettaglio I'apprendimento di
alcune tattiche d’ispirazione marziale a cui I'eroe si dedica in un non
meglio specificato paese asiatico. Lobiettivo dell’allenamento ricevuto
presso la ‘Setta delle ombre’ ¢ quello di dominare le proprie paure, ma
il percorso prevede anche una radicale riconfigurazione del corpo. Ciod
che risalta in Batman Begins rispetto agli altri testi che compongono
P'universo di Batman (e degli altri supereroi in generale) & lesplicito
riferimento alla costruzione di un fisico ‘virile’ e muscoloso: questa fase,
solitamente rimossa, ¢ qui invece mostrata e celebrata. Ad un tratto
osserviamo persino Bruce Wayne impegnato a fare delle flessioni, laddove
il corpo del supereroe sfoggia tradizionalmente «una muscolatura senza
origine, innesto apparso per magia sul corpo del personaggio»®’. Cio
potrebbe avvicinare il protagonista di Nolan agli hard bodies del cinema
americano degli anni ‘80%. Ma a differenza di questi ultimi, Batman ¢
«sempre in uno stato di disintegrazione imminente»®: anche quando il

21 Rank sottolineava I'affinitd tra il «romanzo intimo» (e i miti da esso derivati) e la
condizione della paranoia, che ha la «particolarita di esporre strettamente condensato e
collegato cid che nella fantasia si trova disgregato». I/ mito dell’eroe, cit., p. 77.

22 Analizzando le versioni precedentl alla trilogia di Nolan, Lang descrlve la saga di
Batman come il «romanzo intimo» di un soggetto che «non distingue tra I'identificazione
con il padre e la scelta del padre come oggettor. Masculine Interesss, cit., p. 211.

%3 ([Uln muscle sans origine, greffon apparu par magie sur le corps du personnage.» P.
PANDELAKIS, Lhéroisme contrarié. Formes du corps héroique masculin dans le cinéma améri-
cain (1978-2006), tesi di dottorato, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 2013, p. 272.
Si consideri inoltre che, per la lavorazione del film precedente (7he Machinist - Luomo
senza sonno, Brad Anderson, 2004), Christian Bale si era sottoposto ad una radicale tra-
sformazione fisica; si veda l'intervista disponibile all'URL <http://www.bbc.co.uk/wales/
arts/51tes/chrlst1an -bale/pages/machinist.shtml> (ultimo accesso 29.04.2016).

e conﬁgurazmm del corpo maschile eccessivo e muscoloso di questo periodo sono
analizzate in Y. TASKER, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and the Action Cinema,
Routledge, Londra-New York 1993; S. JErrORDS, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in
t/ae Reagan Era, Rutgers University Press, New Brunswick 1994.

> «([A]lways in a state of imminent disintegration», Lang, Masculine Interests, cit., p. 210.
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suo fisico ¢ divenuto forte, potente (e fallico), il tormento che caratterizza
il personaggio non svanisce, ¢ il terrore della perdita del controllo persiste
(Fig. 3).

E utile a questo punto ricordare che, nella formulazione lacaniana
dello stadio dello specchio, il fantasma del proprio corpo che il bambino
produce non ¢ mai considerato come una conquista stabile e definitiva
— anzi, il misconoscimento dell'integrita del sé crea retroattivamente
una fantasia del corpo-in-frammenti®*. Inoltre, secondo Lacan c’¢ una
stretta correlazione tra il timore dell’evirazione nel soggetto maschile e la
fantasia del corps morcelé, «di cui i fantasmi di castrazione non sono altro
che un'immagine messa in rilievo da un complesso particolare», ovvero
quello dell’Edipo?. Questa chiave di lettura, a mio avviso, ben si adatta
al supereroe cosi com’e conﬁgurato in Batman Begins: egli appare come
un soggetto determinato dalla reazione ad uno stato paranoide, ovvero
dal terrore di perdere il dominio di sé. E questa la minaccia che anche la
comunitad di Gotham si trova ad affrontare: la cospirazione della ‘Setta
delle ombre’ consiste nel diffondere nei condotti dell’acqua (e in seguito
vaporizzare) una sostanza psicotropa che provoca allucinazioni indotte dal
panico, per far si che «la citta si faccia a pezzi da sola». La condizione del
supereroe replica quella della comunita: il suo corpo sta metonimicamente
per il corpo di Gotham, a cui appartiene e che protegge.

Mi interessa sottolineare che la sovrapposizione tra il trauma indivi-
duale e quello collettivo, cosi com’¢ configurata nel film, permette un pro-
cesso di ‘mascolinizzazione’ della risposta al trauma stesso. Come abbiamo
suggerito, il terrore della perdita di controllo sul proprio corpo (connesso
al fantasma del corps morcelé) non & necessariamente declinato in termini
di gender, ma assume caratteri maschili grazie all'inserimento in una tra-
iettoria edipica, che mobilita i connotati di una minaccia di castrazione.
Di conseguenza, il legame tra il corpo dell’eroe e il corpo della comuni-
ta porta ad una mascolinizzazione simbolica di quest’ultima. Come ha
mostrato Claire Sisco King, «la mascolinita nazionale, o la mascolinita
percepita degli Stati Uniti in quanto corpo nazionale» ¢ stata un aspetto

%6 Per la connessione tra lo stadio dello specchio e il fantasma del corps morcelé, si veda
J. Lacan, Lagressivité en psychanalyse, Ecrits, Le Seuil, Parlgl 1966 [1948], pp. 101-124,
trad. it. Laggressiviti in psicoanalisi, in 1., Seritti, vol. 1, Einaudi, Torino 1974, pp.
95-118.

27 ]. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de 'individu, Navarin, Parigi 1984
[1938], trad. it. I complessi familiari nella formazione dell individuo, Einaudi, Torino 2005, p.
27. Nel complesso dell’Edipo quindi avviene una «localizzazione immaginaria» del fantasma
del corpo-in-frammenti. /b:d., p. 41.

97



V. COLADONATO

retorico centrale nel discorso pubblico successivo all’ll settembre 20012,
E il film, raffigurando come nemico un’organizzazione segreta che ha lo
scopo di colpire e far crollare una metropoli ritenuta corrotta e decadente,
si inserisce pienamente nei discorsi contemporanei della «guerra globale al
terrore» evocata da George W. Bush?.

Anche la versione cinematografica di /ron Man, d’altronde, sostituen-
do il setting originale del Vietnam con quello della guerra in Afghamstan,
evoca gli stessi scenari geopolitici. Tony Stark (Robert Downey Jr.) ¢ a
capo di un’azienda che fabbrica e vende armi sul mercato globale. Egli ¢
dotato di straordinarie abilitd scientifiche e imprenditoriali ma, come il
suo omologo Bruce Wayne, non di un potere soprannaturale. Durante il
viaggio per una dimostrazione dei suoi prodotti, Tony cade vittima di un
agguato da parte di un'organizzazione terrorista. Gravemente ferito, si salva
impiantandosi nel petto un cuore artificiale, alimentato da un’innovativa
tecnologia di sua invenzione (un ‘reattore ad arco’). Dopo aver scoperto
che le armi prodotte dalla Szark Corporation vengono contrabbandate alle
milizie che si oppongono all’esercito statunitense, Tony intende riconver-
tire la produzione dell’azienda. Egli deve pero fronteggiare Obadiah Stane
(ex-partner in affari del padre), che si impadronisce della tecnologia del
reattore ad arco. Tony — nella sua nuova identita di Iron Man — lo scon-
figge, sventa la minaccia e assume un ruolo chiave nella strategia di difesa
militare degli Stati Uniti®

Limmagine divistica di Robert Downey Jr. ha contribuito a definire
il tipo di piacere spettatoriale offerto da fron Man: Iattore, considerato

28 ([T]he national masculine, or the perceived masculinity of the United States as a
national body», C. Sisco KiNG, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma, and the Cinema,
Rutgers University Press, New Brunswick 2011, p. 6.

2 Sul ruolo della mascolinita nella retorica presidenziale si veda J. MESSERSCHMIDT,
Hegemonic Masculinities and the Selling’ of War: Lessons from George W, Bush, in
Rethinking Transnational Men: Beyond, Between, and Within Nations, a cura di J. Hearn,
M. Blagojevic e K. Harrison, Routledge, New York-London 2013, pp. 189-203.

30 Per brevita, ho schematizzato al massimo la trama dei due film. Si noti comunque che
le fasi previste nel percorso dell’eroe coincidono sostanzialmente in Batman Begins e Iron
Man: «in ragione della predilezione per il racconto delle orgini, la drammaturgia del film
di supereroi degli anni 2000 sembra organizzarsi attorno ad una struttura stabile, una
serie di prove qualificanti che 'eroe deve affrontare», ovvero «1. trauma; 2. transforma-
zione; 3. apparizione dell’antagonista; 4. allenamento/primo tentativo (costume: prima
bozza); 5. confronto vs antagonista; 6. incontro di un essere amato; 7. I'essere amato ¢
messo in pericolo; 8. confronto finale; 9. vittoria; 10 affermazione del supereroe.» S.
Boarto, Du Surhomme & Superman, in «Théoreme», n. 13, 2009, pp. 128-129.
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in declino a causa di una lunga dipendenza da sostanze stupefacenti, ¢
tornato alla ribalta in maniera trionfale con questo film?'. Negli articoli
che accompagnano l'uscita del film, il pubblico ¢ portato a identificare
la ‘trasformazione’ nella vita privata di Downey Jr. con la creazione
del supereroe: il divo ci ¢ presentato come «un’'anima danneggiata che
ha bisogno di un'armatura per diventare pienamente se stessa»® 1l
meccanismo che avevamo individuato in Batman Begins, ovvero la perdita
del dominio sul corpo e la correlata fantasia di recupero, ¢ replicato in
Iron Man sia nella macrostruttura narrativa (a seguito di un trauma, il
protagonista ricostituisce la sua identitd) che a livello del frammento (nei
numerosi episodi di combattimento in cui il supereroe ¢ impegnato).
In tal modo, i due meccanismi che caratterizzano il piacere spettatoriale
prodotto dal film — la ‘guarigione’ dal trauma del soggetto maschile, e la
possibilita di esperire 'intensita delle ‘aggressioni’ tipiche del film d’azione
— convergono e cooperano 'uno con 'altro.

Prendiamo in considerazione la sequenza in cui Iron Man entra in
azione per la prima volta nella veste di supereroe, ovvero il primo volo
effettuato nell’armatura messa a punto da Tony. Durante la fase precedente
al decollo, la messa in scena & caratterizzata da un’estrema mobilita della
mdp, un montaggio rapido e la generale sollecitazione sensoriale dello
spettatore; ma al contempo, le coordinate spaziali restano chiare e lineari,
e la sensazione complessiva non ¢ quella di shock, ma piuttosto di potenza,
vissuta attraverso il riconoscimento e l'identificazione con le facolta superiori
delleroe. Le inquadrature possono essere raggruppate in tre tipologie.

1. Riprese in MF o FI di Tony completamente rivestito dall'armatura
(con una rotazione combinata ad un movimento ascendente) che
esaltano la figura massiccia del robot scintillante sotto i riflettori
del parcheggio. La muscolatura artificiale del corpo di Iron Man ¢
un evidente riferimento iconografico alla sua ‘mascolinizzazione’.

2. PPP del volto di Tony, illuminato dalla luce blu dello schermo
interattivo attraverso cui comunica con il sistema computerizzato:
si tratta di immagini ibride, che sovrappongono al viso dell’attore
ologrammi, mappe, schemi in rapida successione, segnalando la
presenza forte della tecnologia nella nuova identita del supereroe.

31 Cfr. D. LENNAR, Wonder Boys: Matt Damon, Johnny Depp, and Robert Downey Jr., in
Shining in Shadows: Movie Stars of the 2000s, a cura di M. Pomerance, Rutgers University
Press, New Brunswick 2012, pp. 12-31.

2 ([A] damaged soul who deeds armor to fully become himselfs, O. GLEIBERMAN, /ron
Man, in «Entertainment Weekly», 16.6.2012, <http://www.ew.com/article/2012/06/16/
iron-man> (ultimo accesso 15.11.2015).
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3. Inquadrature soggettive di Tony, anch’esse caratterizzate dalla
sovrimpressionedelleelaborazionigrafichedelsistemacomputerizzato,
e quindi dalla creazione di uno sguardo né propriamente umano, né
esclusivamente tecnologico (Figg. 4-6).

La frase pronunciata da Tony Stark appena prima del decollo ¢
indicativa del misconoscimento delle proprie facolta fisiche: «A volte
bisogna correre prima di saper camminare». Durante il volo, infatti, il
meccanismo di perdita e recupero del controllo ¢ replicato: il supereroe
decide di spingersi al limite delle possibilita, sino a uscire dall’atmosfera
terrestre e provocare il congelamento dello strato esterno dell’armatura. A
quel punto egli precipita vertiginosamente, per poi riprendere la situazione
in mano a qualche metro dall'impatto dal suolo. Dedicata esclusivamente
all’eccitazione delle riprese aeree e all’ebbrezza della velocita (e dunque
superflua dal punto di vista dell’economia narrativa), la sequenza rientra a
pieno titolo nel regime delle attrazioni del cinema contemporaneo, di cui
il blockbuster d’azione costituisce una sede privilegiata®

A partire da questo episodio, il film cambia direzione e il suo
protagonista si trasforma: una volta acquisita la condizione di supereroe,
assistiamo al «risveglio morale»* di Tony/Iron Man, e all'inevitabile quanto
prevedibile vittoria del Bene contro il Male. Il piacere del film si basa quindi
sulla combinazione di due registri: da un lato, la funzione di organizzazione
simbolica — rassicurante e ‘tradizionale’ — riservata alla narrazione; dall’altro,
la ricerca dellintensita, dello shock, dell’attrazione. Una configurazione
di questo tipo avvicina il superhero movie ai melodrammi cinematografici
di inizio ‘900. Nella proposta di Ben Singer, I'affermazione del genere
melodrammatico nel cinema dei primi anni va interpretata in relazione
al contesto della modernita urbana®: gli shock fisici ed emotivi prodotti

33 Cfr. ad esempio D. Tomasovic, The Hollywood Cobweb: New Laws of Attraction (The
Spectacular Mechanics of Blockbusters), in The Cinema of Attractions Reloaded, a cura di
W. Strauven, Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, in particolare pp. 316-
318. Cio che evidentemente si perde nel contesto attuale ¢ la componente sperimentale
dell’attrazione, e il suo legame con le forme dell’avanguardia — un aspetto che era invece
centrale nella definizione offerta da T. GUNNING; cft. il suo The Cinema of Attractions:
Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, a
cura di Th. Elsaesser e A. Barker, BFI, Londra 1990, pp. 56-62.

34 B.W. DONOVAN, Blood, Guns and Testosterone: Action Films, Audiences, and a Thirst For
Violence, Scarecrow Press, Lanham (MD) 2010, p. 56.

35 Cfr. B. SINGER, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Context,
Columbia University Press, New York 2001.
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dai film agivano come forma di negoziazione e adattamento dei soggetti al
nuovo contesto; al contempo, gli scenari proposti fornivano una visione del
mondo moralmente polarizzata, che rassicurava e reinstaurava nella finzione
alcuni dei modelli forti di orgamzzanone sociale e ideologica crollati con
l'avvento della modernita. Si pud 1potlzzare che, mutatis mutandis, 'universo
dei superer01 contemporanei svolga un'operazione affine. Questi film
prevedono un’esperienza spettatoriale immersiva e aggressiva, caratterizzata
dall'implicazione programmatica del corpo®: lo spettacolo offerto si basa
sull’esibizione sensazionale delle innovazioni tecnologiche, che giocano
un ruolo decisivo nel rapporto stabilito dal blockbuster con il pubblico.
Allo stesso tempo, lo schema manicheo e ripetitivo dell'universo diegetico
permette di limitare gli aspetti destabilizzanti dell'esperienza proposta.

Sia nel rapporto spettatoriale che nellimmaginario del film, dun-
que, gli effetti pitt ‘radicali’ dello scenario traumatico vengono smussati.
Come nel caso di Batman, anche Iron Man appartiene alla tipologia di
supereroi i cui poteri non sono connaturati, ma acquisiti attraverso la
compenetrazione tra macchina e organismo. Nonostante cid, egli non ha
nulla in comune con la figura del cyborg e la sua potenziale ridiscussione e
sovversione delle gerarchie di gender37 Al contrarlo, il protagonista Tony
diventa in maniera compiuta un ‘vero uomo’ nel momento in cui (grazie
alla tecnologia) guarisce dal trauma, Da playboy sregolato e narcisista,
egli accetta una castrazione simbolica che lo conduce a formare con las-
sistente Pepper Potts la tradizionale coppia eterosessuale, e ad abbando-
nare gli aspetti considerati eccessivi per I'acquisizione di una mascolinita
adulta. Le contraddizioni che fino a quel punto lo avevano destabilizzato
(vulnerabilitd/potenza; caos/ordine; eccesso/controllo; natura/tecnologia)
vengono risolte e sintetizzate nella sua nuova identitd. Il dominio su
di sé acquisito da Tony/Iron Man legittima, inoltre, la sua posizione di
detentore privilegiato della forza e del potere militare. Lallineamento tra
la trasformazione fisica e la parabola morale del protagonista ne fanno il
protettore ideale della nazione americana.

36 Cfr. V. PRAVADELLL, Postmoderno e nuova spettatorialitis, in Bianco & Nero, nn. 550-551,
2004-2005, pp. 247-257; si veda anche G. CaNOvA, Lialieno e il pipistrello. La crisi della
forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, Milano 2000, in particolare pp. 149-154.
37 Come scrive A. BALSAMO, «i corpi cyborg sono per definizione trasgressivi di un ordine
culturale dominante, non tanto a causa della loro natura ‘costruita’, ma piuttosto a causa
dell’indeterminatezza del loro design ibrido»; Technologies of the Gendered Body: Reading
Cyborg Women, Duke University Press, Durham 1996, p. 11. I supereroi come Iron Man
e Batman, che sembrano appunto rifiutare questa indeterminatezza, vanificano gli aspetti
sovversivi della figura del cyborg.
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E qui che risiede, a mio avviso, il ‘lavoro culturale’ del superhero movie:
esso fornisce una fantasia rassicurante circa la natura della mascoliniti,
e la legittimita della sua persistente posizione di potere. Ho cercato di
mostrare come tale dinamica, nei film di questo genere, coinvolge sia la
diegesi che il tipo di piacere spettatoriale offerto. Il superhero movie opera
in modo cinico®: si presenta come un prodotto esplicitamente triviale, e
avanza dunque la pretesa di non essere preso sul serio, di non offrirsi come
strumento ermeneutico nei confronti del mondo. Ma al contempo agisce
come forma simbolica efficace rispetto ai rapporti sociali e ai modelli
di soggettivita. Una componente decisiva della sua funzione ideologica
consiste nel reiterare la credenza in una qualche proprieta intrinseca della
mascolinitd, che prevede il controllo sul proprio corpo e su se stessi, e di
conseguenza anche il dominio sugli altri. Non si tratta di esaltare il carat-
tere eccezionale del supereroe, quanto piuttosto di rassicurare sul fatto che
I'uomo sotto 'armatura, nonostante abbia subito un trauma (e anzi pro-
prio in reazione a quest’ultimo) sia, appunto, un ‘vero uomo’. Il mondo
dei supereroi contemporanei appare dunque come una delle innumerevoli
variazioni del mito della mascolinita.

3811 riferimento & alla riflessione di S. Z17ex sul funzionamento cinico dell'ideologia in

The Sublime Object of Ideology, Verso, New York 1989, in particolare pp. 28-33.
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Figg. 1-2 — Batman Begins: il piccolo Bruce Wayne sul fondo del pozzo in cui ¢ caduto e, in con-
trocampo, la sagoma scura del padre che si cala per salvarlo
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Fig. 3 — Batman Begins: Bruce Wayne da adulto che si allena per rinforzare la muscolatura

Fig. 4 — Iron Man : il volto di Tony Stark su cui si stagliano le elaborazioni grafiche dell’armatura
di fron Man
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Figg. 5-6 — Iron Man: I'esterno della prima versione dell'armatura: le gambe in particolare richiamano
le Forme uniche della continuita nello spazio di Umberto Boccioni (1913)
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Rossana Domizi
Quando il mito edipico comincia a vacillare:
le strutture familiari nel cinema contemporaneo

Il presupposto teorico che ha definito il mio ragionamento sulla rin-
tracciabilitd di forme mitiche nel cinema americano ¢ il «carattere impe-
rativo e interpellatorio»' che Roland Barthes riconosce al mito, inteso
come struttura discorsiva che riflette e significa la societd contemporanea.
Rimanendo sulla linea interrogativa barthesiana, il mio caso di studio
pone come centrali le strutture parentali contemporanee con I'intento di
indagare in che modo il «lettore di oggi riceve il mito d’Edipo», se esso,
nelle sue implicazioni psicoanalitiche freudiane, «risponde agli interessi
della societh contemporanea» e, infine, qual ¢ il rapporto tra i suoi «limiti
storici» e I'«appropriatezza del suo concetto»? nel momento in cui ci si
allontana da una sua lettura letterale.

All'interno di questo principio di reciprocita tra la narrazione mitica
e la sua dimensione interpretativa ho individuato quattro livelli di analisi
che, per come implicano la formazione del soggetto in relazione alle figure
genitoriali, sono tra loro in una linea di progressione teorica che mi augu-
ro possa favorire I'ipotesi di una formulazione discorsiva pitt conforme e
pertinente alle strutture parentali contemporanee. Quest'ultime trovano,
infatti, una pluralita di configurazioni che si inscrivono tanto nella realta
sociale quanto nelle forme narrative e rappresentative cinematografiche
pilt recenti. Non penso solo a Far From Heaven (Lontano dal paradiso,
Todd Haynes, 2002), che sara il caso di studio attraverso cui vaglieremo il
nostro corpus teorico, ma anche a film come Stepmom (Nemiche amiche,
Chris Columbus, 1998) Erin Brockovich (Erin Brockovich — Forte come

' R. BARTHES, Mythologies, trad. it. Miti d'oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 205.

21 limiti storici e I'appropriatezza dei contenuti mitici sono i termini posti da Barthes
nell’analisi della ricezione del mito da parte del lettore contemporaneo e quindi i para-
metri in cui esso pud, con i dovuti riadattamenti interpretativi, significare la societa cui
I'individuo appartiene. Cfr. [vi.
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la verita, Steven Soderbergh, 2000), Father and Son (Hirokazu Koreeda,
2014) e Boyhood (Richard Linklater, 2014) solo per fare qualche esempio’.
In una prima fase ridiscuterd e problematizzerd 'articolazione e la pre-
tesa universalita del complesso edipico di Freud che, poiché sottende un
processo di significazione univoca dell’Edipo di Sofocle, si rivela inadatto
a tradurre I'eterogeneita delle strutture parentali, sia da una prospettiva
diacronica che sincronica. Il secondo livello di analisi ¢ stato individuato
nel Simbolico lacaniano, il cui valore interpretativo aggiunto, rispetto al
precedente modello freudiano, ¢ quello di superare la triangolazione fami-
liare, biologicamente data, risolvendola su un piano linguistico-sociale,
simbolico, appunto. Il limite del Simbolico &, pero, tutto interno alla
pretesa di articolarsi comunque su una struttura parentale che si attesta
su criteri eterosessuali ed eteronormativi, ignorando ed escludendo quelle
dimensioni familiari che non rispondono a questo requisito di base. A tal
proposito si ¢ reso necessario integrare e allargare il mio campo di indagine
sia alla lettura ideologica con cui Elizabeth Cowie reinterpreta le questioni
di dominio e subordinazione nelle relazioni di gender, sia al concetto di
intellegibilita del desiderio di cui ci informa Judith Butler. Attraverso la
congiunzione teorica di queste due proposte autoriali auspico di poter
ridefinire lo szatus di ‘soggetto desiderante’ e di poter scardinare la pre-
vedibilitd normativa dei rapporti di coppia e dei rapporti genitori-figli.
Destituendo il valore assolutizzante della struttura genitoriale eterosessuale
mi propongo, quindi, di riposizionare il soggetto all'interno di dinami-
che familiari diversificate (monoparentali, allargate, omogenitoriali) con
lobiettivo di capire cosa «permane dell’Edipo»?, e come va ricollocato e
ricontestualizzato alla luce di una possibile reversibilita e sostituibilita di
ruoli e posizioni tra la funzione paterna e quella materna. Questi assunti
iniziali saranno sostanziati dall’analisi di Far From Heaven, un film america-
no in cui le traiettorie edipiche previste da Freud sono compromesse, anzi
scardinate dalla ‘rassicurante’, per quanto coercitiva, linearitd normativa.
Eppure, ¢ proprio nella praticabilita di questa evasione, o meglio, inversione
che le varie soggettivitd possono tornare ad auspicare la loro ‘pienezza’ in
nome di una desiderabilita reciproca, circolante e, finalmente, vivibile ma
soprattutto al di la di ogni prescrizione ideologicamente legiferata.

3 Sono esempi filmici che decostruiscono e problematizzano I'univocita del complesso edipico
consegnandoci un panorama eterogeneo della famiglia contemporanea: dalla famiglia allarga-
ta tematizzata da Stepmom, alla monogenitorialita affrontata in Erin Brockovich o da Boyhood,
al passaggio dalla figura paterna biologica a quella simbolica suggeritoci da Father and Son.

* Cfr. E.A. NIcOLINI, Famiglie e postmoderniti: quel che permane dell’Edipo, Notes di
psicoanalisi — Trasformazioni sociali e forme della psicopatologia», n. 0, 2012.
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QUANDO IL MITO EDIPICO COMINCIA A VACILLARE:
LE STRUTTURE FAMILIARI NEL CINEMA CONTEMPORANEO

1. La dimensione eteronormativa del complesso edipico

Laspetto opinabile del complesso edipico ¢ che rimane ancorato ad
un’'unica ed esclusiva ipotesi di formazione del soggetto (normativo e/o
invertito)® che si attesta su una struttura monotipica della famiglia nucle-
are borghese in cui si specificano precise dinamiche relazionali tra genitori
e figli, le quali traducono in modo letterale I'impianto narrativo del mito
di riferimento. Freud, infatti, procede ad un’applicazione generalizzata
ed estesa del triangolo mitico Edipo-Laio-Giocasta al fine di spiegare i
processi di costituzione del soggetto ‘normalmente’ inscritto all’interno di
predisposte dinamiche di desiderio e di identificazione. La scelta ‘corretta’
dell’'oggetto del desiderio e i ‘giusti’ processi di identificazione sono, infat-
ti, le determinanti utilizzate per tracciare una precisa traiettoria del sogget-
to che si configura, rispettivamente, in termini di posizione attiva maschile
e passiva femminile. Queste teorizzazioni assumono una forma discorsiva
molto precisa ne L’ Interpretazione dei sogni (1899) in cui Freud afferma:

Forse a tutti noi era dato in sorte di rivolgere il primo impulso ses-
suale alla madre, il primo odio e il primo desiderio di violenza con-
tro il padre: i nostri sogni ce ne danno la convinzione. Il re Edipo,
che ha ucciso suo padre Laio e sposato sua madre Giocasta, ¢ soltan-
to 'appagamento di un desiderio della nostra infanzia. [...] Portan-
do alla luce nella sua analisi la colpa di Edipo, il poeta ci costringe a
prender conoscenza del nostro intimo, nel quale gli impulsi, anche
se repressi, sono pur sempre presenti®.

Da questo estratto emerge come Freud rinvii stricto sensu al mito sofo-
cleo per formalizzare il complesso di Edipo: per quanto, infatti, alla fine
della sua corretta traiettoria edipica il bambino accetti di identificarsi con
il padre per aggirare la minaccia di castrazione (che pone come centrale
proprio I'imago paterna), nelle fasi iniziali 'autore applica letteralmente
lo schema mitico alla formazione psichica del soggetto infantile. In questo
scenario primordiale familiare 'imago materna rappresenta, quindi, 'oggetto

> Con il termine ‘invertito’ Freud definisce gli omosessuali allinterno di una categoria
patologica in cui il soggetto & caratterizzato da una deviazione dall’oggetto sessuale ‘nor-
malmente’ dato. Per ulteriori approfondimenti si veda S. FREUD, Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie, Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1905, trad. it. Tre saggi sulla teoria sessuale,
Bollan Boringhieri, Torino 2008, pp. 17-55.

®Ip., Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1900, trad. it. Linterpretazione
dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 1973, pp. 248-249.
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d’amore e di desiderio del bambino, mentre quella paterna ¢ il luogo su
cui vengono proiettati sentimenti di ostilita e rivalita.

2. La variabilita del rapporto tra il complesso nucleare familiare e le forze
sociali agenti individuato da Malinowski

E proprio da questa letteralita che vorrei allontanarmi per riattualizza-
re, e laddove necessario invalidare, il discorso freudiano per ricondurlo e
rinquadrarlo all'interno di una dimensione contemporanea, ma non solo.
Dico ‘non solo” perché gia Malinowski in Sesso e repressione sessuale tra i
selvaggi, aveva provato a confutare I'integrita, la solidita e la coerenza del
complesso edipico. La prima nota interessante dello studio di Malinowski
¢ lo scivolamento dall’oggetto «societa patriarcale», rigidamente inscritta
nell’analisi freudiana, ad un’analisi che invece inscrive la societa matriline-
are trobriandese. Questo scarto differenziale suggerisce quella che lo stesso
Malinowski definisce la «differenza tra gli attori»” che assumono impor-
tanza nel panorama familiare trobriandese in termini di funzioni, ruoli e
rilevanza relazionale. Non abbiamo pit, infatti, la tradizionale triangola-
zione freudiana madre-padre-figlio ma una sua variazione interessante in
cui la figura paterna e quella materna rimangono marginali nella forma-
zione dell'individuo. Nello specifico trobriandese la figura e la funzione
autoritaria, che in eta infantile garantiscono al soggetto il suo ingresso nel
simbolico, sono svincolate dall'imago paterna e trasferite sullo zio materno
verso cui il nipote nutre quei sentimenti di ostilita e rivalita che, nell’edipo
freudiano, si configurano nel rapporto padre-figlio. Questa deviazione dal
padre biologico allo zio materno ha una sua specificita socio-culturale se
si considera che lo zio non ha nessun rapporto di natura sessuale con la
madre del bambino. Un’altra divergenza strutturale considerevole concer-
ne la dimensione incestuosa vietata dalla morale sessuale trobriandese in
cui l'oggetto proibito che si sostituisce alla «madre edipica» ¢ la sorella, la
quale trova la sua ragion d’essere in un mito trobriandese che narra di un
incesto tra fratello e sorella®.

7 B. MALINOWSKI, Sex and Represyion in Savage Society, Routledge, London 1927, trad. it.
Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 99.

8 Per quanto concerne la proibizione dell'incesto, Lévi-Strauss si esprime in termini di
dinamiche contraddittorie per cui, da una parte, la costanza con cui una data organizza-
zione sociale prevede e ammonisce I'incesto ha un carattere universale che ¢ annoverabile
allordine della natura, dall’altra, la variabilita dei termini implicati nelle dinamiche
incestuose sono riconducibili all’ordine della cultura, o meglio a degli specifici timori e
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Il valore intuitivo e dimostrativo dell'indagine antropologica di
Malinowski si sdoppia sui seguenti livelli. Il primo merito teorico &
individuabile nella formulazione di correlazioni specifiche e distinte tra
una certa tipologia societaria e il suo specifico complesso nucleare. 1l
complesso nucleare familiare ¢, quindi, una determinazione delle forze
sociali agenti. Questo significa che, poiché I'impianto socio-culturale ha
una dimensione variabile, a nessuna struttura familiare si pu6 conferire un
valore universale. Il secondo aspetto interessante dell’analisi di Malinowski
¢ che, nello spostamento dalla figura del padre biologico allo zio materno, ci
permette di introdurre il padre simbolico e quindi di fare luce sull'impianto
teorico lacaniano.

3. 1l passaggio lacaniano dal padre biologico al padre simbolico

Se per Freud il complesso edipico ¢ un crocevia tra gli istinti naturali
e le istanze culturali che servono da monito all'impulso incestuoso, per
Lacan invece la dinamica edipica ¢ indotta dalla famiglia che ¢ la prima e
pitt immediata istituzione socio-culturale agente sulla formazione psichica
del bambino. Davide Tarizzo parla a tal proposito di un rovesciamento
lacaniano dell’ottica freudiana. In effetti, secondo Lacan non ¢ la natura ma
«'imperativo paterno e familiare che riaccende nel bambino I'angoscia di
un contatto fusionale con la madre»’. Se il rapporto padre-figlio all'inizio si
nutre di una conflittualita inevitabile, che affonda le sue radici nella comu-
ne pretesa del possesso del corpo materno, diversamente, nel momento
in cui il bambino accetta di identificarsi con I'imago paterna, partecipa ai
dettami dell'intera cultura patriarcale che inscrive il divieto dell'incesto. E
questa la ragione per cui Lacan sostiene che I'identificazione ¢ un processo
simbolico in cui il soggetto oscilla tra il desiderio per la madre e la rinuncia
del corpo materno stesso. In questa oscillazione Tarizzo individua «lo stallo
dell'identificazione umana. E I'Edipo ¢ in questo senso un ‘mito’ utilizzato
dalla psicoanalisi per spiegare certi processi individuali, ma ¢ anche un mito
sociale cui 'uvomo ricorre per narrarsi la propria storia» '

successive soluzioni trovate dalla societa in oggetto. Lautore a tal proposito afferma: «La
proibizione dell'incesto possiede tanto 'universalita delle tendenze e degli istinti, quanto il
carattere coercitivo delle leggi e delle istituzioni». Si veda per maggiori approfondimenti C.
LEVI-STRAUSS, Les structure elementaires de la parenté, Presses universitaires de France, Paris
1949 trad. it. Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 2010.

' D. TARIZZO, Introduzione a Lacan, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 26.
10 Ibid., p. 28.
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LEdipo in sostanza deve assolvere a una funzione normativizzante del
soggetto nell’ambito di un’ottica eterosessuale in cui il soggetto maschile
e il soggetto femminile devono rimanere separati, sia nei loro processi di
formazione individuale, sia nelle loro posizionalita socio-culturali.

4. La nozione di fantasia di Cowie per una ridefinizione dei rapporti di gender

Quali sono, quindi, i limiti della struttura lacaniana? Sono sicura-
mente quelli di proporre 'articolazione del soggetto ‘normativo’ sempre
e comunque allinterno di una struttura eterosessuale che distingue il
maschile e il femminile, con l'inevitabile trionfo del primo sul secondo.
Questa separazione tra il soggetto ‘pieno’/attivo maschile!! e I'altro man-
cante/passivo femminile ¢ recuperata da Elizabeth Cowie per confutare e,
quindi, riformulare il simbolico lacaniano attraverso lo svelamento, e la
successiva decostruzione, del criterio che interpreta il concetto di alterit,
non nell’accezione neutrale di diversita o eterogeneitd, ma di ‘differenza’,
una nozione dal chiaro valore ideologico. Nel riconoscimento di una sup-
posta differenza si istituisce e si istituzionalizza la spaccatura tra due termi-
ni dati, in cui il secondo termine ¢ definito per sottrazione muovendo dal
primo, riconosciuto come dominante. Cowie, nel nostro caso specifico,
dimostra come l'alterita femminile, sotto il segno della negazione, sia una
soluzione sociale e ideologica sostenuta dalla societa patriarcale dominante
che, facendo leva sulla differenza sessuale biologicamente data, garantisce
e permette al soggetto maschile di sorvolare sulla sua soggettivita deside-
rante, ovvero mancante, e di istituire ex zovo il suo desiderio in termini
di pienezza'’.

Nei vari contesti sociali dati (di gender, di classe e di razza), 'individua-
zione dell’altro simbolico serve a costruire una struttura relazionale diffe-
renziale tra due soggetti diversamente posizionati in cui il luogo occupato
dall’altro ¢ sempre marcato dal segno meno. Laltro ¢ il zopos del taglio in
cui il soggetto, in posizione dominante, negozia la possibilita (impossibile)
di una soggettivita piena a discapito dell’altro. Proprio per questo I'autrice

| soggetto pieno ¢ solo una soluzione ideologica proposta dalla societd patriarcale
dominante al fine di giustificare il dominio del maschile sul femminile. In senso lacania-
no perd il soggetto non ¢ mai dato nella sua pienezza. A tal proposito rinvio a J. LAcAN,
Seminaire, tome 4: La Relation d'objet (1956-57), Seuil, Paris 1994, trad. it. I/ seminario.
Libro IV- La relazione oggettuale 1956-57, Einaudi, Torino 2007.

'2 Per maggiori approfondimenti si veda E. CowiE, Fantasia, in EAD., Representing the
Woman: Cinema and Psychoanalysis, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997.
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assume una posizione di rottura, rispetto a precedenti teorie femministe'?,
attraverso cui nega il principio di specularita tra la fantasia costruita social-
mente e la fantasia psichica. In altre parole, se la fantasia socio-culturale
di dominio patriarcale rappresenta la donna come ‘mancante’ o ‘castrata’
essa deve essere agglrata, contrastata ¢ combattuta in quanto pura istanza
culturale e non pitt accettata, ammessa e giustificata come un’'immagine
speculare di derivazione psichica. Uelemento della mancanza ¢ una condi-
zione strutturale ed esistenziale del soggetto senza distinzioni di gender'
In questa prospettiva, se la mancanza definisce il soggetto ne consegue
che: le questioni di dominio e subordinazione tra maschile e femminile
sono costrette ad arretrare in quanto invenzioni ideologiche prive di fon-
damento ontologico; inoltre, poiché 'esperienza della mancanza mette
costantemente in discussione la soggettivita e la sua posizionalitd, non &
pilt possibile ipotizzare programmaticamente alcun tipo di fissita di ruoli
né istituire preventivamente una simbolizzazione definitiva tra i gender.

5. Lintellegibiliti del desiderio di Judith Butler

Quanto detto finora si pone in relazione dialogica con il concetto di
«intelligibilita del desiderio» di Judith Butler attraverso cui 'autrice sug-
gerisce un ulteriore avanzamento teorico. Butler, infatti, non discute solo
la reversibilita delle posizioni di gender, né scardina solamente il principio
dell’esogamia eterosessuale, ma contesta proprio il modo di pensare il/al
gender avanzando la proposta di una sua disfatta. Il gender & cosi svincolato
da qualsiasi paradigma psicoanalitico e socio-culturale e inscritto in uno
scenario pilt ampio che risponde ai principi della performativita e della
mobilita sociale. Ci si affranca, quindi, da «le morfologie ideali e le norme
corporee restrittive»®, in cui la visibilita e i processi rappresentativi di un

13 A al proposito rinvio a V. PRAVADELLL, Feminist Film Theory e Gender Studies, in Metodologie
a’z analisi del film, a cura di P. Bertetto, Laterza, Roma-Bari 2007.

1 ricorso alla nozione di fantasia nasce da una precedente riflessione in cui il paradigma
di Cowie mi ha permesso di discutere 'univocita della coppia eteronormativa e di aprirmi
alla considerazione di rapporti omoaffettivi, attraverso 'analisi di due film di Wong Kar
Wai, Happy Together (1997) e In the Mood for Love (2000). Cfr. R. Domizi, 1/ soggerro
mancante tra lo sguardo dell’Altro e il desiderio sospeso, dImago. Studi di cinema e media»
n. 5, 2012, La configurazione del soggetto nel cinema, a cura di P. Bertetto e G. Fanara,
pp. 155-164.

15 J. BUTLER, Undoing Gender, Routledge, London-New York 2004, trad. it. La disfatta
del genere, Meltemi, Roma 2006, p. 28.
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corpo sono derivazioni e implicazioni culturali, e si smaschera il ricorso
ideologico alla psicoanalisi «spesso usata per rafforzare la nozione di una
differenza sessuale primaria come nucleo della vita psichica individuale»'
Questa eterosessualita normativizzata, questo binarismo obbligato del
maschile e del femminile, legiferato dal Nome del Padre, per Butler pre-
clude le potenzialita del soggetto desiderante e respinge la molteplicita
imprevedibile delle dinamiche di desiderio.

Butler, quindi, mette in discussione I'impostazione lacaniana perché,
se a livello teorico promuove una distinzione tra il padre simbolico e il
padre sociale, su un livello effettivo si rimane comunque imbrigliati in
una trama culturale intessuta di una normativita totalizzante. Le confi-
gurazioni molteplici della paternitd sociale vengono, infatti, riassorbite
nel blocco monolitico della struttura simbolica non ammettendo nessun
assetto familiare diverso da quello edipico. Una delle conseguenze del sim-
bolico ¢ proprio il misconoscimento delle forme omogenitoriali, di quelle
monoparentali o delle configurazioni familiari allargate in cui «il ruolo del
simbolico [dovrebbe essere] scomposto e riarticolato secondo nuove for-
mazioni sociali»". Il tabu dell'incesto, quindi, intende far assurgere a norma
I'intellegibilita simbolica e culturale del soggetto eterosessuale, relegando il
soggetto omosessuale alla sola forma negativa della devianza. Ovviamente
quella di Butler si profila come la dichiarazione di una guerra duplice che
sfida sia la tradizione psicoanalitica freudiano-lacaniana sia la dimensione
antropologica delineata da Lévi-Strauss, ovvero due assi portanti del pen-
siero occidentale che hanno strutturato e congelato il modello sociale nel
binomio esogamico-eteronormativo che si fonda su una lettura unilaterale
del complesso edipico che ¢ alla base delle ‘ragioni’ della societa patriarcale.

6. Desiderio ‘rivoluzionario’ e sguardo introspettivo: Far From Heaven

Far From Heaven, un film di Todd Haynes del 2002, risponde pie-
namente ai nostri intenti analitici e dimostrativi poiché si destreggia su
diversi gradi di vivibilita e mobilita del soggetto e di imprevedibilita e non
programmabilita del desiderio.

Todd Haynes stratifica magistralmente le dinamiche del desiderio e
moltiplica gli scenari della fantasia non risolvendo, o meglio non pro-
blematizzando, solo il gender (attraverso una sua sofisticata disfatta) ma

' Ibid., p. 39.
7 Ibid., p. 190.
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scardinando anche I'impermeabilita delle classi sociali e della razza che,
cosl intrecciate e imbricate, attraversano I'impalcatura discorsiva socio-
culturale dell’America degli anni ‘50, ma anche della nostra societa con-
temporanea. Mentre, perd, per quanto concerne i personaggi principali, la
narrazione filmica ammette configurazioni ‘altre’ del desiderio, attraverso i
personaggi secondari, la fantasia e il desiderio si riaffermano su un livello
socialmente condiviso e si riappropriano di un valore ideologico e cultu-
rale che continua a difendere una certa dicotomia tra classi, razza e gender.

All'inizio del film abbiamo la (rap)presentazione di una famiglia bor-
ghese impeccabile nell’equilibrio della sua composizione: madre, padre,
figlio e figlia sono tutti e quattro perfettamente e lacanianamente ‘simbo-
lizzati’ nelle loro competenze, funzioni, ruoli e posizioni, lasciando intuire
la rintracciabilitd di una continuitd normativa, per distinzione di gender,
tra genitori e figli. Se il figlio, in piena formazione del sé, cerca le attenzio-
ni e le approvazioni del padre, il rapporto di una ‘corretta’ identificazione
della bambina con la madre & costruito, all’inizio del film, attraverso il
ricorso al dispositivo dello specchio (che ha un valore sia psicoanalitico —
si pensi alla fase dello specchio di Lacan — sia cinematografico). In questa
sequenza abbiamo la signora Whitaker (Julianne Moore) in campo, ripresa
di spalle mentre si trucca, ma allo stesso tempo lo schermo-specchio ci
restituisce la sua immagine frontale e, simultaneamente, quella della figlia
che altrimenti rimarrebbe fuori campo. Laspetto interessante ¢ insito
nello sguardo della bambina che, di fronte allo specchio, non guarda la sua
immagine riflessa ma quella della madre'®, per lei cosi bella e a cui spera
somiglierd quando sara una donna. Tutto sembra perfettamente equilibrato
e incardinato.

Ad un certo punto perd le aspettative spettatoriali iniziali vengono
tradite: i due genitori mostrano I'altro aspetto della ‘pienezza del soggetto’,
ovvero quello della mancanza, in cui il desiderio smette di avere un’artico-
lazione definitiva, bloccata e statica e torna ad essere «ininterrottamente
circolante da rappresentazione in rappresentazione»' proclamando sogget-
tivita finali diverse da quelle iniziali ma, non per questo, meno adeguate ai
loro ruoli sociali, sentimentali e genitoriali.

'8 Lo schermo-specchio ci permette di rinviare alle teorie cinematografiche sull'identifica-
zione secondaria. Si veda C. METZ, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, UGE,
Paris 1977, trad. it. Cinema e psicoanalisi, Marsilio, Venezia 2006.

19'S. FUTTERMAN-LEWIS, Psicoanalisi del cinema, in R. Stam, R. Burgoyne, S. Flitterman-
Lewis, Semiologia del cinema, Bompiani, Milano 1999, p. 169.
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Le scelte stilistico-narrative partecipano, inscrivono e ‘riflettono’ (su)
i personaggi e (sul)le loro traiettorie soggettive inserendoli negli spazi che
essi vivono e occupano. All'inizio la resa degli spazi, sia domestici che
pubblici, ¢ plasmata da un’illuminazione chiara e diffusa che racconta una
felicita certa e limpida ma anche ordinaria, sistematica e a-problematica.
Diversamente, gli spazi urbani percorsi da Dennis Quaid sono girati in
notturno, e l'assenza di luce lascia trapelare la segretezza di un mondo
proibito che continua ad esercitare il suo fascino sul signor Whitaker che
appare, allo stesso tempo, coinvolto e sconvolto, complice e ‘colpevole’.
Allo stesso modo, dopo che la signora Whitaker avra sorpreso suo marito
in una relazione amorosa omosessuale, la crisi coniugale e le successive dif-
ficoltd dei dialoghi saranno sottolineate da una topografia domestica pilt
angusta, molto buia, che lascia ai personaggi la possibilita di nascondersi
agli occhi dello spettatore per affrontare in privato le varie ‘ammissioni di
colpa’. La macchina da presa rimane lontana quasi a voler sottolineare la
solitudine dei personaggi, i loro momenti di angoscia, di disperazione, di
crisi, di dialogo forzato. Questa oscurita visibile degli ambienti che inter-
preta l'oscurita invisibile degli stati d’animo dei personaggi sara inoltre
palesata dalla signora Whitaker quando in un dialogo confidenziale con
una sua amica affermera: «Le nostre vite soffocate dal buio».

E attraverso questo cambio repentino nello stile e nella narrazione
che Haynes costruisce 'imprevedibilita del desiderio. I due protagonisti,
i coniugi Whitaker, diventano la rappresentazione perfetta di una sogget-
tivita problematica, vacillante ed eternamente sospesa. In modo specifico,
Frank si lascerd andare ad una relazione omosessuale, aprendo un primo
taglio nel tessuto dell’eteronormativita mentre Cathy vorrebbe — senza
perd riuscirci, ma lasciando comunque intendere uno spostamento del
suo desiderio — farsi trasportare da una nuova dimensione affettiva con
il suo giardiniere Raymond (Dennis Haysbert). Si tratta di un uomo di
colore che, all'interno della narrazione filmica, apre un ulteriore taglio,
assumendo su di sé il discorso dell’alterita, declinata come differenza, in
un modo duplice: sia rispetto al suo status sociale, inferiore all'upper-class
cui appartiene Cathy, sia rispetto al discorso sulla razza. I due coniugi pro-
vano ad aggirare i loro desideri ma alla fine non ci riescono. In un viaggio
riparatore a Miami la signora e il signor Whitaker sperano di ritrovarsi
nei loro sentimenti iniziali. Nonostante a livello macro la narrazione lasci
sperare ad una rinnovata complicitd coniugale attraverso la costruzione di
situazioni in cui i due vivono con molta serenita la presenza dell’altro, a
livello micro, ¢ lo sguardo desiderante dei personaggi a tradire il tentativo
di ripristinare la coppia iniziale e a veicolare i desideri repressi e taciuti
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di entrambi. In modo particolare, in una sequenza girata nella piscina
dell'Hotel, la prossimita fisica dei due coniugi esalta la loro distanza
emotiva e sentimentale: entrambi guardano nella stessa direzione e, pur
vedendo lo stesso scenario, ognuno proietta i propri desideri e i propri
sentimenti. Lui, al di 13 della piscina vede, anzi cerca, un ragazzo pit gio-
vane da cui si sente fortemente attratto; lei, in quella stessa piscina, vive
Pingiustizia dell'allontanamento di un bimbo nero e ritorna con la mente
al suo Raymond.

Facendo un’analisi retrospettiva del film, se all'inizio i personaggi di
Moore e Quaid sono solo in potenza cid che si definiranno alla fine, cio-
nonostante nessun loro desiderio, latente in una prima fase e manifesto
nella seconda, ha mai inficiato il loro ruolo genitoriale. Al contrario, si
potrebbe affermare che finché Moore e Quaid rimangono imprigionati
allinterno dello schema sociale culturalmente dato sono cosi concentrati
sul loro mondo adulto e borghese che si interessano molto poco a quello
dei loro figli. Frank per quasi tutto il film & caratterizzato da uno «sguardo
introspettivo»* che veicola il suo intimo malessere e la sua inadeguatezza
verso il mondo sociale a cui ¢ costretto. Egli appare distratto e disinteres-
sato al mondo circostante, dal quale sceglie spesso di isolarsi per vivere, in
segreto, la sua realta affettiva e sentimentale. Solo quando avra raggiunto
una sua serenitd interiore e una sua dimensione affettiva appagante guar-
dera al di la di se stesso e sara in grado di riservare le giuste attenzioni ai
suoi figli. Ugualmente Cathy, una volta spogliatisi dell'immagine della
donna borghese a cui ¢ sostanzialmente vietato rapportarsi in modo
libero con la lower-class del suo giardiniere, sembra pit capace di aprirsi
ad ur’idea di maternitd pit umana, meno rigida. Ad un certo punto si
mostra anche disposta, ma poi non ¢ una prospettiva che le sara conces-
sa, ad allargare la sua famiglia, oltre che a Raymond, a sua figlia Sarah.
E a proposito del rapporto che il giardiniere ha con sua figlia, anche in
questo, il film ci permette di decostruire la validita universale del modello
della famiglia eterosessuale perché I'unica figura genitoriale veramente
impeccabile, dall’inizio alla fine del film, ¢ quella di Raymond che, solo
insieme alla ﬁgha, ci permettere di difendere il valore della famlgha mono-
parentale, grazie alla sua presenza costante, rassicurante e protettiva. Lui

20 Veronica Pravadelli definisce lo sguardo introspettivo «l’atto tramite cui un personag-
gio, ripreso nei pressi della finestra, guarda nel vuoto o ¢ assorto a pensare (...): si tratta
di una configurazione che segnala la perdita del potere conoscitivo della vista e dell’e-
mergenza del pensiero» in V. PRAVADELLL, Eccesso, spettacolo, sensazione. Sul melodramma
e Come le foglie al vento, in Nel corpo del film. Percorsi dentro e oltre l'analisi del testo, a
cura di G. Carluccio e E Villa, Carocci, Roma 20006, p. 166.
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rinuncia ai suoi desideri di uomo mentre enuncia i suoi desideri di padre
che sono quelli di poter dare a sua figlia quello che a lui ¢ stato negato:
«LCimportante ora, pitt di ogni altra cosa, ¢ quello che ¢ giusto per Sarah».

A questo punto della nostra analisi, soffermandoci sul rapporto di
Raymond con sua figlia, si impone un’ultima riflessione. Ad oggi, infatti,
pur ammettendo per via ipotetica I'assolutezza della famiglia eteronormativa,
le traiettorie edipiche ipotizzate da Freud non sono le uniche plausibili. In
Famiglie e postmodernita: quel che permane dell’Edipo, Angela Elvira Nicolini,
partendo dal concetto di trans-storicita del legame familiare di Derrida,
arriva a confutare il modello edipico, argomentandone I'insufficienza e I'i-
nadeguatezza guardando anche, ma non solo, alla famiglia monoparentale.
Un ragionamento, quello di Nicolini, che infittisce la nostra analisi di Far
From Heaven permettendoci di rinviare a Raymond come ulteriore figura
genitoriale fuori dagli schemi del famiglia nucleare borghese.

Nicolini compie una vera e propria inversione teorica ragionando
per assurdo. Mantenendo, almeno in una prima fase della sua analisi, la
struttura familiare eteronormativa come una costante assoluta, riesce a fare
emergere le variabili possibili all'interno della coppia eterosessuale stessa
in cui la vita psichica del soggetto ¢ dimostrata in assetti familiari che
eccedono la regola e la normativitd. Lautrice, quindi, passa in rassegna la
pluralita delle configurazioni familiari odierne partendo proprio dal modo
diverso in cui si declinano gia solo le famiglie eterosessuali che diventano
morfologicamente piti flessibili e dinamiche, per quanto interne all’ipotesi
edipica stessa. La sua dissertazione dimostra, infatti, come nella societa
contemporanea si possa ravvisare il passaggio dalla famiglia tradizionale, in
cui le figure genitoriali sono disposte su un’asse verticale e gerarchico, alla
famiglia attuale che, in nome di una reversibilita tra la funzione paterna e
quella materna, si organizza orizzontalmente favorendo «posizioni recipro-
che piu paritetiche»?! all’interno della coppia genitoriale. Per tutte queste
ragioni ad oggi si rende necessario valutare i margini di applicabilita e
praticabilita dell’edipo freudiano al fine di destituirne la validita universale
che gli & stata accordata dalla societa patriarcale dominante che non rende
conto delle famiglie monoparentali, allargate e omogenitoriali. A questi
livelli di analisi plurimi sembra rispondere Far From Heaven che ha il
grande merito di appagare desideri molteplici allineandosi a soggetti desi-
deranti diversi. Attraverso il dominio dell'immagine, la spettacolarita della
rappresentazione e una profonditd tematico-narrativa, il film intrattiene
un pubblico eterogeneo e arresta uno sguardo spettatoriale declinato sia

2 NicouNt, Famiglie e postmoderniti, cit., p. 144.
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al maschile che al femminile, sia in modo eterosessuale che omosessuale.
A questa struttura discorsiva gia stratificata possiamo aggiungere il tema
della famiglia monoparentale, che ¢ una delle ipotesi discusse da Nicolini,
e che ¢ raddoppiato nella sua portata ‘rivoluzionaria’ in quanto allo stes-
so tempo inscrive anche il tema razziale. La personalitd straordinaria di
Raymond si risolve quindi su un doppio livello: sia a livello personale,
come padre destinato a crescere da solo sua figlia Sarah, sia a livello socia-
le, come uomo di colore che quotidianamente deve sfidare i pregiudizi
razziali della societa a cui appartiene e in cui la stessa societa lo vorrebbe
relegare. C’¢ quindi una rappresentazione performativa del soggetto che
si concretizza in una rete socio-culturale complessa che rievoca I'idea di
fondo di Butler il cui intento ¢ proprio quello di confutare le norme di
intellegibilita legiferate, disciplinate e avallate dal contesto socio-culturale
dominante. Le teorie di Butler e il film di Haynes, quindi, sembrano
trovare un punto di convergenza nel tentativo di sradicare le questioni di
gender (ma anche di classe e di razza) da un terreno culturale poco fertile in
cui le dinamiche relazionali si irrigidiscono in logiche limitate e restrittive,
al fine di allargare le possibilita di visibilita politica e vivibilita sociale e
soggettiva. In questi termini di circolarita del desiderio anche il soggetto
spettatoriale (sociale o cinematografico) sara libero di muoversi in iden-
tificazioni multiple e potra occupare la sua, o le sue posizioni, in modo
alternato: tutto questo accresce l'intellegibilita del film (e della societd),
libera la possibilita del soggetto di desiderare ma, soprattutto, ci racconta
un Edipo diverso.
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Enrico Menduni
Hollywood e Las Vegas, ambivalenza di un legame

1. Due capitali dellentertainment

Soltanto 270 miglia dividono Los Angeles da Las Vegas, una distanza
troppo modesta per non tentare un confronto. Hollywood non ha mai
gradito il paragone con Las Vegas, anche se ha utilizzato largamente la
citta del gioco d’azzardo; intanto come set (oltre 60 film, compresi i mino-
ri), ma soprattutto come metafora della perdizione. Letteralmente, una
‘tentazione nel deserto’ (come per San Giovanni Battista), che a un certo
punto della traiettoria del maschio americano, in coincidenza con qualche
défaillance lavorativa e/o sentimentale, lo rende agente diretto della pro-
pria perdizione muovendolo fra scintillanti casind, donne perdute, abbon-
danti dosi di alcool. Un grande parco a tema, dalle scenografie esotiche,
eccessive e barocche che non nascondono perfettamente la presenza della
malavita organizzata, anzi nemmeno ci provano. Una macchina dell'intrat-
tenimento colpevole, che puo essere ingannata solo da un'improvvisa fortu-
na, necessaria per I'bappy ending, o da simpatici e intelligenti avventurieri,
che tentano il «colpo grosso al Casino»'.

Fino alla fine degli anni Venti Vegas ¢ solo una junction, un nodo fer-
roviario in mezzo al deserto del Nevada: una citta nata dal nulla nel 1905,
abbastanza lontana dai centri abitati per diventare una capitale della distri-
buzione clandestina di alcolici, della prostituzione, del gioco d’azzardo ille-
gale, tutti saldamente in mano alla criminalita organizzata. Lontana da tutto:
ancora negli anni Cinquanta i militari scelsero il Nevada per i test nucleari,
facendo scoppiare bombe atomiche a un'ora di macchina da Las Vegas.

'E intenzionale la citazione di un film della tradizione francese (tit.orig. Mélodie en
sous-sol, di Jean Verneuil, 1963, protagonisti un anziano Jean Gabin e Alain Delon) a
testimoniare una trattazione del tutto diversa dello stesso tema da parte del 70ir europeo.
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La grande crisi del 1929 modifica profondamente la condizione di
Las Vegas: non un cambio di attivitd, solo che quanto era illegale diventa
(in parte) legale. Nel 1931 lo stato del Nevada legalizza il gioco d’azzar-
do, che trovera qui la sua sede naturale. La legalizzazione fu presentata,
secondo un copione che si ripeterd altrove, come un modo di attirare
risorse e visitatori in tempi di crisi. A Las Vegas s'impose una formula che
combinava il gioco d’azzardo con lo spettacolo dal vivo. La sua posizione
appartata, lontana da occhi indiscreti, favorl condotte trasgressive, specie
maschili, e garanti allo Stato del Nevada, oltre che alla criminalita, un
crescente fiume di denaro. Il gioco d’azzardo era un modo per sfidare la
sorte, un tentativo di ottenere quella ricchezza di cui la depressione aveva
cancellato la speranza. Nel 1933 ¢ abolito anche il proibizionismo. Da un
lato si vuole combattere la malavita, che certo con il proibizionismo e il
gioco illegale si era arricchita, dall’altro si potenzia il settore dell’intratte-
nimento, mettendo in secondo piano le possibilita (concrete) di infiltra-
zione mafiosa, giudicate meno importanti rispetto a uno sforzo corale di
risposta alla crisi. Cio che ¢ certo ¢ che si accentua una visione anticiclica
dell’intrattenimento: il suo consumo aumenta come reazione alla crisi e
come speranza, pur fallace, di contrastarla.

Anche il cinema americano si confronta con la crisi del 1929, proprio
mentre ¢ in atto la conversione al sonoro. Le traiettorie personali sono
adesso pil di ieri segnate da un alternarsi di sfortuna e successo, dall’'im-
patto di persone privilegiate con altre svantaggiate, in cui emergono doti
di tenacia, lealtd, coraggio, speranza e solidarieta. I film dell’emigrato sici-
liano Frank Capra, da Accadde una notte (It Happened One Night, 1934)
in poi, esprimeranno meglio di ogni altro questi sentimenti. Il consumo di
intrattenimento cinematografico non calera con la depressione?.

Nel 1941 sorgera a Las Vegas una nuova tipologia di casa da gioco, El
Rancho Vegas Hotel-Casino: contemporaneamente un albergo, un casind
e un night club, tutti in stile western, ai bordi della strada per Los Angeles,
la Highway 91, per tutti The Strip, la striscia.

Il successo di El Rancho stimolo la nascita di altri locali del genere,
tutti lungo la stessa strada. In particolare il Flamingo (1946), una costru-
zione con una colossale insegna al neon rosa e statue di fenicotteri nel
giardino, che ¢ uno spettacolo nello spettacolo, nello stile della Florida

(Fig. 1).

2Ho approfondito il carattere anticiclico dei consumi di spettacolo nel mio Entertainment.
Spettacoli, centri commerciali, talk show, parchi a tema, social network, 11 Mulino, Bologna

2013, pp. 53-55.
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Il proprietario ¢ una strana figura di gangster ebreo di Brooklyn,
Benjamin ‘Bugsy’ Siegel, di cui parleremo tra poco (Fig. 2). Seguirono
altri hotel, come the Desert Inn, il Sahara, il Sands Hotel, il Riviera e
molti altri.

Las Vegas faceva affari d’oro e viveva un continuo boom immobiliare
e speculativo in una strana combine tra la mafia, altre organizzazioni cri-
minali e le banche locali, controllate da mormoni religiosissimi che perod
non si scomponevano davanti alle malefatte dei clienti. Nel 1954 otto
milioni di persone affluivano a Las Vegas da tutti gli Stati Uniti, non solo
per il gioco e la prostituzione, ma anche per gli spettacoli, compresa una
applaudita replica del Lido di Parigi e molti spogliarelli.

Non Cerano limiti di velocita, non cerano tasse, ci si poteva sposare
senza formalita, divorziare con la stessa speditezza e il gioco d’azzardo
non aveva limiti. Ovunque erano diffuse le slot machine, dispositivo
meccanico di fine Ottocento, poi elettrificato: varie ruote girano con
un moto casuale, generato dalla leva o dal pulsante elettrico azionati dal
giocatore, mostrando una combinazione di frutti, di semi delle carte da
gioco e di altri oggetti colorati, dalla grafica infantile e I'aspetto innocente.
Lallineamento di pit simboli uguali determina una vincita, una cascata
di monete sonanti. Il giocatore tipo raccoglie le monete in un ampio bic-
chiere di carta, che si porta sempre dietro, e le reinveste in nuove giocate,
o si sposta verso i tavoli del Baccarat (che noi chiamiamo chemin de fer),
del Black Jack, della Roulette o del Poker.

Vegas non osserva alcun codice Hays, diversamente da Hollywood.
Un film pud nascondere sotto un titolo innocente malevole tentazioni tali
da turbare le persone comuni, i buoni cittadini, i minori; ma ¢ difficile
imbattersi per caso nelle piti sostanziose tentazioni di Vegas, a meno che
intenzionalmente non si 1ntraprenda un lungo viaggio nel deserto. Chi
perde i suoi soldi deve ringraziare solo se stesso. Del resto i probi mormoni
che amministrano le banche locali collaborano attivamente con la mafia
nell’amministrare i pingui ricavi di un formidabile mix tra gioco d’azzar-
do, prostituzione, droga e matrimoni o divorzi ready made. Dunque un
contraltare di Hollywood; Los Angeles ¢ puritana nei suoi prodotti filmici
e nella sua esteriorita, e Babilonia nei suoi interni segreti. Questo duplice
registro (ipocrita, forse) ¢ assente a Vegas, che non fa alcuno sforzo per
nascondere la sua vera sostanza. Una forma di fairness, se voghamo

E legittimo riflettere sulla coincidenza delle date, all'inizio degli anni
Trenta: mentre il cinema americano si interroga su come collaborare al
superamento della crisi, viene liberalizzato il gioco d’azzardo e il consumo di
alcool. Si tratta, in un certo senso, di consumi anticiclici di intrattenimento.
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2. The Rat Pack

Le relazioni fra questi due centri generatori dell’intrattenimento ame-
ricano e globale, Hollywood e Vegas, riservano quindi qualche interesse.
Vi sono intensi pendolarismi da Los Angeles di artisti (cantanti e perfor-
mer) che non disdegnano affatto di esibirsi, e non certo per beneficienza,
nei locali di Vegas (sulla cui innovativa tipologia torneremo fra poco):
tra loro Elvis Presley e Bing Crosby. Il vero padrino di Las Vegas fu pero
Frank Sinatra che vi lavoro a lungo. A quel periodo risale la formazione del
Rat Pack, un gruppo rigorosamente maschile, allo stesso tempo amicale
e professionale: con Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey
Bishop, Peter Lawford?® (Fig. 3).

Le attivita del gruppo erano spesso aperto a partecipazioni femminili
ma sempre come guest star: Shirley Maclaine, Angie Dickinson. La colle-
ganza maschile era dominante, una tradizione presunta allegria e baldanza
trasgressiva che possiamo far risalire a [ zre moschertieri. Nel 1960 il Rat
Pack al completo interpretd il film Ocean’s 11, storia di una rapina al casi-
no e grande celebrazione e legittimazione del luogo, inizio di una poderosa
saga mediale®.

3 “Rat Pack” (la banda dei topi) ha avuto almeno due incarnazioni. La prima, attorno a
Humprey Bogart (il soprannome sarebbe stato inventato da Lauren Bacall, sua giovane
moglie) con Spencer Tracy, Frank Sinatra, David Niven, Judy Garland e altri, nasce nei
primi anni Cinquanta proprio in occasione di una trasferta del gruppo a Las Vegas per
assistere alla prima di uno spettacolo di Noél Coward: quattro giorni di baldoria e di gioco
d’azzardo. Rete di amicizie, di relazioni sociali e di lavoro, in cui la relazione fra Vegas e
lentertainment hollywoodiano ¢ gia in evidenza. Bogart muore all'inizio del 1957. Cfr.
L. BacaLy, Lauren Bacall by myself, Knopf, New York 1979; tr.it. Jo, Mondadori, Milano
1979, p. 272; D. N1vEN, The moons a balloon, Putnam, New York 1971; trad. it. La luna
¢ un pallone, Sperling & Kupfer, Milano 1973, p. 294. Alla metd degli anni Cinquanta
Frank Sinatra, all’apice del successo, aggrega un nuovo gruppo con Dean Martin, Peter
Lawford, Joey Bishop e Sammy Davis che sceglie di fare capo a Las Vegas e si esibisce
regolarmente al Sands, al Caesars Palace, al Sahara, al Riviera, al Golden Nugget di Las
Vegas e spesso nei club di Los Angeles e di molte citth americane. Per questo gruppo
sara riutilizzato il nome ‘Rat Pack’. Un vero franchise mediale, musicale e iconico che ha
lasciato tracce importanti non solo nel cinema e nella discografia, ma anche nei servizi
fotografici dei newsmagazines. Ctr. a questo proposito il volume fotografico di J. Karran
etal., The Rat Pack. The Original Bad Boys, Time Life Books, Fairfax 2013. E significativo
che la carriera cinematografica di Sinatra sia iniziata, non accreditata, cantando come
solista dell’'orchestra di Tommy Dorsey I/l Never Smile Again nella commedia Paramount
Las Vegas Nights di Ralph Murphy (1941).

4 Oceans 11 (Colpo grosso, di Lewis Milestone, 1960), Sergeants 3 (Tre contro tusti, di Billy May,
1962), Four for Texas (I 4 del Texas, di Robert Aldrich,1963) and Robin and the 7 Hoods (I 4
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Le attivita del gruppo avevano anche un risvolto politico, anch’esso
ambivalente. Da un lato era difficile immaginare che le molteplici attivita
economiche, non solo spettacolari, di Frank Sinatra nel luogo potessero
prosperare senza qualche accordo con la mafia locale; dall’altro la loro
azione era virtuosamente intrecciata con la fine della discriminazione
contro i neri nelle sue forme pitt odiose e visibili. Uno dei membri del
Rat Pack, Sammy Davis, era un nero di Harlem e un attivista dei diritti
civili: avrebbe sposato la biondissima attrice svedese May Britt, quando i
matrimoni interrazziali erano ancora proibiti in 31 stati degli USA.

A Las Vegas vigeva una rigida segregazione razziale: un nero poteva
esibirsi sul palcoscenico ma non cenare nello stesso locale dove era stato
applaudito, e doveva dileguarsi passando dalle cucine e dalle porte di
servizio. Il Rat Pack osteggid apertamente la discriminazione che colpiva
anche uno di loro; nel 1955 apri il Moulin Rouge, il primo hotel-casinod
interrazziale. I primi accordi fra la comunita nera e gli alberghi della Strip
sono del 1960: il Desert Inn e lo Stardust aprirono le loro porte ai neri,
anche se la segregazione continud in vari hotel ben oltre il Civil Rights Act
del 1964, che avrebbe dovuto abolirla definitivamente.

Erano gli anni di Kennedy. Una rara foto, di autore ignoto, del 7 feb-
braio 1960 mostra JFK accanto a Frank Sinatra davanti al Sands Hotel di
Vegas (Fig. 4); almeno un’altra scattata in quell'occasione mostra Kennedy
insieme al Rat Pack e al regista Lewis Milestone’. Kennedy da un mese
ha annunziato la sua candidatura per la nomination democratica alla
presidenza degli Stati Uniti. Sinatra ¢ noto come sostenitore del Partito
democratico ma ha anche una conoscenza diretta con Kennedy mediata
da Patricia Kennedy, sorella del futuro presidente, che ha sposato nel 1954

di Chicago, di Gordon Douglas, 1964). Si noti la particolarita della presenza di un numero in
ciascuno dei titoli, un ricamo al tavolo verde in cui i numeri sono i veri simboli del gioco. 1l
primo di questi film ¢ stato oggetto di un fortunato remake, Ocean’s Eleven (Oceans Eleven —
Fate il vostro gioco) di Steven Soderbergh nel 2001, con George Clooney e Brad Pitt.

S E la foto AFP/Getty J170838802, datata 1 febbraio 1960 ma piu probabdmente
scattata il 7. La raritd della documentazione fotografica ¢ stata attribuita, ma non ve n’¢
prova certa, a una operazione di pulizia dell’enzourage presidenziale per togliere di circo-
lazione foto potenzialmente compromettenti. Al Sands JEK conobbe in quell’occasione
Judith Cambell (poi Exner). La relazione sentimentale tra i due & ormai acclarata. Cfr.
E. PaCE, Judith Campbell Is Dead ar 65, in The New York Times, September 27, 1999
e particolarmente la Nota editoriale con cui il quotidiano ha corredato l'articolo. Cfr.
anche P MORRISON, 50 Years Later, JFK Girlfriend Judith Campbell Exner Deserves an
Image Makeover, in Los Angeles Times, November 21, 2013. La vicenda sfiora le teorie
complottiste sull’uccisione di Kennedy attraverso la figura del mafioso Sam (Salvatore)
Giancana, cui la donna sarebbe stata legata, e i cui rapporti con Sinatra sono probabili.
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lattore di origine inglese Peter Lawford, membro del Rat Pack. La cam-
pagna elettorale ¢ appena cominciata e Kennedy fa tappa al Sands di Las
Vegas proprio quando si sta girando Ocean’ 11 e il Rat Pack si esibisce con
grande partecipazione di divi di Hollywood, presso i quali Sinatra ¢ una
sorta di ambasciatore del candidato. Dal palcoscenico, Sinatra lo presento
al pubblico plaudente come «il prossimo presidente degli Stati Uniti».
Successivamente, adattod la canzone High Hopes, cambiandone le parole,
come inno elettorale di JFK®.

Molti d’ora in poi parleranno, a proposito di Sinatra, Dean Martin e

soci, di «Jack Pack», la banda di Jack Kennedy.

3. Bugsy

Un'altra vicenda che lega Hollywood e Las Vegas ¢ quella del gangster
Bugsy Slegel (Benjamin Slegelbaum) nato a Brooklyn in una povera famiglia
di immigrati ebrei, che presto si mise in luce nella malavita di New York”.
Conobbe fin da glovane George Raft, nato a Hell’s Kitchen, Manhattan,
che diventera poi attore e restd sempre suo grande amico. Specializzato in
gioco d’azzardo, Bugsy negli anni Trenta fu inviato dalla mafia newyorkese
in California per contrastare 'espansionismo delle bande di Chicago; vi
condusse un’esistenza romantica e dispendiosa, quasi una seconda vita, di
lusso ed eccentricitd, che cancellava la prima, la miseria e i ghetti in cui era
vissuto nei bassifondi di New York. George Raft fu il suo grande consigliere,
che lo introdusse nei misteri di Los Angeles; presto Bugsy accorpo alla mafia
di New York il racket che girava intorno alla produzione cinematografica
e particolarmente al reclutamento di generici, comparse, tecnici. Secondo
la leggenda Siegel fu affascinato da Vegas e Ii ebbe una sorta di visione, in
cui la citta, allora modesta, appariva come un paradiso del gioco d’azzardo.
Promosse allora la costruzione di un costosissimo e fantasmagorico hotel
casino, il Flamingo (fenicottero), forse chiamato cosi in onore della sua
amata fidanzata Virginia Hill, una donna dei clan, che avrebbe avuto questo
soprannome. | costi lievitarono enormemente (fino a 6 milioni di dollari)

6 High Hopes (di Jimmy Van Heusen, parole di Sammy Cahn), era stata cantata da Sinatra
nel film A Hole in the Head (Un uomo da vendere, di Frank Capra, 1959) di cui era uno dei
protagonisti La canzone aveva vinto 'Oscar; cantata insieme a un coro di bambini, aveva un
testo ottimistico a base di animali che non si perdono d’animo di fronte a cose impossibili.

7 La fonte primaria di questo racconto ¢ naturalmente K. ANGER, Hollywood Babylone,
Pauvert, Paris 1959, tr. it. Hollywood Babilonia, Adelphi, Milano 1979, pp. 241-247 (con
ampia e curiosa documentazione fotografica).
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e attorno alla costruzione si svolse ogni genere di truffe e di raggiri a cui
la Hill non era affatto estranea. Era il 1946. Il locale fu inaugurato il 26
dicembre, con uno show di Jimmy Durante e la musica cubana di Xavier
Cugat, futuro marito di Abbe Lane che lavorera anche in Italia. Aveva
77 camere e una suite presidenziale per Bugsy, con i vetri antiproiettile
cinque diverse uscite di sicurezza, compresa una che lo avrebbe condot-
to direttamente in garage dove — secondo la leggenda — c’era sempre un
autista pronto a farlo fuggire. Tutti questi particolari sono contenuti in
una monumentale stele di bronzo (Fig. 5) eretta nel luogo dove si trovava
l'albergo (abbattuto nel 1993) e che fa parte a pieno titolo del mito Bugsy.

La morte non lo attendeva perd a Las Vegas, ma nella villa della fidan-
zata a Beverly Hills, proprio dietro Sunset Boulevard; lei non cera, era
appena partita per la Francia, probabilmente per portare in Svizzera qual-
che valigia piena di soldi. In questa sontuosa dimora, che era appartenuta
al figlio del magnate Randolph Hearst, Bugsy trovo la morte nel 1947 per
mano di un killer rimasto sconosciuto, nell’'ambito di un regolamento di
conti nella mafia: tre proiettili nella testa (Fig. 6).

Dopo la sua morte Virginia sposd uno sciatore professionista austriaco
(o tedesco, non si sa bene) internato negli Stati Uniti durante la guerra, e
divento Virginia Hauser. Poi (1954) si trasferi con lui sulle Alpi austriache,
a Salisburgo, dove ebbe un figlio dal marito sciatore. Morira in un paesino
vicino a Salisburgo nel 1966, prima di compiere i cinquant’anni, ingerendo
una dose letale di sonniferi. Forse un suicidio, forse no®.

La figura romantica del gangster ha fatto subito di lui un eroe mediale.
Da morto sara il protagonista delle audizioni della commissione senatoriale
Kefauver (1951), che indagava sul crimine organizzato nelle bische del Nevada
(Fig. 7) Virginia Hill fu protagonista assoluta delle sedute: trasmesse in diret-
ta sui network televisivi nazionali, saranno il primo media event seriale della
nascente televisione americana, che proprio in quell’anno (lo stesso in cui &
ambientato The Last Picture Show di Bogdanovich, 1971) fara sentire la sua
potenza nellintrattenimento domestico, sfidando il cinema theatrical.

Bugsy Malone (Piccoli Gangster, 1976) ¢ un film musicale di Alan
Parker interpretato da giovanissimi piccoli attori, fra cui Jodie Foster,
ambientato nella guerra per bande nella Chicago del proibizionismo, in

8 Joel Shumacher ha realizzato su di lei un film nel 1974 (Virginia Hill Story), interpretato
da Dyan Cannon, con Harvey Keitel nel ruolo di Bugsy. Pensato per la TV, ha avuto
anche circolazione nelle sale e, con lo stesso titolo, ha circolato doppiato anche in Italia.
Esiste anche una sua modesta biografia romanzata: A. EDMONDs, Bugsys Baby: The Secret
Life of Mob Queen Virginia Hill, Carol Publishing, Secaucus 1993.
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cui perd i riferimenti a Siegel sono numerosi, a cominciare dal titolo. Il
titolo piti importante ¢ perd Bugsy, il biopic di Barry Levinson del 1991:
un film coraggioso, in cui i legaml tra Hollywood e Vegas sono finalmente
portati sullo schermo. Siegel ¢ Warren Beatty, non nuovo al ruolo di gan-
gster (Bonnie & Clyde, Gangster Story di Arthur Penn, 1967, a fianco di
Faye Dunaway) e qui particolarmente convincente in una Las Vegas non
lontana dai percorsi di sua sorella Shirley MacLaine. Una Virginia Hill di
grande spessore ¢ Annette Bening: i due si amarono sul set (e questa non
era una novita per Beatty) ma soprattutto si sposarono 'anno successivo
con un durevole matrimonio che ha generato quattro figli. Le ambienta-
zioni sono molto accurate, compresa una rapida, ma non distratta, citazione
dell'Hollywood Sign nella sua vecchia versione’.

Non ha invece particolare rilievo Mobsters (Limpero del crimine, di
Michael Karbelnikoff, 1991), una ricostruzione fumettistica della mafia
di New York nell’era del proibizionismo, in cui compare anche Bugsy
(interpretato da Richard Grieco). Un tentativo di inserirsi in un filone che
appariva fortunato, ma che si interruppe definitivamente.

4. Imparare da Las Vegas

Las Vegas, considerata dalle élite europee e americane un fenome-
no di baraccone, una favela di lusso con le sue provvisorie costruzioni
ammucchiate alla rinfusa lungo la Strip, ha trovato finalmente un attento
osservatore in Robert Venturi, architetto e docente che insieme alla moglie
Denise Scott Brown e ai suoi collaboratori compi un’attenta ricerca sulle
ripercussioni stilistiche di Vegas sullo stile, I'urbanistica e il decoro urbano
che oggi definiamo post-moderno.

Per un gruppo di architetti e di studenti della East Coast svolgere una
ricerca su Vegas era un obiettivo molto inusuale, quasi sconveniente; ma
la ricerca capovolse il luogo comune. Lanelito delle architetture, delle
insegne e delle luci di Vegas, tutto rivolto ad attirare il passante (anzi, I'au-
tomobilista) perché si fermi a consumare la merce offerta (di qualunque
merce si tratti, cibo, gioco, divertimento o altro) ¢ in realta un simbolismo
che curva la forma architettonica sulle sue esigenze performative, in modo
non meno razionale, e non meno contraddittorio, di quelle architetture
che si definiscono grandi, elevate, durevoli. La competizione darwiniana e
violenta fra gli esercizi commerciali, unita all’esigenza di stupire in modo

% Hollywoodland fino al 1949.
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sempre pilt grandioso, produce un continuo turnover dei fabbricati, una
eterna precarietd delle mappe e dei segnali, continuamente scavalcati dagli
sviluppi della competlzlone

Il volume che ne uscl, provocatoriamente intitolato Imparare da
Las Vegas', attinge a piene mani nellimmaginario della non lontana
Hollywood. Senza Hollywood, la variante esplicita, violenta e senza
scrupoli rappresentata da Vegas non avrebbe senso (Fig. 8). Il ponte che
Venturi e i suoi colleghi costruiscono fra le due capitali dell'entertainment
¢ il pit solido fra quelli costruiti finora.

Il libro & accompagnato anche da un complesso portfolio fotografi-
co. In qualche modo ¢ preceduto da esso, perché fin dal 1968 le varie
campagne di ricerca si stratificarono in una imponente documentazio-
ne iconografica. Un uomo di spalle, in piedi in mezzo al deserto, fa da
punto di fuga per osservare le torri e le insegne, viste da un angolo visuale
eccentrico: non quello dell’'automobilista che percorre la Strip (Flg 9),
ma I'accademico che viene dalla East Coast, un alieno che ha compiuto la
traversata del deserto per giungere fin 1 con il suo corredo di buoni libri,
grandi architetti e serie intenzioni. LI prova lo spaesamento di chi si accor-
ge di non essere lo ‘spettatore modello’, il visitatore (Besucher) autorizzato
da chi ha pensato quelle architetture per altri fini, per altre angolazioni,
per altri ‘contratti comunicativi’.

Robert Venturi ¢ di origine italiana (abruzzese) e dal 1948 ha viaggia-
to in Europa. Per due volte cerca di entrare, senza riuscirci, all’ American
Academy of Rome; ci riuscira nell’autunno1954 e ci rimarra due anni. Al
suo soggiorno in Accademia ¢ dedicato un interessante saggio di Martino
Stierli, oggi Chief Curator of Architecture and Design del MoMA!", che
ha anche raccolto le immagini dei viaggi di Venturi in Grecia e nell'Ita-
lia Meridionale. Accanto allo studio del manierismo e dell’arte classica
Venturi fotografa citta del sud (Noto) in cui disinvolti distributori di ben-
zina affiancano le facciate barocche di antiche chiese (Fig. 10), o paesini
della Calabria invasi dalla propaganda elettorale. Festoni e striscioni dei
vari partiti in vigorosa competizione reciproca, ma in sostanziale equi-
valenza comunicativa, si contendono lo spazio di quella S7ip pedonale.

YR, VenTURL, D. ScotT BROWN, S. IZENOUR, Learning from Las Vegas, MIT Press, Cambridge
(MA) 1972, tr. it. Imparare da Las Vegas. Il simbolismo dimenticato della forma architettonica,
1972, Quodlibert, Macerata 2010.

"M. StiErL, 2 the Academys Garden: Robert Venturi, the Grand Tour and the Revision
of Modern Architecture, ora in Las Vegas Studio: Images from the Archives of Robert Venturi
and Denise Scott Brown, a cura di H. Stadler, M. Stierli, P. Fischli, Scheidegger & Speiss,
Ziirich 2008.
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Venturi ha visto il post-moderno la dove antropologi impegnati vedeva-
no soltanto la sopravvivenza di vecchi riti e vecchie oppressioni, mentre
fotografi neorealisti si aggiravano alla facile ricerca di episodi di arcaicita e
miseria o forme di sfruttamento sui bambini'?

Ancora una volta, siamo di fronte all’'ambivalenza di un legame. Non
solo Hollywood e Vegas, ma I'antico e il nuovo, il nuovissimo, il postmo-
derno che non si lascia irretire in un giudizio nostalgico di arretratezza e di
declino. Ma questo I'aveva gia detto, e realizzato, il manierismo.

121] riferimento, molto rispettoso, ¢ a La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa
del sud e a Sud ¢ magia di E. DE MARTINO (rispettivamente, Feltrinelli, Milano 1959 e
Il Saggiatore, Milano 1961) ed a un’intera stagione della fotografia impegnata italiana
di cui & buona testimonianza la recente mostra di Mimmo Jodice Luttesa 1960-2016
al Museo Madre di Napoli, giugno-ottobre 2016, a cura di Andrea Viliani. Cfr. anche
U. Lucas, T. AGLIANL, La realta e lo sguardo. Storia del forogiornalismo in Italia, Einaudi,
Torino 2015.
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Casino and R Hotel Flamingo, Las Vegas, Nevada
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Fig. 1 — Il Flamingo
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Fig. 2 — Benjamin “Bugsy” Siegel
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Fig. 3 — Il Rat Pack in una foto di Michael Ochs, 1962
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Fig. 4 — Frank Sinatra e John Kennedy davanti al Sands Hotel di Las Vegas, 7 febbraio 1960
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Fig. 5 — Stele di bronzo eretta nel
luogo in cui si trovava il Flamingo
! (abbattuto nel 1993), dedicata a
Bugsy
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Fig. 6 — II corpo di Bugsy Siegel all’obitorio

Fig. 7 — Virginia Hill depone davanti alla commissione Kefauver nel 1951
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Fig. 8 — Foto da Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Imparare da Las Vegas (1972)

Fig. 9 — La st7ip di Las Vegas dal punto di vista di chi la percorre in automobile (anni Sessanta)
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Fig. 10 — Robert Venturi, Italia anni Cinquanta (Noto, Municipio)
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Lorenzo Marmo
1l deserto sanguina. Decostruzione dello spazio mitico in Jarhead

1. Lo spazio del mito

In questo saggio mi occupero della concezione mitica dello spazio e
della sua relazione con la narrazione cinematografica. Nella seconda parte
dell'intervento analizzerd invece un film di guerra statunitense relativa-
mente recente, Jarhead (Sam Mendes, 2005), per mostrarne i meccanismi
di decostruzione mitopoietica. Uinvestigazione della messa in scena dello
spazio del deserto proposta da questo film aprira poi il discorso verso con-
siderazioni di natura metalinguistica a proposito del rapporto tra medium
cinematografico, realta referenziale e corporeita.

Per incominciare, sard bene chiarire cosa si intende qui per spazio
mitico. Il background teorico a cui mi sono rifatto ¢ quello della filosofia
delle forme simboliche elaborata da Ernst Cassirer negli anni Venti del
Novecento. Nella sua riflessione sull’attivita simbolizzatrice e sulla fun-
zione formatrice della fantasia che stanno alla base del mito, il filosofo
tedesco rimarca esplicitamente I'importanza della dimensione spaziale.
Secondo Cassirer infatti «|’intuizione dello spazio si ¢ dimostrata un
elemento fondamentale del pensiero mitico, in quanto questo ¢ apparso
dominato dalla tendenza a convertire tutte le differenze, che esso stabilisce
e coglie, in differenze spaziali, e a rappresentarsele direttamente in questa
forman'. Nel tentativo di comprendere le specificita della concezione miti-
ca dello spazio, Cassirer sottolinea anzitutto la sua collocazione mediana
rispetto ad altri due modi di pensare ed esperire la spazialita: «in una

U E. CASSIRER, Philosophie der symbolischen Formen (1923-1929), Band 2: Das mythische
Denken, Bruno Cassirer Verlag, Berlin 1925, trad. it. Filosofia delle forme simboliche.
Volume I1. 7/ pensiero mitico, La Nuova Italia, Firenze 1961, p. 137.
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posizione intermedia tra lo spazio della percezione sensibile e lo spazio
della conoscenza pura, dell'intuizione geometrica»?.

All'interno di questa triade di concezioni della spazialita, lo spazio
della percezione sensibile si distingue per la propria natura sostanzial-
mente ostile al linguaggio: in quanto direttamente vissuto, esso ¢ infatti
per definizione recalcitrante ad ogni descrizione generale e concettuale. 11
pensiero mitico e quello scientifico di stampo euclideo hanno viceversa in
comune un tentativo forte di leggere lo spazio, allo scopo di emanciparsi
da tale ineffabilita della percezione immediata. Sia il pensiero mitico che
quello scientifico agiscono infatti «come uno schema con la cui appli-
cazione e mediazione gli elementi pilt diversi e a prima vista per nulla
paragonabili possono essere messi in rapporto fra loro»’. A differenza dal
ragionamento puramente concettuale pero, lo sguardo mitico non costrui-
sce la propria struttura interna in base a leggi rigorose. Al contrario, questo
tipo di pensiero poggia sempre su «una base originaria di sentimento»?, ed
¢ in questo che la sua concezione dello spazio rimane legata allo spazio per
definizione «accentato» della percezione sensibile.

Mentre la scienza vuole ottenere un pensiero del Tutto tramite un
ragionamento sistematico, tramite speculazioni razionali che partano dai
singoli elementi per costruire un’articolazione dinamica, nel pensiero miti-
co le cose avvengono diversamente. Lo spazio mitico ¢ infatti uno spazio
completamente strutturale, in cui la totalitd non deriva geneticamente
dagli elementi, ma si costruisce invece in base ad un «rapporto puramen-
te statico di immanenza»’, in cui ciascun elemento ¢ fisso e imperituro.
«Ogni nesso nello spazio mitico poggia in definitiva su questa identita
originaria: non risale a un’uniformita di azione, a una legge dinamica, ma
a un’'originaria identitd di essenza»®. Il pensiero mitico costruisce dunque
uno spazio in cui le relazioni tra le parti non sono neutre, ma provengono
da un’intuizione di fondo che mira a mettere in contatto elementi estre-
mamente eterogenei: dalla mediazione spaziale tra essi si giunge al livello
della mediazione spirituale, e dunque alla connessione di tutte le alterita
in un mitico piano fondamentale del mondo. Per Cassirer ¢ I'opposizione
giorno/notte, luce/tenebre a fondare il primo orientamento spaziale del

% Ibid., p. 121.
3 Ibid., p. 124.
4 Ibid., p. 138.
> Ihid., p. 128.
® Ihid., p. 129.
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pensiero mitico, quello che sussume tutti i successivi, in modo da articolare
una serie di rapporti in cui, per cosi dire, tutto si tiene.

Cassirer sottolinea il contatto tra questa geografia mitica e 'anatomia
magica: metafora essenziale si rivela infatti quella del corpo umano e delle
sue parti. «<Ogni volta che vuole cogliere una totalitd organicamente artico-
lata e ‘intenderla’ con i propri mezzi di pensiero, [il mito] ¢ solito intuire
questa totalita nella figura del corpo umano e della sua organizzazione»’.
Cassirer ricorda ad esempio la concezione «cristiano-germanica» del corpo
di Adamo secondo cui la sua carne corrisponde alla terra, le sue ossa alle pie-
tre, il suo sangue al mare, i sui capelh alle piante, i suoi pensieri alle nuvole.

Secondo Cassirer lo spazio costituisce, nel pensiero mitico, il modo
stesso di concepire la dlfferenza e di stabilire il rapporto con l'identita e
Palterita. Il punto perd ¢ che proprio questo processo implica, in verita,
anche il proprio esatto contrario, ovvero l'incapacita di cogliere piena-
mente la differenza tra soggetto ed oggetto, che vengono costantemente
ricondotti alla loro matrice comune. E per questo che, secondo Cassirer,
«il pensiero mitico nega e distrugge sempre, in qualche maniera, la distanza
spaziale»®, perché non conosce i diversi gradi di oggettivazione che vengono
invece distinti dal pen51ero empirico e dall'intelletto critico.

Se il pensiero mitico ¢ animato da una profonda ambivalenza a pro-
posito della distinzione tra soggetto ed oggetto, questo implica che la nar-
razione mitica tendera a sottovalutare la problematica alterita dello spazio
in cui 'eroe ¢ immerso. Beninteso, il viaggio dell’eroe ¢ notoriamente la
struttura mitica per definizione, ed in esso lo spazio assume importanza
primaria, perché gli eroi sono «simboli dell’anima in trasformazione e del
viaggio che ogni persona intraprende nella vita»’. Ma il punto ¢ che, per
quanto i diversi scenari risultino essenziali per I'articolazione della traiet-
toria dell’eroe, questi si muove comunque su una mappa dai significati
predeterminati. Il paesaggio ¢ insomma essenziale per il dipanarsi della
narrazione, ma esso alla fine viene dominato e controllato in modo effica-
ce. Il soggetto pieno del racconto mitico attraversa dunque uno spazio con-
cepito essenzialmente come uno sfondo, per quanto altamente significativo.

7Ibzd p. 131.
8 Ivi.

? C. VOGLER, The Writers Journey: Mythic Structure for Writers, Michael Wiese
Productions, Studio City (CA) 1992, trad. it. I/ viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad
uso di scrittori di narrativa e di cinema, Dino Audino, Roma 1999, p. 43. Il testo fondante
per questo tipo di analisi di narratologia mitica rimane naturalmente J. CAMPBELL, The
Hero with a Thousand Faces, Pantheon, New York 1949, trad. it. Leroe dai mille volti,
Feltrinelli, Milano 1958.
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Viceversa, una pilt radicale problematizzazione del rapporto con lo spazio
appartiene evidentemente ad un altro tipo di soggetto, quello scisso, che
vi trova rispecchiata la proprla difficolta ad agire e la propria incapacita di
orientarsi ed interpretare cid che lo circonda.

2. Valenze mitiche del paesaggio cinematografico

Il cinema, specialmente nella sua opzione narrativa, partecipa della
profonda ambiguita dello spazio che abbiamo delineato. A questo propo-
sito Mary Ann Doane sottolinea che «lo spazio del cinema narrativo, come
pure lo spazio sociale, ¢ intrinsecamente contraddittorio». Per la studiosa
il cinema prevede infatti «uno spazio che sia pieno di significati se non
di simbolismo, dove ogni posizione e ogni oggetto sono portatori di un
significato» ma tale spazio ¢ sempre «attento a non dichiararsi come tale»:
lo spettatore ¢ invitato a spostarsi virtualmente attraverso questo spazio
naturalizzato che non segnala il proprio significato, e che si presenta inve-
ce come un’assenza. Nel cinema narrativo dunque «lo spazio ¢ allo stesso
tempo sia pieno, simbolico, significativo, eloquente — che vuoto»'

Un'ulteriore dimensione del discorso emerge grazie alla riflessione di
Martin Lefebvre''. Lo studioso canadese ha messo infatti in evidenza come
Pesperienza filmica attui un costante bilanciamento tra lo spazio inteso
come semplice ambientazione delle vicende narrate e lo spazio come
paesaggio osservabile, come oggetto in un certo senso autonomo, la cui
importanza eccede la logica narrativa stricto sensu. Tale dialettica ¢ estre-
mamente stratificata, conosce infinite gradazioni e soprattutto include
una componente di godimento estetico che non puo essere sottovalutata.
Lo spazio estetico va dunque ad aggiungersi agli spazi della percezione
sensibile, della scienza e del mito come ulteriore dimensione di riflessio-
ne all'interno del nostro discorso. Uno degli aspetti piti importanti della
riflessione di Lefebvre consiste nell’aver convincentemente argomentato
Pesistenza del cosiddetto «paesaggio dello spettatore»: secondo lo studioso
canadese infatti, lo spettatore ¢ capace di godere del paesaggio al di la

1OM.A. DOANE, Vicinanza, distanza e scala, in Otto Preminger, regista. Generi, stile, storie,
a cura di G. Carluccio, Kaplan Torino 2009, pp. 33-51, pp. 34-35.

"' M. LereBVRE, Between Setting and Landscape in the Cinema, in Landscape and Film, a
cura di Id., Routledge, New York-Abingdon (UK) 2006, pp. 19-59; Ip., On Landscape in
Narrative Cinema, «Canadian Journal of Film Studies», vol. 20, n. 1, 2011, pp. 61-78, trad.
it. Sul paesaggio nel cinema narrativo, Imago. Studi di cinema e media», anno V n. 9, 2014,
11 paesaggio nel cinema contemporaneo, a cura di S. Parigi e G. Ravesi, pp. 23-42.
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delle intenzioni esplicite dell’autore della messa in scena. Anche in un
film fortemente incentrato sulla narrazione, ¢ in cui dunque il paesaggio
tende ed essere subordinato al ploz, relegato ai margini dell'inquadratura
e privato di indipendenza, lo spettatore ¢ comunque capace di arrestare
mentalmente lo scorrere del film, trattenere il paesaggio e contemplarlo,
senza per questo per il filo della storia.

Se dunque ¢ vero che l'esperienza spettatoriale va vista e compresa in
tutta la sua complessa stratificazione percettiva, ¢ perd altresi vero che ¢
proprio nel diverso modo di gestire 'ampio ventaglio di potenzialita spa-
ziali e paesaggistiche offerte dal medium che possiamo identificare uno dei
criteri tramite cui differenziare i diversi momenti della storia del cinema,
soprattutto in relazione alla vexata quaestio dell'identita del cinema clas-
sico. Questo cinema si mostra infatti il piti affine alla concezione mitica
dello spazio che abbiamo provato a delineare pocanzi, proprio perché si
tratta di un cinema in cui nessun elemento deve interferire rispetto alla
«sutura»'? degli spettatori nel mondo diegesi: una dinamica di rapporto
col dispositivo che tende idealmente proprio a quella non separazione tra
soggetto e oggetto che come abbiamo visto ¢ caratteristica della concezio-
ne spaziale del mito. In un modello di questo tipo, lo spazio ed il paesag-
gio, per quanto significativi, devono sempre palesarsi in modo discreto,
per non distrarre eccessivamente gli spettatori dallo svolgimento della
trama. Il cinema classico pud dunque essere definito «il tempo dei miti»,
per usare la felice espressione di Sandro Bernardi, perché suo scopo pre-
cipuo ¢ «rendere leggibili le inquadrature; per fare questo occorre ridurre
la ricchezza originaria delle immagini, ma in cambio di questa riduzione,
di questimpoverimento, ci viene data una nuova ricchezza, quella del
senso»®. In questo tipo di cinema il paesaggio deve insomma risultare
rigorosamente funzionale all’articolarsi della vicenda, e sviluppa semmai il
proprio discorso «in direzione di un’equivalenza paesaggio-anima»'*. Come
sostiene Veronica Pravadelli, la narrazione classica ¢ fondata sul principio
della posizionalita: in questo cinema, proprio come nel mito, «l'identita
¢ data a priori dall’ordine simbolico e non dipende in alcun modo da un
autonomo percorso individuale»'. Per quanto possa anche mettere i per-
sonaggi e gli spettatori davanti all’alteritda del mondo, il cinema classico

127.-P. OUDART, La suture e La suture IT, «Cahiers du cinémay, 211 e 212, 1969, pp. 36-39
e 50-55.

'3'S. BERNARDL, 1/ paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 55.

Y Ihid., p. 56.

5V, PravaDELLL, La grande Hollywood. Stili di vita e stili di regia nel cinema classico americano,
Marsilio, Venezia 2007, pp. 123-124.
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tende sempre a raccontare anche 'addomesticamento del mondo stesso e
la sua riconducibilitd ad un percorso di integrazione del personaggio col
proprio ambiente.

Al contrario, nel cinema successivo alla classicit, il paesaggio tende ad
assumere un ruolo nettamente pitt preponderante, decostruendo, tramite la
propria presenza ingombrante, ogni mitopoiesi ordinata. Il paesaggio svolge
spesso la funzione di smontare l'illusione dell'uomo di essere realmente al
centro del mondo e capace di controllare cid che lo circonda. Tale funzione
del paesaggio come scoperta dell'irriducibilita della natura al controllo della
specie umana, come istanza di riflessione sulla visione e di problematizzazio-
ne della conoscenza, viene assegnata da Bernardi essenzialmente al cinema
neorealista e moderno.

E altresi possibile rintracciare una importante metamorfosi nella
relazione con il paesaggio anche all'interno del cinema americano, in
cui parimenti si palesa la tendenza a rimarcare il paesaggio e garantirgli
un‘autonomia che permetta di mettere in discussione gli investimenti
mitico-simbolici cui esso si prestava nella classicita. Secondo il modello
proposto da Pravadelli, il cinema statunitense affronta il suo periodo pitt
propriamente classico negli anni Trenta'®. In seguito invece, gia negli anni
Quaranta e Cinquanta, lo spazio mitico classico viene caricato di nuova
enfasi e trasformato in qualcosa di pitt di un semplice sfondo, in modo da
enfatizzare il carattere non lineare del rapporto soggetto-mondo. Un tale
utilizzo del paesaggio come elemento eccessivo e potenzialmente autori-
flessivo prevale poi ulteriormente nel cinema postclassico vero e proprio,
che riusa in modo consapevole alcuni zopoi del classico iperbolizzandoli
e sovradeterminandoli'. E proprio di un film di guerra postclassico ci
occuperemo qui di seguito.

3. Jathead, il mito della guerra e la crisi del nomos

Jarbead, diretto da Sam Mendes del 2005, ¢ tratto dall omonimo volume
autobiografico dell'ex-marine Anthony Swofford (qui interpretato da Jake
Gyllenhaal), che vi racconta le proprie vicissitudini durante la Prima Guerra
del Golfo (1990-1991), ovvero quella che all’epoca veniva chiamata dai

1 Ibid. Si veda in particolare il capitolo II1, Ordine, parola, razionalitiv: Iapogeo del modello
clasxzco, pp. 79-119.

7 Per una riflessione approfondita sul concetto di cinema post-classico, che per la sua
ampiezza esula purtroppo dalla trattazione in questa sede, si veda T. ELSAESSER, W. BUCKLAND,
Studying Contemporary American Film, Bloomsbury, London 2002, trad. it. Zéoria e analisi del
fibm americano contemporaneo, Bietti, Milano 2010, in particolare il II capitolo.

146



IL DESERTO SANGUINA. DECOSTRUZIONE DELLO SPAZIO MITICO IN ]ARHEAD

vertici militari americani I'Operazione Desert Storm (ed in seguito Desert
Shield). Non c’¢ dunque da sorprendersi se il principale paesaggio con cui
si confronta il film ¢, per l'appunto, quello del deserto.

Se si prova ad indagare, pur sinteticamente, 'importanza della figura
del deserto nel cinema americano bisogna tenere conto di una quantita
di immaginari diversi, che tendono a sovrapporsi tra loro. Il fatto ¢ che il
deserto, vista la sua affinita con l'infinito, il nulla, la trasparenza e I'asso-
luto, sembra mettere in crisi la pensabilita stessa dello spazio come per-
corribile e misurabile, prestandosi viceversa molto bene allo scivolamento
verso il simbolismo mitico e le sue rese estetiche. Il deserto si configura
d’altronde come una sorta di crocevia dell'immaginario, in cui conflui-
scono direttrici provenienti dalle origini stesse della cultura statunitense:
innanzitutto perché il deserto ha una forte connessione con lo stesso pae-
saggio americano, ed il western come genere cinematografico fonda la sua
struttura sintattica sulla dinamica civilizzatrice che trasforma il deserto in
giardino'®. Questa struttura, per quanto storicamente specifica, si tinge
evidentemente di un carattere mitico, ed ¢ informata anche dall'importan-
za del deserto nella storia del cristianesimo, sul modello veterotestamenta-
rio dell’esodo ebraico in cui il deserto ¢ spazio necessario alla ricerca della
Terra Promessa, e su quello neotestamentario legato alla figura del Cristo,
che nel deserto fu sottoposto alle tentazioni del diavolo. Al racconto
western ¢ ad ogni modo legata a doppio filo I'idea della guerra, ed in par-
ticolare la lotta dei bianchi contro i non-bianchi: il conflitto bellico ¢ stato
storicamente un fattore determinante nel processo di trasformazione dei
coloni europei in americani. Proprio per questo, anche una volta chiusa la
frontiera, questo mito della conquista guerresca ha dovuto naturalmente
perpetrarsi altrove, tanto muovendo guerra ad altri popoli non-bianchi
quanto, appunto, attraverso le narrazioni letterarie e cinematografiche®.

18 Cfr. J. Kirses, Horizons West (1969), BFI, London 2007.

19 Cfr. R. BANHAM, Scenes in America Deserta, Gibbs Smith, East Layton (UT) 1982, trad.
it. Deserti americani, Einaudi, Torino 2006.

20 Come ha ben illustrato Dana Polan, una volta chiusa definitivamente la frontiera
con l'annessione della California, ¢ Hollywood che diventa — in senso ideale certo, ma
anche per la sua collocazione geografica nella stessa California — la terra promessa da
raggiungere, in cui perpetrare la mitopoiesi americana (anche a rischio, evidentemente,
di farla sfociare nel proprio inverso distopico). D. PoLaN, California through the Lens
of Hollywood in Reading California: Art, Image, and Identity, 1900-2000, a cura di S.
Barron, S. Bernstein, 1.S. Fort, University of California Press, Berkeley 2000, pp. 129-
152. 11 deserto ¢ d’altronde un elemento costitutivo anche della stessa spazialita di Los
Angeles e Las Vegas, due citta il cui ruolo nell'immaginario collettivo & esplicitamente
legato ad uno sviluppo urbanistico in senso orizzontale (lo sprawl) e all'idea del miraggio

147



L. MAarMO

Rispetto a questa complessa stratificazione di racconti, i film sulle recenti
guerre in Iraq hanno la partlcolarlta di riportare gli americani proprio nei
pressi del deserto originario del racconto biblico, permettendo loro di
realizzare la propria personale guerra santa.

In Jarhead il deserto gioca un ruolo davvero preponderante, a comin-
ciare dal fatto che il procedere della narrazione ¢ scandito da scritte in
sovrimpressione che marcano la quantita di tempo che il plotone di cui
Swofford fa parte ha trascorso nel deserto ed il numero complessivo di
truppe inviate nel deserto dall’esercito americano fino a quel momento. 1l
film, narrato dalla voice-over dello stesso protagonlsta enfatizza 'infinita
attesa dei soldati, impazienti di passare all'azione ma impossibilitati a farlo
dai tentativi diplomatici ancora in corso. Lunica consolazione, di natura
estetica, viene da alcuni tramonti mozzafiato (Fig. 1), che sembrano presi
direttamente da una scena di She Wore a Yellow Ribbon (I cavalieri del Nord
Ovest, 1949), uno dei western della cosiddetta ‘trilogia della cavalleria® di
John Ford, come ad enfatizzare un possibile contatto con le precedenti
narrazioni mitopoietiche della nazione americana cui accennavamo sopra.
D’altra parte il film sottolinea la possibilita di leggere in termini guerra-
fondai anche racconti che in origine non erano affatto intesi in tal senso:
in una delle scene iniziali infatti i marines, ancora stanziati al campo d’ad-
destramento, si galvanizzano grazie alla visione di Apocalypse Now (Franas
Ford Coppola, 1979). Perfino la sconfitta in Vietnam (guerra a cui tra
Ialtro avevano partec1pato sia il padre che lo zio del protagonista) assume
connotati positivi, come parte di un passato bellico ammantato di un’aura
che sembra mancare irrimediabilmente al presente. Il film lavora d’altronde
sin dall'inizio sui zopoi del film militare radicati nell immaginario collettivo,
a cominciare dalla durezza dell’addestramento, che ricorda quelli di film
come An Officer and a Gentleman (Ufficiale e gentiluomo, Taylor Hackford,
1982) e Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987). Rispetto a questi pre-
cedenti, pur diversissimi, in _Jarbead domina perd un senso di frustrazione:
non siamo davanti né alla semplice narrazione eroica né alla sua negazione
brutalmente atroce; qui dominano semplicemente la noia, l'irresolutezza,
la nullafacenza.

abbacinante di luci e colori: una fantasia dai caratteri fortemente postmoderni. Su que-
sto tema si veda S. ARCAGNI, Los Angeles e il cinema postmoderno, in Ib., Oltre il cinema.
Metropoli e media, Kaplan, Torino 2010, pp. 12-30, e ID., I/ deserto sotto limmagine. Las
Vegas e il cinema postmoderno, in Linvenzione del luogo, a cura di A. Minuz, Edizioni ETS,
Pisa 2011, pp. 41-56.
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Swofford e compagni cercano — invano — di ricollegarsi a quella che
James Hillman ha definito, per 'appunto, la dimensione mitica della
guerra. Secondo Hillman, per meglio comprendere il perdurare della
dimensione bellica nella storia umana (e provare anche a difendersi dalle
sue insidie), occorre affrontare empaticamente e non moralisticamente
il fenomeno dell’amore per il combattimento. Da questo punto di vista,
bisogna capire che la guerra manifesta in realta, per il soldato, una possi-
bilita di contatto con la trascendenza, finanche una possibile epifania del
divino. Anziché costituire una mera ricaduta in un arcaico stato precedente
la civilta, per Hillman I'elemento marziale:

non pud essere fatto derivare semplicemente dall’'imperativo terri-
toriale della nostra eredita animale [...] né le guerre nascono sem-
plicemente dal capitalismo industriale con le sue crisi economiche,

alla mistica tribale e nazionalistica, dalla giusta difesa dello Stato,
dall tica tribal listica, dalla giusta difesa dello Stat

al maschilismo patriarcale, da indottrinamenti sociologici né dalla
dal hil t le, da indott t log dall
paranoia e dall’aggressivita psicologiche?!

Al contrario, secondo lo psicoanalista statunitense, le guerre «testimo-
niano anche di qualcosa di intrinsecamente umano che trascende 'umano,
in quanto evocano potenze che sfuggono alla piena comprensione»*

Il problema ¢ che, come dicevamo, a Swofford e al suo plotone tale
possibilita di collocarsi all'interno di una struttura mitica viene risolu-
tamente e ripetutamente negata. Anche quando la guerra ha finalmente
inizio lo squadrone non compie infatti alcun gesto significativo: varcato
il confine con I'lraq, i marines non potranno far molto, a parte marciare
inutilmente nella sabbia (Fig. 2). Questi soldati appartengono alla fan-
teria, e la loro unica funzione ¢ quella di pattugliare le aree petrolifere,
mentre 'aspetto saliente della lotta in questa guerra-lampo ¢ riservato
all’aviazione: con loro estremo disappunto, le ostilita finiranno prim’an-
cora che si presenti 'occasione di uccidere qualcuno. Il nemico potrebbe
essere sempre dietro la prossima duna, ma di fatto la scena d’azione pilt
forte a cui prendono parte li vede nel ruolo di vittime di un erroneo attac-
co del fuoco aereo amico. Per loro il combattimento ‘vero’, quello eroico,
rimane sostanzialmente un miraggio, meno soddisfacente d’un videogame.
Il film ¢ dunque il racconto di una guerra che ad un certo livello, come

2], Himan, Wars, Arms, Rams, Mars [1987], in Ip., Mythic Figures, Spring, Putnam
(CT) 2007, trad. it. Guerre, armi, arieti, Marte in ID., Figure del mito, Adelphi, Milano
2014, pp. 111-128, p. 113.

22 Lui,
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ha detto Jean Baudrillard, «<non c’¢ mai stata»**: combattuta a distanza e
percepita attraverso lo sguardo asettico delle tecnologie dell'immagine,
essa tende a divenire un conflitto puramente virtuale, sempre pili distante
dall’originario legame dello scontro bellico con la terra.

Si tratta della metamorfosi a proposito del rapporto tra guerra e ter-
ritorio gia analizzata dopo la Seconda Guerra Mondiale da Carl Schmit,
nell’ambito delle sue riflessioni sull'importante concetto di nomos.
Secondo Schmitt il diritto internazionale ed anzi il diritto tout-court
¢ originariamente basato su un fortissimo legame con la terra. Con il
termine di nomos egli intende indicare «’origine spaziale delle rappresen-
tazioni giuridiche»*. Si tratta di un fondamentale processo di «ordina-
mento e localizzazione» essenziale alla convivenza dei popoli sul pianeta
in ogni epoca storica. Schmitt evocava tale concetto, all'inizio degli anni
Cinquanta, in parte per rifondare il diritto dopo la barbarie nazista, e in
parte per richiamare l'attenzione sulla profonda metamorfosi che I'idea di
nomos aveva subito in relazione al prevalere della guerra aerea autonoma.

Il nomos eurocentrico invalso per secoli era infatti basato sulla distinzione
delle due superfici separate di terra e mare. In tale distinzione tra un diritto
terrestre ed uno marittimo, «il diritto internazionale europeo dell’epoca inter-
statale era riuscito a ottenere, nei secoli XVIII e XIX, una limitazione della

3 J. BAUDRILLARD, La guerra del golfo non ¢ mai stata, in M. PERNIOLA, C. FORMENTI e
J. BAUDRILLARD, Guerra virtuale e guerra reale. Riflessioni sul conflitto del Golfo, Mimesis,
Sesto San Giovanni 1991.

24 Schmitt sottolinea come nel corso del tempo il termine 7omos abbia perduto la sua
forza originaria, riducendosi a designare ogni tipo di legge: ciononostante, esso «nel
suo significato originario, indica proprio la piena ‘immediatezza’ di una forza giuridica
non mediata da leggi», C. ScHMITT, Der Nomos der Erde im Vilkerrecht des Jus Publicum
Europaeum, Greven Verlag, Kéln 1950, trad. it. I/ nomos della terra, Adelph1 Milano
1998, p. 63. E interessante sottolineare che il 7ormos trae tale forza primaria che lo carat-
terizza come «evento storico costitutivo» (fvé) proprio dalla sua relazione con il mito.
Secondo Henri Lefebvre, infatti, ogni suddivisione di territorio ha origine da un’attivita
mitizzante. Lefebvre non parla di 7omos, ma sostiene che «tutte le volte che il pensiero
mitico e il sentimento mitico-religioso conferiscono a un contenuto un particolare
accento di valore e gli attribuiscono un significato speciale, questa distinzione qualita-
tiva si presenta loro di solito nella forma di separazione spaziale». Si produce in questo
modo «una cerchia particolare dell’esistenza, un campo dell’essere cintato e chiuso, che
si distingue per ben determinati limiti dall’'ambiente circostante». Larticolazione spaziale
che, come abbiamo visto con Cassirer, ¢ tanto essenziale per il pensiero mitico ¢ dunque
passibile di una sorta di ‘laicizzazione’: trasferendosi «dal campo della vita religiosa a tutte
le parti della vita giuridica, sociale e politica», essa si fa origine di tutte le pratiche dell’a-
gire quotidiano. H. LEFEBVRE, La production de lespace, Editions Anthropos, Paris 1974,
trad. it. La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1976, pp. 149 e 144.
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guerra»®. Sin dalla fine delle guerre di religione seicentesche, il conflitto bel-
lico aveva cessato di puntare al puro annichilimento, con il prevalere di un
rigoroso diritto di guerra basato sulla tesi dell’'uguaglianza morale dei com-
battenti e su un principio di reciprocita per cui si deve sempre concedere
al nemico la possibilita di rispondere ad armi (almeno teoricamente) pari.

Una tale situazione di equilibrio andd perd in pezzi con la Prima
Guerra Mondiale, durante la quale fu inaugurata la nuova pratica guerre-
sca aerea. Lapertura a questa ulteriore dimensione del conflitto modifico
in modo sostanziale le regole del gioco, perché il bombardamento costitui-
sce nuovamente un conflitto impari in cui 'aggressore si colloca a distanza
di sicurezza dal proprio obiettivo.

Non che, prima della guerra aerea, la pratica bellica non si avvalesse
naturalmente di una complessa logistica della percezione in cui il controllo
da lontano del proprio nemico giocava un ruolo preponderante. Al contra-
rio, come afferma Paul Virilio nel suo celebre lavoro sul legame profondo tra
guerra e cinema, «a fianco della ‘macchina da guerra, esiste da sempre una
macchina di sorveglianza (oculare, ottica, quindi elettro-ottica)»* che svolge
un ruolo cruciale nelle operazioni belliche. Il punto ¢ che I'importanza di
questa funzione dell’'«occhio come arma»” ¢ andata progressivamente cre-
scendo, sganciandosi sempre di pitt dalla presenza fisica del soldato sul campo
di battaglia fino ad autonomizzarsi con I'invenzione della guerra acrea.

Una delle principali soddisfazioni di Tony Swofford in Jarhead ¢ quel-
la di riuscire a farsi selezionare come sniper, come tiratore scelto. La sua
azione si risolvera perd nel nulla: proprio quando, verso la conclusione del
film, sembra che gli venga offerta per la prima volta 'occasione di sparare
a qualcuno, egli vede svanire questa opportunita a causa dell’intervento di
un superiore che stabilisce sia pil efficace bombardare il medesimo bersa-
glio con un caccia. Il pur ambito ruolo di cecchino si rivela dunque ana-
cronistico, ed alla fine del film il sentimento predominante ¢ I'amarezza
dovuta alla consapevolezza di aver fatto la storia (come si dicono i soldati
durante la festa per la fine della guerra) senza aver fatto niente.

La guerra aerea autonoma ha di fatto portato il conflitto su un altro
livello, nel senso che lo ha spostato letteralmente su un piano diverso. In
precedenza, «malgrado le diversita esistenti tra la guerra terrestre e la guerra

2 ScHMITT, I nomos della terra, cit., pp. 410-411.

26 P ViriLio, Guerre et cinéma 1. Lagzstzque de la perception, Cahiers du cinéma/Editions
de I'Eroile, Paris 1984, trad. it. Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino
1996, p. 4.

%7 Ivi. NdA: si & corretta qui I'espressione «occhio come arma» che nella traduzione italiana
del testo di Virilio ¢ tradotta in modo del tutto improprio con «occhio come animav.
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marittima, rimaneva comune ad entrambe il medesimo piano [...] Invece lo
spazio aereo diventa una dimensione propria, uno spazio proprio» e questo
«elimina il nesso tra il potere che usa la forza e la popolazione che dalla
forza ¢ colpita [...] Nel bombardamento aereo la mancanza di relazioni
tra il belligerante e il territorio, congiuntamente alla popolazione nemica
che in esso si trova, diventa assoluta»®®. In questa sperequazione, I'azione
bellica aerea implica uno sguardo distanziato dall’alto che tende a trasfor-
mare ed appiattire ogni cosa. Il risultato ¢ quello che Henri Lefebvre ha
definito lo «spazio astratto»: questo tipo di spazio ¢ caratterizzato da un’o-
mogeneita che ¢ pero soltanto un’apparenza di superficie, poiché essa ¢ in
effetti frutto dell’azione violenta della guerra o delle istituzioni di potere
«che fanno ‘tabula rasa’ di cio che resiste loro e che le minaccia: in breve,
delle differenze»®. Anziché essere realmente uniforme, lo spazio astratto
¢ frutto di un ragionamento in termini geometrici, visivi e fallici che per-
verte la logica della scienza piegandola verso il culto dell'annientamento®
Tale hybris di controllo dall’alto mira a trasformare tutto in un deserto, che
diventa cosi immagine icastica del desiderio di sterminio. Spazio d’elezione
di questo tipo di mitologia violenta, il deserto non ¢ altro qui che una sorta
di schermo bianco, su cui proiettare le proprie fantasie di onnipotenza.
D’altronde, come accennavamo, la Prima Guerra del Golfo si e
allontanata dall’'idea tradizionale del conflitto bellico non solo in quanto
guerra-lampo dominata dall’azione dell’aviazione: essa ha rappresentato
un momento di passaggio assolutamente cruciale nel rapporto tra media
e attivitd guerresche, spingendo l'istanza di de-realizzazione del conflitto
fino a punte mai toccate prima. Si ¢ trattato infatti della prima campagna
bellica che & sembrata dominata dalle istanze della comunicazione ancor
pili che dal combattimento vero e proprio: «con la sua peculiare trattazione
mediatica, fondata su saldi principi dell’'onnipresenza e dell’onnipotenza
della televisione, [essa] viene appunto indicata come la prima effettiva 7o
War della Storia»?'. Siamo di fatto di fronte ad un’esibizione mediatica che

28 SCHMITT, I nomos della terra, cit., p. 428
%) LEFEBVRE, La produzione dello spazio, cit., p. 277.

30 Destrema conseguenza di questa logica perversa che soggiace alla guerra aerea autono-
ma e al suo tentativo di proiettare forza senza emanare vulnerabilith sono evidentemente
i droni, un tipo di arma che mette letteralmente in crisi I'ezhos militare tradizionale,
segnando il passaggio definitivo verso «[I'Jepoca della guerra senza virtl, [I']era ‘post-
eroica». G. CHAMAYOU, Théorie du drone, LaFabrique, Paris 2013, trad. it. Zeoria del
drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, DerlveApprodl Roma 2014, p. 93.

3UL. DoNGHI, Torri che crollano, guerra al terrore e zmmagzm redacted. RZ_ﬂESSZOﬂZ sull’im-
maginario bellico dopo I'11 settembre, in America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo
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non si da come semplice riflesso della guerra, bensi come parte integrante
della strategia militare adottata dalle istituzioni politiche, cui i network si
sono largamente adeguati. Il discorso della guerra sembra dunque potersi
sintetizzare ed esaurire semplicemente in una parata di immagini, come a
confermare tutta quella messe di discorsi di stampo postmoderno che insi-
stevano sulla crisi dell’idea di realta e sul trionfo del concetto di simulacro:
uno scenario in cui il ‘mondo vero’ & un deserto, e tutto cid che riusciamo
a scorgerne non sono che miraggi.

4. Il deserto, il corpo e la traccia

Ma Jarhead ¢ un film significativo proprio perché non si ferma a que-
sta presa di coscienza della crisi postmoderna del rapporto tra I'immagine
e il referente reale, ed anzi propone semmai un discorso esattamente oppo-
sto. La pellicola si colloca in effetti in una posizione particolare nel pano-
rama delle recenti narrazioni belliche del cinema americano: si tratta del
primo film ambientato durante la Prima Guerra del Golfo ad essere stato
realizzato e distribuito dopo I'inizio della Seconda, incominciata nel 2002.
Tale scarto temporale risulta assolutamente cruciale per comprendere il
senso di fondo del film, che si configura come un ripensamento del con-
flitto degli anni Novanta dalla prospettiva dell'impresa bellica successiva.
Lintera idea della guerra virtuale che sembrava aver funzionato cosi effi-
cientemente per la prima campagna d’Iraq (al netto evidentemente della
perdita di valore epico di cui sopra) ¢ stata infatti nel frattempo smentita
dal vero e proprio spartiacque costituito dagli attacchi dell’11 settembre.
Come scrive Lorenzo Donghi, I'11 settembre:

irrompe nel pieno della condizione postmoderna e finisce per sabotar-
ne i piani. Curiosamente infatti, proprio quando la realta sorpassa la
finzione (...) gli attacchi di Al Quaeda annunciano la conclusione di
quello sciopero degli eventi proclamato negli anni Novanta, scongiu-
rando pertanto ogni coevo pericolo di fine della storia. (...) E ancora
possibile, dopo I'11 settembre, parlare di relativismo, fine delle grandi
narrazioni, distanza ironica, o del fatto che nulla ¢ reale???

Il conflitto sul suolo iracheno seguito agli attacchi dell'11 settembre si &
inoltre rivelato profondamente diverso dalla guerra dei primi anni Novanta,

secolo, a cura di G. Carluccio, Kaplan, Torino 2014, pp. 43-65, p. 51.
32 Ibid., pp. 44-45.
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poiché P'esercito americano ¢ stato costretto a confrontarsi in lungo e in
largo con la concretezza dello spazio iracheno, compreso quello urbano®

e a risolvere le insidie di una lunga occupazione territoriale®. jarhead
diviene dunque il racconto del senno di poi, che cerca di rileggere il con-
flitcto del ’91 smentendo la lettura oculocentrica che ne era prevalsa.

La principale strategia tramite cui il film di Mendes lavora per distan-
ziarsi da ogni concezione disincarnata della guerra ¢, evidentemente, quel-
la di una forte enfasi sul corpo e la corporeita. Si tratta di un discorso assai
presente nel film fin dall’inizio, allorché durante 'addestramento si insiste
sull'idea che il rapporto del marine con il proprio fucile condizionera per
sempre la relazione che egli avra in seguito con le proprie mani. La massi-
ma aspirazione delle nuove reclute ¢ d’altronde quella di essere marchiati
a fuoco con la scritta USMC (United States Marine Corp), e il sergente
Sykes (Jamie Foxx) invita letteralmente i soldati a fondersi con il paesaggio
(«Diventerete alberi, rocce. Siete fango, sabbia e polvere»): il cozé eroico di
questa mitologia di unione marziale tra corpo maschile e territorio viene
evidentemente negato nel seguito del film dalla guerra inconsistente in
cui i soldati si trovano loro malgrado relegati, ma ne rimarra comunque
I'inverso negativo, talvolta parodico talvolta tragico.

Al posto della mitica corrispondenza sottolineata da Cassirer tra corpo
umano e struttura mitica del cosmo, abbiamo infatti nel film un’enfasi
sulle secrezioni corporee e sulla fisicita nel suo aspetto pit greve. Durante
la lunga attesa nel deserto la quotidianitd dei marines si sostanzia solo di
esercizi insensati, caldo asfissiante, corvée di pulizia delle cloache e mastur-
bazione. Quando poi si trova effettivamente in prima linea, Swofford
sembra reagire eroicamente all’attacco aereo di cui il plotone viene fatto
oggetto: anziché gettarsi a terra secondo le istruzioni, egli rimane infatti
in piedi, mentre la mdp in ralenti sottolinea come la sabbia gli investa
violentemente il viso (Fig. 3). Si tratterebbe di un perfetto momento
mitopoietico, se non fosse che immediatamente dopo scopriamo che il
nostro si ¢ nel frattempo urinato addosso. D’altronde, anche la sessualita
e I'erotismo sono presenti principalmente in termini di frustrazione, o
spostati sul registro triviale/grottesco, come nella sequenza in cui, ribellan-
dosi all'immagine efficientista che i superiori vogliono dare del plotone in

33 Mi permetto di rimandare qui al mio saggio su tale argomento: L. MARMO, La citti e
il deserto. Gli spazi del conflitto in Iraq, Imago. Studi di cinema e media», anno V; n. 9,

2014, 1l paesaggio nel cinema contemporaneo, a cura di S. Parigi e G. Ravesi, pp. 189-200.

3% Anche il ruolo del tiratore scelto & stato di conseguenza reinvestito della propria valenza
mitica durante la Seconda Guerra in Iraq: si veda a questo proposito American Sniper
(Clint Eastwood, 2013).
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presenza di una #roupe televisiva, i soldati si ribellano e mimano un’orgia
gay in pieno deserto.

Laspetto forse pilt importante di tale discorso sul corpo ¢ proprio que-
sto suo intrecciarsi con lo spazio desertico. Provato dalla routine e dalla
costante disidratazione in queste condizioni ostili, Swofford vede il deserto
penetrargli allinterno, come perfettamente sintetizzato da una sequenza
onirica in cui egli sogna di vomitare sabbia (Fig. 4): gli impalpabili gra-
nelli del paesaggio circostante si tramutano in una forza tossica, palesando
Iinsinuante materialita dello scenario desertico. Il deserto qui non ¢ una
semplice posizione all'interno di una struttura simbolica predeterminata,
ma un luogo vero e proprio, che si riafferma in tutta la sua bruciante
concretezza. Lesperienza di Swofford, e con lui quella dello spettatore, si
aprono cosl a sensazioni sinestetiche, e la messa in scena del film punta ad
una resa dell’atmosfera del deserto che superi la dimensione strettamente
visiva in favore di una percezione pils stratificata ed aptica.

Nella seconda parte il film sembra invece giocare a mutare di segno lo
stesso paesaggio desertico, opacizzando il suo biancore, come a sottoline-
are 'impossibilita di ridurre questo spazio a un fondale di cartapesta su
cui proiettare le propria gesta eroiche. Questo discorso risulta particolar-
mente chiaro allorché i soldati incontrano la cosiddetta Autostrada della
morte, una zona del deserto attraversata dalla Highway 80, su cui I'esercito
iracheno (probabilmente con al seguito anche ostaggi kuwaitiani e civili)
stava battendo in ritirata dal Kuwait quando fu colpito dai bombardamen-
ti americani nel febbraio 1991. Lo spettacolo che si presenta a Swofford e ai
suoi commilitoni & semplicemente raccapricciante: una lunga fila di veicoli
carbonizzati, ridotti a scheletri, al cui interno rimangono numerosi cadaveri.

Usati piti volte come quinta dell'inquadratura (Fig. 5), in primissimo
piano, questi corpi residuali, anche quando non sono smembrati ma rimasti
integri nell'involucro, risultano comunque privi di ogni riconoscibilita fisio-
gnomica, trasformati solo in delle forme nere. La scena puo per certi versi
ricordare quella di Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954) in cui Ingrid
Bergman e George Sanders si recano agli scavi di Pompei ed assistono alla cre-
azione di un calco di gesso di due cadaveri abbracciati, morti insieme durante
Peruzione che distrusse la citta nel 79 a.C.. In Jarhead perd questi corpi svuota-
ti di sostanza non sono frutto dell’azione della natura ma della brutalita di una
guerra disumanizzante nel senso piu letterale possibile. Laura Mulvey, nella
sua lettura del film di Rossellini, metteva in parallelo i corpi pompeiani con
il processo indexicale di creazione dell'immagine foto-cinematografica®. In

35 L. MULVEY, Roberto Rossellini’s Voyage to Italy, in Death 24x a Second. Stillness and the
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Jarhead il discorso & perd solo in apparenza il medesimo, perché in verita
questi corpi non sono affatto delle copie, ma gli originali, tramutati dalla
forza impressionante del bombardamento in dei significanti che hanno
perso il loro significato. Al posto del carattere perturbante dei corpi ros-
selliniani, quelli di Mendes sono dei veri e propri fantasmi orrorifici: essi
rappresentano di fatto la smentita pit radicale della logica della guerra
puramente simulacrale di cui parlavamo sopra.

A questo proposito, ¢ interessante notare che durante 'addestramento
di Swofford, il sergente Sykes avesse evocato la discesa «nella valle dell’'om-
bra della morte»: questa espressione, provienente dal salmo 23 della Bibbia
di Re Giacomo, ¢ anche il titolo di una celebre fotografia scattata da Roger
Fenton nel 1855, durante la guerra di Crimea. Si tratta di un’immagine
famosa non solo in quanto incunabolo della fotografia di guerra, ma anche
come uno dei primi esempi di falsificazione nell’'ambito di un’operazione
che si vorrebbe documentaria: 'autore ne scattd infatti due versioni, la
seconda dopo aver spostato in scena delle palle di cannone che rendessero
pil efficacemente drammatica la rappresentazione del conflitto. Questo
riferimento alla storia della fotografia e al suo problematico statuto docu-
mentario non pud essere casuale, ma esso non serve qui a ribadire ancora
una volta il valore relativo della fotografia in quanto prova testimoniale: al
contrario, visto che Swofford finisce per incontrare davvero la propria «valle
dell'ombra della morte», il film sembra voler sottolineare come, al di la di
ogni pur imprescindibile discorso sulla necessita di mettere in questione la
veridicita delle immagini, la guerra rimanga un fatto innegabile, persistente
nella sua crudezza e crudelca al di la di tutti i miti e le falsificazioni.

Che il film proponga una riflessione non esplicita ma assai 31gn1ﬁ—
cativa sulla questione dell'immagine come traccia risulta poi ancor pilt
chiaro quando Swofford si addentra piti dei suoi compagni nello scenario
dell'orrore. Se nella zona della strage il deserto ha completamente cam-
biato colore, diventando nero, i passi del protagonista ‘macchiano’ 'area
di bianco (Fig. 6). Tale inversione cromatica costituisce in primo luogo
un'immagine potentemente icastica della dinamica razziale in atto, con
Swofford che si trova faccia a faccia con un abitante autoctono proprio
sotto la forma di questa figura scarnificata (la sua reazione ¢, ancora una
volta, il vomito). Al tempo stesso, questa immagine instaura anche un
vertiginoso gioco visivo che ricorda il passaggio dal positivo al negativo

Moving Image, Reaktion, Londra 2006, tr. it. La continuiti del tempo: Viaggio in Italia 4i
Roberto Rossellini (2006) in ID., Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, Bulzoni,
Roma 2013, pp. 181-196.

156



IL DESERTO SANGUINA. DECOSTRUZIONE DELLO SPAZIO MITICO IN ]ARHEAD

dell'immagine pre-digitale. Possiamo percio dire che in questa scena I'in-
versione del binarismo bianco-nero (che, come abbiamo detto in apertura,
¢ uno delle strutture duali fondanti per tutto il pensiero mitico, nella let-
tura di Cassirer), oltre a rappresentare un mondo ‘sottosopra’, che ha perso
i propri punti di riferimento degenerando nella violenza, si carica anche di
una forte valenza metalinguistica.

Lo stesso contrasto luministico viene d’altronde riproposto anche nella
scena visivamente pil sensazionale del film: i soldati assistono da lontano
allo spettacolo dei pozzi di petrolio incendiati dagli iracheni in fuga, men-
tre su di loro scende una pioggia nera, ed i volti si coprono mano a mano
di gocce scure (Fig. 7). Uno dei soldati (Lucas Black) fa esplicitamente
riferito alla scena di Giant (Il gigante, George Stevens, 1956) in cui James
Dean scopre il petrolio nel suo piccolo appezzamento di terreno ed il suo
corpo viene completamente ricoperto dall’'oro nero: non sara senz'altro
un caso se poco dopo lo stesso soldato verra quasi accecato dalla pioggia
di petrolio che gli va negli occhi. Il discorso sembra chiaro: leggere que-
sta situazione tramite gli schemi di narrazioni pregresse rischia di essere
inutile, se non dannoso. Non c’¢ alcuno spazio per confermare la propria
virilitd ricollegandosi all’epica del passato americano; a dominare ¢ sem-
mai la faccia oscura degli imperativi capitalisti, che fanno «sanguinare la
terra», come dice Swofford commentando la scena. Fonte di notevole sod-
disfazione estetica (lo spettacolo della notte illuminata dai distanti bagliori
dei pozzi in fiamme ¢ davvero splendido, anche grazie alla fotografia di
Roger Deakins®, Fig. 8), il conflitto ed il deserto non possono perd essere
completamente ridotti ad immagini fruibili serenamente con distacco: essi
lasciano le proprie tracce inscalfibili sul popolo iracheno, nel vissuto dei
soldati ed anche nel corpo delle immagini stesse.

Per concludere, possiamo dire che Jarhead sia un film post-classico
nella sua resa del paesaggio e nella sua insistenza sulla corporeita. Pur
non essendo questa la sede per approfondire le complessita della revisione
teorica di certo postmodermsmo attraverso la rivalutazione della dimen-
sione fisico-sensoriale, ¢ inoltre possibile affermare che il film si ponga in
posizione polemica rispetto a talune derive del discorso postmoderno che
sembrano voler ridurre la realta bellica (e la realta ous-court) ad un gioco
di immagini evanescenti. Questo, beninteso, non significa certo che il film
miri a riproporre un discorso ontologico secondo cui I'immagine intrattiene

36 Dj questi stessi pozzi di petrolio in flamme esistono anche degli straordinari scatti di
Sebastido Salgado, che lavorano sullo stesso contrasto coloristico, ed anzi lo radicalizzano
tramite ['uso della pellicola in bianco e nero.
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un rapporto immediato con la realtd: non si tratta affatto di rivendicare
una qualche superioritd dell'immagine analogica su quella digitale in base
ad un rapporto indexicale piu forte con il mondo fenomenico. Basti
pensare che gli stessi pozzi petroliferi in fiamme sono stati ricostruiti al
computer grazie alle tecnologie della Industrial Light & Magic di George
Lucas, che ha anche eliminato le montagne sullo sfondo di molte scene in
cui erano le aride pianure californiane ad ‘interpretare’ il deserto iracheno®®
Piuttosto, il punto su cui Jarhead insiste riguarda I'idea che la corporeita e
la materialita siano elementi centrali dell’esperienza del soggetto, nonché
aspetti cruciali della fruizione delle immagini stesse®. Che il piano fisico e
quello fantasmatico si possano distinguere solo con difficolta ¢ d’altronde
evidente nell’ultima scena del film.

La parte finale della traiettoria dell’eroe mitico dovrebbe vederlo trion-
fare, dopo aver assorbito le lezioni che le varie tappe del suo cammino gli
hanno offerto. Come abbiamo visto, tale assorbimento si conﬁgura nel
caso di Swofford nei termini di una vera e propria incorporazione, tanto
radicale quanto problematica (fino al momento in cui egli protende per
un attimo le labbra verso la pioggia di petrolio, come a voler bere). Nel
finale, questa incorporazione anziché condurre alla catarsi diventa un
orizzonte totalizzante, in senso letterale: Swofford, ormai tornato a casa,
viene inquadrato mentre guarda fuori da una finestra, ed il paesaggio di
una generica provincia statunitense si trasforma mano a mano in quello
desertico. «Noi siamo ancora nel deserto» sono le ultime parole della
voice-over. La non-separazione tra soggetto ¢ oggetto che sta alla base della
struttura mitica e della sua concezione dello spazio sembra dunque esser
stata raggiunta, ma nella sua declinazione pili angosciosa: il deserto rimane
dentro e fuori Swofford, ma da spazio idealizzato si ¢ tramutato ormai in
scenario traumatico.

% Draltronde, come hanno sottolineato molti studiosi, la dimensione indexicale dell'im-
magine continua ad essere presente anche con il digitale, in quanto l'indice vale ancora
oggi «come atto, come modalita di produzione» della fotografia, nel senso che essa rimane
fondata sulla «condizione generativa in presenza». C. MARRA, Fotografia e arti visive,
Carocci, Roma 2014, p. 143. Su questo discorso si veda anche M.A. DOANE, Indexicality
and the Concept of Medium Specificity, «differences: A Journal of Feminist Cultural
Studies», vol. 18, no. 1 (Spring 2007), pp. 128-152.

3811 film ¢ stato girato tra la Imperlal Valley in California e il deserto messicano.

39 Per un’efficace riassunto delle pitt importanti teorie del cinema che tendono a riva-
lutare il corpo come componente essenziale della fruizione cinematografica (da Stanley
Shaviro a Linda Williams, da Vivian Sobchack a Laura Marks) si veda il capitolo V di
T. ELSAESSER, M. HAGENER, Filmtheorie. Zur Einfiibrung, Junius Verlag, Hamburg 2007,
trad. it. Teoria del film. Un'introduzione, Einaudi, Torino 2009, pp. 119-143.
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Fig. 1 — Consolazioni estetiche: Jarhead cita I cavalieri del Nord Ovest
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Fig. 2 — La piattezza del deserto come negazione del mito guerresco

Fig. 3 — La guerra investe il corpo di Swofford
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Fig. 4 — La dimensione onirica e la materialita del deserto

Fig. 6 — Inversione cromatica e sue valenze metalinguistiche
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Fig. 8 — Lo spettacolo dell'incendio dei pozzi di petrolio

161






Christian Uva

Litalianizzazione del mito americano nel western di Sergio Leone

Alla meta degli anni ‘60 la locuzione ‘western all'italiana’ o ‘western
italiano’ ¢ ormai diventata espressione di uso comune. Grazie anche al
successo ottenuto nel 1964 dal primo western firmato da Sergio Leone,
Per un pugno di dollari, il discorso pubblico «accetta subito — come rileva
Alberto Pezzotta — un sintagma in cui il sostantivo inglese ‘western’, che
si riferisce a un genere cinematograﬁco eteroctono, viene associato a un
aggettivo o a un’espressione che indica la nazionalita italiana»'.

Allorigine dell'identita culturale del western italiano si situa dunque,
come ha scritto Dimitris Eleftheriotis, una «forma di ‘turismo di fantasia’ o
di ‘viaggio da poverf’, in cui i non-americani esplorano il mitico ed esotico
selvaggio West badando solo al divertimento e senza rispettare i codici locali
di autenticita»®. Nel DNA di un simile filone ¢ infatti presente una natura
incerta, mista, spesso indecifrabile connessa ai luoghi come all’etnia dei per-
sonaggi messi in scena, ma anche alla dimensione storica affrontata. Motivo
per cui, sempre secondo Eleftheriotis, I'italianita degli spaghetti western
sta in buona parte nell’«abilita di indebolire la nazionalitd [segnatamente
quella americana] come referente»’, proponendo, aggiungiamo noi, un
illuminante contributo ad una ricognizione del carattere nazionale italiano.

Il ‘dislocamento geografico’ messo in campo dal western italiano ¢ gia di
per sé un fattore che agisce in tale direzione se si pensa alla necessita (prima
di tutto di carattere finanziario) di girare nei brulli scenari dell’Almeria
spagnola (in particolare nel deserto di Tabernas)* o addirittura nei dintorni

Y A. PezzOTTA, Il western italiano, 11 Castoro, Milano 2012, p. 38.
2 D. ELEFTHERIOTIS, Spaghetti Western, Genre Criticism and National Cinema. Re-defining
the Frame of Reference, in Action and Adventure cinema, a cura di Y. Tasker, Routledge,
New York-London 2004, pp. 325.
3 Ivi, p. 321.

Se ¢ vero che tale regione si avvantaggiava degli introiti provenienti dalle numerose
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di Roma; in ambienti e territori, cio¢, estremamente congeniali a incar-
nare una meridionalita’ rintracciabile anzitutto nella rappresentazione di
uno spazio di «evacuazione del progresso»® dominato da un fatalismo e da
una rassegnazione tipici di una cultura mediterranea (fattore che, a rigore,
rende questo genere molto pitl un ‘southern’ che un western...).

E proprio questo I'humus in cui trova nutrimento Sergio Leone, il cui
cinema propone una rilettura tutta personale di codici, formule, modi
di rappresentazione e schemi narrativi finalizzata a offrire una complessa
weltanschauung in cui la ‘sovversiva’ decostruzione del Mito (il mito di un
certo cinema, il mito di una certa America, ma anche il mito come forma
di narrazione arcaica e campo privilegiato da cui le favole, quali «miti
in miniatura»’, traggono la loro origine remota®) coinvolge una serie di
dimensioni intimamente correlate, come appunto la Storia e I'Ideologia.

E la contraddizione la cifra che connota atteggiamento di Leone nei
confronti di tale orizzonte. Una «contraddizione vitale», come sottolinea
Francesco Minnini, visto che il suo cinema appare «troppo realistico
per essere una favola, troppo fiabesco per essere reale». Raglone che lo
conduce, per I'appunto, a essere collocato «dalle parti del mito»’, nel senso
indicato da Lévi-Strauss del modo in cui una data cultura organizza la sua
visione del mondo nell’'ambito di una struttura fondata per 'appunto su
opposizioni di base'

Quella abbracciata da Leone ¢ quindi una prospettiva non riconciliata
proprio perché profondamente fondata sulla comprensione di componenti

produzioni europee (ma anche, inizialmente, americane) che vi andavano a girare, attrat-
te dalle agevolazioni previste dal governo, ¢ curioso il contrasto tra le ideologie di cui
quei western si facevano veicolo e il regime franchista che ne ospitava e rendeva possibile
la realizzazione.
> Come ha scritto Alberto Pezzotta riferendosi in particolare a Quién sabe? di Damiano
Damiani (1966), ¢ proprio «questa meridionalitd, questo senso di un’entitd esterna e
incombente» a far si che il Messico messo in scena «diventi un luogo simbolo che possie-
de una suggestione contemporanea [collocando] lo spettatore nel cuore del terzo mondo»
(PEZZOTTA, Il western italiano, cit., p. 139).
6 A. FISHER, Radical Frontiers in the Spaghetti Western: Politics, Violence and Popular Italian
Cinema, 1.B. Tauris, London-New York 2011, p. 59 [trad. mia].
7 C. LEVI-STRAUSS, La structure et la forme, in «Cahiers de 'Institut de Science Economlque
Appliquée», n. 7, 1960, tr. it., La struttura e la forma. Riflessioni su un'opera di Viadimir Ja.
Propp, in V.J. Propp, Mo;ﬁlogza della fiaba, Einaudi, Torino 2000, p. 183.
8 Cfr. Ii, p. 106.
9 F MINNINI, Sergzo Leone, 11 Castoro, Milano 1995, p

10 Cfr. ad esempio C. LEVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, lererle Plon, Paris, 1964, tr. it. //
crudo e il cotto, 1l Saggiatore, Milano 1998.

164



LITALIANIZZAZIONE DEL MITO AMERICANO NEL WESTERN DI SERGIO LEONE

posizionate in una reciproca condizione di perenne, ma produttiva, ten-
sione e instabilita. E I'antinomia, in effetti, la cifra che connota la visione
del mondo leoniana'! in sintonia con i tratti salienti di quell’italianita che
rappresenta il punto di condensazione di un modo tutto particolare di
accordare, tanto sul piano tematico quanto su quello formale, «arretratezza
e innovazione, tradizione e rlvoluzmne, conservazione e modernita»'2.

Nel cinema leoniano c’¢ lo spettacolo, la ricerca di quel respiro ampio
che il cinema americano ama attribuire ai movimenti di macchina e
alla composizione delle sue inquadrature, ma c’¢ anche la stratificazione
di senso, l'astrazione, la persistente riflessione autoriale di cui ciascuna
inquadratura non manca di impregnarsi. Per dirla con Noél Simsolo, la
sua produzione filmica si configura come uno specchio nel quale il neo-
realismo guarda a Hollywood, producendo una «collisione tra queste due
immagini» e rispondendo in tal modo alla specifica «volonta di realizzare
film popolari interrogando costantemente 'immaginario europeo di fronte
a quello americano» "

E questo il risultato dell’ egemonia culturale esercitata su Leone, sin da
bambino, da una produzione di massa — proveniente perlopit da oltreo-
ceano — che se durante gli anni del regime fascista viene ostacolata per la
sua carica libertaria ma anche per fare spazio a una produzione autarchica
(nel 1938 si arriva a vietare la distribuzione di film americani nelle sale),
poco dopo trovera in una parte del Partito Comunista una ferma resisten-
za dovuta alla convinzione che Hollywood e le altre forme della cultura
di massa commerciale possano «esercitare un’inﬂuenza irrimediabilmente
corruttrice nei confronti della classe operala»

E noto come il cinema americano, insieme a tutta la produzione
culturale di matrice popolare proveniente da oltreoceano (in particolare
quella costituita, oltre che dalla musica, da fumetti come Flash Gordon,
Jim della Jungla, Cino e Franco e Mandrake), rappresenti per la generazione

1y genere western di per sé, d’altronde, ¢ la sede di un elaborato sistema di idee contra-
stanti in cui la liberta individuale si colloca in opposizione alle restrizioni imposte dalla
comunitd, la purezza potenzialmente selvaggia della natura alla corruzione della cultura,
nel quadro di una piti generale e fondamentale tensione tra i concetti di wilderness e civi-
lization (cfr. ad es. ]. Kitses, Horizons West: Directing the Western from John Ford to Clint
Eastwood, BF1, London 2008, p. 56).

12 G. Bouiaty, Litaliano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi,
Torino 2011, p. 78-79.

13N. Simsoro, Conversations avec Sergio Leone, Cahiers du cinéma, Paris 1999, p. 7 [trad.
mia].

Y FisuEr, Radical Frontiers in the Spagherti Western, cit., p. 19 [trad. mia].
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di Leone «un sogno di liberta e modernita, una fuga dalla camicia di forza»
che la realtd impone all’epoca®. Leone se ne ricordera a piti riprese quando
riuscird finalmente a passare dietro alla macchina da presa, richiamandosi
costantemente ai motivi e alle forme di quella cultura visiva americana
che, insieme con le letture di autori come Dos Passos, Hemingway, Scott
Fitzgerald, Chandler, pervade profondamente la sua eta piti giovane.

Limmaginario americano (nella sua dimensione visuale e letteraria)
al quale il nostro, come molti della sua generazione, rivolge dunque l'at-
tenzione in mancanza di una produzione culturale «paesana»'® capace,
per 'appunto, di esprimere una propria, genuina dimensione nazional-
popolare, ¢ il territorio dal quale Leone attinge profondamente in termini
di motivi e linee guida, svuotati della loro funzione e del loro significato
originari e rigenerati mediante 'inserimento di contenuti provenienti da
un orizzonte culturale differente, quasi a voler conferire nuovo significato
alla provocatoria affermazione di Jean Baudrillard secondo cui «’America
¢ la versione originale della modernita, noi [europei] ne siamo la versione
doppiata o sottotitolata»'”.

E in questo senso che deve essere letta 'operazione critica compiuta dal
regista nei confronti del western come genere massimamente codificato e
dunque ‘mitico’ per definizione, quale vero e proprio momento, per dirla
con Franco La Polla, della «costruzione dell’ homo americanus»'® che, nelle
mani di Leone, diventa invece 'occasione ideale per condurre un discorso
sopra [’homo italicus. ..

Loperazione compiuta da Leone nei confronti di tale ingombrante gene-
re — da cui l'autore ¢ attratto proprio in virtlt dei suoi costitutivi caratteri,
par excellence, nazionali e popolari — ¢ quella di trapiantarne il seme origina-
rio (ossia i codici fondativi) su un terreno altro e di ‘annaffiarlo’ con l'acqua
di una filosofia di segno diverso da quello che ne caratterizza il DNA.

Il riferimento va al ribaltamento di prospettiva che, anzitutto sul piano
ideologico, distanzia il cinema western di Leone e dei suoi epigoni da quello
classico. Tale presa di distanza riguarda in primis i ‘padri fondatori’ di cui
Leone rifiuta, applicando in parte una lettura riduzionistica, I'idea degli
Stati Uniti quale terra di un’utopia «profondamente cattolica» caratterizzata

15 C. FRAYLING, Sergio Leone: Something to Do with Death, Faber and Faber, London-New
York 2000, trad. it. Sergio Leone. Danzando con la morte, 11 Castoro, Milano 2002, p. 21.
16 A. Grawmscl, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 124.

17]. BAUDRILLARD, Amérique, Grasset, Paris 19806, tr. it., America, SE, Milano 2000, p. 115.
I8F La PoLLa, Epica e mito degli anni trenta, in Storia del cinema mondiale, a cura di G.P.
Brunetta, Volume II (Gli Stati Uniti), Einaudi, Torino 1999, p. 498.
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da un «miscuglio di pieta e di franco cameratismo»". Ad essere insomma
rigettato ¢ quel sostanziale ottimismo che, nel caso di un regista come John
Ford, deriva dall’essere stato «un immigrato irlandese, pieno di gratitudine
nei confronti degli Stati Uniti»*

Da questo punto di vista & sintomatico che il film di Ford preferito da
Leone sia proprio 7he Man Who Shot Liberty Valance (Luomo che uccise
Li/oerty Valance, 1962), il quale segna per il regista americano ormai giunto
a un’eta avanzata I'approdo ad una personale condizione di disillusione e di
sostanziale pessimismo esistenziale*' laddove, come scrive Pascal Ory, la sua
opera mette in luce quello che i libri di storia hanno in fondo sempre detto,
ossia «che il prestigioso sceriffo Wyatt Earp era prima di tutto un assassino
e un truffatore e che quindi, dopo Pocahontas, non la legge della virtii ma
quella del piti forte aveva fondato il grande rousseauismo americano»?

Ecco allora che il mito americano della frontiera, lungi dall’essere sem-
plicemente rimosso, sopravvive nel cinema leoniano «come negazione e
contrapposizione dialettica, ottenuta per mezzo dell”ipersignificazione’»*,
ossia tramite un processo di attribuzione di significati molteplici e conflit-
tuali ai zopoi narrativi e iconografici che hanno contraddistinto il western
sin dalla sua fondazione.

Loperazione di decifrazione del cinema di Sergio Leone pertanto
deve transitare necessariamente per un inquadramento di stampo dia-
lettico attraverso il quale ¢ possibile comprendere al meglio «il lavoro di

19 SimsoLo, Conversations avec Sergio Leone, cit., p. 194 [trad. mia].

20 FRAYLING, Sergio Leone, cit., p. 273. Cid non toglie comunque che il cinema di Leone,
cosi come gran parte del western italiano piti in generale, sia intriso di un forte sottotesto
di ascendenza cattolica il quale si riverbera nell'idea di famiglia e in diverse altre figure
tipiche come il campanile, la chiesa, il deserto, il tempo e soprattutto la morte (Cfr. E.M.
Cameant, Cinema e sacro. Divinita, magia, mistero sul grande schermo, Gremese, Roma
2003, p. 94).

! Se da un lato Frayling rileva come tale disillusione non sia emersa all’i improvviso, ma
risulti ben presente fin da The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956), nel quale essa rispec-
chia il sempre maggiore disincanto di Ford nei confronti di tutta 'industria del cinema
(Cfr. FRAYLING, Sergio Leone, cit., p. 274), va altresi evidenziato che gia un classico come
Smgecoac/) (Ombre rosse, 1939) esprime una visione della realtd fortemente critica in
cui I'bappy endzng non ¢ sufficiente a sollevare I'orizzonte umano e sociale descritto dal
sostanzmle pessimismo che ne connota I'osservazione.

22D ORy, Lanarchisme de droite, Grasset, Paris 1985 [ed. ebook, trad. mia].

23 A. ALFIER, [/ cinema dialettico di Sergio Leone. Strategie di re-mitizzazione del western,
in <http://www.fucinemute.it/2011/05/il-cinema-dialettico-di-sergio-leone/> 2 maggio
2011 (ultimo accesso 23.04.2016).
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re-semantizzazione e re-mitizzazione che il regista italiano ha svolto nei
confronti dei maestri americani», primo fra tutti lo stesso Ford*.

E all’interno di tale orizzonte infatti che, unicamente, possono trovare
modo di esprimersi le tre direttrici cui, pilt comunemente, si associa
il cinema leoniano: il pessimismo, la disillusione e la nostalgia, ancora
una volta dimensioni di un discorso fondato su una sostanziale non
riconciliazione con 'Uomo e con la sua Storia.

Si tratta del risultato della crescente disillusione esistenziale e politica
maturata negli anni dal cineasta, il quale, man mano che la sua filmografia
avanza, sembra interessato a tornare in maniera ossessiva, seppur sempre fil-
trata dall'impiego del genere, su eventi che hanno segnato la storia dell'Tralia
pre-repubblicana e dunque il suo stesso terreno di crescita e di formazione.

Ecco dunque lesperienza del secondo conflitto mondiale e quella, di
fatto sfiorata da Leone, della Resistenza. Ma anche il rimosso del regime
mussoliniano che non di rado riaffiora e condiziona persino certe scelte di
carattere iconografico. E arttraverso tali cruciali nodi che piti in generale
transita la carica ideologica del western italiano e quindi il radicamento
nel suo tempo nella direzione di una costante quanto problematica elabo-
razione del presente storico nazionale, cosi come gia accaduto negli Stati
Uniti al «sur-western» del dopoguerra® e alla nuova stagione vissuta da
tale genere tra gli anni Sessanta e Settanta®

2 i,

> Con tale espressione André Bazin identifica il western degli anni Cinquanta che, evo-
lutosi in una forma ‘romanzesca’ contrapposta al «classicismo degli anni ’40 e soprattutto
alla tradizione di cui esso ¢ il punto di arrivo [...], si vergognerebbe di non essere che se
stesso [cercando] di giustificare la propria esistenza con un interesse supplementare: di
ordine estetico, sociologico, morale, psicologico, politico, erotico... insomma, con un
qualche valore estrinseco al genere e che si suppone lo arricchisca». I film che secondo
Bazin illustrano meglio questo cambiamento sono High Noon (Mezzogiorno di fisoco, Fred
Zinnemann, 1952) e Shane (Il cavaliere della valle solitaria, George Stevens, 1953). A.
BAzIN, Qu'est-ce que le cinéma?, Editions du Cerf, Paris 1958, trad. it. parz., Che cosa ¢ il
cinema?, Garzanti, Milano 1986, pp. 262-264.

2611 riferimento va a quella serie di opere in cui la traumatica transizione tra il ‘vecchio
west’ e la modernita si cala in uno scenario che evoca la crescente barbarie della guerra in
Vietnam: da The Professionals (I professionisti, Richard Brooks, 1966) a The Wild Bunch
(Il mucchio selvaggio, Sam Peckinpah, 1969), da Little Big Man (Piccolo grande uomo,
Arthur Penn, 1970) a Soldier Blue (Soldato blu, Ralph Nelson, 1970), da Tiwo Mules for
Sister Sara (Gli avvoltoi hanno fame, Don Siegel, 1970) a Ulzana’s Raid (Nessuna pieti per
Ulzana, Robert Aldrich, 1972). Sulla trattazione di tali tematiche cfr. ad es. M. COYNE,
The Crowded Prairie: American National Ildentity in the Hollywood Western, 1.B. Tauris,
London 1998, p. 152 e B. LANGFORD, Film Genre. Hollywood and Beyond, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2005, p. 72.
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Su tali basi si pud dunque fare riferimento a un vero e proprio ‘impegno’
leoniano mirato ad affondare lo sguardo tra le pieghe della storia e della
problematica identita italiana con un’icasticitd paragonabile a quella propria
della migliore commedia, con cui del resto il western italiano, soprattutto
quello pit cinico e disilluso, condivide la capacita di cogliere lucidamente i
tratti salienti del carattere nazionale.

Un film come / buono, il brutto, il cattivo (1966) ¢ in tal senso para-
digmatico nella sua qualitd di opera in cui il tragico si mescola con il
commedico (I'ironia ¢ del resto presente fin dal titolo), confluendo in un
grande affresco storico che sembra offrirsi quale sorta di La grande guerra
(Mario Monicelli, 1959) in chiave western o, scrive Sergio Toffetti, una
«grande guerra di secessione»” (non a caso a cofirmare le sceneggiature di
entrambi film sono sia la coppia Age-Scarpelli che Luciano Vincenzoni).

Da rilevare la scrupolosita con cui il regista lavora ai dettagli della messa
in scena di alcune specifiche e nevralgiche sezioni del suo affresco che, men-
tre descrivono la guerra di secessione americana quale suggello della ‘nascita
di una Nazione’, rimandano ad altre guerre e ad altre epoche storiche, come
quella del nazifascismo sulle cui macerie, altrettanto sanguinosamente, si ¢
sancita la ‘nascita di una Repubblica’.

Si faccia ad esempio riferimento alla ricostruzione del campo di pri-
gionia nordista di Betterville — vero e proprio inferno in terra malgrado,
ironicamente, il nome faccia «presagire un posto ‘migliore’»*® — in cui la
musica suonata da un’orchestrina copre le grida dei prigionieri torturati:
in questo caso la fonte di ispirazione sono le foto d’epoca di campi nordi-
sti e sudisti come quello di Andersonville, chiamato ufficialmente ‘Camp
Sumter’, il piil vasto del tempo. Ma, inevitabilmente, ¢ I'intero immagina-
rio legato ai lager nazisti a confluire all'interno di simili rappresentazioni,
a conferma di come l'orizzonte storico-politico del nazifascismo sia spesso
rintracciabile nella filigrana del cinema leoniano e di molto western italia-
no piu in generale. In Leone infatti, come annota Oreste De Fornari, «la
polvere del deserto confonde le divise” e forse anche i secoli. Si vedono

27'S. TorrETTI, I/ figlio di Roberto, in I[ buono, il brutto, il cattivo di Sergio Leone, a cura
di A. Prudenzi e S. Toffetti, «Quaderni della Cineteca», Fondazione Scuola Nazionale di
Cinema, Roma 2000, p. 11.

28 CampaNy, Cinema e sacro, cit., p. 101.

29| riferimento va alla scena del film in cui, coerentemente con il gioco ingannevole
delle apparenze presente in tutto il cinema leoniano, la polvere ricopre le uniformi blu
dei soldati nordisti facendole apparire ai protagonisti grigie come quelle dei sudisti.
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trincee, lager, e si ascoltano battute pacifiste»®. Leone stesso ammette del
resto di essersi ispirato a Emilio Lussu?®!

Cosl, se il finale de 7/ buono, il brutto, il cattivo chiude letteralmente
il cerchio della ‘trilogia del dollaro’ riconfermandone la collocazione dei
personaggi all’interno di una cornice mitica, il successivo C'era una volta il
West (1968) annuncia I'apertura di una seconda fase del cinema leoniano,
quella della cosiddetta ‘trilogia del tempo’ in cui, impiegando la violenza
quale metafora, Leone si cimenta «con I'ultima e pitt complessa prova: sfi-
dare il western sul suo terreno di gioco»**. Di qui prima di tutto la scelta,
resa possibile dall’elevato budget ora a disposizione, di contestualizzare la
sua opera in un preciso territorio (Arizona) e non pill in una generica
‘terra di nessuno’, girando dunque nei luoghi liturgici di John Ford (primo
fra tutt la Monument Valley di opere chiave come Ombre rosse, Sfida
Infernale - My Darling Clementine, 1946, o Sentieri selvaggi).

Ora dunque l'attenzione del regista romano si appunta sulla saga dell’a-
vanzata nelle praterie dellOvest del progresso incarnato dalla ferrovia e
quindi sulla corsa verso la ‘seconda frontiera’ americana dell’era industriale,
che segue I'epoca della ‘conquista del West', dell' advancing frontier dei primi
pionieri. Si tratta, in altri termini, di quella canonica transizione dalla nazu-
ra selvaggia alla modernita che trova la sua pitt emblematica esplicitazione
nell’incipit del film dove, in una dechirichiana atmosfera rarefatta, Leone
gioca con la dialettica interno/esterno consentitagli dall’'uso delle porte
e delle finestre della stazioncina dell'immaginaria Flagstone: un evidente
omaggio nuovamente a Ford, regista che costruisce in modo sempre uguale
«una delle sue inquadrature pit ideologiche, 'apertura e la chiusura delle
porte di casa», momento di passaggio, appunto, tra la wilderness e la civiliza-
tion e «dunque punto di snodo della dialettica fondatrice del suo cinema»*

Anche la scelta di impiegare un attore feticcio di Ford come Henry
Fonda va nella medesima direzione di una continua tensione dialettica,
tra omaggio e scarto, nei confronti della tradizione e del mito d’oltreo-
ceano. Il Frank nerovestito interpretato dall’attore americano, infatti, &
I'incarnazione di una nazione fatalmente al tramonto che cede il passo a

300. DE FORNARI, Tutti i film di Sergio Leone, Ubulibri, Milano 1997, p. 64.
31

Sembra, ad esemplo, che il discorso del capitano nordista sul whisky come «arma pitt
potente della guerra» sia per 'appunto basato su un passaggio di Ur anno sull'altopiano
di Lussu.
32 S. DE Farco, Clera una volta il western. Sergio Leone ¢ la ri-scrittura di un genere in
chiave a-storica, in I film di Sergio Leone e il genere western, a cura di R. De Berti, CUEM,
Milano 2009, p. 37.
33 TorrerT, 1 fighio di Roberto, cit., p. 10.
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una nuova, nascente America, quella di Jill McBain (Claudia Cardinale),
prima vera presenza femminile del cinema di Leone. E questa figura a
farsi simbolo in C'era una volta il West di una vera e propria rivoluzione
che coincide con I'inizio del matriarcato e la fine dell’'universo maschile e
maschilista rappresentato dal Far West.

Il richiamo al passato che marca C'era una volra il West convive in tale
prospettiva con la proiezione verso un futuro guardato sempre di pit,
tuttavia, con scetticismo e disinganno, secondo quel tipico quanto con-
traddittorio sentimento, come si ¢ visto proprio del carattere italiano, che
si accentua nel nostro paese nel momento in cui, alla fine degli anni ‘60,
affiorano le scorie lasciate sul campo dal boom economico.

La confessione rilasciata da Leone a Diego Gabutti all’epoca dell’usci-
ta di C'era una volta in America (1984), da questo punto di vista, non fa
altro che confermare quanto il regista romano possa essere considerato la
tipica incarnazione, con la sua opera e col suo pensiero, di quell”effetto
Pinocchio’ con cui Suzanne Stewart-Steinberg spiega la sostanziale imma-
turitd (storica e politica) del soggetto italiano®: «Cera una volta il West &
precisamente il mondo nel quale a noi due piacerebbe vivere. Una terra di
nessuno dove non si ¢ ancora grandi e non si ¢ pitt bambini»*

34'S. STEWART-STEINBERG, The Pinocchio Effect: On Making Italians, 1860-1920, The
University of Chicago Press, Chicago 2007, tr. it. Leffetto Pinocchio. Italia 1861-1922.
La costruzione di una complessa modernita, Elliot, Roma 2011.

35 D. GaBuUTTI, Cera una volta in America. Dollari, cowboy, whisky, donne, oppio, gangster
e pistole... Unavventura al saloon con Sergio Leone, Rizzoli, Milano 1984, p. 43.
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Ilaria A. De Pascalis
Mitologia di una ribellione: Iimmaginario politico dei Sixties
nella serialita televisiva contemporanea

Negli ultimi dieci anni sono state prodotte negli Stati Uniti molte
narrazioni ambientate durante gli anni Sessanta, che propongono come
dominanti i valori della ribellione, del progresso, dell'integrazione e dell’u-
guaglianza. La maggior parte di questi racconti fa riferimento ad alcuni
eventi storici di particolare intensita affettiva', rendendoli sensibili a quella
‘suggestione’ che Roland Barthes ritiene tipica del mito. Si tratta di avveni-
menti di grande impatto sull immaginario: politici (i discorsi e gli omicidi
di Martin Luther King e John Fitzgerald Kennedy sono i pit ricorrenti),
scientifici (I'allunaggio), militari (la guerra in Vietnam) o spettacolari (il
concerto di Johnny Cash live dalla San Quentin State Prison, i tre giorni
di musica a Woodstock); e si caratterizzano soprattutto per essere stati
avvenimenti mediali di massa e di rilevanza internazionale.

Il ricorrere di questi eventi gia costituisce in sé una forma di serializ-
zazione, che scandisce la contemporaneita attraverso il ritorno costante a
questi momenti primigeni. A cid va aggiunta la considerazione che spesso
queste narrazioni avvengono all'interno di prodotti della serialita televi-
siva di breve (/1.22.63, Hulu 2016) o lunga durata (Mad Men, AMC
2007-2015, o lo sfortunato Pan Am, ABC 2012). Assieme a diversi film
ambientati negli anni Sessanta, queste produzioni non narrano soltanto
gli eventi storici, ma ne ripropongono le registrazioni originali, spesso
fruite dai personaggi attraverso gli apparecchi televisivi o radiofonici che
invadono la diegesi (Figg. 1-2). Non si tratta soltanto di una evocazione di
un passato lontano, o di una sua ricostruzione pilt 0 meno fedele; la pecu-
liarita di queste narrazioni ¢ quella di configurare una diversa percezione
del tempo e della storia, attraverso una complessa rete di relazioni logiche

! Per una articolata riflessione sull'intensita e la sua presenza nell’audiovisivo, si veda P
BERTETTO, [/ cinema e [estetica dell'intensiti, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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ed affettive fra spettatori, personaggi, eventi stessi. Il passato diviene carne
viva, elemento di configurazione delle soggettivita e unita di misura che il
presente ¢ costretto a fronteggiare in tutta la sua esplosiva articolazione. In
altre parole, attraverso I'uso dei materiali di archivio queste serie amplifi-
cano quella complessita narrativa che negli ultimi anni domina il racconto
televisivo di finzione e lo porta ad invadere la quotidianita degli spettatori
secondo modalita impreviste®.

In questo caso, perd, non si tratta tanto di una complessita quantitati-
va, come quella spesso descritta da Jason Mittell, in cui 'aumentare delle
linee narrative e dei generi che si mescolano all’interno di alcuni racconti
determina soprattutto un magglore investimento (intellettuale ed emoti-
vo) da parte degli spettatori. E un cambiamento tutto sommato pil radi-
cale, che coinvolge il racconto televisivo zout court, in una proliferazione
dei possibili e dei verosimili che pervade 'immaginario globale attraverso
il potere sia narrativo che industriale esibito da tali prodotti. Rientra in
quello che Pescatore e Innocenti hanno individuato come 'emergere di un
paradigma ecosistemico del racconto televisivo, nel quale ciascun prodotto
non pud pitt essere analizzato in modo isolato come un testo unitario e dai
confini stabili, in cui riscontrare al massimo 'aumento delle trame e dei
personaggi. Le serie divengono veri e propri ecosistemi, pervasivi, resilienti
e durevoli, con una vita legata a una quantita quasi infinita di fattori che la
determinano, secondo diverse proporzioni: il regime economico e produt-
tivo, il contesto culturale, le dinamiche dominanti nella narrazione estesa
e crossmediale, le contingenze della quotidianita di tutte le persone coin-
volte nella produzione, i cambiamenti geopolitici, i traumi della storia, i
microcambiamenti nelle dinamiche contrattuali che dominano I'industria
o 1 macrocambiamenti sociali, e cosi via®.

Questo modello narrativo richiede un approccio flessibile, che sia in
grado di osservare i fenomeni che investono la produzione audiovisiva e
la dimensione contestuale, senza tralasciare la possibilita di analizzare il
singolo prodotto. Nel momento in cui si interpretano le retoriche del rac-
conto, e il modo in cui le scelte estetiche vanno a conﬁgurare soggettlwta
complesse e molteplici, si deve tenere conto ad esempio di come i fram-
menti siano selezionati dall’analista secondo principi di pertinenza, e non

2]. MrrteLL, Complex Television: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New
York University Press, New York 2015.

3 C. Bisont, V. INNOCENTI, G. PESCATORE, I/ concetto di ecosistema e i media studies:
un'introduzione, in Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale con-
temporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, a cura di C. Bisoni, V. Innocenti, Mucchi, Bologna
2013, pp. 11-26.
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perché siano di per sé testi autonomi dai confini individuabili in modo
chiaro e univoco. In particolare, ¢ di grande efficacia il loro assumere una
qualita di sineddoche, secondo pero la struttura frattale che spesso si pud
riscontrare negli ecosistemi narrativi. In altre parole, ogni frammento
riproduce in scala le dinamiche che regolano la narrazione nel suo com-
plesso: senza pretendere di mantenere I'esattezza matematica della figura
del frattale, ma considerandone la qualita metaforica, in un episodio di
una serie complessa si possono riscontrare tutti gli elementi della serie
nel suo insieme; e dunque I'analisi di questa parte pud essere strumento
efficace per leggere il tutto.

Attraverso I'analisi di un caso specifico, si vorrebbe in questo inter-
vento sottolineare come il riproporsi di queste registrazioni permetta una
produzione di una sfera pubblica molteplice, che affonda le proprie radici
in quegli eventi traumatici, i quali proprio per la loro natura devastante
necessitano di una costante rielaborazione e reinterpretazione — di essere
articolati attraverso un dispositivo di produzione del senso e della storia.
Linserimento delle tracce audiovisive di quegli avvenimenti nei prodotti
contemporanei permette di rileggerli, attribuendo loro un significato di
costruzione di una parte della comunita nazionale. Latto mitopoietico
perd non ha alcuna stabilitd; al contrario, necessita di una continua reite-
razione per poter assumere valore affermativo. In questo senso, un elemen-
to di grande interesse di questi racconti sta nell’'uso dei materiali d’archivio
per una presentificazione dell’evento, che scardina qualunque percezione
progressista della storia. Il passato non ¢ solo qualcosa di avvenuto, con-
solidato nelle immagini o nei suoni che vengono riproposti sempre uguali
a se stessi; ¢ anche un eterno ritorno dell’uguale, ogni volta configurato
come presente effimero eppure non modificabile. Si tratta di una estremiz-
zazione del processo di moltiplicazione dei presenti possibili riscontrato da
Toni Pape in un suo intervento sulla temporalita nella serialita televisiva
contemporanea®. La conoscenza del mondo si ottiene attraverso il molti-
plicarsi dei piani temporali, che perd causa anche la perdita di profondita,
di relazione, scansione e progressione fra i vari livelli. Il soggetto narrato
e lo spettatore vengono investiti da questi frammenti e sono costretti ad
arrendersi alla loro fruizione, senza poter ricomporre il racconto per un
tempo talmente lungo che la comprensione delle traiettorie narrative
diviene meno importante dell’esperienza molteplice che se ne fa. La meta

4T, Park, Temporalities on Collision Course. Time, Knowledge, and Temporal Critique in
Damages, in Time in Télevision Narrative. Exploring Temporality in Twenty-First-Century
Programming, a cura di M. Ames, University Press of Mississippi, Jackson 2012, pp. 165-177.
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assume davvero un ruolo relativo rispetto alla complessita di articolazione
del viaggio con cui la si raggiunge.

Gli ecosistemi narrativi sono dunque esperienze distribuite, che il
fruitore abita; e le registrazioni ricorrenti degli eventi storici divengono a
loro volta elementi modulari del racconto complesso, porzioni di quelle
architetture che lo spettatore ¢ chiamato ad esplorare®. In particolare, I'e-
sperienza della complessita comporta un processo di spazializzazione della
percezione temporale, che nel nostro caso si traduce nell'integrazione fra
spazio diegetico e spazio storico registrato e riproposto nella sua iconica
riconoscibilita. Ogni elemento del racconto, e in particolare i materiali
di archivio con cui si costituisce il racconto storico, divengono interfacce
attraverso cui il fruitore pud interagire con I'ecosistema e con i suoi abitanti,
secondo una vasta e intensa articolazione affettiva.

La costante reiterazione delle stesse registrazioni degli eventi, in altre
parole, li rende particolarmente riconoscibili anche allo spettatore contem-
poraneo, generando un complesso rapporto di identificazione con il periodo
storico, che viene conseguentemente riconfigurato in senso mitico. Questi
esempli si inseriscono dunque in quel fenomeno secondo cui la memoria
condivisa viene rielaborata come narrazione popolare, e viceversa quei rac-
conti che permettono di affrontare problematiche sociali e immaginarie par-
ticolarmente sentite si basano sugli eventi storici. Scrive in proposito Claude
Lévi-Strauss: «Sono abbastanza propenso a credere che, nella nostra societ,
la storia abbia preso il posto della mitologia ¢ adempia alla stessa funzione»,
che ¢ fra I'altro quella di creare una continuita nelle strutture interpretative
ed ermeneutiche di una comunita fra passato e presente®. La ripetizione
dei frammenti audiovisivi di repertorio degli eventi narrati non ¢ percid
finalizzata a una riproduzione mimetica del fatto storico. Al contrario, 'uso
frammentario dei materiali d’archivio permette un accesso empatico e affet-
tivo del pubblico. Sono la materia di cui sono fatte le registrazioni, la grana
dell'immagine, i ronzii e le pause delle trasmissioni radiofoniche, e le com-
plesse strutture formali in cui sono inseriti, a renderli parte di un discorso
mitopoietico. Il dispositivo mediale diviene strumento di produzione dei
racconti e di riconfigurazione delle esperienze, che nella loro proliferazione
funzionano come i racconti mitici tradizionali.

> Per la dimensione modulare che domina la serialith contemporanea, si veda G. PESCATORE,
V. INNOCENTL, Information Architecture in Contemporary Television Series, «Journal of
Information Architecture», vol. 4, nn. 1-2, autunno 2012, pp. 57-72 <http://journalofia.
0rg/v01ume4/1ssu62/ 05-pescatore/> (ultimo accesso 19.04.2016).

6 C. Levi-StraUss, Myth and Meaning, University of Toronto Press, Toronto 1978, trad.
it. Mito e significato. Cinque conversazioni radiofoniche, 1l Saggiatore, Milano 2010, p. 55.
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1. Narrazione mitica: fra immaginario privato e fantasie pubbliche

Per comprendere questo processo di mitopoiesi di un’epoca, porterd
ad esempio 'analisi di un episodio di Cold Case, procedural prodotto dal
2003 al 2010 per HBO. La serie ¢ composta da episodi tendenzialmen-
te autoconclusivi che seguono le indagini di una squadra della sezione
omicidi di Philadelphia che si dedica a riaprire casi irrisolti; la ricerca &
condotta sempre attraverso una serie di flashback, che visualizzano i ricor-
di dei testimoni sugli eventi che hanno portato all'omicidio. Lesempio
scelto ¢ lepisodio Strange Fruit’, in cui vengono narrate le vicende che
portarono al linciaggio di un ragazzo nero di Philadelphia la mattina del
28 agosto 1963, ovvero il giorno della Marcia su Washington. I flashback
dell’episodio raccontano la storia di Zicky, trasferitosi con la famiglia a
Philadelphia per seguire il lavoro del padre, unico caposettore nero in una
fabbrica di bianchi. Il giovane non tollera che il padre subisca il razzismo
dei suoi sottoposti, ed ¢ un convinto sostenitore dei diritti civili. Inoltre, &
un abile giocatore di scacchi, e fa amicizia con la moglie e la figlia (bianche)
di uno dei colleghi del padre. Nel momento in cui scopre che la giovane
domestica nera della famiglia ¢ stata violentata dal padrone, la convince a
denunciarlo; ma questa scelta fa esplodere i conflitti etnici e culturali fra i
personaggi. La bambina tradisce Zicky raccontando al padre e ai suoi amici
degli incontri con la madre, indicando loro dove trovarlo — e partecipando
cosi involontariamente al linciaggio del ragazzo.

Il doppio registro temporale che caratterizza questa serie propone una
messa in scena identitaria di secondo grado: le vicende di Zicky e di colo-
ro che lo circondano, infatti, trovano un riscontro contemporaneo nelle
posizioni dei membri della squadra, e soprattutto nel detective Jeffries che
trovd il corpo di Zicky in un parco giochi quando era ancora un ragazzino
(Figg. 3-4). Una particolarita del procedural in generale e di questo show in
particolare ¢ costruire I'identificazione spettatoriale attraverso un continuo
scivolamento delle posizioni e dei punti di vista fra i vari membri della
squadra e i testimoni che raccontano cosa ¢ accaduto®. Cold Case accen-
tua la molteplicita delle identificazioni attraverso la pluralita dei piani
temporali rappresentati, e, attraverso 'esperienza della serialita complessa
ed ecosistemica, costruisce quelle che Teresa de Lauretis definisce fantasie

’ Diciannovesimo episodio della seconda stagione, & stato trasmesso la prima volta il 3
aprlle 2005.

8Si veda J. MITTELL, Genre and Television. From Cop Shows to Cartoons in American
Culture, Routledge, New York-London 2004.
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pubbliche’: scenari psichici condivisi in cui i vari personaggi interpretano
diversi ruoli per il pubblico intra- ed extra-diegetico, garantendo possibi-
lita molteplici di identificazione. Il parallelo proposto da de Lauretis fra
le fantasie private e quelle pubbliche sottolinea il modo in cui gli scenari
dell'immaginario acquisiscano un ruolo di strutture di mediazione fra la
‘realtd’ (intesa come esperienza individuale) e I'‘immaginazione’ (ovvero
'immaginario fantasmatico), permettendo al soggetto di relazionarsi al
contesto in cui ¢ collocato e agire (o non agire) su di esso. Scrive infatti
de Lauretis:

Le forme della cultura popolare hanno leffetto di qualcosa di pro-
fondamente sentito ed esperito, eppure sono rappresentazioni fin-
zionali. Vorrei suggerire che ricoprono, al livello sociale e nella sfera
pubblica, una funzione simile a quella occupata dai fantasmi privati, i
sogni diurni e le fantasticherie con cui ogni soggetto immagina o con-
ferisce un'immagine alle proprle aspirazioni erotiche, alle ambizioni o
alle formazioni distruttive'’.

Anche Laura Mulvey sottolinea come il rapporto fra le strutture
mitiche e le forme narrative si strutturi attorno alla «dimensione sociale
dell'inconscio, quella a cui si riferiva Freud in Motro di spirito e la sua rela-
gione con l'inconscio, che erompe sintomaticamente nella cultura popolare,
nelle leggende, nel carnevale o nel cinema. Sono forme temporali, forme
narrative»'!, che hanno bisogno di essere condivise in una dimensione
sociale che si basi su traiettorie psichiche comuni. Questo continuo inter-
scambio fra agency individuale e dimensione collettiva che nasce dalla rela-
zione fra racconti mitici e fantasmi personali assume un ruolo specifico in
Cold Case. La serie, infatti, si concentra spesso su crimini che coinvolgono
le minoranze — la comunita afroamericana, quella omosessuale, i ghetti
della periferia — e attraverso i flashback permette di ricodificare il racconto
egemonico includendo proprio la prospettiva di chi ne era stato escluso.
In questo modo va a contribuire a nuove mitografie, che divengono parte

dell’epopea popolare degli Stati Uniti del Novecento.

9T, DE LAURETIS, Popular Culture, Public and Private Fantasies: Femininity and Fetishism
in David Cronenbergs M. Butterfly, «Signs», vol. 24 n. 2 inverno 1999, pp. 303-334.

Y0 Ibid., p. 304 [traduzione mia].

"L, Muwvey, Changes: Thoughts on Myth, Narrative and Historical Experience, in EAp., Visual
and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, Basingstoke 1989, trad. it. Cambiamenti: Riflessioni
su mito, narrazione e esperienza storica, in Immagini allo schermo. La spetratrice e il cinema, a
cura di G. Bruno e M. Nadotti, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, pp. 155-175, p. 174.
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2. Dalla memoria storica al racconto mitico

In Strange Fruit, liscrizione nel testo della registrazione radiofonica del
discorso di Martin Luther King, a cui alcuni personaggi assistono in diret-
ta, e il pathos che produce negli spettatori (diegetici e non), pone questa
registrazione nella posizione che Roland Barthes attribuisce all’oggetto
che viene mitizzato. Secondo Barthes, il mito nasce nel momento in cui
un oggetto ‘suggestivo’ viene raccontato a un pubblico e viene ricondotto
a una forma socialmente condivisa dello stesso; non & perd l'oggetto a
determinare il suo uso sociale, ma il modo in cui viene riproposto'’. A
questo proposito, scrive che «tutto dunque puo essere mito [...] perché
'universo ¢ infinitamente suggestivo», e «il mito ¢ una parola scelta dalla
storia». Quello che determina la trasformazione di un oggetto in mito ¢ il
modo in cui viene strutturato: si tratta di una messa in forma di secondo
grado, che fa riferimento a «una catena semiologica preesistente»; cid che
¢ gia segno diviene «semplice significante» nel sistema del mito'.

Nel nostro esempio, la registrazione delle parole di King ¢ ripresa nella
sua materialita — e apparentemente nella sua durata (benché sia ampia-
mente tagliato), e diviene elemento significante di una riflessione piu
complessa che gli si articola intorno, quella sulla violenza etnica e sull’odio
razziale che spesso domina tuttora il discorso identitario statunitense. Si
tratta di un contesto peraltro molto presente nell'immaginario del pub-
blico medio contemporaneo: una ricerca di pochi anni fa condotta nelle
suole superiori ha dimostrato che, con I'esclusione dei Presidenti, il reve-
rendo King ¢ la figura della storia americana piti famosa fra gli adolescenti,
assieme ad altri esponenti del movimento per i diritti civili come Rosa
Parks'®. La registrazione del suo discorso dunque va a porsi in relazione a
tutto un mosaico di immagini popolari dell’epoca, che formano una storia
(quella appunto del movimento per i diritti civili e contro la segregazione)
raccontata per evocazioni e suggestioni audiovisive, in cui non c’¢ una
corrispondenza diretta e immediata fra oggetto raccontato e modalita di
esposizione. Anzi, Barthes sottolinea come il rapporto fra il discorso mitico

12 R, BARTHES, Mythologies, Editions du Seuil, Paris 1957, trad. it. Miti d’oggi, Einaudi,
Torino 1974, Il miro, oggi, pp. 191-192.

'3 Ibid., p. 196.

4 Entrambi figurano anche fra gli americani ritenuti pit famosi dagli adulti, sia pure con
percentuali diverse. Lo studio ¢ riportato da S. WINEBURG ¢ C. MONTE-SANO, «Famous
Americans»: The Changing Pantheon of American Heroes, «The Journal of American
History», vol. 94, n. 4, marzo 2008, pp. 1186-1202.
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e gli eventi raccontati ricalca quello continuamente spostato e differito fra
il sintomo e il significato latente proposto da Freud".

Ecco perché gli eventi storici trascendono la loro letteralitd e con-
cretezza nel momento in cui vengono riproposti tramite i frammenti
delle registrazioni'®. Nel nostro caso, il vasto insieme dei racconti che
ripropongono la complessita degli anni Sessanta permette di immergere
lo spettatore contemporaneo in un’atmosfera basata sulla partecipazione
emotiva e 'adesione affettiva ai valori progressisti di liberta e uguaglianza.
Come sottolineato anche da Mulvey nel momento in cui affronta il mito
dell’ avanguardla perche quest ‘ultimo sia prodotto & necessario costruire
una retorica binaria, in cui si oppongono oppresso e oppressore, passato
arcaico e presente progressista, una tradizione statica capovolta dal movi-
mento sovversivo'”. Soprattutto, devono essere eliminati gli elementi pro-
blematici all’interno della singola posizione politica, in modo da poterla
raccontare come omogenea, stabile, ‘piena’.

Per questo motivo i racconti di quell’epoca prodotti oggi in molti casi
non sono interessati a indagare le sftumature e le conflittualita delle politi-
che proposte dalle varie anime del movimento per i diritti civili; e la tra-
iettoria politica del movimento ¢ interpretata come parte della ‘naturale’
evoluzione del mondo, secondo una prospettiva teleologica del progresso
storico e sociale'®. Questo non vuol dire pero che la prospettiva sul tempo
e la storia di questo episodio preveda solo un assorbimento nostalgico
nel racconto delle magnifiche sorti e progressive del movimento contro
la segregazione. Gli anni Sessanta non sono mai posti come momento di
pienezza, di una lotta radicale a cui ci si poteva dedicare senza ambiguita.

Per comprendere la complessita di questa costruzione mitica, ho
scelto di fare riferimento alle strutture dell’identificazione proposte dalla
sequenza del linciaggio in Strange Fruit, raccontata dalla bambina ormai
adulta. Si tratta di una scena dal grande impatto, in cui la lunga durata
del linciaggio a cui la bambina assiste, e che vediamo spesso tramite sue
soggettive (Figg. 5-6), si associa alle soggettive sonore del discorso di King
trasmesso dall’autoradio. Il fatto pero che la cornice della sequenza sia for-
temente legata al presente permette di affermare che il processo di mitiz-
zazione a cui ¢ sottoposta I'azione politica del reverendo King e degli altri

15 BaRTHES, 1/ mito, oggi, cit., pp. 201-202.

16 Levi-STrAUSS, Mito eszgmfazto, cit., p. 55.

" Muwvey, Cambiamenti, cit..

18 Scrive Barthes in 1/ mito, 0ggi, cit.: «il mito trasforma la storia in natura», p. 210; e ancora,
«il mito ha il compito di istituire un’intenzione storica come natura, una contingenza come
eternita», p. 222.
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membri del movimento per i diritti civili si ancora nella contemporaneita,
a sottolineare come il passato non sia mai solo passato. In questo senso,
il racconto mediale della memoria collettiva va oltre il semplice atto della
mitopoiesi, indagando invece momenti particolarmente problematici e
ancora non del tutto sanati nei rapporti all'interno della collettivita. Se
Barthes infatti scrive che la costruzmne mitica del passato ¢ funzionale «a
cantare e non pil ad agire le cose»'?, questo atto narrativo ¢ proposto espli-
citamente dalla serie come strumento di comprensione e rielaborazione
del passato in funzione della faticosa costruzione di un presente pitt giusto.

3. I/ flashback come dispositivo narrativo: retorica del dolore, scrittura della

colpa

La rievocazione dell’evento mediale dunque non ¢ pacificatrice, non
propone una semplice e immediata ricollocazione del pubblico intradie-
getico ed extradiegetico dal lato della massa che acclama le parole di King.
La costruzione della dialettica fra colonna sonora e visiva propone solo
apparentemente un modello binario, in cui da un lato ci sono i bianchi
assassini e dall’altro i giovani neri, vittime e ribelli al tempo stesso. Le
scelte della messa in scena rompono questa dialettica consolidata, spo-
stando l'identificazione attraverso le configurazioni del gender, a cui la
serie ¢ sempre molto sensibile. La bambina bianca, partecipe della colpa
nel momento in cui ha tradito Zicky e la madre, ma anche sguardo con-
sapevole e impotente sulla tragedia e il trauma dell’omicidio e dell’odio
razziale, e ascoltatrice radiofonica altrettanto involontaria, fa da ponte
fra i due livelli, dando allo spettatore un terzo punto di identificazione e
aprendo alle identificazioni ‘esterne’ con la versione adulta della bambina
che racconta e con i poliziotti che ascoltano questa verita.

La struttura di identificazioni fluttuanti proposta per lo spettatore
extradiegetico accentua dunque il doppio livello, intellettuale ed emotivo,
di coinvolgimento estetico e distacco razionale che caratterizza i processi
di fruizione del racconto audiovisivo, come sottolineato da Edgar Morin.
In particolare, il teorico nota come la materialita dell'immagine fotograﬁca
assuma sempre una qualitd «<mentale» nonché «splrltuale» «tutto ci indica
che lo spirito, 'anima e il cuore umano sono impegnati profondamente,
naturalmente, inconsciamente nella fotografia»®. In altre parole, la messa

Y9 Ibid., p. 224.
20E MORIN, Le cinéma ou [’homme i imaginaire, Edition de Minuit, Paris 1956, trad. it. //
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in scena va oltre qualunque pretesa di semplice rappresentazione di fatti, e
si pone al punto di intersezione fra flussi energetici e forme ermeneutiche
diverse. A questo proposito, i vari livelli del'immagine — il ‘presente’, il
flashback, le registrazioni di repertorio — strutturano una complessita di
reazioni che riproduce la stratificazione delle percezioni della memoria
mediata. Come riassume Alice Cati nel suo studio sulle immagini della
memoria, questa si articola su pit livelli di ricezione: nella documentalita e
materialita della traccia; nella evenemenzialita della memoria in quanto atto
performativo; e nelle traiettorie di fruizione diversificate, che rispondono a
vari media di trasmissione®’.

Questa pluralita si riflette nelle scelte di messa in scena di Strange Fruit
e altre narrazioni simili, che contribuiscono a produrre e al tempo stesso
riprodurre un immaginario fortemente condiviso degli anni Sessanta, che
assume proprio le forme mediate e mediali delle registrazioni televisive e
radiofoniche. Le imperfezioni dovute all’eta delle registrazioni, che si con-
trappongono alla levigatezza dell'immagine e del suono contemporanei,
sottolineano il distacco dal passato nel momento stesso in cui lo ripropon-
gono come vissuto ed esperienza di soggetti specifici. La memoria personale
di quegli eventi ¢ portata avanti dai testimoni e dal detective Jeffries (il cui
ricordo apre I'episodio e parte da un piccolo televisore portatile che mostra
King mentre pronuncia il suo discorso: Fig. 7); I'intreccio dei ricordi indi-
viduali da origine a una circolazione di memoria condivisa, che rende vivo
e sottolinea lattualitd del problema del conflitto razziale, come accade
anche in altri episodi della serie ambientati negli anni Sessanta (soprattutto
lepisodio Wednesdays Women, che vede Jeffries e Miller in Mississippi®?).

Attraverso il dispositivo del flashback®, la serie gia si pone nell’alveo
di una riflessione sul progresso o le eventuali continuitd e connivenze con
il passato, interrogandosi su colpe e responsabilita in modo complesso.
La carica affettiva che viene in questo caso prodotta dal fatto che i fla-
shback appartengano anche al detective rende particolarmente tortuosa
la circolazione del pensiero e dei sentimenti fra personale e politico. La

cinema o l'nomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982,
p. 41; ancora, a p. 95: «& un vero flusso affettivo-magico che ha animato la macchina da
presa in tutti i sensi, ha aperto immense brecce da inquadratura a inquadratura nell'im-
magine oggettivar.

2L A. CATL, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia,
documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 69.

22 Terzo episodio della sesta stagione, andato in onda per la prima volta il 12 ottobre 2008.
2 Sul flashback come dispositivo della narrazione cinematografica, si veda M. Turm,
Flashbacks in Film. Memory ¢ History, Routledge, New York-London 1989.
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focalizzazione sulla memoria di Jeffries infatti contribuisce ulteriormente
allo spostamento dell'identificazione e accentua I'impatto emotivo del rac-
conto, perché produce una peculiare circolazione pulsionale fra il presente
e il passato, non solo all'interno della narrazione ma soprattutto nell’espe-
rienza spettatoriale, che si traduce in una specifica modalita di relazione
con il medium audiovisivo.

Soprattutto, 'uso del flashback si inserisce in una dimensione melo-
drammatica del racconto, in cui particolare importanza viene accordata
alla circolazione fra le forme del pathos e la riflessione estetica, in una
torbida corrispondenza fra le traiettorie psichiche dei personaggi e le scelte
della messa in scena?. Il bianco e nero lucido contrastato scelto per il fla-
shback e la presenza di piani estremamente ravvicinati a rendere la violenza
dello scontro in atto (Fig. 8) fanno parte di una retorica del dolore, una
scrittura della colpa, ribadita nella sequenza degli arresti immediatamente
successiva a quella del linciaggio. In una struttura chiasmica di grande raf-
finatezza, l'atto di giustizia di cui si incarica la polizia — benché sia sempre
troppo poco, troppo tardi — ¢ reso particolarmente amaro dall’'uso della
canzone Strange Fruit nella registrazione fatta da Nina Simone nel 1965.

4. Il medium audiovisivo fra differimento nostalgico ed eccesso di prossimita

Le scelte formali della visualizzazione del passato come del presente,
e soprattutto del passato ancora vivo nel presente, sottolineano come la
circolazione dei racconti personali sia finalizzata alla configurazione di una
memoria collettiva che tenga conto anche del dolore e delle responsabi-
lita, senza perd che sia mai possibile porre termine a una storia o a una
condizione problematica. Il racconto tramite flashback, con la sua retorica
articolata, sottolinea come il rapporto fra lo spettatore e il medium audio-
visivo vada a mimare quello istituito fra un gruppo sociale e i suoi miti,
come evidenziato in modo forse ingenuo ma sicuramente affascinante da
Joseph Campbell: si tratta infatti di un rapporto continuamente differito,
con qualcosa che sembra vicino ma in realta ¢ inafferrabile, e che produce

241 4 riflessione sul melodramma nel cinema vanta una lunga e ricca tradizione, che non
¢ possibile riassumere in una nota. Rimando qui dunque al percorso teorico e storico
tracciato da V. PRAVADELLI in La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico
americano, Marsilio, Venezia 2006, in cui 'estetica melodrammatica fa da necessario con-
trappunto alla definizione della classicitd, secondo una dialettica che segna I'intera teoria
del cinema; ma si declina anche in forme specifiche dei generi narrativi, in particolare nel
womans film degli anni Quaranta e nel family melodrama degli anni Cinquanta.
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comunque modelli comportamentali e rappresenta gli stili di vita dominanti
¢/o le problematiche pili pervasive dellimmaginario di una comunita®
In questa lettura, che si avvicina in modo molto interessante ad alcune
delle teorie sull’apparato cinematografico proposte da Christian Metz*
il rapporto del pubblico con i prodotti audiovisivi si articola secondo
le dinamiche binarie della nostalgia e del desiderio che determinano la
formazione delle costellazioni mitologiche di una determinata comunita.

In questo caso, pero, la pulsione nostalgica innescata dalla qualita dei
suoni di repertorio, sostenuta dalla speranza e dall'impegno per il cambia-
mento di cui il discorso e la performance di King sono portatori, ¢ disin-
nescata proprio dall’intensita e dall’orrore del linciaggio messo in scena.
La brutalita delle immagini e la problematicita portata dall’identificazione
con la bambina riequilibra la fascinazione per la superficie generata dalla
registrazione sonora. Lattivazione del piacere tramite il riconoscimento
dell'evento mediatico istituzionalmente codificato, a cui corrisponde
anche l'orgoglio di chi ¢ venuto dopo il cambiamento, si interfaccia con la
colpa generata dall’'identificazione con la bambina, che con la sua gelosia
per la madre ha contribuito a scatenare la violenza razzista. La raffinata
dialettica fra colonna sonora e visiva, che si ripete a posizioni inverse nella
sequenza degli arresti, segue dunque le regole dell'uso intermediale dei
prodotti di repertorio descritte da Cati:

La strategia di una dialettica intermediale all'interno del film ¢ utile
sia ad autenticare storicamente il racconto finzionale, vale a dire ad
esperire 'immagine come sintesi tra una ricostruzione mediale e
la testimonianza di un fatto reale, sia a suscitare una risposta emo-
zionale nello spettatore, con 'obiettivo di corroborare su un piano
veritativo la sua partecipazione al film*

Soprattutto, perd, nel caso delle testimonianze audiovisive degli eventi
degli anni Sessanta, a prevalere ¢ «il processo di feticizzazione dell'immagi-
ne-documento» (o in questo caso del suono-documento)?. Oltre al ruolo
cognitivo di validazione degli eventi, infatti, viene attivato un rapporto cul-
tuale con la registrazione, legato alla materialita del suo supporto ma anche a

2. CamrBELL, The Power of the Myth, Doubleday, New York 1988, trad. it. 1/ potere del
mito. Intervista di Bill Moyers, Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 45-46.

2 11 riferimento & al paragrafo Negazione, feticcio in C. METz, Le signifiant imaginaire.
Psychanalyse et cinéma, Union Générale d'Editions, Paris 1977, trad. it. Cinema ¢ psicoanalisi,
Marsilio, Venezia 2002, pp. 83-94.

2 Cat1, Immagini della memoria, cit., p. 73.

8 Ibid,, p. 89.
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elementi pit aleatori che lo rendono parte della memoria personale dei suoi
spettatori: i ronzii e le pause, le voci indistinte e le vibrazioni hanno una
parte fondamentale nel piacere del riconoscimento di quello che ¢ ormai
un ‘ricordo mediale’, individuale e condiviso.

Al tempo stesso, i primissimi piani e i dettagli che traducono le sog-
gettive terrorizzate della bambina di fronte alla violenza razzista del padre
e dei suoi amici, da un lato fanno parte delle convenzioni tramite cui si
mette in scena la morte violenta senza visualizzarla direttamente; dall’altro
divengono uno strumento di opposizione al piacere per la superficie di
cui sono portatori i suoni feticizzati del ricordo mediale. Paradossalmente,
la vicinanza estrema della telecamera al corpo violato di Zicky diviene
strumento di distanziamento rispetto all’eccesso melodrammatico di cui ¢
portatrice la colonna sonora (comprensiva dell'urlo della bambina dinanzi
all'impiccagione). Limpossibilita di fare propria I'ineffabile qualita della
registrazione, che porta allo struggimento per il ricordo e al desiderio di
essere parte di un passato ormai svanito, si scontra con il rifiuto di essere
testimoni della violenza a cui siamo pure costretti ad assistere, che disinne-
sca di conseguenza il piacere feticistico per il dettaglio fissato nel tempo?

La registrazione del discorso di King contribuisce cosi a creare una
complessa tessitura audiovisiva, in cui lo spettatore contemporaneo ¢&
preso; e 'inserimento del materiale di repertorio nella ricostruzione visiva
degli anni Sessanta si pone come rappresentazione e produzione al tempo
stesso di una mitologia. Al di la delle competenze storiche, delle respon-
sabilita politiche e della ricostruzione degli eventi, i valori del progresso,
della ribellione, della lotta contro 'oscurantismo assumono i tratti del
melodramma. Il movimento dell'identificazione si articola fra la prossimita
del pathos e la distanza dell’evento, fra 'immersione nell’atmosfera mediata
e la lontananza mitica del racconto, inscrivendo questa e altre rivisitazioni
dei Sixties nel vissuto esperienziale degli spettatori contemporanei.

29 Sull’evoluzione del piacere feticistico in relazione alle nuove tecnologie della regi-
strazione e riproduzione audiovisiva, si veda L. MULVEY, The Possessive Spectator (2006-
2008), trad. it. Lo spettatore possessivo: la Feminist Film Theory nella nuova era tecnologica,
in Ead., Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, Roma 2013, pp. 81-95.
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Figg. 1-2 — La presenza diegetica degli schermi televisivi in Cold Case: la guerra del Vietnam e il
giuramento di Nixon
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Figg. 3-4 — : Il passato e il presente si sovrappongono nel corpo del detective Jeffries
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Figg. 5-6 — Le soggettive della bambina sul pestaggio di Zicky
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Fig. 7 — Il discorso del reverendo King da vita al passato

Fig. 8 — Un dettaglio del linciaggio
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