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Veronica Pravadelli
Introduzione

Questo volume prende lo spunto da una giornata di studi promossa 
dal CRISA (Centro di Ricerca Interdipartimentale di Studi Americani) 
dell’Università Roma Tre. Nell’ambito di una attività di ricerca interdisci-
plinare sul mito e la cultura occidentale, che ha dato vita ad altre attività e 
pubblicazioni1, il volume qui proposto indaga la rilevanza del mito e delle 
sue forme per il cinema americano.

Il mito è una tematica dalle alterne fortune critiche. O meglio, non è 
un argomento che attraversa in modo lineare e costante la riflessione sul 
cinema. Tuttavia presenta emergenze particolari estremamente produttive: 
ne vorrei qui segnalare quattro. Non pretendo ovviamente di essere esau-
stiva, ma semplicemente di tracciare una mappa possibile delle linee di 
ricerca più rilevanti sinora emerse.

Partiamo dalle origini. C’è una tradizione, che ha origine con Le cinéma 
ou l’homme imaginaire (1956) che lega il cinema e la sua nascita al pensiero 
magico e primitivo2. In questa prospettiva, il mito può a volte essere affron-
tato in modo indiretto, ma sicuramente il pensiero teorico-antropologico sul 
cinema e l’immagine cinematografica alimenta anche l’interpretazione del 
cinema come linguaggio e/o pensiero mitico. Si tratta di una linea volta a 
cogliere la sopravvivenza del primitivo nel moderno o meglio, come afferma 
Rachel Moore, è un’indagine che mostra «come la modernità dipenda in 
modo significativo dal considerare il primitivismo il suo ‘altro’»3. La riflessione 

1 Cfr. il volume curato da V. Zagarrio, Mirroring Myths. Miti allo specchio tra cinema 
americano ed europeo, Roma TrE-Press, Roma 2019 (in corso di pubblicazione).
2 E. Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Les Editions de Minuit, Paris 1956, trad. 
it. Il cinema o l’uomo immaginario, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016.
3 R.O. Moore, Savage Theory. Cinema as Modern Magic, Duke University Press, Durham 
2000, p. 16.
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antropologica su ‘cinema e primitivo’ è ben più ampia della questione ‘mito’ 
e va chiaramente approfondita nelle sedi opportune4.

Un secondo episodio rilevante del rapporto tra cinema e mito, più 
‘istituzionalizzato’ del primo, è la componente mitica del divismo. Si 
tratta di una riflessione emersa in diversi contesti nazionali: ma la ricerca 
sviluppatasi attorno alla «Revue internationale de filmologie» in Francia 
rappresenta sicuramente l’episodio più importante di quegli anni. Nel 
saggio di apertura, Francesco Pitassio offre un resoconto critico di que-
sta esperienza e in particolare dei volumi Les stars di Edgar Morin e 
Mythologies di Roland Barthes entrambi pubblicati nel 19575. Anche se 
questo episodio non sembra aver lasciato tracce profonde nei successivi 
studi sul divismo, ha contribuito in modo importante all’elaborazione di 
un apparato critico-teorico per lo studio della cultura di massa6.

La terza linea di ricerca sul rapporto tra cinema e mito riguarda la ‘natu-
ra’ dell’immagine femminile. Questo approccio ha legami con il divismo, 
ma è emerso a inizio anni ‘70 nell’ambito della Feminist Film Theory. In 
Women’s Cinema as Counter-Cinema (1973) uno dei saggi di fondazione 
degli studi femministi, Claire Johnston rilegge l’idea di Panofsky secondo 
cui il cinema si fonda sin dall’inizio su immagini stereotipate. Secondo 
Johnston la situazione cambia rapidamente poiché «l’immagine dell’uomo 
fu sottoposta a rapide differenziazioni, mentre lo stereotipo primitivo della 
donna sopravvisse, sia pure con qualche modifica»7. In altre parole, l’uo-
mo venne presto ricondotto nell’alveo della Storia, mentre per la donna si 
schiusero le porte del Mito. Proprio per questo nella storia del cinema c’è 
una più ampia diversificazione dell’immagine maschile, mentre l’icono-
grafia femminile è ridotta a pochi modelli: «il mito, dunque, come forma 
di discorso, rappresenta il mezzo più usato per rappresentare la donna al 
cinema: il mito trasmette e trasforma l’ideologia del sessismo e la rende 

4 Oltre a Moore, si vedano almeno F. Tobing Rony, The Third Eye. Race, Cinema and 
Ethnographic Spectacle, Duke University Press, Durham 1996 e C. Marabello, Sulle 
tracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foto, Bompiani, Milano 2011.
5 E. Morin, Les stars, Seuil, Paris 1957, trad. it. I divi, Garzanti, Milano 1977; R. Barthes, 
Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1957, trad. it. Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1974.
6 Come rileva Pitassio, tra questi studi e il lavoro di Richard Dyer, pioniere dei moderni 
star studies (R. Dyer, Stars, British Film Institute, London 1979, trad. it. Star, Kaplan, 
Torino 2004), vi è una distanza quasi incolmabile. Ma va anche rilevato che in anni più 
recenti il pensiero di Morin ha goduto di nuova fortuna critica.
7 C. Johnston, Women’s Cinema as Counter-Cinema, in Ead., Notes on Women’s Cinema, 
Society for Education in Film and Television, London 1973, trad .it Cinema delle donne 
come contro cinema, «nuova dwf», n. 8, luglio-settembre 1978, pp. 56-67, 56.
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invisibile, ovvero naturale»8. È facile capire come questo saggio, assieme 
a quello di Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975)9, 
abbia ispirato gli studi femministi e in particolare l’analisi dell’immagine 
femminile in rapporto a più ampie dinamiche culturali10.

Un quarto e ultimo ambito attraversato dalla questione del mito è lo 
studio dei generi cinematografici e per estensione delle strutture narrative. 
Come nel caso del divismo, è il cinema americano a costituire il terreno più 
fertile. In generale la questione del mito è affrontata nell’ambito dell’ap-
proccio strutturalista. Will Wright, per esempio, in Sixguns and Society 
(1975)11 cerca di interpretare il western alla luce del concetto di mito di 
Lévi-Strauss. Qualche anno prima, in The Immediate Experience (1962) 
Robert Warshow12, attento studioso di cultura popolare, aveva studiato le 
figure archetipiche degli eroi del western e del gangster film13. Più recente-
mente, sulla scorta degli studi sul mito di Joseph Campbell e delle teorie 
junghiane sull’inconscio collettivo, in The Writer’s Journey: Mythic Structure 
for Storytellers and Screenwriters (1992) Chris Vogler ha rintracciato le strut-
ture mitiche nel cinema statunitense contemporaneo in un volume che è 
diventato un must per gli sceneggiatori americani (e non solo)14.

I saggi qui raccolti intrecciano direttamente alcune di queste linee di 
ricerca, ma propongono anche altri orizzonti. La prima parte indaga il 
rapporto tra mito e divismo. Al già citato contributo introduttivo sulla 
riflessione teorica francese degli anni ‘50, si uniscono due case studies par-
ticolarmente importanti sul periodo classico, Humphrey Bogart e Cary 

8 Ibid., p. 58 (trad. rivista).
9 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», vol. 16, n. 3, autunno 
1975, pp. 6-18, trad. it. Piacere visivo e cinema narrativo, in Ead., Cinema e piacere visivo, 
a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, Roma 2013, pp. 29-44.
10 Per una breve storia di questo ampio campo di ricerca rinvio al mio Feminist/gender 
studies e storia del cinema in We Want Cinema, a cura di L. Buffoni, Marsilio, Venezia 
2018, pp. 25-55.
11 W. Wright, Sixguns and Society. A Structural Study of the Western, University of 
California Press, Berkeley/Los Angeles/London 1975.
12 R. Warshow, The Immediate Experience: Movies, Comics, Theatre, and Other Aspects of 
Popular Culture, Doubleday, New York 1962; nuova edizione Harvard University Press, 
Cambridge 2002.
13 Per un approfondimento si veda The Cinema Book, a cura di P. Cook, BFI, London 
1985, pp. 58-72, 85-92.
14 C. Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Storytellers and Screenwriters, 
Michael Wiese Productions, Studio City 1992 (edizioni successive 1998, 2007), trad. it. 
Il viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad uso di scrittori di narrativa e di cinema, Dino 
Audino, Roma 2010.
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Grant. Carluccio legge la figura di Bogart, eroe romantico e maledetto 
ne La foresta pietrificata (The Petrified Forest, Archie Mayo, 1936), come 
un’immagine mitica capace di dialogare anacronisticamente con i racconti 
più significativi della cultura americana. Gatti interpreta Grant come un 
caso esemplare di mitopoiesi occidentale considerando Caccia al Ladro (To 
Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955) e il corrispettivo ‘spin-off letterario’ 
nel romanzo 54 di Wu Ming.

La seconda parte affronta le forme mitiche del cinema americano 
postclassico da molteplici punti di vista. Partendo dalla tesi che il mito 
è alla base della struttura narrativa del cinema postclassico, Paolo Russo 
mostra la rilevanza degli studi sul mito di Campbell e del suo principale 
‘esegeta’ Vogler per una interpretazione del cinema statunitense contem-
poraneo. Carocci mette alla prova la teoria di Vogler del «viaggio dell’eroe» 
in relazione al film di Tony Scott Domino (2005) dimostrando come la 
forma postclassica del film riconfiguri il mito e confonda le logiche binarie 
di genere e razza. Coladonato affronta il superhero movie contemporaneo 
come una congiuntura particolare tra processi industriali e tendenze 
dell’immaginario. Prendendo come esempi Batman Begins (Christopher 
Nolan, 2005) e Iron Man (Jon Favreau, 2008) afferma che il lavoro cul-
turale di questo genere è di offrire fantasie rassicuranti sulla natura della 
mascolinità. Infine Domizi considera la ‘rilettura’ del mito di Edipo nel 
cinema contemporaneo focalizzandosi in particolare su Lontano dal paradiso 
(Far From Heaven, Todd Haynes, 2002).

Nella terza e ultima parte le forme mitiche vengono evocate in rappor-
to a particolari dimensioni spaziali e temporali. Menduni confronta Las 
Vegas e Hollywood/Los Angeles, due luoghi mitici, ma profondamente 
diversi dell’intrattenimento americano. Marmo parte invece dalla rifles-
sione di Cassirer sull’attività simbolizzatrice e sulla funzione formatrice 
della fantasia che stanno alla base del mito per riflettere sull’idea del 
deserto come spazio mitico. L’analisi di Jarhead (Sam Mendes, 2005) 
serve a mostrare i meccanismi di decostruzione mitopoietica messi in atto 
dall’immagine cinematografica. Uva considera il cinema di Sergio Leone 
per riflettere su come il western e il mito della frontiera vengano deco-
struiti e ri-semantizzati dal regista italiano. In questa ipersignificazione del 
mito si possono leggere anche episodi storici particolari, come gli anni di 
piombo. Infine, De Pascalis mostra come la serialità contemporanea – in 
particolare Cold Case (HBO, 2003-2010) – attraverso opzioni formali e 
stilistiche specifiche abbia creato una mitopoiesi degli anni ‘60 e dei valori 
della controcultura.



PARTE I

DIVI, DIVISMO E FORME MITICHE
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Francesco Pitassio
Il piacere del mito: Edgar Morin, Roland Barthes

e la riflessione sul divismo cinematografico

Charlot devia su Hinkel la nostra credenza in Hitler.
Transfert del genere sono possibili

solo nella confusione mitologica delle apparenza e dell’essere.
André Bazin

Il dibattito contemporaneo negli studi dedicati a divismo e celebrità 
non sembra aver serbato grande memoria del lavoro pionieristico di Edgar 
Morin. Eppure, Les Stars (1957)1, pubblicato quasi in concomitanza con 
l’altro contributo dello studioso francese imperniato sul cinema, Le Cinéma, 
ou l’homme imaginaire2, conteneva numerose suggestioni o direzioni poi 
intraprese dalla riflessione sul cinema e i media, e sul ruolo occupatovi 
dalla rappresentazione della individualità. Probabilmente, quel contributo 
pionieristico fu penalizzato da un insieme di fattori, fra cui innanzitutto la 
scarsa conoscenza del pensiero dell’intellettuale francese in area anglosas-
sone – il contesto nel quale maggiormente si sono consolidati gli stardom 
studies; è Francesco Casetti recentemente a sottolineare il carattere tardivo 
della traduzione di Le cinéma, ou l’homme imaginaire, appena una decina di 
anni fa3. Ma a compromettere una migliore conoscenza della riflessione del 
teorico francese fu un certo eclettismo, una scarsa sistematicità poi rimpro-
veratagli dal capostipite degli studi sul divismo, e in particolar modo della 
coniugazione tra questi e cultural studies: Richard Dyer4.

Non si intende certo fornire una legittimità non richiesta, né necessaria 
al lavoro di Morin. Piuttosto, si desidera qui mettere in luce tre elementi 

1 E. Morin, Les stars, Seuil, Paris 1957, trad. it. Le stars, Olivares, Milano 1995. Si farà 
qui riferimento alla prima edizione francese.
2 Id., Le cinéma, ou l’homme imaginaire, Minuit, Paris 1956. Si farà qui riferimento alla riedi-
zione francese: Le cinéma, ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, Gonthier, Paris 1965, 
trad. it. Il cinema o l’uomo immaginario, prefazione di F. Casetti, Feltrinelli, Milano 1982.
3 F. Casetti, Il cinema, in E. Morin, C. Pasqualini, Io, Edgar Morin. Una Storia di vita, 
Franco Angeli, Milano 2007, pp. 177-187.
4 R. Dyer, Stars, British Film Institute, London 1979, trad. it. Star, Kaplan, Torino 2004.
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di un certo rilievo. In primo luogo, il contesto disciplinare e istituzionale nel 
quale la riflessione di Morin sul divismo si sviluppa: il Centre National de la 
Recherche Scientifique (CNRS), ma soprattutto la «Revue internationale de 
filmologie», e l’Institut de Filmologie da cui la pubblicazione periodica sca-
turisce. In seconda istanza, il ruolo della prospettiva antropologica nel lavoro 
di Morin e nel dibattito interno all’Institut. In terzo luogo, la convergenza 
di questi elementi con il lavoro di un intellettuale a tutta prima distante: 
Roland Barthes. Il semiologo infatti contribuì alla fase conclusiva della vita 
della rivista, con alcuni scritti piuttosto noti5. Tuttavia, al di là della coinci-
denza leggermente sfalsata della sede editoriale, sembrano altre le risponden-
ze: la nozione di mito, in prima istanza, apparentemente declinata in modo 
differente dai due studiosi, ma con significative sovrapposizioni; l’elezione 
del fenomeno divistico tra i racconti mitici degni di interesse scientifico; e, 
soprattutto, il confronto con la contemporaneità e le sue forme di produ-
zione simbolica. Non si crede casuale il riferimento all’odierno in due testi 
centrali nel lavoro intellettuale di Barthes e Morin: Le mythe, aujourd’hui 6 e 
L’Esprit du temps7. In questa consonanza di prospettiva e oggetto già risiede 
il comune progetto di «Communications», varato proprio successivamente 
al trasferimento in Italia dell’Institut de filmologie.

Notoriamente, la riflessione sviluppata nel quadro dell’Institut de 
Filmologie, fondato nel 1947 da Gilbert Cohen-Séat, da subito ha un’im-
pronta interdisciplinare. Nel programma umanistico dello studioso, come 
lo definisce Giorgio De Vincenti8, coesistono le prospettive delle scienze 
sperimentali e dei saperi umanistici più innovativi nel panorama della metà 
del Novecento. Tra questi ultimi, oltre alla psicoanalisi è da annoverare la 
sociologia. Nei contributi pubblicati dalla «Revue internationale de filmo-
logie» quelli di impostazione sociologica sono limitati, nel complesso delle 

5 R. Barthes, Le problème de la signification au cinéma, «Revue internationale de filmolo-
gie», nn. 32/33, gennaio-giugno 1960, trad. it. Il problema della significazione nel cinema, in 
Sul cinema, II melangolo, Genova 1994, pp. 51-59. Id., La recherche des unités traumatiques 
au cinéma, «Revue internationale de filmologie», n. 34, luglio-agosto 1960, trad. it. La 
ricerca delle unità traumatiche nel cinema, in Ivi, pp. 60-69.
6 R. Barthes, Le Mythe, aujourd’hui, in Mythologies, Seuil, Paris 1957, trad. it. Il mito, 
oggi, in Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, pp. 189-238.
7 E. Morin, L’Esprit du temps, Grasset, Paris 1962, trad. it. Lo spirito del tempo, Meltemi, 
Roma 2002.
8 Si veda G. De Vincenti, Filmologia, in Enciclopedia del cinema, Istituto dell’Enciclope-
dia Treccani, Roma 2003, reperibile all’indirizzo web <http://www.treccani.it/enciclope-
dia/filmologia_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/> (ultimo accesso 12.05.2014). Id., 
Alle origini della semiotica cinematografica: Cohen-Séat, «Biblioteca teatrale», nn. 10-11, 
1974, pp. 189-204.

http://www.treccani.it/enciclopedia/filmologia_(Enciclopedia-del-Cinema)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/filmologia_(Enciclopedia-del-Cinema)/
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attività della testata. Ne va rimarcata una caratteristica ricorrente: in larga 
parte, essi prendono le mosse dalla riflessione sociologica ed etnologica 
francese, e segnatamente da alcuni suoi padri fondatori: Émile Durkheim, 
Lucien Lévy-Bruhl e Marcel Mauss9. Il dibattito tedesco o anglosassone, 
non meno ricco e propositivo alla metà del Novecento, gioca all’interno 
della rivista una funzione meno modellizzante: le indagini condotte negli 
Stati Uniti da Paul Lazarsfeld su società e comunicazioni di massa sono 
note ai sociologi francesi interessati al cinema, e segnatamente a Edgar 
Morin10; tuttavia, sono considerate con notevole cautela, quando non con 
una certa freddezza. A questo distacco rispetto alla sociologia statunitense 
si aggiunge l’inclusione ponderata della riflessione tedesca, attraverso la 
mediazione piuttosto eccentrica di Siegfried Kracauer11. Eccentrica per la 
marginalità dell’intellettuale francofortese rispetto al quadro accademico 
tedesco, e per le vie indirette con cui i due contributi giungono alla rivista: 
i testi sono infatti traduzioni francesi della introduzione al celeberrimo e 
appena pubblicato From Caligari to Hitler12, e di una ricerca per conto 
dell’UNESCO, apparsa in «The Public Opinion Quarterly»13. Tuttavia, 
i due scritti sono rilevanti per la centralità che vi occupa l’interesse per il 
cinema come materiale della psicologia sociale, e l’attenzione agli stereotipi 
quale prodotto culturale.

9 Una ricostruzione dettagliata del ruolo della sociologia nella rivista è J.-M. Leveratto, 
La Revue internationale de filmologie et la naissance de la sociologie du cinéma en France, 
«CiNéMAS», La Filmologie de nouveau, a cura di F. Albera e M. Lefebvre, vol. 19, n. 2-3, 
primavera 2009, pp. 183-216. Al contributo sono ampiamente debitore, pur discostandomi 
da alcune conclusioni.
10 E. Morin, Recherches sur le public cinématographique, «Revue internationale de filmo-
logie», n. 12, t. IV, gennaio-marzo 1952, pp. 4-19. Morin nel saggio cita accuratamente 
P. Lazarsfeld, Audiences Research in the Movie Field, «Annals of the American Academy of 
Political and Social Sciences», vol. 254, novembre 1947, pp. 160-168.
11 S. Kracauer, Cinéma et sociologie (sur l’exemple du Cinéma de l’Allemagne préhitlerienne), 
«Revue internationale de filmologie», n. 3-4, ottobre 1948, pp. 310-318. Id., Les types 
nationaux vus par Hollywood, «Revue internationale de filmologie», n. 6, t. II (1950), pp. 
115-133. Sulla relazione tra Kracauer e la «Revue internationale de filmologie» si veda 
l’accurata ricostruzione di Quaresima, De faux amis: Kracauer et la filmologie, «CiNéMAS», 
cit., pp. 333-358.
12 S. Kracauer, From Caligari to Hitler. A Psychological History of German Film, Princeton 
University Press, Princeton 1947, trad. it. Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del 
cinema tedesco, Lindau, Torino 2001.
13 Id., National Types as Hollywood Presents Them, «The Public Opinion Quarterly», 
vol. 13, n. 1, primavera 1949, pp. 53-72; ora in Siegfried Kracauer’s American Writings. 
Essays on Film and Popular Culture, a cura di J. von Moltke e K. Rawson, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles 2012, pp. 81-104.
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Dunque, il quadro di indagine sociologico della pubblicazione diret-
ta da Cohen-Séat per più aspetti sembra radicato nel dibattito francese. 
Innanzitutto, perché la stessa struttura interdisciplinare dell’Institut 
de filmologie sembra ricalcare, secondo autorevoli osservatori14, quella 
dell’Institut d’ethnologie, fondato venti anni prima proprio da Lévy-Bruhl 
e Mauss. La genealogia è dunque, in primo luogo, di ordine istituzionale. 
Ma anche alcuni quadri concettuali vengono iterati. Per esempio, la distin-
zione fondativa di quel dibattito tra fatto filmico e fatto cinematografico 
adegua la nozione di fatto sociale centrale per la riflessione di Durkheim15. 
Più ancora, per la futura elaborazione di Morin paiono determinanti le 
figure di Lévy-Bruhl e Mauss. Il primo è un nome ricorrente in più scritti 
pubblicati nei primi anni della rivista. Notoriamente, la proposta teorica 
più influente del filosofo francese, postulata tra gli anni Dieci e Venti, è 
quella del «prelogismo», una struttura mentale propria alle popolazioni 
primitive, all’infanzia e agli alienati, efficiente nel pensiero animistico e 
magico16. Le acquisizioni di Lévy-Bruhl attraversano più contributi pub-
blicati sulla «Revue internationale de filmologie», a partire da un postu-
lato: il dispositivo cinematografico induce una condizione spettatoriale e 
manifesta un assetto rappresentativo analogo alla condizione psicologica 
prelogica. Come suggerisce Henri Wallon nel primo numero della rivista, 
il cinema appartiene alla civiltà contemporanea; eppure, tra le proprietà 
del cinema è quella di confondere l’ordine spazio-temporale.

«In quella che Lévy-Bruhl chiamava “mentalità primitiva”, strane 
coesistenze, coincidenze inconcepibili erano parte delle credenze comuni. 
[…] Il cinema ha reso possibili simili effetti»17. Questa combinazione di 
avanzamento socio-tecnologico e credenze ancestrali è uno dei paradossi 
del cinema meritevole di indagine per la «Revue internationale de filmo-
logie». Infatti, il cinema sollecita processi identificativi analoghi a quelli 
ipnotici, secondo Jean Deprun18. E dimostra di condividere più aspetti 

14 Bloom, Refiguring the Primitive: Institutional Legacies of the Filmology Movement, 
«CiNéMAS», cit., pp. 169-182.
15 Questa l’ipotesi avanzata in E. Lowry, The Filmology Movement and Film Study in 
France, University of Michigan Press, Ann Arbor 1985.
16 L’influenza della teoria di Lévy-Bruhl sulla riflessione estetica di Sergej Ejzenštejn, e 
particolarmente nella fase della speculazione sul Grundproblem, è ampiamente nota.
17 H. Wallon, De quelques problèmes psycho-physiologiques que pose le Cinéma, «Revue 
internationale de filmologie», n. 1, luglio-agosto 1947, p. 16.
18 Si veda J. Deprun, Le Cinéma et l’Identification, Ivi, pp. 36-38. Una associazione tra 
Deprun e Morin, attraverso il tema della ipnosi, in R. Eugeni, La relazione d’incanto, 
Vita & Pensiero, Milano 2004.
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con il pensiero magico e con il sacro, nelle ipotesi di Guicharnaud e 
Anzieu19. Come dichiarava quest’ultimo, «il cinema è la forma corrente 
che nel XX secolo ha assunto la coscienza del sacro». Il film compartecipa 
di una logica associativa analoga al sogno ad occhi aperti: li accomuna 
la sollecitazione di una forma di espressione arcaica, della regressione 
magica, e della catarsi. Questi elementi, secondo lo psicoterapeuta Robert 
Desoille, «liberano sentimenti che si esprimeranno con delle immagini 
nelle quali ritroveremo tutti i miti, tutte le credenze dell’umanità, senza 
che per questo il soggetto, più che lo spettatore del film, possa cadere in 
una condizione di credulità»20. Per riassumere, in un ampio novero di 
contributi il cinema produce una condizione psicologica regressiva nel 
soggetto, e qui le consonanze con Kracauer sono rilevanti; a tale condizio-
ne appartengono stadi arcaici del pensiero e della produzione simbolica. 
Di questi, parte integrante è il mito.

Nel caso di Marcel Mauss, sembra rilevante per la riflessione socio-
logica sviluppata nella «Revue internationale de filmologie» la riflessione 
sul sacro, sul dono come meccanismo di coesione sociale, e il concetto di 
«fatto sociale totale»: un fattore che coinvolge molteplici sfere – cultura, 
religione, economia, tecnica... – e richiede pertanto un’attenzione pluridi-
sciplinare. È infatti a partire da questa nozione che si sviluppa la riflessione 
di Georges Friedmann, mentore di Morin, sul cinema come istituzione21 – 
un concetto poi ripreso e ampliato nel tardo Christian Metz22. Friedmann, 
interessato dal secondo dopoguerra alla civiltà tecnica, si pone il problema 
del cinema come fatto di una «civiltà tecnica e macchinistica»23. La distin-
zione tra società e civiltà è un ulteriore lascito del magistero di Mauss: se 
i fatti sociali sono solitamente contenuti a un ambito nazionale, i fatti di 

19 J. Guicharnaud, L’univers magique et l’image cinématographique, «Revue internationale 
de filmologie», n. 1, luglio-agosto 1947, pp. 39-41. D. Anzieu, Filmologie et sociologie, 
«Revue internationale de filmologie», n. 2, settembre-ottobre 1947, pp. 175-177.
20 R. Desoille, Le rêve éveillé et la Filmologie, Ivi, p. 201.
21 G. Friedmann, E. Morin, Sociologie du cinéma, «Revue internationale de filmologie», 
n. 10, t. II, aprile-giugno 1952, pp. 95-112.
22 C. Metz, Le Signifiant imaginaire, UGE, Paris 1977. trad. it. Cinema e psicanalisi. 
Il significante immaginario, Marsilio, Venezia 1980. Per una ricostruzione puntuale del 
dibattito sul cinema come istituzione e la filiazione Friedmann-Morin-Metz, si veda F. 
Casetti, Il cinema come istituzione, in Id., Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani, 
Milano 1993, pp. 124-128.
23 Friedmann, Morin, Sociologie du cinéma, cit., p. 95. Friedmann affronta organicamen-
te per la prima volta la civiltà tecnica in G. Friedmann, Problèmes humains du machinisme 
industriel, Gallimard, Paris 1946.
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civiltà eccedono questi limiti. Come è appunto il caso del cinema24. Nella 
proposta di Friedmann, che nel 1952 firma con Morin un contributo 
significativamente intitolato Sociologie du cinéma, si rintracciano dunque 
alcune linee portanti della riflessione dell’autore di Les stars: cinema come 
istituzione a tendenza universalizzante; analisi della contemporaneità, a 
partire dalla dimensione tecnologica e mediatica; inscrizione della rifles-
sione nella genealogia del pensiero filosofico e sociologico francese. A ciò 
si aggiunga un ulteriore elemento: implicitamente, il cinema come fatto di 
civiltà totale di cui parlano i due studiosi è, con tutta evidenza, il cinema 
hollywoodiano. L’istituzione linguistica, economica, sociale, rappresentativa 
capace di articolare una dialettica tra standardizzazione e individualizzazione 
propria al divismo, e di generare miti:

Forse, è in questo senso che la potenza del cinema assomiglia a 
quella del sogno o del mito, che l’uno e l’altro ripetono le medesi-
me situazioni archetipiche, gli stessi monotoni comportamenti, lo 
stesso contenuto ‘latente’ e, al contempo, sono sempre diversi nella 
ricchezza infinita delle proprie sovrastrutture immaginarie25.

La sociologia del cinema può inoltre interessarsi alla costruzione di 
stereotipi, nella direzione indicata da Kracauer, e che tanto peso avrà nella 
mitologia di Roland Barthes. Ma solo nel quadro di una ricerca più ampia 
sul cinema quale istituzione.

La vastità della interrogazione è implicita nel progetto della «Revue 
internationale de filmologie». Nel caso della riflessione di Morin, questa 
ampiezza ha una duplice valenza: da un lato, risponde all’universalità del 
cinema e del suo bisogno: il cinema è un’istituzione universale, capace di 
diffondersi in culture radicalmente differenti, e risponde a un bisogno 
individuale e collettivo diffuso26; dall’altro lato, la larghezza dell’indagine 
coincide con una prospettiva antropologica, ovvero con il primato delle 
scienze umane e della centralità dell’uomo nella organizzazione della 
molteplicità dei dati e dei protocolli di indagine impiegati. L’intellettuale 
francese decide di inscriversi in un paradigma disciplinare nazionale, nel 

24 Si veda la ricostruzione della genealogia concettuale offerta in Leveratto, La Revue 
internationale de filmologie et la naissance de la sociologie du cinéma en France, cit.
25 Friedmann, Morin, Sociologie du cinéma, cit., p. 101.
26 «Il cinema è un bisogno universale, come ci dimostra il fatto che attecchisca in Africa 
e in Asia, presso popolazioni ancora arcaiche. Può radicarsi ovunque, laddove ci siano dei 
gruppi, siano questi evoluti o arretrati». Morin, Recherches sur le public cinématographique, 
cit., p. 14.
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momento stesso in cui lo rinnova eleggendo un oggetto di studio eccen-
trico. Inoltre, l’antropologia corrisponde agli interessi coevi di Morin, che 
proprio all’inizio degli anni Cinquanta firma il primo volume a carattere 
accademico: L’homme et la mort 27.

L’ambizione del tentativo di Morin è evidente: individuare gli elemen-
ti universali, e in certa misura permanenti, nella contemporaneità delle 
società capitalistiche e mediatizzate. L’elemento che gli consente questa 
operazione è l’immagine, e quel che ne deriva: l’immaginario. Questa 
nozione, troppo spesso abusata, mette in relazione la produzione sim-
bolica (immagine) con il suo osservatore (uomo). Infatti, l’immagine è 
generatrice di un simulacro, di un Doppio. Come afferma Morin nell’altro 
fondamentale contributo cinematografico: «Il doppio è effettivamente 
universale nell’umanità arcaica. Forse è il solo grande mito universale»28. 
L’interesse per un’antropologia dell’arte e il legame tra rappresentazione 
e morte indicano la consonanza con la coeva riflessione di André Bazin, 
come segnalava anni fa Francesco Casetti29. D’altra parte, Bazin stesso non 
era certo restio a considerare l’efficacia mitopoietica delle immagini...30

Il divismo è la manifestazione più adeguata a indagare le forme della 
credenza nelle società contemporanee e la attualizzazione del mito del 
Doppio. L’approccio che Morin adotta in questa indagine è molteplice. 
In prima istanza, si postula una omologia tra star ed eroi del mito classi-
co, ovvero mediatori tra la trascendenza divina e l’esistenza mortale – un 
equivalente dei capi carismatici, nella nota tripartizione delle forme di 

27 E. Morin, L’homme et la mort, Buchet et Chastel, Paris 1951. Nella prefazione all’edi-
zione del 1970, Morin riassume il senso unificatore della prospettiva antropologica allora 
adottato, così come la sua valenza innovativa. Si veda Id., Préface à la deuxième édition, in 
L’homme et la mort, Seuil, Paris 1976, pp. 15-23. Recentemente, un contributo ha richia-
mato l’attenzione sul peso della prospettiva antropologica nel contributo alla teoria del 
cinema di Morin. Si veda: G. Kirsten, «Tout film est un document social». Zum preklären 
Verhätnis von Filmologie und Kinosoziologie, «Montage/AV», XIX, n. 2, 2010, pp. 7-20.
28 Morin, Le cinéma, ou l’homme imaginaire, cit., p. 25 [corsivo mio].
29 F. Casetti, Teorie del cinema. Dal dopoguerra a oggi, Espresso, Roma 1978, in part. 
pp. 63-68. In particolar modo, lo studioso italiano in questo contributo mette in luce 
con acutezza la specularità delle prospettive di Bazin e Morin, il primo intento a porre 
l’accento sulla immagine della realtà, il secondo sulla realtà dell’immagine; ma entrambi 
costantemente attenti a non smarrire i due termini della questione.
30 Si fa qui riferimento ovviamente ai classici scritti del teorico francese dedicati alle star, 
quali: A. Bazin, Pasticcio e posticcio o il nulla per dei baffetti (1945), in Id., Che cosa è il 
cinema, Garzanti, Milano 1999, pp. 49-53; Id., Morte di Humphrey Bogart (1957), in 
Ibid., pp. 214-218. Ma si veda anche l’acuto e consistente tentativo di formulare una 
antropologia della immagine e della mitopoiesi cinematografica, in Id., Il mito di Stalin 
nel cinema sovietico (1950), in Ibid., pp. 33-48.
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potere adottata da Max Weber31. Quanto giustifica l’associazione è la 
natura peculiare della star, e l’indiscernibilità tra ruoli e attore chiamato a 
interpretarli: «Terminato il film, l’attore ritorna attore, il personaggio resta 
personaggio, ma dalla loro unione è nato un essere ibrido che patrecipa 
dell’uno e dell’altro, e li avviluppa entrambi: la star»32. Questa peculiarità 
è considerabile a partire dalla nozione di mito – «insieme di comportamenti 
e situazioni immaginarie» secondo Morin33 – che proietta nella dimensione 
appunto dell’immagine e del Doppio la rappresentazione.

In secondo luogo, Morin interroga il divismo in termini di istituzione: 
esso ha i caratteri di un culto, i cui adepti ambiscono a partecipare della 
natura semidivina dei propri idoli. Il divismo ha una propria liturgia, di cui 
i festival sono la manifestazione maggiore; delle pratiche di condivisione, 
in cui imitazione e feticismo coincidono con l’incorporazione; una logica 
antieconomica, fondata sul carisma, il dono e lo sperpero. Si tratta di una 
trasformazione della esperienza religiosa nelle società contemporanee di cui 
il culto delle celebrità è parte34.

In terza istanza, l’intellettuale francese indaga la forma di manifesta-
zione della star: non più la maschera dei culti misterici, ma il trucco. Ora

Il trucco del cinema non oppone un volto sacro al volto profano della 
vita quotidiana; eleva la bellezza quotidiana al livello di una bellezza 
superiore, radiosa, inalterabile. La bellezza naturale dell’attrice e la 
bellezza artificiale del trucco si coniugano in una sintesi unica. La 
bellezza truccata della star impone una personalità unificatrice alla sua 
vita e ai suoi ruoli35.

In questa combinazione di standardizzazione e individualizzazione 
risiede il potere del divismo, la sua specificità mitopoietica, e a mio parere 
un elemento di comunanza con la riflessione di Roland Barthes. Infatti, il 
trucco e la fotografia spersonalizzano il corpo attoriale, mentre allo stesso 
tempo vi insufflano una sovrapersonalità. Dunque, è l’operazione di infles-
sione programmata del corpo di un attore attraverso l’immagine fotografica 
e cinematografica ad uniformarlo, sotto l’apparenza di una unicità – singo-
lare è l’eco della riflessione di Barthes su bellezza essenziale ed esistenziale 

31 M. Weber, Carismatismo, in Economia e società. Dominio, a cura di E. Hanke, in colla-
borazione con T. Kroll, Donzelli, Roma 2012, in particolare le pp. 473-484.
32 Morin, Les stars, cit., p. 37.
33 Ivi.
34 C. Rojek, Celebrity, Reaktion, London 2001, in particolare cap. 2.
35 Morin, Les Stars, cit., p. 43.
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nel volto della Garbo36. Ma non solo. Si consideri un contributo del futuro 
autore delle Mythologies, del principio degli anni Cinquanta:

Si potrebbe dire che l’intenzione capitale della pittura sia opposta a 
quella di una qualsiasi sociologia del viso. Il ritratto dipinto conosce 
soltanto due poli estremi – l’essenza umana o l’identità personale –, 
trascurando completamente la generalità intermedia del viso collettivo, 
un viso che non sia cioè né particolare né universale.

Cioè, esattamente quello che il cinema realizza, e che richiede una 
impresa scientifica capace di produrne una teoria (sociologica) e una analisi 
(semiologica). Aggiunge infatti Barthes, poco oltre:

Non soltanto il cinema permette alla società di scegliere i propri visi 
[…] come lungo un’esposizione ben organizzata; ma inoltre, questi 
visi archetipi sono diffusi con un’insistenza e un’ampiezza sinora 
impossibili. Così, è proprio il cinema che è sul punto di costituire 
l’era storica di una sociologia del viso, laddove la pittura e la stessa 
fotografia ne erano soltanto la preistoria37.

Non pare priva di rilevanza una ulteriore coincidenza: il futuro semi-
ologo, nel medesimo testo, adotta una periodizzazione del divismo e una 
sua transizione dalla sacralità del muto alla secolarizzazione degli anni 
Trenta poi ripresa quasi alla lettera dal saggio di Morin. In sostanza, il 
divismo è una delle principali forme di persistenza del sacro nelle forme 
specifiche e mediatizzate della contemporaneità; pertanto, esso è una mani-
festazione pienamente meritevole di essere indagata nella sua immanenza, 
per comprenderne la funzione sociale38.

Si torni alla riflessione di Roland Barthes sul mito. Il semiologo 
postula il mito come metalinguaggio, a partire da segni già accessibili: una 
fotografia denota un referente, però essa è disponibile a essere appropriata 
dall’operazione mitizzante. La lettura mitica può costantemente palu-
darsi dietro la denotazione – non è che quello che il segno indica –, ma 
allo stesso tempo cibarsene e arricchirsene – è evidente che quello che la 

36 Barthes, Il viso della Garbo, in Miti d’oggi, cit., pp. 63-64.
37 Id., Visages et figures, «Esprit», luglio 1953, trad. it. Visi e facce, in Scritti. Società testo 
comunicazione, a cura di G. Marrone, Einaudi, Torino 1998, pp. 143-144.
38 Poco prima della scomparsa, Barthes ritorna ancora sulla transizione dal corpo religioso 
al corpo estetico – ed erotico, quale quello divistico, in Id., Encore le corps, «Critique», n. 
432-424 (1982), tr. it., Il corpo, ancora, in Ibid., pp. 122-131.
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denotazione offre è anche il suo mito. È quanto Barthes definisce la «fisica 
dell’alibi». La garanzia di questa operazione è l’analogia:

La significazione mitica […] non è mai completamente arbitraria, 
è sempre in parte motivata, contiene fatalmente una parte di analo-
gia. […]. La motivazione è necessaria alla duplicità stessa del mito: 
il mito gioca sull’analogia del senso e della forma: non c’è mito 
senza forma motivata39.

La dialettica attore/personaggio tipica del divismo mi sembra assai 
vicina a questa definizione funzionale del mito proposta da Barthes. Non 
solo. È il radicamento in un elemento motivante il segno – un corpo 
attoriale, nel caso del divismo – a garantire quella riserva narrativa neces-
saria all’operazione mitopoetica esaminata dal semiologo40. E ancora. È 
l’immagine analogica della fotografia prima, del cinema poi a instaurare la 
continua oscillazione consustanziale al mito divistico tra ruolo e attore, e 
tra dimensione pubblica delle finzioni e sfera privata della supposta realtà. 
Dinanzi a questo ondeggiamento, si possono scegliere due vie: esaminarne 
affettuosamente il funzionamento, e rilevarne le specificità. O avanzare 
sulla strada di una morale del segno, come scriveva Barthes a proposito di 
Giulio Cesare (Julius Caesar, J.L. Mankiewicz, 1953) e destrutturare il mito 
per individuarne la funzione ideologica e dimostrare quanto esso sotto 
l’apparente inconsistenza politica risponda a esigenze di classe. In questa 
operazione, è evidente il fastidio provato dallo studioso dinanzi alla struttura 
rappresentativa fondante il divismo hollywoodiano: la verosimiglianza.

[I]l segno è ambiguo: resta alla superficie, ma non rinuncia a farsi 
passare per qualcosa di profondo; vuol far capire (che è lodevole), 
ma nello stesso tempo si dà come spontaneo (che è falso), si dichiara 
intenzionale e irreprimibile insieme, artificiale e naturale, prodotto 
e provato. […] Tra il segno intellettuale e il segno viscerale, quest’ar-
te colloca ipocritamente un segno bastardo, insieme ellittico e pre-
tenzioso, che pomposamente battezza col nome di ‘naturalezza’41.

Nota è la fortuna di Roland Barthes nel dibattito anglosassone, e la sua 
influenza nella genesi dei cultural studies. Per paradosso, Morin non esprime 

39 Id., Il mito, oggi, cit., p. 207.
40 Al riguardo, mi permetto di rimandare a un tentativo di elaborazione in F. Pitassio, 
Natali di stelle. Di qualche questione genetica e divistica, «Agalma. Rivista di studi culturali 
e di estetica», n. 22, ottobre 2011, pp. 48-59.
41 Barthes, I romani al cinema, in Miti d’oggi, cit., p. 20.
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pari sospetto dinanzi al cinema hollywoodiano e alla cultura di massa. 
D’altra parte, proprio lui aveva indicato quanto la star risponda all’assetto 
delle società a capitalismo avanzato, e alla loro ideologia dell’individuo. 
Come avrebbe poi fatto Richard Dyer, in un contributo capitale, e con 
altri strumenti42. Gli intrecci possono essere differenti; ma i miti – e la loro 
decostruzione – spesso sono più prossimi.

42 R. Dyer, Heavenly Bodies, McMillan, London 1985.
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L’ultimo desperado: Bogart e l’America, prima di Casablanca.

Intorno a The Petrified Forest

Come suggestione di partenza, e per chiarire immediatamente il senso 
di questo saggio, vorrei richiamare brevemente il noto America in the 
Movies, di Michael Wood, del 1975, e in particolare il saggio America 
First, in cui Wood affronta il mito dell’individualismo americano parten-
do da Bogart. Vorrei soffermarmi in particolare sull’avvio dell’analisi di 
Wood, che cito nella traduzione italiana di Ettore Capriolo per Garzanti, 
del 19791:

Humphrey Bogart è seduto a un tavolino con un bicchiere davanti, 
guardando immusonito nel vuoto, con un lampo di autocommise-
razione eroica negli occhi. Stiamo esaminando un’inquadratura di 
Casablanca (1943) che costituisce ormai per moltissime persone l’es-
senza non soltanto di quel film, ma dell’intera personalità di Bogart 
(Fig. 1). Ingrandita in un poster e disseminata nei circoli, nei caffè, 
negli atri, negli appartamenti e nelle topaie del mondo occidentale, 
è un’eco patetica di un poster altrettanto famoso di Che Guevara: la 
maschera dell’introspezione romantica come risposta alla maschera 
dell’azione romantica.
In questo confronto c’è ovviamente molto di anacronistico. Il Bogart 
del poster non è il Bogart degli anni Quaranta; ma solo un dropout degli 
anni Sessanta che ha preso in prestito il suo viso. Ma, al di là dell’ana-
cronismo, rimane qualcosa, che è un aspetto dell’inquadratura allora 
come oggi. Qualunque altra cosa possa essere stata o diventata, essa è 
infatti il ritratto di uno stato d’animo che va ben oltre Casablanca e lo 
stesso Bogart. È un ritratto della solitudine nella sua accezione migliore: 
fiera, amara, cupa e terribilmente attraente. La tristezza dell’immagine 

1 M. Wood, America First, in America in the Movies, Secker & Warburg, London 1975, 
trad. it. America innanzitutto, in  L’America e il cinema, Garzanti, Milano 1979, pp. 27-49.
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e la vaga censura morale che il film ci sollecita ad applicare («Vi com-
piacete solo del vostro risentimento», dice Ingrid Bergman a Bogart. 
«Con tutto quel che accade, pensate solo al vostro rancore») ci servono 
puramente per arrivare a goderci quella consumata e paradossale soli-
tudine, obiettivo di tante aspirazioni inconfessate o confessate solo in 
parte. Noi insomma aspiriamo a essere soli, anche quando andiamo in 
cerca di altri, e Casablanca esprime perfettamente questa contraddizio-
ne (Quando dico noi, alludo a tutti coloro che sentono in questo modo, 
anche se mi sembra che siano gli americani i veri autori e proprietari di 
questo sentimento. (Il resto del mondo vi ricorre solo ogni tanto). Bo-
gart riconquista la Bergman («Avremo sempre Parigi», si dicono), per 
poi rinunciare di nuovo a lei. Hanno tutta la gloria di un grande amore, 
ma non devono continuare a viverlo, e Bogart se ne va alla guerra con 
Claude Rains, perché a tutti piace Huck Finn che se la svigna nel Ter-
ritorio o il cowboy che esce pensosamente a cavallo dall’inquadratura, 
una volta conclusi tutti gli scontri2.

Poi, ancora, dopo una serie di altre considerazioni, Wood aggiunge:

Noi non vediamo il film di guerra che Bogart e Rains vanno a inter-
pretare come protagonisti, e quel che rimane alla fine di Casablanca 
non sono questi due che partono sottobraccio per battaglie e avven-
ture, e neanche Bogart e la Bergman a Parigi […]. Quel che rimane 
è il Bogart sopravvissuto nel poster, solo, amareggiato, appartato 
nella sofferenza, tagliato fuori da tutta l’umanità, infelice ma libero3.

Ora, se le parole di Wood fanno riferimento a quelli che oggi sono 
dei luoghi comuni e a un’immagine di Bogart che corrisponde a quell’i-
cona e a quel mito che, tra l’altro, nello stesso 1975 del libro di Wood, 
anche Eco4 celebrava nella prima versione del suo celeberrimo saggio su 
Casablanca, è tuttavia interessante cogliere un aspetto in particolare del 
suo discorso, quello legato alla dimensione anacronistica dell’immagine 
di Bogart. Quell’anacronismo che riconduce l’inquadratura di Casablanca 
prima a Che Guevara, e, poi, il Bogart ‘sopravvissuto nel poster’ a un 
«dropout degli anni Sessanta», riprendendo testualmente la definizione 
di Wood. Questo flashforward fa venire in mente un altro anacronismo, 
quello proposto dall’analisi del westerner di Fiedler, nel Ritorno del pel-
lerossa, quando risale la parabola dell’americano nel west, da pioniere a 

2 Ivi, pp. 27-28.
3 Ivi, p. 29.
4 U. Eco, Ore 9: Amleto all’assedio di Casablanca, in L’Espresso, 17 agosto 1975, pp. 31-33.
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cowboy, affermando che dopo il cowboy arriverà il beatnik e poi l’hippie5. 
Quel dropout degli anni Sessanta è un po’ la versione maudit e nichilista 
dell’hippie di Fiedler, di quel cowboy originario che è anche l’Huck Finn 
chiamato in causa da Wood per il Bogart di Casablanca. Del resto è pro-
prio di Huck Finn che ancora Fiedler ci parla nell’altro suo influente, e 
precedente, saggio, Amore e morte nel romanzo americano, sottolineando la 
«profonda e terribile pregnanza faustiana di Huckleberry Finn»6, fuggia-
sco dalla civiltà, come altri personaggi di Hawthorne e Melville, prima di 
Twain e Faulkner7. E lo stesso autore, risalendo la letteratura americana, 
evoca poi la figura del detective come prosecuzione di quella versione 
americana del mito faustiano8, Sam Spade, Marlowe (e dunque Bogart), 
sostenendo infine che da Huckleberry Finn si giunge allo ‘spostato’ 
moderno. Nelle parole di Fiedler, essere Huckleberry Finn, significa essere 
pronti ad «andare all’inferno», cioè, «in termini moderni […] essere uno 
‘spostato’, un ‘nichilista’»9, forse, ancora, il dropout del poster. Ma allora, 
per meglio cogliere il senso di questo flashforward partito dall’icona del 
Bogart di Casablanca, come icona cinematografica per eccellenza del 
mito americano dell’individualismo, e per coglierne la valenza faustiana e 
nichilista indicata da Fiedler, vale la pena di cercare le origini di quell’ico-
na, andando a ritroso nella carriera di Bogart, alla fase inaugurale del suo 
successo, attuando un flashback dal Rick di Casablanca al Duke Mantee 
di The Petrified Forest  (La foresta pietrificata) di Archie Mayo, del 1936.

La breve analisi che segue riguarda dunque il film prodotto dalla 
Warner nel 1935 e uscito appunto nel 1936, con Leslie Howard, Bette 
Davies e Humphrey Bogart, a partire dall’adattamento dell’omonima 
pièce di Robert Emmet Sherwood10, futuro speechwriter di Roosevelt, 
messa in scena a teatro nel 1935, con enorme successo di critica e pubblico 
in entrambi i casi.

Per quanto riguarda il film, amato anche da Jorge Luis Borges, che lo 
recensisce nel 1936 sul «Sur» definendolo pellicola «fra le più intense che 

5 L. Fiedler, The Return of the Vanishing American, New York, Stein & Day, 1968, trad. 
it. Il ritorno del pellerossa. Mito e letteratura in America, Rizzoli, Milano 1973, p. 25.
6 Id., Love and Death in the American Novel, Criterion, New York 1960, trad. it. Amore e 
morte nel romanzo Americano, Longanesi, Milano 1963, p. 452.
7 Ivi, p. 433.
8 Ivi, p. 454.
9 Ivi, pp. 492-493.
10 R.E. Sherwood, The Petrified Forest (1934), Dramatist Play Service Inc., Acting Edition, 
New York 1935 (Renewed 1961, 1962).
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abbia mai visto»11, al successo dell’epoca è seguita una minor considera-
zione da parte dei commentatori successivi, in particolare contemporanei, 
con qualche eccezione12, e talvolta una affrettata sottovalutazione. È il caso 
per esempio di Jonathan Coe che, nel suo libro dedicato a Bogart, lo defini-
sce sbrigativamente un «thriller allegorico e verboso»13, riferendosi tuttavia 
soprattutto alla sceneggiatura e alla pièce di Sherwood, il cui assunto morale 
e filosofico era stato considerato eccessivamente esplicito anche da Graham 
Greene nel 193614. In realtà, già Borges aveva evidenziato come l’interesse 
del film non risiedesse tanto o solo nell’esplicita dimensione allegorica, 
peraltro apprezzata in quanto tale, quanto nella sua atmosfera di incomben-
za della morte su una serie di personaggi ben definiti, riscontrando nel film 
una qualità magica, potremmo dire fantastica:

La presenza dell’allegoria nel film La foresta pietrificata è di 
conseguenza impeccabile: quantità sufficiente per giustificare le 
inverosimiglianze del testo teatrale. […] Se si tralascia o si mette in 
secondo piano l’intento allegorico, il cuore de La foresta pietrificata 
– l’influenza magica dell’approssimarsi della morte su un gruppo di 
persone casualmente riunite – mi sembra ammirevole15.

Considerazioni sul mood peculiare del film, al di là della sua dimen-
sione ‘filosofica’, si trovano anche in una recensione italiana del 1951, che 
sottolinea:

L’omonimo dramma di Robert E. Sherwood derivava il suo interes-
se da un certo numero di considerazioni di indole morale e filosofica 
messe in bocca  ai suoi personaggi. Una filosofia astratta non legata 

11 J.L. Borges, El Bosque Petrificado, in «Sur», n. 24, Buenos Aires, 1936, in Id., Film, 
Novecento, Palermo 1991, p. 72: «de la más intensas que he visto» [la traduzione in 
italiano è mia].
12 Tra queste, si veda la ricca analisi di K. Bindas, Neon in the Desert: Robert Sherwood’s 
The Petrified Forest (1936) and the Return of Hope, in «Journal of Popular Film & 
Television», Spring 1999, vol. 27 n. 1, pp. 21-31.
13 J. Coe, Humphrey Bogart. Take It & Like It, Bloomsbury, London 1991, trad. it. Caro 
Bogart. Una biografia, Feltrinelli, Milano 2009, p. 23.
14 G. Greene, The Petrified Forest, «The Spectator», 24 July 1936, in David Parkinson 
(ed.), The Graham Green Film Reader, , Applause, New York 1995, pp. 122-124.
15 Borges, El Bosque Petrificado, cit., p. 70: «La dosis alegórica, en el film El bosque petri-
ficado, es tal vez inatachabe: lo bastante presente para legitimar las inverosimilitudes del 
drama… Descartada o relegada a un segundo plano la intención alegórica, el argumento 
del Bosque petrificado – la influencia mágica de la aproximación  de la muerte en un 
grupo casual de hombres y de mujeres – me parece admirable».
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alla realtà, ma contenente i germi di una esatta interpretazione di al-
cuni fenomeni sociali. Archie Mayo ha conservato intatta la filosofia 
del lavoro d’origine, e ha mantenuto il film nei suoi limiti teatrali. 
È però riuscito a creare una atmosfera di sospensione e fatalità che 
nel dramma mancava. Quegli esterni visibilmente ricostruiti in stu-
dio, quel deserto dipinto sui fondali, delimitano senza possibilità di 
equivoci la portata della vicenda, mettendo in evidenza lo stato di 
desolazione sia materiale che morale di quel deserto ‘pietrificato’ e 
staccato da ogni contatto col mondo16.

In effetti, anche e proprio per quell’atmosfera descritta da Borges come 
dal critico italiano, il film si differenzia significativamente dalla produzione 
Warner di quegli anni.

Si tratta infatti di un film di difficile collocazione, sia nel senso di 
una classificazione di genere, sia nel senso dell’immaginario che esprime 
in riferimento al contesto del cinema prodotto ed espresso a ridosso della 
Grande Depressione e del New Deal.

La definizione di roaring western melodrama assegnata alla pièce di 
Sherwood, all’indomani della prima a teatro, dal critico del «New York 
Times»17, viene a complicarsi ulteriormente con l’adattamento cinema-
tografico della Warner che obbliga a chiamare in causa almeno ancora il 
gangster movie, da cui peraltro il film si allontana significativamente e, 
con maggior pregnanza, il noir, di cui anticipa non solo il mood visivo, ma 
anche e soprattutto l’assunto narrativo e morale, nel senso di fallimento 
e morte che domina tutta la narrazione, e che riguarda in particolare i 
due protagonisti maschili, interpretati, in senso opposto e speculare, da 
Leslie Howard e Humphrey Bogart. Entrambi erano stati già interpreti 
della pièce teatrale, anche se la Warner avrebbe voluto sostituire un Bogart 
ancora quasi sconosciuto al cinema con Edward G. Robinson. Come è 
noto18 fu Howard a imporsi, offrendo così a Bogart l’occasione di inter-
pretare il primo ruolo di successo a Hollywood, quel ruolo che gli procurò 
un contratto decisivo alla Warner, segnando la grande svolta della sua 
carriera. Il casting di Bogart in luogo di Robinson sarà decisivo, perché è 
proprio l’interpretazione bogartiana del killer Duke Mantee a segnare una 
profonda differenza dall’esempio dei gangster precedenti, e in particolare 

16 Vice, Riprese. The Petrified Forest, «Cinema», Nuova Serie, 1 agosto 1951.
17 B. Atkinson, «New York Times», January 8, 1935, quoted in E.W. Cunningham, The 
Ultimate Bogart, Renaissance Books, Los Angeles 1999, p. 126.
18 Si veda per esempio R. Schickel, A Celebration of the Life and Films of Humphrey 
Bogart, Aurum, London 2006, p. 25.
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dal modello incarnato da Robinson, da Little Caesar in poi, o anche dal 
Public Enemy James Cagney.  Al di là della diversa identità etnica che diffe-
renzia il killer americano Mantee dagli immigrati italiani o irlandesi degli 
esempi citati19, il Mantee di Bogart è realmente un antieroe noir, malin-
conico e ossesso, vulnerabile e incantato, sbandato e morituro (Fig. 2), 
come l’alter ego Alan Squire, l’intellettuale fallito interpretato da Howard. 
Laddove, cioè, l’impiego di Robinson avrebbe in qualche modo assimila-
to la figura di Mantee a quella dei gangster dell’inizio degli anni Trenta, 
figure al rovescio del mito del self made man, Bogart segna il punto di par-
tenza di un nuovo immaginario della Depressione, destinato a esprimere 
il trauma del fallimento e dello scacco in tutta una serie di film successivi, 
ascrivibili all’orizzonte noir, tra cui High Sierra, di Raoul Walsh, del 1941, 
dove lo stesso attore si trova a interpretare Roy Earl, nuovamente un killer 
americano che adombra, come  Duke Mantee, la figura del mitico John 
Dillinger, morto nel ‘34, di cui Bogart studiò accuratamente posture e 
atteggiamenti già per il ruolo del film precedente e, ancora prima, della 
pièce teatrale. Fu proprio a partire dall’interpretazione della pièce teatrale 
che Bogart (allora in profonda crisi esistenziale e vicino al suicidio, come 
riportano le più influenti biografie), diede al personaggio di Mantee quella 
dimensione di angoscia e tormento interiore che ritroviamo nel film e che 
viene poi a interessare quella matrice pre-noir di cui si diceva, e di cui si 
trova traccia anche nel personaggio del gangster di Dead End, interpre-
tato l’anno successivo. Era stato il produttore Arthur Hopkins a pensare 
a Bogart per la parte di Mantee nella pièce, nonostante Sherwood avesse 
scritto originariamente per Bogart, di cui era amico, il ruolo di Boze. 
Come nota John Mason Brown, biografo di Sherwood, sottolineando il 
senso della scelta di Hopkins, «Pensò a qualcosa di più della mascolinità di 
Bogart. Pensò al suo potere trascinante, alle borse sotto i suoi occhi scuri e 
angosciati, e alla disperazione pericolosa che segnava il suo volto»20.

Hopkins aveva visto giusto nel cogliere quelle caratteristiche che poi 
vennero sviluppate nel personaggio cinematografico di Mantee e che val-
sero a Bogart il primo grande successo, decretato fin dalle prime recensioni 
del film. Vale la pena di scorrerne un paio: «Bogart fornisce un ritratto 
brillante di un assassino anormale, sconcertato e sentimentale» («Herald 

19 Su questo punto cfr., tra gli altri, A.M. Sperber e E. Lax, Bogart, ItBooks, New York 
2011, pp. 45-57, e J. Meyers, Bogart, Andre Deutsch, London 1997, p. 59 e sgg.
20 J.M. Brown, The World of Robert E. Sherwood. Mirror To His Time, Harper and Row 
Publisher, New York 1962, p. 320: «He thought of more than Bogart’s masculinity. He 
thought of his driven power, his anguished dark eyes, the puffs of pain beneath them, 
and the dangerous despair which lined his face» [traduzione mia].



29

L’ultimo desperado: Bogart e l’America, prima di Casablanca.
Intorno a The Petrified Forest

Tribune»), «Humphrey Bogart è un assassino tormentato, perseguitato, 
disperato in ogni suo movimento ed espressione» («Daily Variety»)21.

Come notano Sperber e Lax,

La performance di Bogart venne amplificata dal film. Il suo ritrat-
to sottotono, che lascia trasparire una violenza pronta ad erompere, 
la cui economia è ulteriormente diminuita dalla sceneggiatura, era 
perfettamente adeguato al medium. I primi piani coglievano la de-
solazione dei suoi occhi, l’improvviso serrarsi delle labbra segnate, e 
accennavano al fuoco ardente che alimentava il fuorilegge antieroe22.

In effetti, i primi e primissimi piani del volto di Bogart-Mantee nel 
film sono impressionanti (come bene dice Jeffrey Mayers, «la voce, il volto, 
il corpo e il personaggio di Bogart si fondono a creare un’impressione 
indimenticabile»23) e inaugurano un’iconografia della disperazione e della 
desolazione che definisce il mood profondo della Grande Depressione, ben 
al di là dei riferimenti più diretti, letterali o allegorici che si possono rin-
tracciare in questo e in altri film, e l’onda lunga di questo mood supererà 
gli anni Trenta per informare di sé il paesaggio e la temperatura morale, i 
volti, gli animi del noir. La recitazione ipnotica, monosillabica, vulnerabile 
di Bogart, le sue posture e movimenti lenti e stilizzati, vengono a espri-
mere un personaggio altro dall’eroe/antieroe americano del cinema degli 
anni Trenta, con una nota dolente e triste, più profonda e pervasiva della 
follia energetica del gangster tipico, più interiore e senza speranza. Ed è su 
questo piano che il personaggio dell’ultimo desperado, dell’ultimo individua-
lista, che ha il suo doppio nell’altrettanto fuori-tempo poeta errante Squier, 
supera la dimensione di funzione allegorica, conducendo un film che, come 
è stato detto, «has Great Depression written all over it»24, ben oltre l’assunto 
simbolico che la semplice lettura del plot può immediatamente esplicitare. 

21 «Bogart provides a brilliant picture of a subnormal, bewildered and sentimental 
killer»; e «Humphrey Bogart is the harried, hunted, desperate killer in every move and 
expression». Riportate in Sperber e Lax, Bogart, cit., p. 60 [Traduzione mia].
22 Ibid.: «Bogart’s performance was even enhanced by the film. His underplayed portray-
al, with its suggestion of violence ready to erupt, its economy pared even further in the 
screenplay, was perfectly suited to the medium. The close-ups caught the desolation in 
his eyes, the sudden tightening of his scarred lips, and suggested the smoldering fires that 
propelled the outlaw anti-hero».
23 Meyers, Bogart, cit., p. 63: Bogart’s voice, face, body and character all come together 
to create an unforgettable impression.
24 W. Hare, Pulp Fiction To Film Noir. The Great Depression and the Development of a 
Genre, McFarland & Company, Jefferson 2012, p. 8.
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I personaggi che si ritrovano nel microcosmo della stazione isolata nella 
foresta pietrificata corrispondono tutti a precisi rappresentanti di quei miti 
e ideologie che la grande crisi (economica, sociale, culturale, morale…) ha 
messo in discussione, e i dialoghi del film sono sempre eloquenti, se non 
didascalici, a riguardo. Dai riferimenti dei semplici avventori del saloon 
allo stato attuale della Nazione, all’inizio del film, a quelli all’America 
dei pionieri espressi continuamente dal vecchio nonno (che chiama in 
causa anche Mark Twain), alla disillusione espressa dai morituri Squier 
e Mantee, e al desiderio di cambiamento e fuga della giovane Gabrielle, 
tutto, se vogliamo, è detto, letteralmente, nel film, in continuità fedele con 
la pièce di Sherwood. Ma al di là del detto, il film mostra, fa sentire, rap-
presenta qualcosa che incarna quel senso di sospensione e di incombenza 
della fine, verso ‘l’inferno’, che si è rintracciato nelle parole di Borges e di 
altri recensori, e che, in Bogart e nel suo personaggio, trovano il vertice e 
il cuore del film.

Certamente, se tutto ciò riporta all’immaginario della depressione è 
anche per come la definizione dei personaggi, sia Mantee che Squire, così 
come degli altri che si ritrovano in trappola nel saloon della stazione di 
servizio, si lega a quella di un preciso spazio e location e di una precisa 
struttura narrativa. Evidentemente proprio a questo livello, oltreché nei 
dialoghi, come si è detto, emerge la dimensione allegorica esplicitamente 
definita nel testo di Sherwood. Ma, è utile ribadirlo, nel film l’allegoria 
riscatta la sua letteralità proprio in quella qualità mágica individuata da 
Borges, legata non solo alla caratterizzazione dei protagonisti, ma anche alla 
messa in scena e alla regia di Archie L. Mayo, e alla fotografia nebbiosa e 
dark di Sol Polito, che rendono la stazione di servizio e il deserto circostante 
luoghi mentali e astratti.

Se le battute di dialogo (di Alan Squire, in particolare), fanno riferi-
mento alla Foresta Pietrificata come al «cimitero della civiltà americana», è 
rilevante notare come questo mancato gangster movie e questo anticipo di 
noir escluda la location metropolitana per ritrovare il West. Ma il West non 
è che un luogo fossile, come fossili sono destinati a diventare i protagonisti, 
entrambi rappresentanti di mondi e ideali senza speranza, come già si diceva.

Entrambi disillusi, obsoleti e destinati a una morte che si attende per 
tutto il film, non possono che unire il proprio destino l’uno con l’altro. 
Lo scrittore, come l’old time american desperado Mantee, nelle parole del 
nonno, cantore nostalgico di un mito dell’America dei pionieri ormai 
ridotto a pura leggenda e aneddoto, come quello che racconta a proposito 
del suo incontro con Billy the Kid. Del resto anche il vecchio, se non altro 
per età anagrafica, è prossimo alla morte.
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Nello spazio simbolico del film, sineddoche di tutta l’America, non 
ci sono personaggi portatori di valori alternativi o di speranze reali. 
Evidentemente non lo è Jason, il debole e insulso figlio del vecchio, reto-
rico difensore della patria nell’alterco con gli avventori che lamentano 
lo stato di caos della nazione, all’inizio del film, e ridicolo e caricaturale 
vigilante civico. Non lo sono la coppia che si ritrova intrappolata nel 
saloon, il banchiere privo di qualsiasi sentimento, e la disillusa moglie. 
Ma, a ben vedere, nemmeno la giovane Gabrielle, per cui si sacrifica 
Alan, rappresenta una speranza di cambiamento e di miglioramento per 
la Nazione. Gabrielle è in fuga da quello spazio verso una Francia, tutta 
da cartolina (come quelle che le invia la madre, di cui lei parla nel film), 
in cui si balla per le strade e dove sogna di fare l’artista. Ma noi sappiamo 
che proprio in Francia già l’americano senza radici Alan aveva tentato lo 
stesso sogno, quello, fallito, di diventare un grande scrittore, lasciando 
poi l’Europa per ‘scoprire l’America’, ma terminando il suo viaggio nella 
Foresta Pietrificata, insieme a Duke Mantee. Il lieto fine, o l’apertura 
alla speranza, che alcuni commentatori hanno voluto vedere nel possibi-
le futuro di Gabrielle (e che è forse tale nel testo di Sherwood, che con 
questa pièce supera il pessimismo delle sue opere precedenti, per iniziare 
il nuovo corso che lo porterà ad essere, come si ricordava in apertura, 
speechwriter di Roosevelt)25, coincide con una fuga, nonché con un mito, 
quello del sogno europeo, laddove non è più possibile quello americano. 
Ma, appunto, è un sogno, che per di più eccede lo spazio-tempo del film. 
Uno spazio-tempo che resta spettrale, come spettrali sono i volti di Squier 
e Mantee, che si fronteggiano e confondono nel chiaroscuro del film, in 
un mood che non lascia spazio a interpretazioni ottimistiche.

25 Cfr. la già citata ricca analisi di Bindas, Neon in the Desert, cit., che si sofferma con 
molta attenzione su The Petrified Forest come turning point nell’opera di Sherwood.
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Fig. 1 – Rick in Casablanca (Michael Curtiz, 1943)

Fig. 2 – Mantee in La foresta pietrificata (The Petrified Forest, Archie Mayo, 1936)
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Caccia al divo. Un approccio transindividuale

al mito di Cary Grant

Né ai proletari né ai borghesi fregava granché del materialismo storico.
Semplicemente, ammiravano Cary Grant e volevano essere come lui.

Wu Ming, 54

1.

Tutti volevano essere Cary Grant e tutti, ancora, potrebbero esserlo. Il 
divismo acrobatico di questo cockney di Bristol, cresciuto nel vaudeville e 
divenuto archetipo interclassista di stile ed eleganza, è un caso esemplare 
di mitopoiesi occidentale. In senso stretto, la mitopoiesi è l’arte di produr-
re miti. Tuttavia, nell’accezione contemporanea che si fa risalire a J.R.R. 
Tolkien, la si può intendere come la pratica di inserimento e rielaborazione 
di tòpoi mitologici in opere di fiction letteraria e cinematografica. Rispetto 
al paradigma del mito classico, che attinge al passato collettivo per orien-
tare le gesta delle generazioni future, il genere mitopoietico ci tuffa in un 
futuro utopico o in un passato ucronico al fine di estirpare l’archetipo stes-
so dal dominio del canone. Eppure, come ci ricorda il collettivo Wu Ming, 
i rapporti fra l’universo mitologico della Grecia antica e le contemporanee 
strategie di storytelling transmediale non sono agli antipodi: da un nucleo 
centrale condiviso, entrambi orchestrano mondi narrativi fatti di rimandi, 
soluzioni di continuità e spin-off che spesso risultano in aperto conflitto 
fra loro1. Restringendo il campo mitopoietico nei confini del Novecento, 
gli studi sul divismo cinematografico hanno registrato un’analoga propen-
sione verso un’analisi policentrica e intertestuale del divenire-divo e più in 
generale, l’attenzione verso forme di intelligenza e sense-making emergenti 
sta assumendo un notevole sviluppo in alcuni rami delle scienze cognitive 
e del pensiero contemporaneo.

1 Wu Ming 1 e Wu Ming 2, Mitologia, epica e creazione pop al tempo della rete <http://
www.carmillaonline.com/2007/01/29/mitologia-epica-e-creazione-pop-al-tempo-della-
rete/> 2007 (ultimo accesso 22.10.2015).

http://www.carmillaonline.com/2007/01/29/mitologia-epica-e-creazione-pop-al-tempo-della-rete/
http://www.carmillaonline.com/2007/01/29/mitologia-epica-e-creazione-pop-al-tempo-della-rete/
http://www.carmillaonline.com/2007/01/29/mitologia-epica-e-creazione-pop-al-tempo-della-rete/
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Un’analisi della mitopoiesi di Cary Grant sarà quindi un territorio privi-
legiato su cui sintonizzare questi molteplici campi di ricerca e ragionare sulle 
alternative alle traiettorie (apparentemente imposte) del sistema mainstream 
americano per lo sviluppo di percorsi di organizzazione dell’esperienza e 
soggettivazione individuale e collettiva.

Per iniziare, compiremo un breve confronto fra le teorie divistiche 
e dell’apparato cinematografico e quelle della teoria letteraria e narra-
tologica, tentando di individuare un carattere epistemologico comune. 
Successivamente, faremo convergere queste considerazioni negli studi 
mitopoietici contemporanei, focalizzandoci sul ruolo della così detta 
embedded narrative studiata dal narratologo cognitivo David Herman e 
sul concetto di «mitocrazia» elaborato dal teorico radicale Yves Citton. 
A partire da queste considerazioni metodologiche, analizzeremo le dira-
mazioni mitopoietiche di Cary Grant prendendo in esame due universi 
narrativi: quello cinematografico di Caccia al Ladro (To Catch a Thief, 
Alfred Hitchcock, 1955) e il corrispettivo ‘spin-off letterario’ presentato 
nel romanzo 54 di Wu Ming2.

2.

L’impianto marxista-strutturalista europeo ha certamente determinato 
la nascita e lo sviluppo dei primi studi sistematici sulla funzione sociale 
del mito e influito in larga misura sulle teorie narratologiche e del cine-
ma a partire dalla seconda metà degli anni ‘60. In quel periodo, i teorici 
francesi del dispositivo cinematografico classico (Baudry, Oudart, Metz, 
Bellour) come quelli della narratologia (Genette, Todorov, Eco, Barthes) 
hanno accentuato un’interpretazione tematica o ‘ideologica’ della nar-
razione, tenendo meno in considerazione la specificità dei media e dei 
generi che attraversavano certe storie e che di rimando influivano sull’e-
sperienza fenomenica dell’individuo. Secondo David Herman, il punto 
debole delle teorie narratologiche strutturaliste è quello di sottostimare la 
funzione referenziale delle storie (ovvero, in senso ampio, il loro potenziale 
di creazione di mondi anziché di ‘fabule’) e la specificità del genere, dello 
stile e dell’ambiente semiotico-mediatico in cui l’attività di storytelling 
è situata3. La reazione all’egemonia della fabula, intesa come strategia di 

2 Cfr. Wu Ming, 54, Einaudi, Torino 2002.
3 Cfr. D. Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, The MIT Press, Cambridge (US) 
2013.
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rappresentazione ideologica, si è concretizzata nel modernismo cinema-
tografico degli anni sessanta e settanta che ha promosso un’interrogazione 
critica dei sistemi di rappresentazione e identificazione al prezzo però di 
una considerevole perdita di coinvolgimento e piacere spettatoriale4. Come 
ricorda Yves Citton, l’area materialista e progressista delle scienze umane ha 
progressivamente mostrato una sorta di ‘allergia’ nei confronti delle storie, 
lasciando campo libero a narrazioni semplicistiche di stampo reazionario 
e neoliberista proposte ad esempio dalla nuova destra dell’epoca Reagan5.

A partire dagli anni ‘90, e in maniera ancor più significativa durante il 
primo decennio duemila, si è verificato un importante cambio di tendenza. 
La teoria ha rivalutato la funzione emancipatrice del mito avviando una serie 
di studi multidisciplinari in aperta rottura col divertissement postmoderno e 
rivolti all’analisi transmediale e partecipativa dell’attività mitopoietica.

Il dibattito intorno alla capacità della mente di percepire, organizzare 
e dare senso alle narrazioni filmiche, è stato uno dei terreni di scontro 
fra le discipline analitico-cognitiviste e quelle del pensiero continentale o 
postmoderno a partire dagli anni ‘80. Se oggi alcuni sostenitori dell’ap-
proccio embodied insistono sul fatto che un grado di organizzazione line-
are dell’esperienza sia inscindibilmente legato all’evoluzione dell’apparato 
sensomotorio e muscoloscheletrico umano, altresì un approccio ecologico 
riconosce che gli elementi e i processi che costituiscono un mondo nar-
rativo formino un sistema composto da dettagli mancanti, traiettorie 
potenziali e ‘molteplici versioni’ che non giungono mai a produrre una 
narrazione definitiva. Questi approcci trovano applicazione anche per lo 
studio della ‘narrativizzazione’ del sé individuale e del mondo-ambiente 
dell’essere umano.

L’approccio cognitivo di Herman, ad esempio, non mira a distruggere 
la narrazione ma piuttosto tenta di scardinare la centralità epistemologi-
ca della fabula, affiancandole il modello a distribuzione cognitiva legato 
all’attività di creazione di mondi (worldmaking). Con questa mossa, la nar-
ratologia evade dalle maglie dello strutturalismo e, come vedremo, negli 
studi di cinema si guarda all’esperienza filmica come mondo-ambiente 
performativo. Sia nelle teorie del cinema sia in quelle narratologiche si 
afferma la nozione di «post-classico».

4 V. Pravadelli, Le teorie di Laura Mulvey e gli Studi di Cinema, in L. Mulvey, Cinema e 
Piacere Visivo, a cura di Veronica Pravadelli, Bulzoni, Roma 2013, p. 16.
5 Y. Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Éditions Amsterdam, Paris 2010, 
trad. it. Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, Alegre, Roma 2013, pp. 86-87.
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La così detta attività di worldmaking, cioè la capacità dell’individuo di 
creare mondi dotati di senso tramite l’organizzazione della sua esperien-
za percettiva, è centrale nella teoria letteraria dei «mondi finzionali» di 
Lubomir Doležel che assume nell’eroe una caratteristica transindividuale 
in quanto «entità compossibile» capace di mobilitare nel lettore nuovi 
mondi e posizionalità soggettive6. Negli stessi anni, Edward Branigan 
opera un’allargamento della teoria spettatoriale analitico-cognitivista 
inaugurata da David Bordwell e Noel Carroll, moltiplicando le così dette 
«agentività» filmiche (narratore, personaggio e spettatore) e i gradi di 
focalizzazione spettatoriale, così da accantonare il binomio inquadratura-
oggettiva/soggettiva7. Analogamente, negli studi sul divismo cinemato-
grafico, Richard Dyer abbatte il monolite dell’agentività divistica che si 
credeva manipolata ad arte dallo star system, individuandone la genesi 
nell’intreccio di molteplici ‘testi mediatici’ fra cui il sistema di promozio-
ne della star, la pubblicità, il corpus filmico e la rete di discorsi critici e di 
commento. Insieme all’autonomia della fabula e del testo, cade quindi il 
ruolo privilegiato del film nel determinare la ricezione e l’interpretazione 
del mito divistico. Per Dyer l’immagine della star «è una totalità comples-
sa priva di dimensione cronologica» ed è capace di suggerire al pubblico 
l’esistenza di un’identità ‘altra’ al di fuori di quella evocata dal testo o dal 
ruolo interpretato8. Se l’intreccio è dunque una caratteristica funzionale 
alla dimensione esistenziale della fabula, il personaggio, per essere rico-
nosciuto tale dallo spettatore, deve trascendere il medium, dando l’idea 
che ci siano ‘molteplici versioni’ di se stesso. Potremmo quindi dire che in 
entrambi gli ambiti teorici, personaggio e divo condividano il medesimo 
principio di esistenza trans-mediale9.

6 Cfr. L. Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, The John Hopkins University 
Press, Baltimora-London 1998. 
7 Th. Elsaesser e W. Buckland, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie 
Analysis, Oxford University Press, New York 2002, trad. it. Teoria e analisi del film americano 
contemporaneo, Bietti, Milano 2010, pp. 186-190.
8 R. Dyer, Stars, BFI, London 1979, trad. it. Star, Kaplan, Torino 2003, p. 82.
9 Un analogo cambio di paradigma si afferma negli stessi anni anche nelle scienze cogni-
tive. È infatti nel 1991 che Daniel Dennett elabora in maniera più sistematica il suo 
«modello delle molteplici versioni». Combinando dati analitici ed esperimenti concettua-
li, il filosofo statunitense giunge a paragonare la nostra esperienza cosciente all’esistenza 
diegetica di un personaggio letterario. Frutto di una tessitura competitiva fra molteplici 
narrazioni ed informazioni spurie, il personaggio di Sherlock Holmes, così come la nostra 
esperienza cosciente, non ha bisogno di un flusso narrativo unitario per sostanziarsi. Cfr. 
D. Dennett, Consciousness Explained, Little Brown, Boston 1991, tr. it., Coscienza. Che 
cos’è?, Laterza, Roma 2009.
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Intorno agli anni Duemila, l’ulteriore nebulizzazione divistica della 
star, che diventa ormai una celebrity a tutto campo, corrisponde al supera-
mento dell’approccio ludico e meta-discorsivo della teoria postmoderna e 
all’introduzione di quel millefoglie epistemico che è il post-classico. Se gli 
studi della narratologia post-classica indagano la multisensorialità dell’e-
sperienza narrativa e le configurazioni transmediali dello storytelling 10, nel 
contesto degli studi di cinema il film post-classico ‘eccede’ i tratti spet-
tacolari del classico, inserendosi in un rinnovato contesto di produzione 
volatile e partecipata11. In maniera a mio avviso analoga, nel 2008 Wu 
Ming individua una ‘nebulosa’ nel panorama della narrativa italiana che 
definisce New Italian Epic (NIE)12. Questa costellazione di opere sancisce 
infatti l’ibridazione fra narrativa pop e avanguardia stilistica (avant-pop), 
con una vocazione verso aspetti transmediali e partecipativi, al fine di 
potenziare i propri effetti mitopoietici. Wu Ming usa il termine ‘epica’ 
poiché riconosce nelle opere NIE una funzione taumaturgica, pedagogica 
e, potremmo dire, di educazione cognitiva. Fra le caratteristiche del NIE, 
due sono significative per il nostro discorso. Una è la «sovversione ‘nasco-
sta’ di linguaggio e stile», ovvero l’uso «giusto e serio» della letteratura di 
genere finalizzata a raccontare una storia nel modo più efficace possibile; 
l’altra è lo «sguardo obliquo», ossia l’adozione di punti di vista extrauma-
ni o lo slittamento ambiguo degli stessi tramite l’uso del discorso libero 
indiretto che, sul piano del lettore, servirebbe a stimolare un’esperienza 
ecosofica del sé13.

Negli studi di cinema l’idea che questi processi narrativi non siano 
semplicemente ascrivibili ad un genere, a un movimento o ad un singolo 
medium matura nel saggio di Thomas Elsaesser dedicato al mindgame 
film. Il mindgame è uno strumento cognitivo che come il NIE utilizza 
l’ibridazione delle forme (avanguardia filmica, letteratura postmoderna e 
videogame) per orientare la comunità spettatoriale verso nuovi orizzonti 
epistemici. Elsaesser sottolinea come questi film, da Lola corre (Lola Rennt, 
Tom Tykwer, 1998) a Donnie Darko (Richard Kelly, 2001), non ci raccon-
tino semplicemente ‘storie complesse’ bensì le co-determinino diventando 
essi stessi «agenti performativi» che da un lato giocano con la nostra mente 
e dall’altro sono innervati in un sistema più ampio di derive narrative. 

10 Herman, Storytelling and the sciences of mind, cit., p. 107.
11 Cfr. Th. Elsaesser e W. Buckland, La narrazione classica/post classica, in Teoria e analisi 
del film americano contemporaneo, cit., pp. 43-101.
12 Cfr. Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 
Einaudi, Torino 2009.
13 Ibid., pp. 26-33; 37-41.
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Il mindgame film, alla stregua dell’opera NIE, afferma una forte singo-
larità. Entrambi, per seguire ancora una suggestione di Wu Ming, sono 
«UNO»: Unidentified Narrative Objects.

3.

La narratologia transmediale di David Herman entra nel pieno di 
questo panorama teorico, analizzando la questione dello storytelling attra-
verso lo studio delle dinamiche di lotta fra universi narrativi, la specificità 
dei vari media coinvolti, le disposizioni e i processi mentali che rendono 
possibile l’esperienza narrativa e – importante per noi – le forme di intel-
ligenza e articolazione dell’esperienza individuale e collettiva innescate 
dalla narrativa. Per Herman infatti la narrazione non è semplicemente uno 
strumento attraverso cui interpretiamo la complessità del reale («worlding 
the story») ma serve da «dispositivo di modellamento primario» per dare 
senso e organizzare la nostra percezione-azione nel mondo («storying the 
world»). La mitopoiesi post-classica, nella sua vocazione più cinematogra-
fica o letteraria, è dunque un dispositivo epistemologico-esistenziale, oltre 
che cognitivo.

Non solo. Lo storytelling (quanto più transmediale e partecipativo) 
sembra partecipare attivamente alla formazione di un tipo di soggettività 
distribuita e socialmente determinata, che Herman sostanzia a partire da 
alcune ricerche condotte nel campo della così detta cognizione incarnata 
(embodied cognition). Questo ramo delle scienze cognitive scardina infatti 
l’approccio cartesiano e cervello-centrico del soggetto (in voga nell’approc-
cio cognitivista classico) studiando il ruolo culturalmente e storicamente 
situato della corporeità e dell’ambiente nello sviluppo della cognizione e, 
di rimando, della soggettività14. In questo contesto, le storie assumono la 
valenza di ‘artefatti cognitivi’, ovvero degli strumenti atti all’organizza-
zione sotto forma di schemi narrativi dei processi di percezione-azione-
ragionamento, i quali, si possono quindi estendere al di là del nostro 
cervello formando un sistema extra-neurale di sense-making15. Sul piano 

14 Questo campo di ricerca trova numerose affinità teoriche nella robotica evolutiva, nella 
biologia, nella filosofia della mente e, in maniera poco esplorata ma a mio avviso molto 
rilevante, nel pensiero politico radicale. Herman, che come Branigan rielabora lo strut-
turalismo di Genette e Vigovsky, accoglie l’approccio tecno-antropologico di studiosi 
quali Andy Clark e Edwin Hutchins che a loro volta rielaborano delle istanze sviluppate 
in precedenza dalla fenomenologia continentale.
15 Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, cit., p. 263. Per ‘artefatti cognitivi’, ci si 
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dello storytelling, questi artefatti possiedono una ‘componibilità ermeneu-
tica’, non rimangono cioè chiusi all’interno di singoli universi finzionali, e 
a seconda del loro grado di ‘sensibilità contestuale’, vanno a dialogare con 
l’ambiente socio-simbolico dell’interpretante.

L’ipotesi più radicale avanzata da queste teorie è che lo storytelling 
sia un apparato psico-socioculturale innervato nel funzionamento della 
mente. Infatti, secondo il filosofo della mente Andy Clark, questo diveni-
re-dispositivo della mente è il frutto della inusuale plasticità della neocor-
teccia e del lungo periodo di apprendimento cui gode l’essere umano16. 
Tramite questa caratteristica, la nostra architettura neurale è in grado di 
adattarsi rapidamente ai cambiamenti ambientali per intervenire quanto 
più efficacemente sulla realtà. Attraverso questa prospettiva, invece che 
essere modificata o intossicata da dispositivi esterni o artificiali, la nostra 
percezione e di conseguenza il nostro senso del sé, emerge come un’entità 
distribuita fra mente, ambiente e corpo. Così per Herman, il mito inteso 
come «narrativizzazione del mondo» è legato ad un’idea transindividuale 
dell’intelligenza che si configura tra «il provare a dar senso al mondo e 
l’essere immersi in un ambiente che si estende oltre il sé»17.

Pensare alla narrazione in questi termini ci permette di interpretare 
il fenomeno divistico attraverso una concezione ecologica del sé spetta-
toriale: un’entità non solo continuamente ri-posizionata, per dirla con 
Foucault, ma esistenzialmente distribuita al di là dei processi cognitivi 
che si suppone avvengano nella propria scatola cranica. Herman offre un 
esempio di questo modello in riferimento alla tecnica dell’embedded nar-
rative, ovvero il racconto di una storia all’interno di un’altra storia. Ogni 
‘storia nella storia’ infatti produce dei riquadri esistenziali che innescano 
e delimitano l’operazione di richiamo e ricomposizione delle esperienze 
del soggetto. Rielaborando la topologia enunciativa di Gérard Genette, 
Herman analizza il poema The Ruined Cottage di Wordsworth abbinando 

riferisce sia ad oggetti materiali di natura tecnologica sia a processi e proprietà emergenti 
dall’interazione con l’ambiente che permetto lo sviluppo di un sistema intelligente. In 
un’accezione estesa può considerarsi tale l’insieme dei quadranti che compongono il cru-
scotto di un veicolo, la disposizione delle stelle per l’orientamento nautico o le strategie 
di mnemotecnica che si utilizzano per organizzare contenuti ‘mentali’ (p. 272). Per una 
panoramica essenziale sull’attuale lavoro delle scienze cognitive in questa direzione cfr. 
E. Hutchins, The Cultural Ecosystem of Human Cognition, «Philosophical Psychology», 
vol. 27, n. 1, 2014, pp. 34-49.
16 Cfr. A. Clark, Natural-Born Cyborgs. Minds, Technologies and the Future of Human 
Intelligence, Oxford University Press, Oxford 2003.
17 Herman, Storytelling and the Sciences of Mind, cit., 248.
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ad ogni livello narrativo un io-esperenziale e un io-narrante, in maniera 
analoga alla stratificazione di Branigan. Il continuo passaggio fra universi 
diegetici ed io-esperenziali messo in atto dal passaggio fra varie cornici 
narrative può favorire, come nel caso de La Metamorfosi di Kafka, una 
ricollocazione dell’attività ermeneutica anche oltre i legami di specie18. 
Come vedremo nell’incipit di Caccia al Ladro, Hitchcock usa la medesima 
strategia per introdurre l’immagine polimorfa di Cary Grant quale divo, 
archetipo hitchcockiano e protagonista del film.

4.

Il concetto di «storying the world» di Herman, è molto simile a quello 
di «scenarizzazione» nella teoria politica di Yves Citton. Citton, legato al 
pensiero post-operaista e radicale europeo, ci ricorda infatti che le narra-
zioni sono delle concatenazioni che ci attraversano e «funzionano come 
macchine per orientare i nostri flussi di desideri e convinzioni»19. La sce-
narizzazione è quindi la capacità del mito di catturare desideri, orientare 
comportamenti e donare senso all’attività politico-percettiva individuale 
e collettiva. Se alla parola ‘carne’ associo l’immagine di un mattatoio in 
piena attività, si tratta ad esempio di una scenarizzazione alternativa rispet-
to a quella di una succulenta bistecca alla griglia. Si innesca, a mio avviso, 
una ricollocazione ermeneutica simile a quella descritta da Herman riguar-
do all’embedded narrative. Infatti per Citton la scenarizzazione è sempre 
mutuale: l’individuo e il personaggio possono raccontare e raccontarsi solo 
nella misura in cui sono essi stessi raccontati all’interno di una tessitura di 
frame narrativi. Lo studio della mitocrazia si fonda quindi sull’analisi delle 
relazioni di potere che avvengono tramite la scenarizzazione mitopoietica.

L’eroe, secondo Citton, offre al fruitore un percorso utopico di 
riconfigurazione del sé, in cui si è portati a fare delle proiezioni future e 
rinegoziare il passato personale all’interno di scenari e mondi possibili. In 
opposizione all’eroe sovradeterminato da strutture ideologiche (che Citton 
paragona all’idea monolitica dello star system, già demistificata in realtà 
da Dyer), la nuova traiettoria mitopoietica ‘di sinistra’ dovrà proporre un 
eroe goffo, un personaggio in grado cioè di indossare provvisoriamente 
molteplici maschere incomplete e favorire così il riempimento da parte di 
altri sé narrativi. Gli eroi della «gauche-rie», un gioco di parole fra gauche 

18 Ibid., p. 262.
19 Citton, Mitocrazia, cit., p. 94.
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(sinistra) e gaucherie (goffagine), «si sforzeranno di sentirsi extraterrestri 
per lasciar emergere la dimensione virtuale e l’immaginazione di altri 
mondi possibili. […] bisognerà che essi si allenino a fare del loro essere 
maldestri l’oggetto di una pratica virtuosa»20.

A mio avviso, l’ambivalente ‘goffaggine’ del mondo divistico costruito 
da/su Cary Grant è un caso paradigmatico di mitocrazia maldestra. Il suo 
persistente potere scenarizzante dagli anni ‘30 ad oggi, offre un caso di 
studio privilegiato per un’analisi interdisciplinare del ruolo del divismo 
cinematografico americano verso una forma mitopoietica post-classica di 
worldmaking cognitivamente e politicamente esemplare.

5.

Classe 1904, il giovane attore-performer Archie Leach venne ingaggia-
to dalla Paramount come doppione a buon mercato di Gary Cooper sotto 
lo pseudonimo di ‘Cary Grant’ 21. Secondo il biografo Graham McCann, 
Cary Grant incarnò ben presto un nuovo modello divistico maschile «in 
conflitto con se stesso»; un «forestiero intimo» dalla mascolinità attenuata, 
a suo agio nella screwball comedy come in quella sofisticata e romantica, 
prototipo interclassista di gentleman grazie al suo peculiare ‘staccato’ a 
metà strada fra il cockney londinese e il West Country22. Anche gli studi 
divistici interessati a Grant, ruotano generalmente attorno a tre sue carat-
teristiche del tutto peculiari: ironia, ambiguità ed eleganza23. Se da un lato 
diventa ben presto uno dei massimi prodotti dello star system hollywoodia-
no, Cary si afferma come il primo divo freelance, curando personalmente 
gli ingaggi e stipulando percentuali inarrivabili per qualsiasi altro/a divo/a 
dell’epoca. Reagisce poi con stile anche di fronte all’inevitabile crisi di 
mezza età, ottenendo un rinnovato successo negli anni ‘50. Infatti, i tratti 
romantici di una mascolinità da bachelor, anziché ‘ribelli’ come quelli degli 

20 Ibid., p. 337.
21 Wu Ming dichiarerà di aver scelto Cary Grant quale protagonista del romanzo in modo 
accidentale. Durante la fase di ricerca preliminare, un componente del collettivo appuntò 
le iniziali ‘G.C.’ riferendosi a Gary Cooper che, nella fase successiva, il resto del gruppo 
ha interpretato come quelle di ‘Cary Grant’.
22 G. McCann, Cary Grant. A Class Apart, Columbia University Press, New York 1996, 
p. 59.
23 Cfr. Cary Grant: l’Attore, il Mito, a cura di G. Alonge e G. Carluccio, Marsilio, Roma 
2006.
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emergenti Brando, Dean e Presley, gli permisero di indossare nuovamente 
i panni del trentenne, fino a sfondare il muro degli anni ‘6024.

È in questo contesto che ci imbattiamo in Caccia al ladro, il film di 
Hitchcock che riporta alla ribalta Cary Grant attraverso la meta-scena-
rizzazione della sua parabola divistica, rilanciando il filone hitchcock-
grantiano incentrato sullo ‘scambio di persona’. Mentre ne Il Sospetto 
(Suspicion, 1941) Grant era un giovane marito sospettato di voler uccidere 
la moglie per intascarne l’eredità, in Notorius (Notorious, 1946) vestiva 
i panni di un agente segreto che grazie al suo ascendente riusciva a far 
infiltrare una giovane donna all’interno di un covo di nazisti americani. 
In Intrigo internazionale (North by Northwest, 1959) lo vedremo infine 
nel ruolo di un pubblicitario scambiato per agente segreto che cadrà a 
sua volta vittima di un raggiro amoroso ad opera di una agente dei servizi 
segreti americani. Qui in Caccia al ladro, il suo personaggio è Robie ‘il 
Gatto’, ex-ladro ed eroe della resistenza francese, che viene ingiustamente 
accusato di una serie di furti di gioielli che rimandano al suo modus ope-
randi. Questa componibilità ermeneutica di Caccia al ladro si estende oltre 
la trama, predisponendo tutta una serie di embedding narrativi e visuali. 
Come vedremo, tutti questi elementi offriranno un notevole gancio a Wu 
Ming per la migrazione mitopoietica di Grant in 54.

6.

Cercheremo ora di individuare le cornici narrative ed esperenziali 
relative alla sequenza introduttiva del film, analizzandone i risvolti scena-
rizzanti. La prima inquadratura è composta da un progressivo carrello in 
avanti che ci mostra la vetrina di un’agenzia di viaggi su cui sono appesi 
dei manifesti pubblicitari della Costa Azzurra. Dopo i titoli di testa, in cui 
compaiono a caratteri cubitali i nomi di Cray Grant, Grace Kelly e Alfred 
Hitchcock, la camera si avvicina al dettaglio di un manifesto raffigurante 
una veduta della Riviera che reca la scritta: «if you love life, you will love 
France» (Fig. 1). Al termine del carrello, si verifica un brusco stacco verso 
il primo piano di una donna che grida. Segue il dettaglio di un porta-
gioie vuoto e attraverso due inquadrature, vediamo la donna affacciarsi 
sul medesimo panorama esposto nel manifesto e denunciare il furto dei 
gioielli invocando l’intervento della polizia. Ci vengono successivamente 

24 V. Pravadelli, L’immagine divistica di Cary Grant. Mascolinità/Identità in Hawks e 
Hitchcock, in Cary Grant, a cura di Alonge e Carluccio, cit., p. 62.
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mostrati altri due casi di furto, attraverso una strategia di montaggio similare: 
il campo totale della camminata sul tetto di un gatto nero che procede 
verso la mdp; le mani del ladro che si impossessano dei gioielli; di nuovo 
il totale del gatto che si allontana di spalle dalla mdp; e infine la facciata 
di un hotel di lusso da cui presumibilmente provengono le grida femminili 
delle vittime del furto. Dopo una serie di inquadrature che descrivono 
l’inizio delle operazioni di polizia, in breve siamo trasportati verso una 
pittoresca villa in collina dove è al lavoro una governante. Attraverso un 
carrello avvolgente posizionato in basso che si muove in senso opposto 
alla camminata della donna, scopriamo l’ingresso della casa. All’interno 
della villa troviamo nuovamente il gatto nero, mentre siede serafico su un 
divano al fianco di un quotidiano aperto (Fig. 2). Tramite uno stacco, si 
verifica l’ingresso in un’altra cornice diegetica: dal campo totale passiamo 
al dettaglio del giornale, e tramite uno zoom in avanti scopriamo il titolo 
dell’articolo: «The Cat Prowls Again?» («Il Gatto è di nuovo a caccia?», 
Fig. 3). Leggiamo letteralmente la storia di Robie il Gatto e il suo presunto 
collegamento con i recenti furti di gioielli. Si torna poi all’inquadratura 
precedente con il gatto in bella posa e poi, attraverso un aggiustamento di 
camera, ci viene mostrata un’ampia finestra aperta situata alle sue spalle. 
Oltre l’apertura, scorgiamo la figura intera di un uomo di profilo (Fig. 4). 
Con uno stacco sull’asse sfondiamo letteralmente la cornice e raggiun-
giamo il primo piano di Grant, ancora di spalle. Lo stridio del suono dei 
pneumatici fuori campo innesca la reazione sia di Grant sia del gatto che 
in alternanza si voltano lentamente verso la presunta sorgente sonora. In 
ultimo, dal primo piano frontale del gatto passiamo a quello di Grant che 
ci mostra il viso. Dopo questa lunga procedura di introduzione del viso di 
Grant, Robie coinciderà da ora in poi con l’io-esperenziale della vicenda, 
il così detto protagonista.

L’attraversamento di queste cornici visuali, ingaggia una negoziazio-
ne spettatoriale fra baricentri diegetici e soggettivi. Nel primo setting, 
quello della vetrina del negozio, potremmo dire di trovarci ancora ad un 
livello intermedio fra diegetico ed extradiegetico: diegetico nei confronti 
del profilmico, ed extradiegetico rispetto ai titoli di testa. Il linguaggio 
preponderante è tuttavia quello scritto, l’agentività narrante è anonima e 
l’io-esperenziale è quello dello spettatore-lettore. A partire dalla seconda 
inquadratura, passiamo al vero e proprio livello diegetico, con il gatto quale 
figura esperenziale più ricorrente e preponderante. È proprio seguendo il 
gatto che stacchiamo sul dettaglio dell’articolo di giornale, scivolando in un 
livello ipodiegetico dove si ritrova il linguaggio scritto ma dove il narratore, 
seppur anonimo, è identificabile con un giornalista afferente all’universo 
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finzionale di Caccia al ladro e l’io-esperenziale torna ad essere il lettore-
spettatore. L’articolo è un’evidente allegoria della parabola divistica di 
Grant. È verosimile credere che il pubblico dell’epoca potesse facilmente 
riconoscere l’allusione ed immergersi in parallelo in un’ulteriore livello 
di meta-scenarizzazione: è Cary Grant il grande ‘ex’ dello star system che 
rinnovando l’inconfondibile connubio con Hitchcock, è tornato di nuovo 
a ‘caccia’. Poi, dopo essere tornati al precedente livello diegetico, attraver-
so lo stacco sull’asse verso la finestra  spostiamo il fuoco esperenziale dal 
gatto a Robie. Il passaggio fra livello diegetico e ipodiegetico, e fra l’io-gatto 
e l’io-Robie si verificherà altre volte durante il film, fungendo da affordance 
cognitiva e soggettivizzante (ad esempio, le movenze del gatto anticiperanno 
allusivamente i pensieri di Robie)25.

7.

Questa concertazione fra discorso narrativo classico, dimensione 
attrattiva e meta-scenarizzazione divistica, viene a mio avviso ricombinata 
da Wu Ming e caricata di una componente transmediale e partecipativa di 
sovversione nascosta dello stile e delle scenarizzazioni imposte. Il romanzo 
54 ‘ritorna al futuro’ immaginando un Cary Grant che a ridosso di Caccia 
al ladro è ingaggiato dai servizi segreti inglesi per svolgere una missione 
sotto copertura in Jugoslavia. Si tratta di promuovere l’avvicinamento 
di Tito all’occidente tramite la promessa di un fantomatico film a lui 
dedicato e con Cary nei panni del dittatore. La vicenda quindi traspone 
il mitologema hollywoodiano di Cary Grant in chiave ‘resistente’ sfrut-
tando la dimensione hitchockiano-grantiana dello scambio di persona per 
‘eccederla’ e farla attraversare dai discorsi politici sulla questione triestina, 
la geopolitica del dopoguerra, i rapporti italo-americani fra la società dello 
spettacolo e la criminalità organizzata.

Per aumentare l’efficacia scenarizzante, 54 sfrutta proprio quel mix di ele-
ganza, ironia e ambiguità che sono le caratteristiche peculiari del divo. Infatti, 
per coprire la sua missione in Jugoslavia, i servizi britannici sfruttano la recente 

25 L’embedding di Grant è un elemento ricorrente anche sul piano visivo. Incastonando il 
volto di Grant fra architetture, corpi, fiori e altri elementi profilmici si riafferma quella 
che Giulia Carluccio chiama una «dimensione hitchcockiano-grantiana peculiare» che 
favorisce quel connubio fra «cinema delle attrazioni, cinema classico e preclassico, cine-
ma modernamente metalinguistico» (cfr. Cary Grant, cit., p. 149). Un ulteriore indizio 
per rilevare la singolare pre-disposizione alla transmedialità e alla distribuzione cognitiva 
della mitopoiesi grantiana.
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assenza dalla ‘mondanità di Hollywood’ di Cary per ingaggiare un sosia. 
Dopo una discussione surreale con Tito, che loderà l’attore inglese per «aver 
servito la causa antifascista in un settore strategico come l’intrattenimento», 
Grant andrà su tutte le furie quando sulla prima pagina del «Telegraph», 
vedrà il proprio sosia indossare una cravatta regimental. Segnato dall’espe-
rienza jugoslava, Cary deciderà di accettare la proposta di Hitchcock, e parte 
dei fatti si svolgeranno intorno al set di Caccia al ladro, in modo da agire 
così retroattivamente sul mondo filmico. Inoltre lo pseudonimo di Grant 
sotto copertura è ‘George Kaplan’, lo stesso nome che sarà responsabile dello 
scambio di persona in Intrigo internazionale.

E ancora, 54 opera una peculiare forma di embedded narrative attraver-
so l’ibridazione di uno stratagemma registico hitchcockiano, il McGuffin, 
mediante la strategia narrativa dello «sguardo obliquo». Come ricorda 
Hitchcock, il McGuffin è un oggetto o un pretesto che funge da innesco 
narrativo. Il suo valore d’uso è totalmente irrilevante e infatti molto spesso 
non viene rivelato. Nella lettura lacaniana di Slavoj Žižek, il McGuffin 
corrisponde al «significante senza significato», il punto cieco attraverso 
il quale viene organizzato lo sguardo e il discorso simbolico del Grande 
Altro26. Questa idea che lo stesso Lacan ha divulgato attraverso l’esem-
pio della pittura anamorfica, viene a sua volta mostrata da Hitchcock 
mediante delle ‘soggettive impossibili’ caratterizzate da un’inquadratura 
mobile e/o disancorata dal punto di vista umano in cui tuttavia traspare 
una componente di non-obiettività. In questo senso, il carrello avvolgente 
che precede l’ingresso nella villa di Robie è ascrivibile a questo tipo di 
soggettiva impossibile che eventualmente rimanda ai movimenti felpati e 
raso terra del gatto. In linea con questo quadro teorico, una linea narrativa 
di 54 riguarda «McGuffin Electron», un grande televisore con il quale il 
lettore condivide l’io-esperenziale di un vero e proprio McGuffin narrati-
vo. Come Robie in Caccia al ladro, anche McGuffin Electron è descritto 
come un’entità dal passato glorioso e ora apparentemente inattiva, che 
innesca la vicenda poiché qualcun altro ne riconosce o ne suppone una 
determinata qualità. All’interno del televisore è infatti nascosta una partita 

26 Cfr. S. Žižek, Everything You Always Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid 
to Ask Hitchcock), Verso, Londra 1992. Žižek è un autore che Wu Ming conosce molto 
bene: sia per la comune vicinanza alle teorie della sinistra radicale sia per i numerosi 
riferimenti al lavoro del filosofo sloveno nel blog del collettivo. Il concetto di «sguardo 
obliquo» è stato probabilmente ispirato dalla lettura di Looking Awry (lett. ‘guardare 
di sbieco’), il volume contemporaneo a quello dedicato ad Hitchcock, con cui Žižek 
analizza il ruolo ideologico della pop culture rielaborando il concetto epistemologico di 
«anamorfosi» sviluppato da Lacan.
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di eroina che alla fine scopriremo essere stata rimossa, lasciando il corpo 
del televisore completamente vuoto. Un McGuffin, appunto.

In conclusione, non solo la mitocrazia di Cary Grant si molecolarizza 
in continue cornici scenarizzanti, ma ha dimostrato di allontanarsi dalle 
istanze normative legate all’universo hollywoodiano in favore di una sce-
narizzazione nascosta, resistente ed eccessiva che propone una modalità di 
simulazione esperenziale distribuita e socialmente partecipativa.

Dopotutto, come ricorda il suo biografo, Cary Grant fu un’invenzione 
della classe proletaria.
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Fig. 1 – Il manifesto pubblicitario della Riviera francese in apertura del film (Caccia al Divo, 
Hitchcock, 1955)

Fig. 2 – Il gatto che abita la villa di Robie “il Gatto”
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Fig. 3 – Dettaglio dell’articolo di giornale che introduce la storia di Robie

Fig. 4 – La finestra aperta sul giardino oltre la quale scorgiamo per la prima volta la figura di Robie 
(Cary Grant)
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nelle strutture narrative del cinema americano postclassico

Questo saggio offre alcuni spunti di riflessione sulla struttura mitica al 
fine di valutarne l’effettiva validità nella pratica dello storytelling contem-
poraneo. In particolare, esso si concentra sulla produzione hollywoodiana 
degli ultimi quattro decenni circa, per lo più mainstream, con alcune brevi 
incursioni anche in altre cinematografie. Quando ci si riferisce al cinema 
che definiamo postclassico è importante tenere presente che questo non 
tende più di tanto a un recupero, magari in chiave nostalgica, del cinema 
classico. In realtà, la Hollywood postclassica è la risultante di almeno tre 
diverse componenti in una particolare contingenza storica:

§§ la nuova struttura organizzativo-finanziaria adottata già dai tardi 
anni Sessanta – a partire dall’acquisizione della Paramount da parte 
della Gulf+Western Industries Corporation, e della United Artists 
da parte della Transamerica Corporation, rispettivamente nel 1966 
e 1967 – e conclamata poi nei Settanta e Ottanta, con l’avvio di 
quel processo di conglomerizzazione che anticipa di fatto un’idea 
di commercio e mercato globale1;

§§ l’impiego di tecnologie sempre più sofisticate per quanto riguarda 
l’aspetto tecnico;

§§ il confronto con il mito per quanto concerne l’aspetto narrativo.

La compresenza di (almeno) questi tre elementi porta alla nascita del 
blockbuster che, quindi, non è da considerarsi semplicemente come un 

1 Per un’agile introduzione allo studio di questo contesto industriale, rimando al saggio 
di T. Schatz, Film Industry Studies and Hollywood History, in Media Industries: History, 
Theory, and Method, a cura di J. Holt e A. Perren, Wiley-Blackwell, Chichester 2009, 
pp. 45-56.
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high concept che mescola azione, avventura e, spesso, commedia per arrivare 
a un pubblico il più vasto possibile.

Parlando di miti e struttura narrativa, è quasi d’obbligo prendere le 
mosse dal paradigma del Viaggio dell’eroe, non fosse altro che per la vasta 
popolarità e diffusione che esso ha raggiunto negli ultimi due decenni, 
così come formulato da Chris Vogler. Tuttavia va prontamente ricordato 
che Vogler applica questo modello al cinema mutuandolo e adattandolo 
dal paradigma «monomitico» di Joseph Campbell2. Nel corso della sua 
lunga carriera Campbell si è occupato solo sporadicamente di cinema e 
mai con piglio analogo a quello dello studioso di miti e religioni. In questa 
sede interessa evidenziare come Campbell indichi in Guerre stellari (Star 
Wars, George Lucas, 1977) un possibile anello di congiunzione ideale 
tra mito classico e cinema hollywoodiano; questo perché il film di Lucas 
basa dichiaratamente la sua narrazione (intesa in senso lato, a includere 
struttura, temi, personaggi e motivi) sulla struttura archetipica studiata da 
Campbell3. In rapporto al contesto delineato in apertura, sebbene Guerre 
stellari ne sancisca la definitiva consacrazione in termini di tipologia di 
prodotto, mercato e branding, l’inaugurazione dell’epoca del blockbuster 
va fatta risalire a qualche anno prima. Per molte ragioni, la cui trattazio-
ne esula dallo scopo di questo saggio, il prototipo va individuato ne Il 
padrino (The Godfather, 1972) di Francis Ford Coppola; tuttavia, il primo 
blockbuster che si basa su una chiara struttura narrativa mitica è Lo squalo 
(Jaws, Steven Spielberg, 1975). In apertura di un altro fondamentale volu-
me, The Seven Basic Plots, Christopher Booker suggerisce un semplice ma 
illuminante esercizio di comparazione tra Beowulf – il noto poema anglo-
sassone la cui incerta datazione risale al tardo Alto Medioevo – e Lo squalo. 
La pacifica comunità costiera di Heorot (nell’attuale Danimarca) nel film 

2 Si tratta di un debito formativo che, pur riconosciuto costantemente dallo stesso 
Vogler, viene spesso ignorato sia dai sostenitori che dai detrattori di quest’ultimo. Cfr. C. 
Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Structure For Writers, Michael Wiese Productions, 
Saline 1998 [3a ed. rivista 2007], trad. it. Il viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad uso 
di scrittori di narrativa e di cinema, Dino Audino, Roma 2010.
3 È cosa nota che Lucas abbia fatto riferimento agli studi di Campbell per la sceneggiatura 
sia di Guerre stellari che de I predatori dell’arca perduta (Raiders of the Lost Arc, 1981). 
Non solo, terminata la prima trilogia di Guerre stellari, nel 1983 Lucas invita Campbell al 
famoso Skywalker Ranch nei pressi di San Francisco, proprio per discutere della struttura 
mitica da lui impiegata nei tre film. La collaborazione tra i due continua al punto che 
due anni dopo, la serie TV Il potere del mito (da cui Bill Moyers ricava in seguito il noto 
volume) viene girata dalla PBS proprio nel ranch di Lucas. Estratti della serie TV e altri 
interventi di Joseph Campbell sono disponibili in video sul canale YouTube della Joseph 
Campbell Foundation.
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di Spielberg diviene l’ospitale Amity (nell’americana Long Island)4 con-
servando quindi sia l’aspetto denotativo che la connotazione simbolica 
di zona di confine tra terra (territorio sicuro) e mare, inizialmente luogo 
di divertimento ma aperto verso l’ignoto e, quindi, verso il pericolo. La 
tranquilla vita quotidiana degli abitanti viene inaspettatamente messa 
a soqquadro dall’arrivo di una creatura mostruosa che nel poema ha le 
gigantesche fattezze di Grendel, discendente dalla stirpe di Caino, mentre 
nel film assume quelle non meno terribili dello squalo eponimo. Infine, 
il protagonista Beowulf, che eroicamente affronta il mostro e ristabilisce 
la pace nella piccola comunità, riveste i panni dello sceriffo Martin Brody 
(Roy Scheider). Questo confronto tra gli elementi principali delle due 
storie, seppure necessariamente semplificato, non dimostra tanto che il 
film di Spielberg sia una versione moderna di Beowulf, ma che esiste una 
serie di elementi formali e di regole che costituiscono una sorta di lin-
guaggio universale della narrazione. Nelle sue opere e attraverso decenni di 
lavoro, Campbell ha analizzato tali regole, articolandole in quella che egli 
definisce l’Avventura dell’eroe e che essenzialmente può riassumersi nella 
seguente macrostruttura triadica5:

1.	 l’eroe si avventura dal mondo ordinario in una regione in cui 
regnano forze soprannaturali (separazione);

2.	 lì incontra e si scontra con forze straordinarie fino a quando una 
vittoria decisiva vanifica gli effetti di tali forze (iniziazione);

3.	 l’eroe fa ritorno nel suo mondo con tesori/conoscenze da elargire 
tra i suoi simili (ritorno).

La domanda da porsi ovviamente è se il modello di Campbell funziona 
e se, attraverso la rielaborazione proposta da Vogler, esso è effettivamente 
applicabile tout court al formato lungometraggio di finzione. Nel tentati-
vo di fornire delle risposte, ritengo sia importante inserire il discorso in 

4 Il termine inglese amity può essere tradotto con amicizia, concordia o armonia.
5 J. Campbell ha pubblicato tantissimo, ma i testi che ci interessano in questa sede 
sono principalmente quattro: The Hero With a Thousand Faces, Pantheon, New York 
1949, trad. it. L’eroe dai mille volti, Guanda, Milano 2008; The Masks of God, Penguin, 
London 1959-1968, trad. it. Le maschere di Dio, composto dai 4 tomi Mitologia primiti-
va, Mitologia orientale, Mitologia occidentale e Mitologia creativa, in Italia da Mondadori 
(Milano) separatamente tra il 1990 e il 1992 (di questi Mitologia creativa risulta di 
particolare interesse per le nostre argomentazioni); Myths to Live By, Viking, New York, 
1972, trad. it. Miti per vivere, Red, Como 1990; The Power of the Myth, Doubleday, New 
York 1988, trad. it. Il potere del mito. Intervista di Bill Moyers, Neri Pozza, Vicenza 2012.

http://it.wikipedia.org/wiki/Guanda
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un quadro che consideri la genealogia degli studi in questo ambito per 
capire meglio le ragioni di tanta popolarità del modello, soprattutto negli 
Stati Uniti. Successivamente, attraverso alcuni esempi pratici metterò a 
confronto i contributi di diversi autori per evidenziare come, in realtà, 
l’utilizzo di un paradigma narrativo (universale o meno) risulti proficuo 
o mostri i propri limiti nella misura in cui esso si presta in modo flessi-
bile alla formulazione di numerose varianti. Questo diviene possibile se si 
comprende la natura ‘duale’ della struttura mitica del Viaggio dell’eroe, che 
prevede un percorso sia esteriore che interiore (il cosiddetto arco narrativo 
del protagonista) intimamente e funzionalmente connessi tra loro. Infine, 
con riferimento a studi compiuti in ambito cognitivista, cercherò di illustra-
re, seppure brevemente, il legame, dovuto alla natura intrinseca del mito, 
tra struttura archetipica e significati profondi connessi alla produzione di 
emozioni e alla nostra percezione del mondo.

1. Joseph Campbell: antecedenti e miti universali

Booker non è il primo a suggerire l’esistenza di un paradigma narrativo 
universale quando pubblica il suo libro nel 2004. Né prima di lui Vogler, 
il cui lavoro, prima di venire tradotto, esce in varie versioni tra la fine 
degli anni Ottanta e i Novanta. Né ancora prima, Campbell, che pubblica 
L’eroe dai mille volti già nel 1949. Per una succinta genealogia degli studi 
sulle strutture mitiche, occorre risalire almeno alla fine del XVIII secolo6. 
In uno studio inedito, Samuel Johnson osserva come nelle storie di ogni 
tempo le «immagini e situazioni» narrative siano in numero sorprendente-
mente limitato ma ricorrenti. Corrispondendo tra loro, due dei maggiori 
drammaturghi del Settecento (Carlo Gozzi e Friedrich Schiller) conclu-
dono che esistono soltanto 36 situazioni drammatiche possibili. Quasi un 
secolo dopo, Adolf Bastian è il primo a formulare una «teoria della mente 
umana» basata su un serie di «immagini elementari» che spiegherebbe la 
presenza di miti simili in tutte le culture in epoche e in zone lontane tra 

6 Nell’excursus che segue, integro alcuni dei nomi suggeriti dallo stesso Booker con altri in 
un contesto genealogico più specifico per questa trattazione. Al di la dell’Illuminismo, il 
XVIII secolo, come mai prima, è secolo di viaggi e scambi, che promuovono il recupero 
delle tradizioni classiche (e non). È in questo periodo che prendono avvio intere discipli-
ne e ambiti di studio che scrivono e riscrivono la storia nei successivi due secoli: arche-
ologia, filologia, etnografia, antropologia, studio dei miti, del folklore e delle religioni e, 
in seguito, psicologia e critica e teoria letteraria. C. Booker, The Seven Basic Plots: Why 
We Tell Stories, Continuum, New York 2004.
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loro. In questa scia ma da una prospettiva antropologica, nel 1890 James 
Fraser pubblica Il ramo d’oro, nel quale vengono rimarcate le notevoli e 
numerose somiglianze esistenti tra i vari miti e religioni evidenziando 
tra gli altri, il motivo del dio risorto. Alla metà del XX secolo, Northrop 
Frye pubblica il suo Anatomia della critica, nel quale il tema della morte e 
resurrezione viene assimilato al ciclo naturale delle stagioni costituendo le 
basi formali sia per la tragedia che per la commedia.

Della prima metà del Novecento vanno ricordate due grandi scuole: 
la prima è il Formalismo russo in riferimento al quale mi limito a due 
considerazioni. Le note 31 «funzioni» enumerate da Vladimir Propp 
richiamano chiaramente le 36 situazioni narrative postulate da Gozzi e 
Schiller7. Come è noto, Propp non analizza i miti, né fa uno studio di 
letterature e religioni comparate: il suo Morfologia della fiaba considera un 
ambito più limitato che comunque rappresenta probabilmente il primo 
tentativo di accogliere e sistematizzare tutti gli apporti fin qui citati e di 
formulare una teoria comprensiva. Spesso trascurato dagli studi teorici in 
ambito cinematografico, Propp sta riscuotendo rinnovata attenzione. Nel 
suo recente From Fairy Tale to Film Screenplay, Terence Patrick Murphy illu-
stra come, applicando il paradigma proppiano in modi diversi, sia possibile 
rintracciare quattro «genotipi» di intreccio8 – desunti dalle fiabe dei fratelli 
Grimm – che egli analizza attraverso altrettanti esempi celebri: il «fidanzato 
brigante», applicato all’horror di Rob Schmidt Wrong Turn (2003)9; il «prin-
cipe ranocchio», preferito al modello di Cenerentola per analizzare Pretty 
Woman (Garry Marshall, 1990); il «gatto con gli stivali» utilizzato per The 
Mask – Da zero a mito (The Mask, Chuck Russell, 1994); e Cappuccetto 
Rosso, come inaspettato modello per l’hitchcockiano Psyco (Psycho, 1960)10.

7 V. Propp, Morfologiija skazki, Akademia, Leningrad 1928, trad. it. Morfologia della 
fiaba, Einaudi, Torino 2000.
8 Il termine ‘genotipo’ è un prestito dalla biologia evolutiva che lo utilizza per indicare 
l’insieme di ‘istruzioni’ di cui si compone il codice genetico di un organismo.
9 Murphy indica erroneamente Rob Schneider come regista di Wrong Turn. T.P. Murphy, 
From Fairy Tale to Film Screenplay: Working with Plot Genotypes, Palgrave Macmillan, 2015.
10 Murphy sembra tuttavia ignorare del tutto (non citandolo mai nel suo volume) il prece-
dente lavoro di Booker, che individua sette genotipi di intreccio, traducibili grosso modo 
in: lotta contro il mostro, ascesa verso il successo, missione, commedia, tragedia, rinascita e 
viaggio (ed eventuale ritorno). Booker, The Seven Basic Plots, cit. In un’appendice al proprio 
volume, inoltre, Murphy propone un confronto schematico tra le 12 fasi del viaggio dell’eroe 
e le 31 funzioni di Propp, attribuendo le prime a Campbell anziché a Vogler. Come è noto 
Vogler nel suo modello semplifica a 12 le 17 fasi individuate da Campbell ne L’eroe dai mille 
volti. Vogler non è l’unico ad aver proposto versioni semplificate del modello di Campbell: 
sia David Adams Leeming che Phil Cousineau riducono infatti le fasi a 8.
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La seconda considerazione rispetto al Formalismo russo riguarda 
l’influenza che nei decenni successivi esso ha esercitato su un’altra scuola 
europea, quella dello Strutturalismo francese che apre la strada alla moder-
na narratologia. In questo senso, preme porre l’accento sullo sfasamento 
temporale (non di poco conto, visto che si tratta di almeno due decenni 
abbondanti) tra la pubblicazione originale del testo di Propp (nel 1928) 
e la sua traduzione e diffusione. Precisamente in questo lasso di tempo, 
ovvero a partire dagli anni Venti e Trenta e quindi contemporaneamente 
alla scena europea fin qui esaminata, oltreoceano si afferma la cosiddetta 
Scuola di Chicago, essenzialmente come reazione al New Criticism, che 
per almeno due-tre decenni riscrive l’agenda della critica letteraria e, per 
estensione, delle teorie narrative. Proprio in questi anni, Campbell si 
inserisce come trait d’union in uno scenario che si biforca tra Europa e 
Nord America. Campbell insegna al Sarah Lawrence College (‘privatissi-
ma’ università nello stato di New York); non è parte quindi della Scuola 
di Chicago, ma respira il clima del dibattito avviato negli Stati Uniti. 
Campbell è anche il primo ad appropriarsi della lunga tradizione, preva-
lentemente europea ma non solo, di cui ho riferito sopra e a cimentarsi in 
una sfida che lo porta per tutta la vita a studiare e a fare una comparazione 
enciclopedica di tutti i miti della storia umana. Col risultato che già nel 
1949 egli propone la teoria del «monomito», ovvero un mitema universale, 
nel citato L’eroe dai mille volti 11.

Per approfondire e capire Campbell occorre però tornare brevemente 
alla fine dell’Ottocento/inizio Novecento, al tempo della grande rivoluzio-
ne avviata dalla psicologia e dalla psicanalisi. In Miti per vivere Campbell 
si dimostra molto critico con Fraser poiché quest’ultimo assimilava la 
mitologia a una serie di superstizioni da refutare con la scienza. Non ne 
coglieva, insomma, a detta di Campbell, la rilevanza e il collegamento con 
la vita interiore dell’essere umano. In quegli stessi anni, Sigmund Freud 
formula le sue teorie su isteria, sogni e miti, elaborando la distinzione 
fondamentale tra conscio e inconscio. Secondo Freud, le arti (soprattutto 
quelle religiose), le filosofie e le civiltà sono di natura patologica, in quanto 
surrogati delle delusioni infantili e delle esperienze traumatiche represse 
nell’inconscio. Relegando i miti allo stesso ordine psicologico dei sogni, 

11 In L’eroe dai mille volti Campbell fa suo ed elabora il concetto di monomyth coniato 
da James Joyce in Finnegans Wake (1938). È comunque doveroso ricordare, seppure en 
passant, anche il contributo fondamentale di due contemporanei di Campbell: il contro-
verso Mircea Eliade, che approda a Chicago nel 1956; e, soprattutto, Heinrich Zimmer, 
studioso di indologia di cui Campbell cura la traduzione delle opere in inglese.
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Freud li considera manifestazioni dell’inconscio. In quanto tali, i miti 
hanno dunque valenza biografica e patologica; una interpretazione nega-
tiva che lo pone in una posizione simile a quella di Fraser. La figura deci-
siva per la formazione di Campbell è Carl Gustav Jung, a cui Campbell 
giunge (anche) attraverso la mediazione culturale e linguistica di Heinrich 
Zimmer. La teoria dell’archetipo di Jung (1919) estende il discorso al 
livello della psicologia collettiva, e vede l’immaginario di miti e religioni 
in senso finalmente positivo, funzionante secondo una struttura uguale 
per tutti gli esseri umani, con valenza non biografica ma biologica. Poiché 
la psiche umana si basa e si forma attraverso l’esperienza interiorizzata del 
corpo (i cui organi, istinti, impulsi, conflitti, paure sono uguali per tutti), 
le idee (o immagini) elementari che Jung chiama, appunto, archetipi 
vengono prima dell’aspetto biografico, ambientale e culturale che solo 
successivamente provocano la scissione tra mondo esteriore (legato allo 
stato conscio) ed interiore (quindi, inconscio).

2. Strutture mitiche tra antichità e Hollywood

Sulla scorta di questi fondamenti teorici Campbell riesamina l’intera 
storia del genere umano attraverso la lente del mito12: dai Neanderthal di 
250 milioni di anni fa fino alle società preistoriche, i cui miti si basano sui 
rituali di morte e rinascita legati alla caccia degli animali e, una volta dive-
nute agricole, alle piante. Questo mito originario assume poi connotazioni 
sempre più astratte e simboliche con la nascita delle religioni e una serie di 
motivi ricorrenti (creazioni, immacolate concezioni, incarnazioni, morte, 
resurrezione, seconda venuta, giorno del giudizio) che Campbell chiama 
le «maschere di dio», ovvero metafore per spiegare ciò che ci chiama a una 
maggiore consapevolezza di noi stessi e della nostra esistenza. Il punto su 
cui Campbell insiste è che i motivi mitologici sono sempre gli stessi anche 
se nel corso dei secoli si sviluppano autonomamente in seno alle varie 
civiltà, entrano in collisione con quelli di altre civiltà, si amalgamano e, 
successivamente, si differenziano di nuovo.

La rilevanza di questo excursus storico e dell’impatto, seppure indi-
retto, delle teorie di Campbell sul cinema americano postclassico assume 
maggiore chiarezza se si considera l’attenzione che Campbell dedica a 

12 È possibile desumere il quadro storico complessivo elaborato da Campbell soltanto 
attraverso un dettagliato confronto tra alcuni suoi testi, in particolare: Miti per vivere, 
Mitologia creativa e Il potere del mito.
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come i miti ‘universali’ giungono e si sviluppano nell’ambito della socie-
tà anglosassone. Il punto di svolta è la conquista normanna della Gran 
Bretagna (1066): la nuova lingua (il francese) impone per la prima volta 
una fase letteraria che si innesta su una tradizione come quella celtica 
finora esclusivamente orale e che aveva in Artù la propria figura mitica 
per eccellenza, vista finora come un Messia che in una seconda venuta 
scaccerà gli invasori anglosassoni. Tale mito si trasforma rapidamente e si 
diversifica producendo: i) un’epica patriottica, ii) un corpus di leggende e 
iii) il ciclo dei romanzi cortesi. L’epica aggiorna il motivo della guerra e, 
quindi, della morte e del sacrificio per il bene collettivo; lo si ritrova in 
forme tuttora simili in molto cinema che riprende tale portata epica con 
ambientazione storica o contemporanea – si veda il caso eclatante de Il 
gladiatore (The Gladiator, Ridley Scott, 2000) nel quale l’iniziale errore di 
valutazione comporta per il protagonista Massimo una serie di sventure 
non meritate13 – così come nell’action-adventure e nel ciclo ormai cor-
posissimo di superhero movies targati Marvel Comics o DC; ma anche in 
titoli come il citato Lo squalo che marcano uno spostamento dalla moda-
lità alto-mimetica a quella basso-mimetica, per usare la classificazione che 
Frye mutua da Aristotele in base alla tipologia di eroe. È bene notare come 
nella quasi totalità dei film ascrivibili alla prima modalità (alto-mimetica) 
– a titolo di ulteriore esempio, ai cicli sopra menzionati si possono aggiun-
gere le franchise di James Bond, Missione: Impossibile e Jason Bourne – la 
struttura mitica tenda ad espandere l’intero segmento centrale (quello che 
Vogler descrive come il viaggio attraverso il mondo Straordinario) in una 
struttura episodica che trova il suo modello archetipico nell’Odissea.

Il corpus di leggende anglosassoni più o meno religiose ruota intorno 
alla ricerca del Sacro Graal che da calderone celtico diventa calice cristia-
no, il primo grande mito occidentale moderno a simboleggiare la ricerca/
missione per antonomasia; quella di un ideale spirituale, della possibilità 
di vivere secondo le proprie potenzialità. Kevin J. Harty ha recentemente 
curato un intero volume dedicato alle versioni cinematografiche che porta-
no sul grande schermo tale quest, con saggi che spaziano da Robert Bresson, 
Hans-Jürgen Syberberg ed Eric Rohmer a Lars von Trier, passando per i 
Monty Python e Indiana Jones, fino al Terry Gilliam de La leggenda del re 
pescatore (The Fisher King, 1991) e il caso mondiale de Il codice Da Vinci 
(The Da Vinci Code, Ron Howard, 2006). Tuttavia, più che la diretta tra-
sposizione sul grande schermo del mito del Graal in termini di contenuto 

13 Martha C. Nussbaum desume un elenco di possibili sventure dall’Etica nicomachea di 
Aristotele. M. Craven Nussbaum, The Therapy of Desire, Princeton University Press, 1996.
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della storia in prospettiva storica o contemporanea, risulta particolarmen-
te affascinante la con-fusione tra tradizione celtica e cristiana alla luce 
dell’uso frequente che ne fa il cinema di fantascienza e, in particolare, il 
sottogenere del cyberpunk: non mancano al riguardo studi sui vari episodi 
di Terminator ma, probabilmente, gli esempi più eloquenti li forniscono 
Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995) – sceneggiato da William Gibson 
dal suo romanzo omonomo – e, successivamente, Matrix (Andy e Lana 
Wachowski, 1999)14.

Con la progressiva elaborazione del ciclo di romanzi cortesi francesi, la 
figura di Artù perde rapidamente importanza lasciando sempre più spazio 
alle imprese dei suoi cavalieri. Una in particolare ci interessa poiché inseri-
sce una novità assoluta: l’amore come tema dominante (e quindi, dettaglio 
non secondario, anche personaggi femminili) ma non in chiave che oggi 
definiremmo romantica. Si tratta ovviamente della storia di Tristano e 
Isotta la cui ribellione al matrimonio imposto travalica i confini dell’ide-
ale cortese costituendo, di fatto, una ribellione all’ordine sociale e morale 
imposto. Un mito siffatto rappresenta un cambiamento di portata epocale 
quando lo si considera alla luce degli eventi che caratterizzano i secoli suc-
cessivi dominati da Umanesimo e Rinascimento: Inquisizione, Riforma, 
Controriforma, scisma della Chiesa romana e invenzione della stampa, 
spostano sempre più l’accento sulle cose terrene, tangibili, e soprattutto 
sulla sfera individuale. Un processo che trova un suo culmine in quello 
che possiamo considerare a tutti gli effetti il vero archetipo narrativo 
moderno: Faust. Con la versione di Christopher Marlowe siamo in piena 
tragedia elisabettiana; tre secoli dopo, Oswald Spengler, ispirato all’altro 
Faust, quello settecentesco di Goethe, definisce ‘faustiana’ l’intera cultura 
occidentale, basata sul dualismo di forze universali (materia/spirito, luce/
ombra, diavolo/dio, e via dicendo)15. Alla luce di tutto ciò, Cambpell ne Il 
potere del mito distingue tra due tipi di mitologie: una mitologia religiosa 
come rappresentazione di valori e motivazioni umane la cui funzione è 
dare un senso all’esistenza e al mondo naturale; e una mitologia sociologi-
ca, legata alla specifica società di appartenenza che spesso si pone in diretto 
contrasto con la prima, ovvero non cerca di capire o spiegare ma tende a 

14 Si veda l’analisi del mito romantico/cristiano in Matrix proposta nel saggio di Alison 
Muri. Vale inoltre la pena di citare l’esempio italiano di Nirvana (Gabriele Salvatores, 
1997). A. Muri, Of Shit and the Soul: Tropes of Cybernetic Disembodiment in Contemporary 
Culture, in «Body & Society», vol. 9 n. 3, 2003, pp. 73-92.
15 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 
Verlag Braumülle, Vienna 1918 - Verlag C.H.Beck, Monaco 1922, trad. it. Il tramonto 
dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, Longanesi, Milano 1957.
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voler controllare la natura16. Fondamentalmente, questa distinzione rias-
sume il portato filosofico alla base dei miti, ovvero la consapevolezza di 
due cose: l’inevitabilità della morte – e il dubbio esistenziale che ne deriva 
– e il perdurare dell’ordine sociale.

In Mitologia creativa Campbell ritiene che la saga di Guerre stellari ripro-
ponga il messaggio di Faust con un linguaggio moderno in grado di arrivare 
a un pubblico planetario, e il messaggio è che la tecnologia non ci salverà. 
Campbell precisa però (ne Il potere del mito) che ciò non significa negare la 
Ragione, ma che il vero nemico da controllare e sconfiggere sono le passioni 
negative che albergano dentro ognuno di noi. Quando nella celebre sequen-
za della morte di Darth Vader (Dart Fener nell’edizione italiana) in Il ritorno 
dello Jedi (The Return of the Jedi, Richard Marquand, 1983) il mostro resta 
finalmente senza maschera, il volto rivelato è quello di un uomo informe 
che suscita pietà poiché non ha mai sviluppato una sua umanità: è diventato 
un freddo automa che vive un modello di vita imposto dal sistema.

Occorre però analizzare come gli elementi tematici evidenziati in 
questi ultimi passaggi vengano articolati attraverso la struttura narrativa. 
Tornando al viaggio/avventura dell’eroe, e alla luce del contrasto tra i due 
livelli (individuale/collettivo) sopra esposti, è possibile ridefinire le tre fasi 
suggerite da Campbell come segue:

1.	 abbandono della Condizione 1 da parte dell’eroe;
2.	 il viaggio vero e proprio alla ricerca di motivazioni, capacità, cono-

scenze adeguate a condurre una vita diversa;
3.	 approdo a una Condizione 2 (maggiore ricchezza interiore e maturità).

Vogler riprende questa suddivisione, ridefinendo la condizione iniziale 
come Mondo ordinario, il viaggio vero e proprio come l’attraversamento 
del Mondo speciale (o straordinario) e infine l’approdo alla condizione 
finale come ritorno al Mondo ordinario. Vogler ne semplifica inoltre la 
struttura interna, riducendo i 17 step previsti da Campbell a 1217. A oggi 
Stuart Voytilla è l’unico ad avere tentato di applicare il modello di Vogler 

16 A dispetto di quanto si potrebbe inizialmente pensare, la Bibbia è un compendio del 
mito sociologico per eccellenza.
17 Diagramma e rappresentazioni grafiche di vario tipo del modello di Vogler sono 
facilmente reperibili in Internet. Le 12 fasi del viaggio dell’eroe sono tradotte in italia-
no nel modo seguente: 1) Mondo ordinario; 2) Richiamo all’avventura; 3) Rifiuto del 
richiamo; 4) Incontro col mentore; 5) Varco della prima soglia; 6) Prove, amici, alleati; 
7) Avvicinamento alla caverna più recondita; 8) Prova centrale (seconda soglia); 9) 
Ricompensa; 10) Via del ritorno; 11) Resurrezione (terza soglia); 12) Ritorno con l’elisir.
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sistematicamente a un ampio campione di cinema americano (con qual-
che eccezione), in massima parte rappresentativi dei decenni Ottanta e 
Novanta ma con non poche incursioni anche nei decenni precedenti. In 
Myth and the Movies Voytilla analizza ben 50 titoli, cinque per ciascuno 
dei dieci generi considerati – action-adventure, western, horror, thriller, 
guerra, drammatico, dramma romantico, commedia romantica, com-
media e fantascienza/fantasy – applicando pedissequamente lo schema di 
Vogler18. Voytilla sembra avere buon gioco nel dimostrare che il viaggio 
dell’eroe funziona quando lo si applica a film come I predatori dell’arca 
perduta (Raiders of the Lost Arc, 1981; non a caso nato dal sodalizio Lucas/
Spielberg/Kasdan) e Trappola di cristallo (Die Hard, John McTiernan, 
1988) o a storie che narrano di viaggi veri e propri, come ad esempio Balla 
coi lupi (Dances With the Wolves, Kevin Costner, 1990) o Il fuggitivo (The 
Fugitive, Andrew Davis, 1993). È facile però obiettare che quasi tutti que-
sti film presentano una struttura nettamente sbilanciata sull’intreccio, in 
molti casi con personaggi poco o per niente sviluppati: terminata l’avven-
tura/missione è lecito chiedersi quale maggiore ricchezza interiore abbia 
acquisito Indiana Jones. Sia il subplot pseudoromantico con il personaggio 
femminile (Marion) che il difficile rapporto con le istituzioni accademiche 
e militari da cui prende spunto la vicenda rimangono francamente troppo 
esili per consentire di sviluppare un efficace ‘arco’ del personaggio. Voytilla 
è chiaramente consapevole di tale deficienza poiché cerca, con scarso suc-
cesso, di convincere il lettore che in Trappola di cristallo il protagonista 
John McClane compie anche un percorso di crescita personale solo perché 
alla fine si riconcilia con la moglie.

Occorre invece riconoscere che non tanto il modello di Vogler quanto 
la sua applicazione si traduce spesso in un eccessivo schematismo delle 
12 ‘tappe’ del viaggio che ne trascura la natura più articolata e com-
plessa. Ciò risulta evidente anche quando lo si utilizza per analizzare la 
struttura di film che, all’opposto degli esempi appena citati, risultano 
sbilanciati verso il viaggio interiore: film come Sideways – In viaggio con 
Jack (Sideways, Alexander Payne, 2004), Little Miss Sunshine (Jonathan 
Dayton, Valerie Faris, 2006), Juno (Jason Reitman, 2007), The Wrestler 
(Darren Aronofksy, 2008), Il cigno nero (Black Swan, Darren Aronofsky, 

18 Le attribuzioni di Voytilla ai vari generi in alcuni casi sono quanto meno discutibili se è 
vero che riesce a raggruppare Casablanca (Michael Curtiz, 1942), La bella e la bestia (nella 
versione d’animazione del 1991 diretta da Gary Trousdale e Kirk Wise) e Lezioni di piano 
(The Piano, Jane Campion, 1993) come drammi romantici; e Il laureato (The Graduate, 
Calder Willingham, Buck Henry, 1967) e Mamma ho perso l’aereo (Home Alone, John 
Hughes, 1990) sotto la generica etichetta di commedie.
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2010), Paradiso amaro (The Descendants, Alexander Payne, 2011) o il 
recentissimo Brooklyn (John Crowley, 2015) citati spesso come campioni 
del cinema indipendente di successo, sono esempi lampanti che applicano 
il modello di Vogler alla lettera19.

Gli esempi proposti di Voytilla lasciano invece molto a desiderare 
laddove si cimentano con film che presentano strutture narrative basate 
su un’interazione più articolata tra viaggio esteriore ed interiore. La sua 
analisi non riesce a rendere conto, ad esempio, di come ne Il silenzio degli 
innocenti (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1990) l’avvio del 
viaggio interiore della protagonista Clarice (Jodie Foster) venga rinviato 
sistematicamente – a dispetto dello schema di Vogler che lo vuole procede-
re in parallelo al viaggio esteriore – fino al segmento centrale del secondo 
atto quando Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) la costringe ad affronta-
re i fantasmi del suo passato. La detection che spinge la linea dell’intreccio 
principale – il caso del serial killer Buffalo Bill – potrà riprendere soltanto 
al completamento di tale viaggio interiore che, dunque, comincia e ha 
termine in una specifica e chiaramente circoscritta sezione della narra-
zione. In un altro capitolo dedicato a Thelma & Louise (Ridley Scott, 
1991) Voytilla insiste nel descrivere l’ultimo segmento narrativo del film 
forzando gli step del modello di Vogler; la sequenza di vendette simbo-
liche (contro il poliziotto e contro il camionista) che le due protagoniste 
si concedono ne scandirebbero il supposto ritorno al Mondo ordinario, 
mentre il salto nel vuoto del canyon rappresenterebbe una metaforica 
resurrezione, intesa come vittoria morale, nonostante l’estremo sacrificio 
compiuto. È invece evidente come le due donne optino per la decisione 
esattamente opposta, ovvero di rifiutare consciamente la possibilità di 
qualsiasi ritorno a un Mondo ordinario che non possono più accettare; 
tale rifiuto cortocircuita la struttura su se stessa provocando un loop nar-
rativo che, casomai, estende la durata del viaggio nel Mondo speciale fino 
alle estreme conseguenze. Una soluzione simile la si ritrova ad esempio in 
Seven (David Fincher, 1995), quando l’inaspettata decisione del serial killer 
John Doe (Kevin Spacey) di costituirsi alla polizia causa un corto circuito 
analogo possibile perché alla tradizionale macrostruttura della detection lo 
sceneggiatore Andrew Kevin Walker ha sovrapposto una seconda struttura 

19 Si noti come tutti i film qui citati, così come Full Monty – Squattrinati organizzati 
(The Full Monty, Peter Cattaneo, 1997), siano progetti targati Fox Searchlight, la società 
del gruppo Fox specializzata nella produzione e distribuzione di film ‘indipendenti’ e 
di ‘qualità’, a ulteriore dimostrazione che i modelli qui analizzati non sono esclusiva 
frequentazione dei blockbuster.
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interna scandita, di crimine in crimine, dalla messa in scena dei sette pec-
cati capitali20. Quest’ultima strategia – la sovrapposizione di una seconda 
struttura che risponde a logiche interne precipue del film in questione 
su un’impalcatura che riprende in modi alquanto flessibili la struttura 
mitica – sembra essere diventata prassi comune in molto cinema contem-
poraneo: un film come Inception (Christopher Nolan, 2010) rappresenta 
senza dubbio uno dei casi più estremi di come sia possibile utilizzare tutti 
gli elementi archetipici – struttura e personaggi – proposti da Campbell 
e Vogler, per poi stravolgerli e piegarli alla complessa logica interna del 
proprio impianto narrativo21.

3. Manualistica contemporanea, Aristotele e omeostasi

Per comprendere meglio come i paradigmi teorici delle strutture nar-
rative si siano andati articolando in tempi più recenti, Vogler e i miti di 
Campbell non sono sufficienti. È necessario infatti includere nel quadro 
anche un’altra area di studi e pubblicazioni. Gli ultimi decenni hanno 
visto un proliferare di manuali di sceneggiatura, per lo più, e la cosa ovvia-
mente non sorprende, pubblicati negli Stati Uniti e tarati prevalentemente 
(ma non esclusivamente) in funzione del cinema hollywoodiano. Gli auto-
ri di questa manualistica si possono dividere grosso modo in due gruppi 
in base a formazione professionale e approccio. Del primo gruppo fanno 
parte sceneggiatori professionisti, script reader, script doctor e consulenti di 
case di produzione e sviluppo22. Buona parte di questi autori predilige un 
approccio informale nello stile di scrittura (spesso volutamente colloquia-
le) col chiaro intento di strizzare l’occhio al mercato. Al di là della effet-
tiva qualità e utilità dei singoli contributi, queste pubblicazioni tendono 
a somigliarsi molto l’una con l’altra. La svolta decisiva viene dal secondo 
gruppo di autori, la cui attività in realtà precede spesso il primo. Questo 
secondo gruppo include autori che vantano esperienze in ambito sceneg-
giatoriale a cui affiancano la carriera accademica, chi in modo più tradi-
zionale e continuativo (come Richard Krevolin alla University of South 
California), chi soprattutto all’inizio per poi dedicarsi alla consulenza a 

20 Si potrebbe casomai disquisire sul fatto che tali ribaltamenti avvengono sistematica-
mente nel passaggio tra secondo e terzo atto, secondo il relativo paradigma di Syd Field 
citato più avanti.
21 Mi permetto di rimandare a un mio saggio su Inception e Shutter Island (Martin 
Scorsese, 2010) nel volume Hollywood Puzzle Films, a cura di W. Buckland.
22 A mero titolo di esempio, cito qui Dara Marks, Blake Snyder e William Akers.
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tempo pieno, come i casi eclatanti di Syd Field (che negli anni Settanta 
insegnava allo Sherman Oaks Experimental College, oggi Sherwood Oaks 
Film School, a due passi da Hollywood) e Robert McKee. I testi di questi 
autori tendono a contestualizzare l’aspetto manualistico-pratico in un qua-
dro teorico più o meno vasto che trova la propria giustificazione nel fatto 
che questi studiosi si formano o contribuiscono direttamente a introdurre 
l’insegnamento del cinema praticato, e quindi anche della sceneggiatu-
ra, nelle università americane, soprattutto a partire dagli anni Settanta e 
Ottanta. L’ampiezza e la solidità di tale impianto teorico trova fondamenta 
nell’onda lunga dell’impatto esercitato dalla citata Scuola di Chicago.

La scuola critica di Chicago è anche, se non meglio, nota come neo-
aristotelica. E mentre a Chicago si occuparono soprattutto di letteratura 
anglo-americana, non c’è manuale di sceneggiatura, che si tratti di autori 
del primo o del secondo gruppo, che non trovi in Aristotele un punto di 
riferimento fermo per conferire autorità accademica al metodo proposto, 
spesso anche solo per giustificare la famosa struttura in tre atti23. In riferi-
mento ai tre gruppi di scienze da lui individuati, Aristotele ha scritto una 
quindicina di volumi sulle scienze teoretiche, una decina di volumi di etica 
(che con la politica rientra nelle scienze pratiche) e un solo, breve volu-
metto sulla poetica. È fondamentale però sottolineare che per Aristotele 
la poetica è techne, termine da cui ovviamente deriva ‘tecnica’, ovvero un 
sapere esperto che consente di applicare una teoria generale (vale a dire 
un insieme di conoscenze e regole derivate dall’analisi dei casi pratici) al 
singolo caso pratico. La Poetica di Aristotele è un manuale piuttosto suc-
cinto – ma comunque basato sullo studio dettagliato di un vasto corpus 
letterario – che fornisce in maniera piuttosto schematica una teoria gene-
rale finalizzata appunto a un’applicazione pratica. L’incipit programmatico 
ci informa che la Poetica è uno studio delle forme, intese essenzialmente 
come struttura dell’intreccio, e di quante (in numero) e quali parti tale 
struttura consista. Nel testo Aristotele insiste sul fatto che una tragedia (o 
una commedia) non si basa né su puro realismo, né sul simbolismo, ma 
sulla coerenza interna del mondo creato dalla/con la narrazione in base alle 
leggi di probabilità e necessità interne a tale mondo fittizio e dipendente 

23 Va sottolineato come nella manualistica in questione non sia affatto raro riscontrare 
osservazioni esegetiche riguardanti l’opera di Aristotele quanto meno discutibili, quando 
non palesemente errate: su tutte spicca la presunta relazione diretta – spesso invocata 
nei suddetti manuali – tra la struttura in tre atti resa celebre soprattutto da Syd Field 
e la tripartizione aristotelica di un «tutto» in «principio», «mezzo» e «fine». Dennis 
Packard ha presentato un dettagliato paper su questo argomento al Convegno 2015 della 
Screenwriting Research Network.
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‘interamente’ dalla sequenza di eventi, idee e personaggi presentata dal testo. 
Vale a dire, come sottolinea giustamente Michael Tierno, che il soggetto di 
una storia drammatica è l’azione, non una persona (o personaggio)24.

In un altro passaggio, Aristotele paragona la poetica alla filosofia poi-
ché, come quest’ultima, la poetica cerca di esprimere motivi e concetti 
universali; la differenza tra le due risiede nel fatto che la poetica lo fa 
attraverso i sensi e l’immaginazione al fine di sollecitare e produrre emo-
zioni. Si tratta di un’osservazione di importanza sostanziale che ci riporta 
a Campbell il quale, ne Il potere del mito, pone il mito in relazione diret-
ta con le nostre emozioni. È soprattutto in questo che Campbell si rifà 
dichiaratamente alle teorie junghiane secondo cui il nostro stato conscio è 
orientato all’esterno per far fronte alla vita quotidiana; cosi facendo, però, 
perdiamo contatto con le nostre forze orientate all’interno. Ebbene, sostie-
ne Campbell, il compito dei miti è precisamente quello di fare riemergere 
tali energie in una dinamica internoàesterno; trasformato in meccanismo 
narrativo, tale processo si evince chiaramente nell’impostazione struttura-
le dei citati esempi di Thelma & Louise e Il silenzio degli innocenti. È un 
collegamento che fa anche P.L. Travers – nota soprattutto come autrice 
dei libri di Mary Poppins tra gli anni Trenta e Ottanta – in un saggio sui 
miti e le favole pubblicato nel 1989 qualche anno prima della sua morte. 
Travers non solo conferma che i miti rivelano il nostro mondo interiore, 
ma suggerisce una traiettoria del mito da dentro a fuori; in sintesi, secondo 
Travers i miti trovano origine e motivazione dalle nostre emozioni per poi 
manifestarsi all’esterno nel mondo fisico, non solo in passato nelle religio-
ni, nella storia e nella letteratura, ma anche oggi nei mass media e quindi 
anche nel cinema. Analoga argomentazione propone in tempi più recenti 
Laurie Hutzler: come il mito, le emozioni si denotano per una qualità 
universale e costituiscono il motore e l’origine della successiva azione che 
ne è la risultante.

Questa dialettica tra mondo interiore (delle emozioni) e mondo 
esteriore (fisico) ci indica la via per una struttura ‘duale’ della narrazio-
ne e riprende in qualche modo la distinzione vista in precedenza tra le 
due tipologie di miti riassunte da Campbell, complementari e al tempo 
stesso in conflitto tra loro: quella spirituale e quella sociologica. Sempre 
Aristotele spiega che il dramma nasce dall’interazione, di norma conflittuale, 
tra il mondo interiore dell’individuo (la sfera emotiva) e il mondo esterno, 
fisico. Diversi studiosi si sono preoccupati di analizzare la struttura duale 

24 Cfr. M. Tierno, Aristotle’s Poetics for Screenwriter. Storytelling Secrets from the Greatest 
Mind in Western Civilization, Hyperion, New York 2002, cap. 3.
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che nasce da questa dialettica interno/esterno. McKee distingue il Viaggio 
strutturale dal Viaggio del personaggio; Voytilla chiama i due viaggi in 
modo diverso, definendoli come la causa superiore e la crescita personale, 
precisando che possono alternarsi in importanza. La definizione forse più 
utile è quella fornita da Linda Aronson che descrive il viaggio esteriore 
come la linea dell’azione principale (action line) e quello interiore come 
linea narrativa dei rapporti (relationship line)25. La prima solitamente 
determina le scelte (e i relativi conflitti) nella seconda e le successive azioni 
operate in quest’ultima determinano una gamma di possibili conseguen-
ze che ricadono su entrambe. Lajos Egri si concentra sulla motivazione 
del protagonista. Un elemento esterno che funge da catalizzatore pone il 
protagonista di fronte a una scelta: la scelta causa un conflitto interiore 
(esternoàinterno) che determina il corso dell’azione che si manifesta 
quindi dall’interno verso l’esterno. Tierno analizza questo meccanismo in 
modo efficace in due film molto diversi tra loro come Il gladiatore e Pulp 
Fiction (Quentin Tarantino, 1994). Altri film sviluppano questo concetto 
di base fino a farne l’intelaiatura dell’intera narrazione come, ad esempio, 
La scelta di Sophie (Sophie’s Choice, Alan J. Pakula, 1981). Lo stesso Vogler, 
nell’edizione più recente del suo volume, raddrizza il tiro dedicando quello 
che chiama «Epilogo», e che in realtà è un corposo nuovo capitolo, alla 
distinzione tra viaggio esteriore e viaggio interiore26. Vogler risulta partico-
larmente convincente quando applica in maniera rigorosa il suo modello 
alle storie multiple che compongo l’intreccio complesso del citato Pulp 
Fiction. Altrettanto affascinante è il resoconto che Vogler dà della consu-
lenza da lui prestata a Disney Feature Animation durante lo sviluppo di 
quello che poi viene distribuito come Il re leone (The Lion King, Roger 
Allers, Rob Minkoff, 1994); analizzando Amleto con l’ausilio del modello 
del viaggio dell’eroe, Vogler ha inserito in un film di animazione che ha per 
protagonisti gli animali della ‘terra del branco’ africana diversi riferimenti 
più o meno diretti al testo shakespeariano rintracciabili sia nell’intreccio che 
nel personaggio del villain, Scar. Vogler convince meno quando propone 
una, alquanto succinta, analisi di Full Monty – Squattrinati organizzati; 
nonostante il film sceneggiato da Simon Beaufoy dipani un intreccio 

25 Aronson precisa, inoltre, che alla action line possono corrispondere più di una rela-
tionship line, anche se queste tendono a esaurirsi tutte – confluendo appunto nella action 
line – entro l’inizio del terzo atto, solitamente in ordine inverso per importanza ai fini 
dell’intreccio principale. L. Aronson, The 21st Century Screenplay: A Comprehensive 
Guide to Writing Tomorrow’s Films, Allen & Unwin, Sidney 2010
26 Nelle edizioni precedenti del suo volume, Vogler dedica solo qualche sporadico accenno 
al viaggio interiore rispetto alla più dettagliata analisi del viaggio esteriore.
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piuttosto semplice e lineare, in questo caso Vogler non va oltre l’analisi 
del viaggio esteriore a dispetto della premesse teoriche. Avvertendo tale 
lacuna, Craig Batty ha ricalibrato il modello di Vogler con il dichiarato 
intento di evidenziarne la natura duale della struttura e come sia l’impatto 
del viaggio interiore a determinare il vero cambiamento nei protagonisti, 
mappabile attraverso il cosiddetto ‘arco’. Nel suo volume Batty propone 
l’analisi di sei film contemporanei: tra questi, Le nozze di Muriel (Muriel’s 
Wedding, P.J. Hogan, 1994), Cars – Motori ruggenti (Cars, Joe Ranft, John 
Lasseter, 2006), Non mi scaricare (Forgetting Sarah Marshall, Nicholas 
Stoller, 2008) e Up (Pete Docter, 2009) in particolare appaiono come vere 
e proprie applicazioni da manuale del modello in questione.

In rapporto alla struttura duale, è utile aggiungere un’ultima conside-
razione teorica, facendo riferimento a un altro studioso che ha analizzato 
il funzionamento delle strutture narrative rapportandole a quello dei pro-
cessi emotivi, soprattutto legati all’empatia. Torben Grodal spiega come le 
strutture narrative siano modellate sui nostri processi mentali in base ai 
quali esperiamo il mondo esterno. Questi modelli mentali elementari non 
sono imposti dall’esterno ma attivano veri e propri archivi di immagini 
mentali il cui valore affettivo associato determina un certo grado di empa-
tia o identificazione cognitiva. Fondamentalmente ciò significa che una 
struttura narrativa è un processo orientato nel tempo, che per essere atti-
vato necessita dell’unico vero elemento che non può mai mancare: ovvero 
un evento che introduce uno stato di disequilibrio nel processo. Grodal 
equipara la struttura narrativa a un sistema omeostatico che in situazione 
di disequilibrio provoca dei livelli di tensione che attivano una tendenza 
al riequilibrio: si tratta, in pratica, di sistemi che tendono ad essere goal-
oriented, ovvero orientati al raggiungimento di un obiettivo, solitamente 
dato dalla risoluzione di un problema. Il che fondamentalmente spiega in 
termini cognitivistici quanto Tzvetan Todorov proponeva in ambito narra-
tologico nella sua analisi del fantastico. Il limite dell’approccio di Todorov 
– che ritroviamo fondamentalmente analogo anche in Vogler – risiede nel 
fatto che le fasi fondamentali della struttura narrativa da lui individuate 
si concentrano sulla rottura dell’equilibrio iniziale e il suo eventuale rista-
bilimento finale; mentre questa impostazione macrostrutturale funge da 
premessa essenziale di qualsiasi storia, non ne spiega il funzionamento a 
livello strutturale della estesa parte centrale, ovvero il vero viaggio sia este-
riore che interiore. Lo stesso modello di Vogler nel secondo atto prevede 
fasi denominate in maniera piuttosto generica «Prove, nemici e alleati» e 
«Avvicinamento alla caverna recondita», presagendo quindi un percorso 
graduale a formare segmenti della narrazione di lunghezza abitualmente 
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molto cospicua senza però chiarirne la microstruttura interna. Il modello 
‘omeostatico’ di Grodal applicato alla struttura duale illustrata in prece-
denza consente di compensare a questa mancanza di dettaglio nella parte 
centrale (o secondo atto) della struttura mitica con un approccio che si 
potrebbe definire misto.

Uno dei metodi più efficaci per sviluppare in questo senso l’intreccio 
narrativo in un lungometraggio è l’adozione di quella che Aristotele defi-
nisce «struttura complessa», laddove complessa non è tanto sinonimo di 
complicata quanto di composita. Una struttura composita si basa sulla 
creazione e successivo ribaltamento di una serie di aspettative, combinata 
a una rivelazione inaspettata. Questo modello funziona simultaneamente 
sia a livello di microstruttura, ovvero all’interno di singoli blocchi narra-
tivi per far progredire la storia; sia a livello di macrostruttura a delineare 
le due condizioni di partenza e di arrivo riferite da Campbell. In altre 
parole, nel momento in cui si avvia questo dispositivo narrativo, la nar-
razione si biforca sviluppando conseguenze per gli eventi della storia sia 
nell’immediato, in forma di incrementi graduali a livello microstrutturale; 
sia a livello di macrostruttura, la cui portata si sviluppa parallelamente 
ma arriva a compimento soltanto a uno stadio più avanzato del viaggio, 
se non in concomitanza della destinazione finale. Un esempio eccellente 
di questa tecnica lo offre American Beauty (Sam Mendes, 1999), il cui 
protagonista Lester (Kevin Spacey) attraversa una crisi di mezza età e si 
infatua dell’amica adolescente della figlia. Per fare colpo sulla ragazzina, 
Lester si sottopone a un regime di allenamento per migliorare la propria 
prestanza fisica. Questa linea di azione principale (collegata a un intreccio 
prevalentemente incentrato sul livello personale della storia) da origine 
a un problema esterno: Lester riceve infatti, declinandole, le attenzioni 
omoerotiche di un altro personaggio (il colonnello Fitz). Raggiungendo 
per incrementi graduali la conclusione del proprio viaggio interiore, Lester 
approda a uno stadio di consapevolezza sufficiente a comprendere i veri 
motivi della sua attrazione per la giovane e ad accettarsi per quello che è: 
una risoluzione positiva che purtroppo per lui è destinata a durare ben 
poco. L’avere trascurato l’impatto delle proprie azioni nella linea narrativa 
esterna, lo rende inconsapevolmente causa della propria sventura quando 
tale linea si scontra di nuovo (viene da aggiungere, inevitabilmente) con 
quella interna nella scena finale del film.

È dunque possibile concludere che il modello delle dodici tappe funzio-
na relativamente bene se applicato a una storia decisamente sbilanciata verso 
uno dei due viaggi, esteriore o interiore, o quando i due viaggi procedono 
di pari passo, con le fasi indicate da Vogler in corrispondenza tra loro: si è 
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visto in precedenza il caso di determinati generi che ben si prestano a questa 
soluzione. Quando la storia da raccontare si fa più complessa, per svilup-
parla è necessaria una struttura duale nella quale il disequilibrio nasce spesso 
dal conflitto tra mondo esterno e quello interiore; i tentativi di riequilibrio 
orientati a risolvere tale conflitto nella successiva parte centrale della storia 
devono prevedere un’adeguata alternanza/interazione tra le due linee narra-
tive, spesso in concomitanza con un’ulteriore struttura interna, che si rivela 
particolarmente efficace purché articolata a livello micronarrativo.
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Questo saggio prende in esame Domino (2005) di Tony Scott come caso 
esemplare per un’indagine sulla forma del mito cinematografico americano 
dopo l’11 settembre 2001. Ma in che senso parlare di ‘mito’? John Izod, nel 
suo libro junghiano Myth, Mind and the Screen, ricorda l’importanza della 
dimensione mitica delle narrazioni cinematografiche, il cui potere è da con-
nettere a quello che lui chiama «inconscio culturale» – cioè il luogo di una 
collisione tra immagini archetipiche, che emergono dall’inconscio collettivo, 
e contraddizioni represse da formazioni sociali oppressive1.

Nelle pagine che seguono si tenterà di mostrare come la narrazione 
filmica dia forma all’inconscio culturale americano post-11 settembre. 
Più in particolare, in relazione alle configurazioni specifiche del film preso 
in esame, si evidenzieranno alcune implicazioni culturali del regime che 
alcuni definiscono ‘postclassico’.

1. Una nuova eroina

Domino si inserisce nella recente tendenza della cultura popolare ame-
ricana alla rappresentazione di ‘donne forti’ che incarnano nuove forme 
di eroismo. Si tratta di figure prevalentemente legate al genere dell’action 
movie e da tempo studiate in una prospettiva di gender2. In anni più recenti 
il cinema hollywoodiano e la serialità televisiva, ma anche il videogame e il 

1 J. Izod, Myth, Mind and the Screen: Understanding the Heroes of our Time, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001.
2 Si pensi, tra i primi lavori, a Y. Tasker, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and Action 
Cinema, Routledge, New York 1993; oppure, sul versante dell’horror, a C. Clover, 
Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modern Horror, Princeton University Press, 
Princeton 1992.
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fumetto, hanno stimolato una quantità di studi sulla action heroine che hanno 
messo in relazione forme espressive, dinamiche di gender e mutamenti socio-
culturali3.

Si tratta di uno scenario di indubbio interesse, che si inserisce nel più 
ampio contesto del divismo femminile contemporaneo4. Le donne d’azio-
ne del cinema contemporaneo non si limitano a ribellarsi ai tradizionali 
ruoli di gender: esse, come ha scritto Elizabeth Hills, tendono piuttosto a 
confonderne la logica binaria canonica, mescolando gli elementi tradizio-
nalmente attribuiti al mascolino e al femminile in una misura maggiore 
di quanto non avvenisse in precedenza5. Molti autori dell’antologia Action 
Chicks, inoltre, sostengono che le eroine della cultura di massa contem-
poranea istituiscono un nuovo sistema dei generi – pur non sfuggendo 
completamente al gioco delle aspettative relative ai ruoli6.

La rinegoziazione dei ruoli di gender, ad ogni modo, tende a diventare 
permanente: a tratti tipicamente mascolini come la forza, fisica e morale, 
o la capacità di autoaffermazione, si affiancano elementi tipici della rap-
presentazione del femminile, inclusi quelli della bellezza e della sensualità. 
Per questo, come scrive Jeffrey Brown, pensare queste figure in termini 
oppositivi – innovativi ed emancipatori versus regressivi e opprimenti – 
significa non cogliere le complesse implicazioni culturali dell’action movie 
né le sue logiche produttive7.

Le nuove eroine impongono un ripensamento, e una messa in discussio-
ne dei confini, delle categorie interpretative tradizionali relative all’identità 

3 Ricordiamo, tra i molti contributi: S.A. Inness, Tough Girls: Women Warriors and Wonder 
Women in Popular Culture, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000; Reel 
Knockouts: Violent Women in the Movies, a cura di M. McCaughey e N. King, University 
of Texas Press, Austin 2001; D. Heinecken, The Women Warriors of Television: A Feminist 
Cultural Analysis of the New Female Body in Popular Media, Peter Lang, New York 2003; 
Athena’s Daughters: Television’s New Women Warriors, a cura di F.H. Early e K. Kennedy, 
Syracuse University Press, New York 2003; Y.D. Sims, Women of Blaxploitation: How the 
Black Action Film Heroine Changed American Popular Culture, McFarland & Co., Jefferson 
2006; Feminism at the Movies: Understanding Gender in Contemporary Popular Cinema, a 
cura di H. Radner e R. Stringer, Routledge, New York 2011.
4 Cfr. V. Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, Roma-Bari 
2014, pp. 85-89.
5 E. Hills, From ‘Figurative Males’ to Action Heroines: Further Thoughts on Active Women 
in the Cinema, in «Screen», 40, n. 1, 1999, pp. 38-50.
6 Action Chicks: New Images of Tough Women in Popular Cultre, a cura di S.A. Inness, 
Palgrave-Macmillan, New York 2004.
7 J.A. Brown, Dangerous Curves: Action Heroines, Gender, Fetishism, and Popular Culture, 
University Press of Mississippi, Jackson 2011, pp. 7 e segg.
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individuale e sociale. Questo tema, come vedremo, diventa addirittura 
motivo strutturale in Domino. Come ha sottolineato Jennifer Stuller, inol-
tre, le nuove ‘amazzoni’ cine-televisive ridefiniscono il gender e l’eroismo 
soprattutto in relazione ai temi della redenzione, della collaborazione e della 
compassione8. Sono tre temi presenti nella storia di Domino Harvey che, 
come vedremo, delinea un percorso di rinascita individuale e collettiva.

Domino Harvey è figlia del defunto attore Laurence Harvey e vive a 
Beverly Hills con la madre. Dopo aver abbandonato il college e una carriera 
da modella, e in breve rifiutando lo stile di vita della madre, entra in una 
squadra di cacciatori di taglie insieme a Ed, Choco e all’autista Alf. La fama 
della squadra diviene tale che un produttore della Warner decide di includere 
i cacciatori in Bounty Squad, un violento reality show che ha il compito, tra 
l’altro, di rilanciare la carriera di due attori della celebre serie Beverly Hills 
90210. Da quel momento molte delle vicende sono accompagnate dalle 
telecamere della tv. I cacciatori, tuttavia, interrompono la trasmissione e si 
sbarazzano dei girati quando capiscono aver accettato una missione troppo 
pericolosa, che coinvolge un boss mafioso e un milionario cui sono stati ruba-
ti dieci milioni di dollari. Il racconto ruota intorno al mistero della sparizione 
di questa somma. La vicenda è complicata dal doppio gioco della fidanzata 
dell’agente Claremont, Lateesha, che inganna tutti perché deve ottenere il 
denaro utile a curare la nipotina, affetta da una grave malattia del sangue. Il 
finale del film vede presenti sulla torre di un casinò di Las Vegas tutti i perso-
naggi del film; tra sparatorie ed esplosioni si salva soltanto Domino, che viene 
arrestata dall’FBI e, dopo un lungo interrogatorio, viene rilasciata.

2. La struttura del viaggio dell’eroe

La sceneggiatura del film, scritta da Richard Kelly, presenta una nar-
razione articolata, che accumula scene in maniera disordinata, con molte 
sottotrame che spesso confondono i nessi causali e gli archi narrativi 
principali. A poco serve la ‘cornice’ dell’interrogatorio, in cui Domino 
racconta gli eventi a una criminologa: la presenza di un narratore diegetico 
non rinforza l’intelligibilità del racconto, e anzi motiva il suo procedere 
per libere associazioni, in quanto filtrato dalla mente euforica di Domino.

A questo si aggiunga l’irruzione continua di scene altamente spettaco-
lari, tipica del blockbuster contemporaneo. Le molte situazioni pirotecniche 

8 J. Stuller, Ink-stained Amazons and Cinematic Warriors: Superwomen in Modern Mythology, 
I.B. Tauris, London-New York 2010.
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contribuiscono a creare un andamento che ha la forma di quella che Geoff 
King ha definito «corsa narrativa»: le situazioni spettacolari si moltiplica-
no, anche al di là di climax e punti di svolta, e pur senza contraddire la 
narrazione producono «un cambiamento dall’intreccio lineare ‘classico’ a 
quello episodico a montagne russe ‘postclassico’»9. Complici le forme della 
«continuità intensificata»10 e uno stile visivo sensazionale11, insomma, il 
racconto in Domino appare come un caso limite nel panorama dell’action 
movie contemporaneo che assume e intensifica i caratteri del postclassico.

A questa forma complessa bisognerà evidentemente concedere la giu-
sta attenzione. A un primo livello di indagine, tuttavia, ricordiamo come 
il film soddisfi comunque i principi tipici dei modelli fondamentali del 
racconto classico – dalla struttura in tre atti (paradigma di Syd Field) al 
modello dell’arco di trasformazione di Dara Marks12. In questa sezione ci 
soffermeremo, per ragioni di pertinenza, sul modello del «viaggio dell’e-
roe» proposto da Christopher Vogler il quale, sulla scorta degli studi di 
Joseph Campbell, connette la narrazione cinematografica alla struttura 
del mito. La forma individuata da Vogler include eventi e figure (arche-
tipi) comuni a miti e film: «Queste storie sono modelli molto precisi dei 
meccanismi della mente umana, vere mappe della psiche psicologicamente 
valide ed emotivamente realistiche, anche quando rappresentano avveni-
menti fantastici, impossibili o irreali»13. Ogni archetipo possiede una fun-
zione drammaturgica e una funzione psicologica, e assume senso a seconda 
della fase del percorso dell’eroe in cui appare. Il modello prevede una tra-
iettoria suddivisa in dodici fasi: individuarle ci consentirà innanzitutto di 
far emergere una struttura mitica dal disordine visivo e narrativo del film.

9 G. King, New Hollywood Cinema: An Introduction, I.B. Tauris, London-New York 2002, 
trad. it. La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Settanta all’era del blockbuster, 
Einaudi, Torino 2004, p. 258.
10 D. Bordwell, The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, University 
of California Press, Berkeley 2006.
11 Su questo aspetto rimandiamo al nostro E. Carocci, Effetto Domino: Tony Scott e i 
limiti del post-classico, in Il cinema di Tony Scott, a cura di M. Gerosa, Il Foglio, Piombino 
2014, pp. 189 e segg.
12 Cfr. S. Field, Screenplay: The Foundations of Screenwriting, Dell Publishing Company, 
New York 1979, tr. it. La sceneggiatura. Il film sulla carta, Lupetti, Milano 1991; D. 
Marks, Inside Story: The Power of the Transformational Arc, A&C Black, London 2009, 
tr. it. L’arco di trasformazione del personaggio, Audino, Roma 2007.
13 Ch. Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Structure For Writers, Michael Wiese 
Productions, Saline 1998 [3a ed. rivista 2007], trad. it. Il viaggio dell’eroe. La struttura del 
mito ad uso di scrittori di narrativa e di cinema, Audino, Roma 20095, p. 22.
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1) Il Mondo ordinario. Nella prima fase viene presentato l’universo 
californiano che Domino rifiuta insieme allo stile di vita della madre. In 
questa fase viene presentata la backstory e, a livello della cornice, viene 
fissata una posta in gioco: dal racconto fatto alla criminologa, infatti, 
dipenderà la libertà o la carcerazione di Domino.

2) La Chiamata all’avventura. Domino partecipa a un seminario per 
cacciatori di taglie e chiede di essere ammessa nella squadra di Ed e Choco: 
la sua Chiamata ha la forma casuale della ‘tentazione’, tuttavia il film 
ha già mostrato l’interesse di Domino per le armi e la sua non comune 
aggressività.

3) Il Rifiuto della chiamata. Domino non è particolarmente riluttante, 
ma inizialmente Choco non vuole una ragazza nella squadra. Choco fun-
ziona inizialmente come un Guardiano della soglia ma incarnerà in segui-
to anche l’archetipo dello Shapeshifter, che per Vogler indica lo junghiano 
‘animus’, cioè l’elemento maschile dell’inconscio femminile. Tra le funzio-
ni drammaturgiche dello Shapeshifter c’è l’impulso alla trasformazione e al 
cambiamento: e infatti l’esplosione del rapporto con Choco precederà di 
poco l’apparizione del Messaggero, all’inizio del terzo atto.

4) L’Incontro con il Mentore. Ed, presentato esplicitamente dalla voce 
narrante come «my mentor», difende Domino e la inizia alla vita dei cac-
ciatori. La relazione tra lui e Domino, cui peraltro il film allude soltanto, 
suggerisce il coinvolgimento emotivo da parte della protagonista, che vede 
in Ed una figura paterna sostitutiva. In effetti il Mentore è associato, tra 
l’altro, alla motivazione e all’iniziazione sessuale. Ma Ed è anche un eroe 
che non ha ancora terminato il proprio viaggio, è cioè un Mentore caduto 
che incarna la crisi del maschio bianco. Per questo motivo le sue funzioni 
di Mentore saranno condivise con altri personaggi: una nuova motiva-
zione sarà indicata, più avanti, da un Messaggero, e la vera iniziazione 
sessuale avverrà insieme a Choco.

5) Il Superamento della prima soglia. È la fase di addestramento di 
Domino; si conclude classicamente con il primo plot point, e indica l’ingresso 
nel Mondo straordinario del secondo atto.

6) Prove, Alleati e Nemici. Coincide con la lunga fase del film che 
accompagna i cacciatori durante l’esperienza del reality Bounty Squad, 
nella quale appaiono alcuni ‘emissari’ dell’universo materno (il produttore 
Mark Heiss, poi Ian Ziering e Brian Austin Green). Allo stesso tempo la 
squadra si consolida con l’approfondimento dei personaggi di Ed e Choco 
e con l’introduzione dell’autista Alf. Emerge infine il motivo della truffa 
di Claremont, che coinvolge una quantità di personaggi secondari; un 
particolare rilievo è assunto da Lateesha che, in forma ridotta, attraversa 
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le fasi di un personale «viaggio dell’eroe», con una forte motivazione, 
antagonisti (tra cui Domino) e una squadra del tutto simmetrica a quella 
dei cacciatori.

7) L’Avvicinamento alla caverna più profonda. I cacciatori si avvicina-
no al cuore del Mondo straordinario, preludio alla Prova centrale. Con 
l’infittirsi della trama si introducono il motivo dei dieci milioni di dollari 
e i personaggi di Locus e Edna Fender, il gruppo dei mafiosi e gli agenti 
dell’FBI. Aumentano le tensioni tra Domino, Ed e Choco. La morte del 
pesce rosso è particolarmente dolorosa per Domino, che rivive il trauma 
della perdita del padre. Nel frattempo il Mentore Ed comincia a perdere 
autorevolezza, e l’universo materno mostra la propria inconsistenza: il 
reality è interrotto e i girati sono fatti saltare in aria. Questa esplosione 
sancisce la fine di questa fase.

8) La Prova centrale. Locus Fender viene rapito dai cacciatori che, 
insieme a lui, si recano alla tenuta per recuperare i dieci milioni di dolla-
ri. Possiamo considerare lo scontro con Edna come la Prova centrale per 
Domino: gran parte di questo episodio, forse non a caso, ci viene mostrata 
nell’incipit del film. In questa fase, secondo la descrizione di Vogler, con-
fluiscono molti fili della storia del protagonista nella forma della crisi, cioè 
«il punto di una storia in cui le forze ostili si oppongono nel modo più 
intenso»14. In effetti, nel confronto con Edna Fender, Domino si confron-
ta con una figura genitoriale negativa, un’Ombra materna – il che contri-
buisce a qualificare questo episodio, come vedremo, come un confronto 
con «la paura più grande».

9) La Ricompensa. I dieci milioni di dollari vengono recuperati, esplode 
l’amore tra Domino e Choco, e la protagonista comincia a guadagnare una 
nuova visione di sé. Si tratta di una fase risolta rapidamente, e strettamente 
connessa con la successiva.

10) La Via del Ritorno. I protagonisti si recano all’appuntamento a 
Las Vegas. Alla fine del secondo atto il film presenta una stasi: i cacciatori 
si ritrovano nel deserto, drogati di mescalina e con il camion distrutto. 
Hanno un appuntamento, perché devono riconsegnare i dieci milioni di 
dollari per porre fine alla vicenda. A quel punto la sceneggiatura inserisce 
una sorta di deus ex machina che ‘passa di lì’ in automobile – una sorta 
di predicatore che, prima di accompagnare i protagonisti al loro appunta-
mento, ha una sorta di delirio chiaroveggente in cui predice il destino di 
Domino associandolo al tema del sacrificio per la salvezza di una bambina. 
Il predicatore è un Messaggero, archetipo che accompagna di norma un 

14 Ivi, p. 121.
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momento di consapevolezza e offre al protagonista una motivazione. Il 
personaggio di Domino, prima dell’apparizione del Messaggero, non è 
stato mosso da motivazioni forti. Forse per questo motivo il Messaggero, 
che tipicamente appare durante il primo atto di un film, è qui spostato al 
punto di svolta tra il secondo e il terzo.

11) La Resurrezione. Le funzioni di questa fase si svolgono a due livelli. 
A un primo livello essa coincide con l’amore per Choco, e porta a termine 
il percorso di rinascita dopo la ‘morte’ dolorosa causata dalla mescalina 
di Edna. Ma Domino risorge, a un altro livello, dopo la sparatoria finale, 
il climax del ‘regolamento dei conti’ nel quale risulta unica superstite. 
Entrambe le Resurrezioni possiedono una valenza catartica che risolve 
l’arco del personaggio.

12) Il Ritorno. Anche questa fase è risolta sbrigativamente senza che 
emergano motivazioni forti: Domino, quasi senza ragione, è rilasciata dal-
l’FBI e, in maniera altrettanto immotivata, torna a casa della madre. Ogni 
personaggio è comunque ricompensato: Domino acquisisce una nuova 
coscienza di sé e della comunità di cui fa parte, Lateesha utilizza il denaro 
per operare la nipotina, i bambini dell’Afghanistan gioiscono all’arrivo dei 
soldi inviati da Alf, morto nel corso dell’esplosione finale.

Il film, come emerge da questa sintesi, presenta figure e fasi classiche, 
anche se talvolta in forma compressa o dislocata; la forma del racconto miti-
co è comunque individuabile, e costituisce criterio di intelligibilità. Domino, 
come ogni racconto cinematografico che segue il modello di Volger, è un 
film strutturato secondo una traiettoria del Sé che muore e rinasce con una 
nuova consapevolezza che investe l’individuale e il collettivo.

Il modello del «viaggio dell’eroe» tuttavia, come nota ad esempio 
Buccheri, indica «degli universali della narrazione», e finisce per delineare 
«la versione ‘classica’ di una formula inevitabile»15. In altri termini, il fon-
damento mitico della storia costituisce una sorta di universale che non dà 
conto della struttura del film in termini di discorso16, che pure costituisce 
un livello di analisi imprescindibile per individuare la forma del mito in 
Domino. Per cogliere le implicazioni strutturali e culturali specifiche del 
film, pertanto, dovremo spostarci decisamente sul piano del discorso, 
riferendoci al postclassico inteso come categoria formale e interpretativa.

15 V. Buccheri, Il film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, Carocci, Roma 2003, p. 48.
16 Si veda a proposito S. Chatman, Story and Discourse, Cornell University Press, London 
1978, trad. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, 
Milano 1998.
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Questo ci consentirà di precisare il modo in cui questo film eccessivo 
produce senso, e quale sia la forma del mito che il film configura: l’‘incon-
scio culturale’ a cui allude ma anche, come scrive Irving Singer, il «senso 
della realtà che emana da una particolare società»17.

3. La forma postclassica

Il dibattito intorno al postclassico è generalmente centrato sui modi 
in cui la classicità viene riconfigurata nei nuovi blockbuster e nell’high-
concept film18. Tra le prospettive possibili ci sembra particolarmente utile 
qui quella di Thomas Elsaesser, che ha discusso efficacemente la nozione 
di postclassico in due saggi, dedicati rispettivamente a Dracula di Bram 
Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 1992) di Francis Ford Coppola e a Die Hard 
– Trappola di cristallo (Die Hard, 1988) di John McTiernan19. In questa 
sede ci limiteremo ad astrarre dalle sue analisi i criteri formali e culturali 
utili all’analisi della forma del mito in Domino.

Secondo Elsaesser i modi della riconfigurazione del classico sono 
complessi: il postclassico «ri-centra» il classico senza contrapporvisi, lo 
decostruisce e rende dominante ciò che nel classico è marginale, senza 
smettere di «negoziare i concetti di identità, persona, azione». Un film 
postclassico pratica insomma «una sorta di decostruzione del sistema di 
rappresentazione della prospettiva lineare narrativo/monoculare che gli 
studiosi hanno identificato con il ‘classico’, dominato da una causalità 
incentrata sul personaggio»20. Questo comporta un’involuzione della nar-
razione e una perdita della consistenza del mondo rappresentato, nonché 

17 I. Singer, Cinematic Mythmaking: Philosophy in Film, The MIT Press, Cambridge 2008, 
p. 2.
18 Cfr. G. King, Spectacular Narratives: Hollywood in the Age of the Blockbuster, I.B. Tauris, 
London-New York 2000; J. Wyatt, High Concept: Movies and Marketing in Hollywood, 
University of Texas Press, Austin 2010. Per una discussione cfr. E. Thanouli, Post-
classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, Wallflower, London 2009.
19 Th. Elsaesser, Specularity and Engulfment: Francis Ford Coppola and Bram Stoker’s 
Dracula, in Contemporary Hollywood Cinema, a cura di S. Neale e M. Smith, Routledge, 
New York 1998, pp. 191-208; Th. Elsaesser, Classical/Post-Classical Narrative (Die Hard), 
trad. it. La narrazione classica/post classica (Die Hard – Trappola di cristallo), in Th. Elsaesser, 
W. Buckland, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie Analysis, Oxford 
University Press, New York 2002, trad. it. Teoria e analisi del film americano contemporaneo, 
Bietti, Milano 2010, pp. 43-101.
20 Elsaesser, Specularity and Engulfment, cit. (citiamo dalla trad. it. parz. in M. Fadda, Il 
cinema contemporaneo. Caratteri e fenomenologia, Archetipolibri, Bologna 2009, p. 114).
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dei nessi che regolano l’azione e la psicologia dei personaggi – elementi 
che, in Domino, contribuiscono a dar forma al nuovo ‘senso della realtà’ 
che emana dalla società statunitense del dopo 11 settembre.

Elsaesser individua cinque parametri che caratterizzano il postclassico 
e, significativamente, evidenzia l’importanza del loro intreccio: essi infatti, 
presi in sé, non costituiscono condizioni sufficienti affinché si possa par-
lare di postclassico. Per ragioni di spazio evidenzieremo soltanto alcune 
occorrenze significative in Domino.

Primo parametro: la narrazione postclassica non nega quella classica 
ma la ‘stratifica’ e la complica. Se la storia di Domino presenta una struttu-
ra in tre atti ed è in linea con i modelli di Marks e Vogler, il film tuttavia 
sommerge la trama principale con divagazioni o trame secondarie. Allo 
stesso tempo i segmenti narrativi si accorciano e sembrano costituire, a 
volte, le vie più rapide per connettere grandi momenti spettacolari21. La 
narrazione inoltre, come abbiamo visto, procede per libere associazioni 
che seguono il flusso di pensiero di una narratrice scarsamente attendibile. 
Spesso inoltre l’ordine delle relazioni causali è invertito e lo spettatore, pur 
possedendo tutte le informazioni, fatica a ricostruire la vicenda: si pensi al 
modo in cui sono presentati gli eventi legati alla truffa di Clermont, in un 
insostenibile accumulo di colpi di scena e dettagli secondari.

In alcuni momenti il plot sembra addirittura assumere un senso diverso 
a seconda del personaggio che si prende in considerazione, con conseguen-
te indebolimento del sistema delle identificazioni. Pensiamo soprattutto 
a Lateesha le cui vicende, pur non essendo svincolate dal plot principale, 
tendono spesso all’autonomia. Lateesha ha fin da subito un obiettivo forte 
che orienta e motiva tutte le sue scelte. Al confronto Domino, che pure 
è la protagonista del film, non ne ha: rifiuta lo stile di vita materno e il 
connesso modello identitario, ma è diventata cacciatrice di taglie per caso, 
e l’unico obiettivo che sembra avere è quello di condurre una vita piena 
di sensazioni intense.

C’è un frammento che viene da una delle molte sequenze digressive e 
che ha per protagonista proprio Lateesha, ospite del noto talk televisivo 
Jerry Springer Show. Lateesha va in televisione per sensibilizzare l’opinio-
ne pubblica rispetto alla sua causa (la malattia della nipote), ma coglie 
l’occasione per mostrare un poster che espone una particolare visione 

21 A questo proposito è stato suggerito come il film recuperi una ‘drammaturgia situa-
zionale’ tipica del melodramma ottocentesco: cfr. S. Higgins, Suspenseful Situations: 
Melodramatic Narrative and the Contemporary Action Film, in «Cinema Journal», n. 2, 
2008, pp. 74-96.
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dell’identità dal punto di vista dell’etnia (Fig. 1). La proposta è semplice: 
si chiede al governo federale, vista l’identità ibrida di molti cittadini, di 
riconoscere nuove categorie razziali come blactino, blackasian, hispasian, e 
sottocategorie come chinegro o japanic, per vedere rappresentata l’identità 
di chi non è semplicemente black, hispanic o asian. Il termine white cam-
peggia sullo schema proposto da Lateesha, che peraltro dà per scontate le 
identità di neri, ispanici o asiatici misti a bianchi. Quello che le interessa 
è sottolineare la presenza di nuovi soggetti ibridi che non hanno sangue 
bianco: lei stessa, Lateesha Rodriguez, è una blactino woman. Il suo ten-
tativo di classificazione genera un violento dibattito con il pubblico in 
studio, mentre un coro di astanti inneggia al conduttore Jerry Springer.

Questa sequenza è esemplare per il nostro discorso sotto diversi aspetti: 
1) ci ricorda il peso delle digressioni relative a personaggi secondari nel 
film (si tratta di circa tre minuti poco utili all’avanzamento dell’azione); 
2) introduce il tema del sensazionalismo televisivo e della violenza conna-
turata al sistema dei media, molto presente a vari livelli del plot; 3) mette 
in luce la presenza di nuove soggettività ibride e in-between (secondo 
razza e gender) che reclamano una nuova visibilità e relativizzano la posi-
zione privilegiata dei bianchi; 4) suggerisce un parallelismo tra Lateesha 
e Domino, la quale nella sequenza precedente ha accettato di partecipare 
a un reality show per rappresentare pubblicamente il proprio stile di vita 
non normativo, che segue la rinegoziazione identitaria tipica delle action 
heroines (Fig. 2).

Secondo parametro di Elsaesser: nel postclassico è presente un discorso 
sull’identità di razza e gender che gioca esplicitamente con la trasgressione 
dei confini. Al di là del frammento del Jerry Springer Show, il film allude 
spesso, in vari modi e a livelli diversi, alla crisi dei bianchi che vedono 
dissolvere le proprie – ormai insufficienti – categorie interpretative. Più in 
generale la sequenza del Jerry Springer sembra riferirsi alla logica del film 
stesso, che mette in risalto un ampio ventaglio di razze: americani bian-
chi, ispanici (Choco), neri (Lateesha, ma anche le sue compagne e il suo 
fidanzato), e poi ancora un italo-americano (il mafioso Cigliutti), orientali 
naturalizzati (la criminologa).

C’è infine l’autista dei cacciatori, Alf, che è afghano, e che ci consente 
di accennare al terzo parametro: un film postclassico allude a un universo 
globalizzato e caratterizzato da dinamiche transnazionali. Il riferimento 
all’Afghanistan, in Domino, costituisce un ulteriore motivo di indeboli-
mento dei confini, stavolta in senso geopolitico oltre che identitario. Alf 
è, come Lateesha, un personaggio marginale che via via assume peso nel 
corso dello sviluppo degli eventi. Alla fine del film invia i dieci milioni di 
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dollari ai bambini afghani, e fa esplodere la torre del casinò di Las Vegas 
(Fig. 3). Egli porta insomma con sé il fantasma del terrore che caratterizza 
l’America del dopo 11 settembre e della guerra in Afghanistan: una guerra 
i cui effetti, sembra suggerire il film, pervadono il territorio americano, 
qui rappresentato da un noto casinò di Las Vegas – la città-spettacolo per 
eccellenza, ma anche l’America delle Corporation (la torre che esplode, 
ricordiamo, si chiama Top of the World).

Il quarto parametro si riferisce alla propensione per giochi di parole, 
stratagemmi visivi e «ironie strutturali»22: quelli che Elsaesser chiama 
sliding signifiers, «significanti variabili» che indicano, tra l’altro, come 
il film postclassico si mostri ‘consapevole’ del proprio funzionamento. 
Si pensi al nome della protagonista, che è richiamato visivamente dalle 
tessere del domino nei titoli di testa; o al ripetuto lancio della monetina 
accompagnato dal motto «heads you live, tails you die», che allude anche 
alla progressione casuale della narrazione. Ma ricordiamo soprattutto il 
motivo del pesce rosso, che simbolizza il dolore per la perdita prematura 
del padre. In una digressione autobiografica Domino ricorda una giornata 
al luna park trascorsa col padre e terminata con la vittoria un pesciolino, 
la cui successiva morte costituisce un trauma per Domino che, dice, da 
quel momento ha smesso di investire sugli affetti (Fig. 4). La morte di 
un secondo pesce rosso alla metà del secondo atto, come abbiamo visto, 
contribuisce ad annunciare il punto di non-ritorno in quanto presagio di 
sventura. Domino, inoltre, ha un pesce rosso tatuato sul collo (Fig. 5). È 
interessante ricordare che a un certo punto, durante l’interrogatorio, la 
criminologa cinese – senza un preciso motivo – dice a Domino che nella 
sua cultura quella figura indica in realtà una carpa, in cinese koi, e che i 
giapponesi indicano la carpa con la parola shiromuji, che significa sempli-
cemente ‘bianco’. Cambiare prospettiva significa, in questo film, cambiare 
anche il senso: il pesce rosso indica la ‘caduta’ di Domino dopo la morte del 
padre, ma è anche un significante che allude al motivo della crisi dei bianchi.

Quinto parametro (che, nella discussione di Elsaesser, è il secondo): 
una narrazione postclassica esprime una particolare intelligenza nel gioco 
tra strutture manifeste e strutture profonde. La doppia trama classica, 
come è noto, porta con sé due livelli del racconto, ognuno organizzato in 
maniera specifica. Questi due livelli, nel postclassico, riarticolano il loro 
rapporto, finendo per delineare un ‘eccesso’ del classico in cui lo stesso 
binomio profondità/superficie è superato. In Domino, come abbiamo 
visto, l’ordine gerarchico delle funzioni tende ad essere sovvertito man 

22 Elsaesser, La narrazione classica/post classica, cit., p. 87.
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mano che l’azione procede, mentre trame e personaggi secondari assumono 
consistenza ed emergono.

Tutto questo è particolarmente rilevante a proposito della ‘struttura 
profonda’ che, al di là delle spettacolari avventure dei cacciatori di taglie, 
allude alle dinamiche affettive e relazionali della protagonista. Con parti-
colare riferimento, come stiamo per vedere, ai rapporti con la madre, alla 
solidarietà con Lateesha e al confronto con Edna.

4. Il viaggio dell’eroina

Tra gli archetipi individuati nel «viaggio dell’eroe» quello dell’Ombra 
è forse il meno ovvio da individuare in Domino. La figura dell’Ombra 
indica, secondo Vogler, l’inespresso che viene rifiutato dall’eroe: a livello 
psicologico segnala «sentimenti repressi», «traumi profondi» o «sensi di 
colpa» inaspriti23 – elementi ampiamente presenti in Domino, soprattutto 
in relazione alla figura del padre (ricordiamo che la ricerca di approvazione 
da parte del padre costituisce quasi uno stereotipo per le action heroines 
contemporanee24).

L’incontro con l’Ombra corrisponde alla fase che Maureen Murdock, 
ne Il viaggio dell’eroina, chiama «la discesa verso la Dea»25. Il modello di 
Murdock non si riferisce alle strutture filmiche, essendo una risposta a 
Campbell che precede la pubblicazione de Il viaggio dell’eroe. Esso dunque 
delinea un percorso mitico che offre spunti utili all’interpretazione del 
film in relazione al personaggio di Domino, ma non si oppone al modello 
narrativo di Vogler.

Il viaggio mitico dell’eroina ha inizio con una reazione brusca e rab-
biosa contro il femminile materno, e prosegue con l’identificazione dell’e-
roina con il maschile (in cui il padre è visto come alleato positivo). Di qui 
l’eroina si immerge nel viaggio dell’eroe, in un percorso che le consente di 
giungere all’indipendenza e al successo. Ma l’eroina, appunto, non si ferma 
qui: al successo segue una fase di confusione o disperazione che comporta 
una «discesa agli inferi» e un incontro con il «femminile oscuro»; quello 
che ne consegue è il bisogno di guarire dalla ferita della separazione con la 
madre. Il percorso si conclude con il ‘ritorno’ dell’eroina, che implica una 

23 Vogler, Il viaggio dell’eroe, cit., p. 61.
24 Brown, Dangerous Curves, cit., pp. 14-15.
25 M. Murdock, The Heroine’s Journey, Shambhala, Boston-London 2013, tr. it. Il viaggio 
dell’eroina, Audino, Roma 2010, pp. 67-86.
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nuova integrazione del femminile con le capacità maschili apprese nella 
prima parte del viaggio. Nel suo percorso, insomma, l’eroina deve imparare 
a curare «la ‘bambina’ che vive in lei»26 per poi sacrificarsi e far vivere una 
nuova bambina – spesso, ma non necessariamente, attraverso la maternità.

Il personaggio di Edna Fender, sebbene del tutto secondario, si can-
dida meglio degli altri a incarnare l’Ombra per Domino (Fig. 6). Il figlio 
Locus è stato rapito dai cacciatori i quali peraltro, per errore, gli hanno 
tagliato un braccio: la storia di Domino, come accennato, si apre con l’e-
pisodio in cui i cacciatori invadono la tenuta Fender per restituire Locus 
alla madre e avere in cambio i dieci milioni di dollari. Dunque Edna 
appare presto nel film, prima dei titoli di testa: gran parte del racconto 
non è altro che la ricostruzione della complessa rete di concause che hanno 
portato a questo episodio la cui posizione privilegiata, oltre che aprire il 
film con una sparatoria sensazionale (come avviene in molti action movies 
contemporanei), consente di istituire fin da subito un confronto tra i due 
personaggi. Edna e Domino sembrano conoscersi bene, ma non ci verrà 
mai spiegato il perché.

Durante la sparatoria iniziale Edna fa leva sui sensi di colpa di 
Domino, sul rapporto irrisolto con la madre, sul bisogno di approvazione 
da parte del padre, proprio mentre un televisore trasmette Va’ e uccidi 
(The Manchurian Candidate, 1962), una delle interpretazioni più note 
di Laurence Harvey. Più avanti, quando la situazione di partenza sarà 
chiarita, sarà proprio Edna a mettere fuori gioco i cacciatori, e a farli pre-
cipitare nel deserto somministrando loro della mescalina: in quella fase 
in cui Domino cadrà in uno stato di angoscia (peraltro evocato da poche 
inquadrature) da cui uscirà liberata nella scena d’amore con Choco e poi 
con l’arrivo del Messaggero. C’è poi un altro fattore importante: Edna è 
anche una madre, una furia disperata che sta difendendo la propria casa 
dall’invasione dei cacciatori che hanno pestato il suo cane e mutilato suo 
figlio. All’inizio del film lo spettatore, che ancora non conosce i personaggi 
principali, sembra addirittura portato a simpatizzare per lei.

Nel terzo atto del film, stando ai termini di Murdock, Domino rinasce 
dopo essersi confrontata con Edna, che è una rappresentante del «femmi-
nile oscuro», cioè la funzione che nei miti o nelle favole è incarnata da 
streghe, matrigne o donne pazze. L’incontro con il femminile oscuro è 
una tappa fondamentale del viaggio dell’eroina, e costituisce la condizione 
necessaria affinché il soggetto femminile possa riconnettersi col femminile 
affrontando il dolore della separazione dalla madre/figlia.

26 Ivi, p. 10.
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Ora, sebbene in maniera non sempre immediatamente palese, e con 
tempi dilatati o compressi a seconda delle esigenze narrative, il personag-
gio di Domino attraversa tutte le tappe del viaggio dell’eroina. Nel finale 
del film la vediamo nuotare nella piscina della villa di Beverly Hills, ina-
spettatamente riappacificata con la madre. I nessi non vengono esplicitati, 
ma nella sua traiettoria Domino ha affrontato la femminilità oscura di 
Edna, è sprofondata nel pianto (il film allude rapidamente a una fase 
depressiva), ha sostituito Ed (il Mentore bianco decaduto) con Choco 
(l’animus), e si è riappacificata con Lateesha donandole la cifra necessaria 
a salvare la vita della piccola Mica – secondo la traiettoria indicata dal 
Messaggero nel deserto.

Come abbiamo visto, però, Domino non compie da sola questo per-
corso: nel finale del film è tornata a essere figlia di una donna bianca, e 
il suo sacrificio si è compiuto per la bambina di una donna blacktino, 
Lateesha. Si tratta di una interessante conseguenza della complicazione 
narrativa postclassica, ed è anche in linea con alcuni tratti dell’eroismo 
femminile delle ‘donne forti’ ricordate all’inizio di questo capitolo. Per 
giungere a una redenzione Domino deve seguire una traiettoria postclas-
sica, ‘uscire’ dalla propria trama principale per recuperare le proprie capa-
cità affettive ed ‘entrare’ così nelle logiche della sottotrama minoritaria e 
marginale di Lateesha, contribuendo alla ‘nascita’ di una bambina. Ecco il 
senso più profondo, ci sembra, dei parallelismi tra Domino e Lateesha. C’è 
una segreta complicità tra la donna bianca e la donna nera: le due, come 
era accaduto anche con Edna, sembrano conoscersi bene. È all’interno di 
questa relazione di amicizia femminile che Domino ridefinisce lo statuto 
dell’eroina mitica in termini di redenzione, collaborazione e compassione 
(Fig. 7). Percorrere la traiettorie dell’eroina significa, per Domino, aprirsi 
all’alterità e mescolare gli opposti in forme inedite, aprirsi a nuove forme 
di identità sessuale, etnica, politica.

Questa apertura è da intendersi anche come relativizzazione della 
prospettiva dei bianchi, trasgressione dei confini fisici e simbolici, e messa 
in discussione delle cornici di senso abituali. Soltanto attraverso questa 
modalità la storia di Domino assume la dimensione conoscitiva che carat-
terizza il mito contemporaneo, e che dà forma alla collisione tra immagini 
archetipiche e contraddizioni sociali.
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5. Conclusioni

L’insieme di discorsi, ideologie e sentimenti condivisi che hanno costitu-
ito la «9/11 Culture»27 ha avuto un evidente impatto sul cinema americano 
del nuovo millennio28. Il tema del sacrificio dei cittadini bianchi è diventato 
un motivo diffuso, e ha contribuito a far circolare l’idea silenziosa secon-
do cui gli eventi dell’11 settembre e le loro conseguenze riguarderebbe-
ro, appunto, soprattutto gli americani bianchi. Anche grazie al cinema, 
secondo alcuni, si è rinforzato quel modello culturale fondato sul primato 
del bianco che è stato definito «white racial frame», e che riguarda tanto 
l’identità etnica che di gender29.

La traiettoria di Domino, che allude evidentemente alla traumatica 
crisi statunitense, è rilevante nella misura in cui configura a vari livelli il 
tema del crollo del white racial frame, suggerendo come esso contribui-
sca a qualificare la sensibilità dominante dopo l’11 settembre. Il film si 
riferisce di continuo al motivo della caduta dei bianchi: basti pensare alla 
battuta conclusiva della voce narrante, «we all fall down», che sintetizza 
la consapevolezza acquisita dall’eroina. La ‘discesa agli inferi’ di Domino è 
di fatto un confronto con rappresentanti degli Stati Uniti, dai media alle 
corporation, dalla mafia all’FBI.

Domino è una donna bianca che rinasce in una bambina nera, esatta-
mente come la mascolinità del bianco Ed rinasce in quella latina di Choco. 
Pensiamo anche alla scena in cui, sotto le maschere di gomma raffiguranti 
quattro first ladies bianche, scopriamo celarsi quattro personaggi di razza 
mista, tre donne e un gay (Fig. 8). L’America dei bianchi, nel film, è una 
copertura lucente che nasconde la complessità della situazione sociale, 
politica e culturale contemporanea. La decostruzione postclassica della tra-
iettoria mitica dell’eroina, tuttavia, impedisce alla prospettiva dei bianchi 
di diventare dominante.

27 J. Melnick, 9/11 Culture, Wiley-Blackwell, Hoboken 2009.
28 Si possono vedere in proposito Film and Television After 9/11, a cura di W.W. 
Wilson, Southern Illinois University Press, Carbondale 2004; Reframing 9/11: Film, 
Popular Culture and the ‘War on Terror’, a cura di J. Birkenstein, A. Froula e K. Randell, 
Continuum, New York 2010; J. Markert, Post-9/11 Cinema: Through a Lens Darkly, The 
Scarecrow Press, Lanham 2011; T. Pollard, Hollywood 9/11: Superheroes, Supervillians, 
and Super Disasters, Routledge, New York 2011; K. Wetmore, Post-9/11 Horror in 
American Cinema, Continuum, New York 2012; G. Westwell, Parallel Lines: Post-9/11 
American Cinema, Wallflower, Lodon-New York 2014.
29 Cfr. M.K. Bloodsworth-Lugo, C.R. Lugo-Lugo, Projecting 9/11: Race, Gender, and 
Citizenship in Recent Hollywood Films, Rowman & Littlefield, Lanham 2015, pp. 5 e segg.
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Quello che emerge è un Paese attraversato da contraddizioni manifeste, 
e i cui confini stanno per cedere o sono già crollati in maniera violenta, 
sotto il peso destabilizzante del sistema dell’entertainment, delle logiche 
del capitalismo, delle azioni militari all’estero. Come scrive Larry Knapp, 
nel film «la violenza diventa così totalizzante che gli Stati Uniti non pos-
sono più sigillare i propri confini e contenere le proprie contraddizioni 
ideologiche»30. Domino è anche una grande allegoria dei traumi di una 
nazione disorientata, attraversata da nuovi soggetti ognuno dei quali 
reclama una rinegoziazione delle categorie normative connesse al primato 
del bianco.

Tutti questi elementi emergono spesso proprio nelle divagazioni o 
nelle sottotrame che accompagnano il biopic principale. I parametri del 
postclassico costituiscono una forma culturale che traduce le dinamiche di 
una fase traumatica della storia degli Stati Uniti, sottolineando la perdita 
delle cornici di senso, l’ansia della caduta, e l’esplosione di conflitti per 
i quali non sembra possibile una ricomposizione simbolica classica. La 
forma postclassica del film riconfigura il mito, confonde le logiche binarie, 
dilata gli interstizi, capovolge le gerarchie, complica e stratifica il racconto 
enfatizzando – allo stesso tempo – ciò che sta al centro e ciò che sta ai 
margini. La struttura postclassica, in breve, dà forma all’inconscio cultu-
rale americano in quegli anni, e ci consente di immaginare la relazione tra 
eroe e società secondo una prospettiva diversa.

È così che, nel film, emerge la forma mitica della caduta dell’America 
che, dal ‘Top of the World’, precipita dopo un’esplosione. Domino e gli 
Stati Uniti cadono negli inferi e sono in attesa di rinascere in qualcos’altro. 
Accettare la trasgressione dei confini e aprirsi a nuove forme di identità – 
diventare inclusive – è il destino che il film assegna a Domino e all’America 
del dopo 11 settembre.

30 L. Knapp, Tony Scott and Domino. Say Hello (and Goodbye) to the Postclassical, <http://
www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/DominoKnapp/>. (ultimo accesso 22.10.2015).

http://www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/DominoKnapp/
http://www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/DominoKnapp/
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Fig. 1 – Il sistema delle etnie miste secondo Lateesha

Fig. 2 – Presentazione del reality ‘Bounty Squad’
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Fig. 3 – L’esplosione della torre del ‘Top of the World’

Fig. 4 – Un ricordo d’infanzia: la morte del pesce rosso
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Fig. 5 – Il tatuaggio di Domino: la carpa shiromuji e il ‘bianco’

Fig. 6 – Edna e il ‘femminile oscuro’
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Fig. 7 – L’amicizia tra Domino e Lateesha

Fig. 8 – Le quattro ‘false’ first ladies
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Siamo uomini o supereroi? Trauma, mascolinità e racconto

delle origini in Batman Begins e Iron Man

In un’ideale galleria delle figure ‘mitiche’ nella cultura americana 
del ventunesimo secolo potremmo facilmente imbatterci in qualche 
supereroe, impegnato a sventare una minaccia catastrofica mentre solca lo 
skyline di una metropoli. I supereroi, è evidente, non sono soltanto miti 
d’oggi1; il loro ingombrante ritorno e la loro attuale produzione in massa 
indicano tuttavia una congiuntura particolare tra processi industriali e 
tendenze dell’immaginario. Il cinema hollywoodiano è il cuore pulsante 
di questa imponente operazione: il superhero movie rappresenta un filone 
particolarmente ricco del blockbuster d’azione, con una lista di oltre 
50 titoli prodotti tra il 2002 e il 2012, e più di 15 miliardi di dollari 
generati al botteghino nello stesso periodo2. A ciò vanno aggiunti il 
gettito economico e la presenza nell’immaginario diffuso dei vari prodotti 
– fumetti, videogiochi, serie TV, capi di vestiario, accessori e via dicendo 
– nei quali l’universo dei film affonda le radici e si dirama ulteriormente3. 

1 Com’è noto, già mezzo secolo fa Umberto Eco pubblicava un’analisi dei fumetti inti-
tolata Il mito di Superman (in U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 2008 
[19641], pp. 219-262.
2 Per un quadro complessivo del fenomeno, cfr. R. Gray, B. Kaklamanidou, The 21st 
Century Superhero: Essays on Gender, Genre and Globalization in Film, McFarland, 
Jefferson (N.C.) 2011; D. Hassler-Forest, Capitalist Superheroes: Caped Crusaders in the 
Neoliberal Age, Zero Books, Winchester-Washington 2012.
3 La concentrazione degli sforzi produttivi all’interno di grandi conglomerati che opera-
no in modo trasversale nel settore dell’intrattenimento costituisce la precondizione per 
lo sviluppo di saghe come quelle dei supereroi. Cfr. R.A. Brookey, Hollywood Gamers: 
Digital Convergence in the Film and Video Game Industries, Indiana University Press, 
Bloomington 2010; in particolare il capitolo Marvel Goes to the Movies, pp. 66-89. Sugli 
sviluppi che hanno portato all’attuale ruolo del blockbuster nell’industria hollywoodiana, 
cfr. G. King, New Hollywood Cinema: An Introduction, Columbia University Press, New 
York 2002, trad. it. La nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni sessanta all’era del 
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Il ruolo egemone del cinema nella propagazione del mito dei supereroi 
è testimoniato da almeno due fattori: da un lato, sono i film a definire 
i tratti identitari dei personaggi e gli intrecci narrativi poi ripresi dalle 
altre piattaforme mediali; dall’altro, le modalità di visione specificamente 
‘cinematografiche’ (copie in 3D, sale attrezzate con sistemi audio 
immersivi) ottengono risultati che trainano l’intero settore4.

Al di là della rilevanza sul piano industriale, mi interessa in questa 
sede soffermarmi sul ‘lavoro culturale’ che contraddistingue questo 
fenomeno. Non è secondario sottolineare, allora, che la rinascita del filone 
cinematografico è accompagnata da una marcata enfasi sulla nascita – o 
piuttosto, sull’origine – dei supereroi stessi. Come ha notato un critico di 
Entertainment Weekly, «Hollywood ha deciso che ogni film di supereroi 
dovesse essere un racconto delle origini [...]. Il segmento iniziale che 
solitamente durava 10 minuti ora riempie film interi – e persino saghe»5.

In ciò che segue vorrei interpretare il racconto delle origini, che 
coincide con il passaggio  rituale dalla condizione di essere umano a quella 
di supereroe, alla luce del suo stretto legame con gli schemi edipici. È 
significativa, a mio avviso, l’insistenza su una certa traiettoria del soggetto 
maschile, che riappare in maniera quasi ossessiva all’interno del superhero 
movie recente6. Il testo che ci può venire in aiuto è Il mito della nascita 
degli eroi, pubblicato nel 1909 dallo psicanalista Otto Rank7: passando in 
rassegna una lunga serie di narrazioni mitologiche provenienti da culture 

blockbuster, Einaudi, Torino 2004.
4 Cfr. N. Dupont, Hollywood Adaptations of Comic Books in a post-9/11 Context: the 
Economic and Cultural Factors, in «Transatlantica», vol. 2, 2001, disponibile all’URL 
<http://transatlantica.revues.org/5419> (ultimo accesso 15.11.2015).
5 «Hollywood decided that every superhero movie should be an origin story [...]. The 
intro portion that used to take 10 minutes at the beginning of a movie is now filling enti-
re movies — franchises, even». A. Markovitz, Why is Every Superhero Movie an Origin 
Story?, in «Entertainment Weekly», 12 dicembre 2012 [corsivo nell’originale] <http://
www.ew.com/article/2012/12/12/origin-stories-man-of-steel-superman> (ultimo accesso 
15.11.2015).
6 Cfr. F. Bourlez, Le complexe du super héros, in «Théorème», a cura di Claude Forest, n. 
13, 2009, pp. 233-244.
7 O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden. Versuch einer psychologischen 
Mythendeutung, Franz Deuticke, Vienna-Lipsia, 1909; le citazioni riportate in questa 
sede fanno riferimento alla trad. it. di M. Levi Bianchini, Il mito della nascita degli eroi. 
Saggio di un’interpretazione psicologica del mito, Libreria psicoanalitica internazionale, 
Zurigo-Napoli-Vienna-Nocera Inferiore 1921. La lettura di Rank è utilizzata, in chiavi 
diverse, sia nel libro già citato di Hassler-Forest, che nel capitolo di R. Lang, Batman 
and Robin. A Family Romance, in Id., Masculine Interests. Homoerotics in Hollywood Film, 
Columbia University Press, New York 2002, pp. 206-242.

http://transatlantica.revues.org/5419
http://www.ew.com/article/2012/12/12/origin-stories-man-of-steel-superman
http://www.ew.com/article/2012/12/12/origin-stories-man-of-steel-superman
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diverse, egli mette in evidenza il comune interesse nei confronti delle 
origini dell’eroe. Dalle sue analisi emergono alcuni schemi ricorrenti – 
tra cui l’abbandono dell’eroe da parte dei genitori, la scoperta del vero 
padre e della vera madre, oppure la sostituzione tra l’eroe e il padre – che 
Rank interpreta come fantasie legate al difficile «distacco dell’individuo 
adolescente dall’autorità dei genitori», ovvero «una delle funzioni più 
necessarie ma anche più dolorose dello sviluppo»8. L’insieme dei moti 
affettivi ambivalenti che accompagnano la vita psichica del soggetto durante 
tale fase di transizione dà luogo ad un «romanzo intimo», in cui si cerca 
di ricostruire attraverso la fantasticheria le fasi precedenti dell’esistenza. 
Secondo Rank, «l’ardente desiderio del bambino di ritornare al felice 
passato, perduto»9 è una risposta alla svalutazione delle figure genitoriali 
che avviene con la crescita. Allo stesso tempo, attraverso queste narrazioni 
il soggetto maschile cerca di giustificare l’ostilità che egli percepisce 
nei confronti del padre, e per cui si sente in colpa. L’autore rileva, in 
definitiva, che «l’assoluta concordanza delle tendenze fra romanzo intimo 
e mito eroico ci autorizza pienamente ad identificare l’Io del bambino col 
mito dell’eroe»10. Il libro di Rank – e d’altronde anche i lavori di Joseph 
Campbell che a questo testo si ispirano11 – elide la posizione del soggetto 
femminile, e universalizza la coincidenza tra il percorso dell’eroe mitico e 
quello del soggetto maschile. Adottando la prospettiva dei gender studies, 
la mia intenzione è, viceversa, mostrare in che modo la traiettoria edipica 
maschile (e la conseguente distinzione gerarchica tra i sessi) non sia un 
dato universale, ma piuttosto una funzione sostenuta dalle immagini della 
«finzione dominante»12.

Il rito di iniziazione allo status di supereroe porta a compimento 
quella predestinazione patriarcale per cui «il figlio diventa il padre»13. 
Nei film in questione, tuttavia, l’ottenimento della ‘vera’ mascolinità può 
avvenire solo se il supereroe «si è sottoposto al processo per cui egli viene 
picchiato, ferito, persino mutilato, e portato al punto di rottura prima 
di ristabilirsi»14. L’enfasi posta sul soggetto maschile traumatizzato non è 

8 Rank, Il mito della nascita degli eroi, cit., p. 64.
9 Ibid., p. 67.
10 Ibid., p. 68.
11 In particolare, J. Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, New 
York 1949, trad. it. L’eroe dai mille volti, Feltrinelli, Milano 1984.
12 Cfr. K. Silverman, Male Subjectivity at the Margins, Routledge, New York-London 
1992, in particolare il capitolo Ideology and Masculinity, pp. 15-51.
13 Hassler-Forest, Capitalist Superheroes, cit., p. 48.
14 «[H]e has [...] gone through the process of being beaten, injured, even mutilated, and 
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esclusiva del superhero movie: al contrario, essa costituisce una tendenza 
generale del cinema americano recente15. Ma l’operazione che questo 
specifico sottogenere cinematografico riesce a compiere in maniera forse 
esemplare – ed è qui che la sua funzione mitica nel contesto attuale appare 
più evidente – è la saldatura tra il trauma individuale e quello collettivo. 
In particolare, queste pellicole si sono appropriate del tipo di esperienza 
spettatoriale (caratterizzata dalla pervasività del «trauma vicario») emersa 
nella sfera mediatica statunitense a seguito degli attentati dell’11 settembre 
200116. Conferendo al trauma un ruolo fondativo sia della narrazione che 
della soggettività del protagonista maschile, i film riaffermano la centralità 
di quest’ultimo. Alla luce di questi elementi, osserviamo il modo in cui 
due titoli emblematici della tendenza in questione, ovvero Batman Begins 
(Christopher Nolan, 2005) e Iron Man (Jon Favreau, 2008), configurano 
il racconto delle origini del supereroe17.

Nell’incipit di Batman Begins, il piccolo Bruce Wayne corre nel giardi-
no della tenuta dei genitori, sfuggendo dalla compagna di giochi Rachel. 
Per nascondersi allo sguardo di quest’ultima, egli precipita in un pozzo. 
Tra le rocce del fondale emerge improvvisamente uno stormo di pipi-
strelli, che volano verso l’apertura in cima, offuscando il campo visivo del 
bambino. A questo punto il montaggio ci porta al Bruce Wayne adulto 
(Christian Bale), che si risveglia dall’incubo della scena appena descritta, 
nel letto del campo di addestramento della cosiddetta ‘Setta delle ombre’. 
Il ricordo dell’episodio riaffiora in alcuni momenti-chiave, assieme alle 
immagini dell’uccisione dei genitori, a cui il piccolo Bruce Wayne assiste. 
La caduta nel pozzo si configura quindi come una traccia mnestica intru-
siva, la cui forza dirompente non è temperata dal successivo salvataggio 

brought to breaking point before being restored through violent brutality.» Y. Roblou, 
Complex Masculinties: the Superhero in Modern American Movies, in «Culture, Society & 
Masculinties», vol. 4, n. 1, 2012, p. 82.
15 Cfr. C. Sisco King, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma, and the Cinema, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2011.
16 Si veda in proposito A. Buonauro, Trauma, cinema e media. Immaginari catastrofici e 
cultura visuale del nuovo millennio, Bulzoni, Roma 2013.
17 I due personaggi provengono dalle case editoriali che hanno dato vita alle figure più 
importanti di supereroi (DC e Marvel, rispettivamente), e sono entrambi nati in momenti 
critici per la nazione americana (la Grande Depressione per Batman, la guerra in Vietnam 
per Iron Man). A proposito del modo in cui i due eroi vengono riattualizzati nel contesto 
odierno, cfr. W. Brooker, Hunting the Dark Knight: Twenty-First Century Batman, I.B. 
Tauris, Londra 2012; Heroes of Film, Comics and American Culture: Essays on Real and 
Fictional Defenders of Home, a cura di L.M. DeTora, Mc Farland, Jefferson (NC) 2009.
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di Bruce da parte del padre (che difatti ci è presentato separatamente, 
soltanto qualche minuto più tardi)18. Attraverso questa sequenza, il film 
effettua un’associazione fondamentale e inedita nelle precedenti variazioni 
della saga di Batman: la fobia per i pipistrelli che caratterizza il personag-
gio sorge assieme al panico provocato dalla caduta nel pozzo19 (Figg. 1-2).

La mia ipotesi è che sia qui contenuto un nucleo decisivo dell’esperienza 
e del piacere spettatoriale proposto dal superhero movie, che rintracceremo 
più tardi anche in Iron Man: si tratta del terrore legato alla perdita di 
controllo sul proprio corpo, e alla conseguente fantasia di recupero del 
dominio di sé. La frase che il padre pronuncia come insegnamento per 
il piccolo Bruce («Perché cadiamo? Per imparare a rimetterci in piedi») 
racchiude appunto questa fantasia retroattiva, che in qualche modo cerca 
di reintegrare la ‘caduta’ in un percorso di volontario addestramento del 
sé. Il carattere retroattivo è rinforzato da un’inquadratura nel finale del 
film che, secondo il principio di scrittura classico, presenta una ripetizione 
con variazione dell’incipit: siamo nuovamente all’interno del pozzo, e 
vediamo le assi che Bruce Wayne sta fissando dall’esterno per chiuderne 
l’apertura. Ora che egli ha assunto (sia all’interno della comunità, che nel 
triangolo edipico) il posto del padre, Bruce compie l’azione che avrebbe 
potuto proteggere il se stesso bambino.

I rovesciamenti di ruolo tra l’eroe e la figura paterna – sotto forma di 
cadute e salvataggi reciproci – sono un meccanismo centrale del film. Tale 
dinamica si ripete coinvolgendo di volta in volta Batman e tutte le diverse 
incarnazioni del padre presenti nel film: ciò avviene, come abbiamo 
visto, con il genitore biologico Thomas Wayne; quindi con Ra’s Al Ghul, 
leader della ‘Setta delle ombre’, che rappresenta il maestro idealizzato 
e poi l’antagonista; con Alfred, il maggiordomo che ha anche un ruolo 
protettivo e genitoriale nei confronti di Bruce; con il commissario 
Gordon, figura onesta ma inetta, che invece viene salvato dal supereroe; e 
con Batman stesso, che assume un ruolo paterno nei confronti del sé più 
giovane, vivo nei suoi ricordi20. La trama del film di Nolan non coinvolge 
invece un altro personaggio maschile, che tipicamente stabilisce con Bruce 

18 A proposito del ruolo dei ricordi traumatici nei film di Nolan, si veda F. Pheasant-Kelly, 
Representing Trauma: Grief, Amnesia and Traumatic Memory in Nolan’s New Millennial 
Films, in The Cinema of Christopher Nolan: Imagining the Impossible, a cura di J. Furby e S. 
Joy, Wallflower Press, New York-Chichester 2015.
19 Com’è noto, nelle versioni precedenti, è un pipistrello che irrompe attraverso il vetro di 
una finestra a spaventare Bruce Wayne. Per un’interpretazione dell’episodio in relazione 
alla scena primaria, si veda Lang, Masculine Interests, cit., pp. 211-212.
20 Cfr. Ibid., p. 207.
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Wayne un cameratismo omoerotico, ovvero l’aiutante Robin. E l’unica 
vera presenza femminile (che ricopre peraltro un ruolo marginale) è 
quella di Rachel, amica d’infanzia e assistente del procuratore distrettuale. 
La struttura dei personaggi è quindi particolarmente condensata21: il suo 
nucleo si riduce al protagonista da un lato, e alle molteplici rifrazioni 
dell’immagine paterna dall’altro22, con un percorso che porta Bruce Wayne 
dal ruolo di vittima a quello di protettore.

In che modo il corpo del protagonista segnala questo passaggio? Il 
primo atto di Batman Begins raffigura in dettaglio l’apprendimento di 
alcune tattiche d’ispirazione marziale a cui l’eroe si dedica in un non 
meglio specificato paese asiatico. L’obiettivo dell’allenamento ricevuto 
presso la ‘Setta delle ombre’ è quello di dominare le proprie paure, ma 
il percorso prevede anche una radicale riconfigurazione del corpo. Ciò 
che risalta in Batman Begins rispetto agli altri testi che compongono 
l’universo di Batman (e degli altri supereroi in generale) è l’esplicito 
riferimento alla costruzione di un fisico ‘virile’ e muscoloso: questa fase, 
solitamente rimossa, è qui invece mostrata e celebrata. Ad un tratto 
osserviamo persino Bruce Wayne impegnato a fare delle flessioni, laddove 
il corpo del supereroe sfoggia tradizionalmente «una muscolatura senza 
origine, innesto apparso per magia sul corpo del personaggio»23. Ciò 
potrebbe avvicinare il protagonista di Nolan agli hard bodies del cinema 
americano degli anni ‘8024. Ma a differenza di questi ultimi, Batman è 
«sempre in uno stato di disintegrazione imminente»25: anche quando il 

21 Rank sottolineava l’affinità tra il «romanzo intimo» (e i miti da esso derivati) e la 
condizione della paranoia, che ha la «particolarità di esporre strettamente condensato e 
collegato ciò che nella fantasia si trova disgregato». Il mito dell’eroe, cit., p. 77.
22 Analizzando le versioni precedenti alla trilogia di Nolan, Lang descrive la saga di 
Batman come il «romanzo intimo» di un soggetto che «non distingue tra l’identificazione 
con il padre e la scelta del padre come oggetto». Masculine Interests, cit., p. 211.
23 «[U]n muscle sans origine, greffon apparu par magie sur le corps du personnage.» P. 
Pandelakis, L’héroïsme contrarié. Formes du corps héroïque masculin dans le cinéma améri-
cain (1978-2006), tesi di dottorato, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 2013, p. 272. 
Si consideri inoltre che, per la lavorazione del film precedente (The Machinist - L’uomo 
senza sonno, Brad Anderson, 2004), Christian Bale si era sottoposto ad una radicale tra-
sformazione fisica; si veda l’intervista disponibile all’URL <http://www.bbc.co.uk/wales/
arts/sites/christian-bale/pages/machinist.shtml> (ultimo accesso 29.04.2016).
24 Le configurazioni del corpo maschile eccessivo e muscoloso di questo periodo sono 
analizzate in Y. Tasker, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and the Action Cinema, 
Routledge, Londra-New York 1993; S. Jeffords, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in 
the Reagan Era, Rutgers University Press, New Brunswick 1994.
25 «[A]lways in a state of imminent disintegration», Lang, Masculine Interests, cit., p. 210.

http://www.bbc.co.uk/wales/arts/sites/christian-bale/pages/machinist.shtml
http://www.bbc.co.uk/wales/arts/sites/christian-bale/pages/machinist.shtml
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suo fisico è divenuto forte, potente (e fallico), il tormento che caratterizza 
il personaggio non svanisce, e il terrore della perdita del controllo persiste 
(Fig. 3).

È utile a questo punto ricordare che, nella formulazione lacaniana 
dello stadio dello specchio, il fantasma del proprio corpo che il bambino 
produce non è mai considerato come una conquista stabile e definitiva 
– anzi, il misconoscimento dell’integrità del sé crea retroattivamente 
una fantasia del corpo-in-frammenti26. Inoltre, secondo Lacan c’è una 
stretta correlazione tra il timore dell’evirazione nel soggetto maschile e la 
fantasia del corps morcelé, «di cui i fantasmi di castrazione non sono altro 
che un’immagine messa in rilievo da un complesso particolare», ovvero 
quello dell’Edipo27. Questa chiave di lettura, a mio avviso, ben si adatta 
al supereroe così com’è configurato in Batman Begins: egli appare come 
un soggetto determinato dalla reazione ad uno stato paranoide, ovvero 
dal terrore di perdere il dominio di sé. È questa la minaccia che anche la 
comunità di Gotham si trova ad affrontare: la cospirazione della ‘Setta 
delle ombre’ consiste nel diffondere nei condotti dell’acqua (e in seguito 
vaporizzare) una sostanza psicotropa che provoca allucinazioni indotte dal 
panico, per far sì che «la città si faccia a pezzi da sola». La condizione del 
supereroe replica quella della comunità: il suo corpo sta metonimicamente 
per il corpo di Gotham, a cui appartiene e che protegge.

Mi interessa sottolineare che la sovrapposizione tra il trauma indivi-
duale e quello collettivo, così com’è configurata nel film, permette un pro-
cesso di ‘mascolinizzazione’ della risposta al trauma stesso. Come abbiamo 
suggerito, il terrore della perdita di controllo sul proprio corpo (connesso 
al fantasma del corps morcelé) non è necessariamente declinato in termini 
di gender, ma assume caratteri maschili grazie all’inserimento in una tra-
iettoria edipica, che mobilita i connotati di una minaccia di castrazione. 
Di conseguenza, il legame tra il corpo dell’eroe e il corpo della comuni-
tà porta ad una mascolinizzazione simbolica di quest’ultima. Come ha 
mostrato Claire Sisco King, «la mascolinità nazionale, o la mascolinità 
percepita degli Stati Uniti in quanto corpo nazionale» è stata un aspetto 

26 Per la connessione tra lo stadio dello specchio e il fantasma del corps morcelé, si veda 
J. Lacan, L’agressivité en psychanalyse, Écrits, Le Seuil, Parigi 1966 [1948], pp. 101-124, 
trad. it. L’aggressività in psicoanalisi, in Id., Scritti, vol. 1, Einaudi, Torino 1974, pp. 
95-118.
27 J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l’individu, Navarin, Parigi 1984 
[1938], trad. it. I complessi familiari nella formazione dell’individuo, Einaudi, Torino 2005, p. 
27. Nel complesso dell’Edipo quindi avviene una «localizzazione immaginaria» del fantasma 
del corpo-in-frammenti. Ibid., p. 41.
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retorico centrale nel discorso pubblico successivo all’11 settembre 200128. 
E il film, raffigurando come nemico un’organizzazione segreta che ha lo 
scopo di colpire e far crollare una metropoli ritenuta corrotta e decadente, 
si inserisce pienamente nei discorsi contemporanei della «guerra globale al 
terrore» evocata da George W. Bush29.

Anche la versione cinematografica di Iron Man, d’altronde, sostituen-
do il setting originale del Vietnam con quello della guerra in Afghanistan, 
evoca gli stessi scenari geopolitici. Tony Stark (Robert Downey Jr.) è a 
capo di un’azienda che fabbrica e vende armi sul mercato globale. Egli è 
dotato di straordinarie abilità scientifiche e imprenditoriali ma, come il 
suo omologo Bruce Wayne, non di un potere soprannaturale. Durante il 
viaggio per una dimostrazione dei suoi prodotti, Tony cade vittima di un 
agguato da parte di un’organizzazione terrorista. Gravemente ferito, si salva 
impiantandosi nel petto un cuore artificiale, alimentato da un’innovativa 
tecnologia di sua invenzione (un ‘reattore ad arco’). Dopo aver scoperto 
che le armi prodotte dalla Stark Corporation vengono contrabbandate alle 
milizie che si oppongono all’esercito statunitense, Tony intende riconver-
tire la produzione dell’azienda. Egli deve però fronteggiare Obadiah Stane 
(ex-partner in affari del padre), che si impadronisce della tecnologia del 
reattore ad arco. Tony – nella sua nuova identità di Iron Man – lo scon-
figge, sventa la minaccia e assume un ruolo chiave nella strategia di difesa 
militare degli Stati Uniti30.

L’immagine divistica di Robert Downey Jr. ha contribuito a definire 
il tipo di piacere spettatoriale offerto da Iron Man: l’attore, considerato 

28 «[T]he national masculine, or the perceived masculinity of the United States as a 
national body», C. Sisco King, Washed in Blood: Male Sacrifice, Trauma, and the Cinema, 
Rutgers University Press, New Brunswick 2011, p. 6.
29 Sul ruolo della mascolinità nella retorica presidenziale si veda J. Messerschmidt, 
Hegemonic Masculinities and the ‘Selling’ of War: Lessons from George W. Bush, in 
Rethinking Transnational Men: Beyond, Between, and Within Nations, a cura di J. Hearn, 
M. Blagojevic e K. Harrison, Routledge, New York-London 2013, pp. 189-203.
30 Per brevità, ho schematizzato al massimo la trama dei due film. Si noti comunque che 
le fasi previste nel percorso dell’eroe coincidono sostanzialmente in Batman Begins e Iron 
Man: «in ragione della predilezione per il racconto delle orgini, la drammaturgia del film 
di supereroi degli anni 2000 sembra organizzarsi attorno ad una struttura stabile, una 
serie di prove qualificanti che l’eroe deve affrontare», ovvero «1. trauma; 2. transforma-
zione; 3. apparizione dell’antagonista; 4. allenamento/primo tentativo (costume: prima 
bozza); 5. confronto vs antagonista; 6. incontro di un essere amato; 7. l’essere amato è 
messo in pericolo; 8. confronto finale; 9. vittoria; 10 affermazione del supereroe.» S. 
Boatto, Du Surhomme à Superman, in «Théorème», n. 13, 2009, pp. 128-129.
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in declino a causa di una lunga dipendenza da sostanze stupefacenti, è 
tornato alla ribalta in maniera trionfale con questo film31. Negli articoli 
che accompagnano l’uscita del film, il pubblico è portato a identificare 
la ‘trasformazione’ nella vita privata di Downey Jr. con la creazione 
del supereroe: il divo ci è presentato come «un’anima danneggiata che 
ha bisogno di un’armatura per diventare pienamente se stessa»32. Il 
meccanismo che avevamo individuato in Batman Begins, ovvero la perdita 
del dominio sul corpo e la correlata fantasia di recupero, è replicato in 
Iron Man sia nella macrostruttura narrativa (a seguito di un trauma, il 
protagonista ricostituisce la sua identità) che a livello del frammento (nei 
numerosi episodi di combattimento in cui il supereroe è impegnato). 
In tal modo, i due meccanismi che caratterizzano il piacere spettatoriale 
prodotto dal film – la ‘guarigione’ dal trauma del soggetto maschile, e la 
possibilità di esperire l’intensità delle ‘aggressioni’ tipiche del film d’azione 
– convergono e cooperano l’uno con l’altro.

Prendiamo in considerazione la sequenza in cui Iron Man entra in 
azione per la prima volta nella veste di supereroe, ovvero il primo volo 
effettuato nell’armatura messa a punto da Tony. Durante la fase precedente 
al decollo, la messa in scena è caratterizzata da un’estrema mobilità della 
mdp, un montaggio rapido e la generale sollecitazione sensoriale dello 
spettatore; ma al contempo, le coordinate spaziali restano chiare e lineari, 
e la sensazione complessiva non è quella di shock, ma piuttosto di potenza, 
vissuta attraverso il riconoscimento e l’identificazione con le facoltà superiori 
dell’eroe. Le inquadrature possono essere raggruppate in tre tipologie.

1.	 Riprese in MF o FI di Tony completamente rivestito dall’armatura 
(con una rotazione combinata ad un movimento ascendente) che 
esaltano la figura massiccia del robot scintillante sotto i riflettori 
del parcheggio. La muscolatura artificiale del corpo di Iron Man è 
un evidente riferimento iconografico alla sua ‘mascolinizzazione’.

2.	 PPP del volto di Tony, illuminato dalla luce blu dello schermo 
interattivo attraverso cui comunica con il sistema computerizzato: 
si tratta di immagini ibride, che sovrappongono al viso dell’attore 
ologrammi, mappe, schemi in rapida successione, segnalando la 
presenza forte della tecnologia nella nuova identità del supereroe.

31 Cfr. D. Lennar, Wonder Boys: Matt Damon, Johnny Depp, and Robert Downey Jr., in 
Shining in Shadows: Movie Stars of the 2000s, a cura di M. Pomerance, Rutgers University 
Press, New Brunswick 2012, pp. 12-31.
32 «[A] damaged soul who deeds armor to fully become himself», O. Gleiberman, Iron 
Man, in «Entertainment Weekly», 16.6.2012, <http://www.ew.com/article/2012/06/16/
iron-man> (ultimo accesso 15.11.2015).

http://www.ew.com/article/2012/06/16/iron-man
http://www.ew.com/article/2012/06/16/iron-man


100

V. Coladonato

3.	 	Inquadrature soggettive di Tony, anch’esse caratterizzate dalla 
sovrimpressione delle elaborazioni grafiche del sistema computerizzato, 
e quindi dalla creazione di uno sguardo né propriamente umano, né 
esclusivamente tecnologico (Figg. 4-6).

La frase pronunciata da Tony Stark appena prima del decollo è 
indicativa del misconoscimento delle proprie facoltà fisiche: «A volte 
bisogna correre prima di saper camminare». Durante il volo, infatti, il 
meccanismo di perdita e recupero del controllo è replicato: il supereroe 
decide di spingersi al limite delle possibilità, sino a uscire dall’atmosfera 
terrestre e provocare il congelamento dello strato esterno dell’armatura. A 
quel punto egli precipita vertiginosamente, per poi riprendere la situazione 
in mano a qualche metro dall’impatto dal suolo. Dedicata esclusivamente 
all’eccitazione delle riprese aeree e all’ebbrezza della velocità (e dunque 
superflua dal punto di vista dell’economia narrativa), la sequenza rientra a 
pieno titolo nel regime delle attrazioni del cinema contemporaneo, di cui 
il blockbuster d’azione costituisce una sede privilegiata33.

A partire da questo episodio, il film cambia direzione e il suo 
protagonista si trasforma: una volta acquisita la condizione di supereroe, 
assistiamo al «risveglio morale»34 di Tony/Iron Man, e all’inevitabile quanto 
prevedibile vittoria del Bene contro il Male. Il piacere del film si basa quindi 
sulla combinazione di due registri: da un lato, la funzione di organizzazione 
simbolica – rassicurante e ‘tradizionale’ – riservata alla narrazione; dall’altro, 
la ricerca dell’intensità, dello shock, dell’attrazione. Una configurazione 
di questo tipo avvicina il superhero movie ai melodrammi cinematografici 
di inizio ‘900. Nella proposta di Ben Singer, l’affermazione del genere 
melodrammatico nel cinema dei primi anni va interpretata in relazione 
al contesto della modernità urbana35: gli shock fisici ed emotivi prodotti 

33 Cfr. ad esempio D. Tomasovic, The Hollywood Cobweb: New Laws of Attraction (The 
Spectacular Mechanics of Blockbusters), in The Cinema of Attractions Reloaded, a cura di 
W. Strauven, Amsterdam University Press, Amsterdam 2006, in particolare pp. 316-
318. Ciò che evidentemente si perde nel contesto attuale è la componente sperimentale 
dell’attrazione, e il suo legame con le forme dell’avanguardia – un aspetto che era invece 
centrale nella definizione offerta da T. Gunning; cfr. il suo The Cinema of Attractions: 
Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, a 
cura di Th. Elsaesser e A. Barker, BFI, Londra 1990, pp. 56-62.
34 B.W. Donovan, Blood, Guns and Testosterone: Action Films, Audiences, and a Thirst For 
Violence, Scarecrow Press, Lanham (MD) 2010, p. 56.
35 Cfr. B. Singer, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Context, 
Columbia University Press, New York 2001.
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dai film agivano come forma di negoziazione e adattamento dei soggetti al 
nuovo contesto; al contempo, gli scenari proposti fornivano una visione del 
mondo moralmente polarizzata, che rassicurava e reinstaurava nella finzione 
alcuni dei modelli forti di organizzazione sociale e ideologica crollati con 
l’avvento della modernità. Si può ipotizzare che, mutatis mutandis, l’universo 
dei supereroi contemporanei svolga un’operazione affine. Questi film 
prevedono un’esperienza spettatoriale immersiva e aggressiva, caratterizzata 
dall’implicazione programmatica del corpo36: lo spettacolo offerto si basa 
sull’esibizione sensazionale delle innovazioni tecnologiche, che giocano 
un ruolo decisivo nel rapporto stabilito dal blockbuster con il pubblico. 
Allo stesso tempo, lo schema manicheo e ripetitivo dell’universo diegetico 
permette di limitare gli aspetti destabilizzanti dell’esperienza proposta.

Sia nel rapporto spettatoriale che nell’immaginario del film, dun-
que, gli effetti più ‘radicali’ dello scenario traumatico vengono smussati. 
Come nel caso di Batman, anche Iron Man appartiene alla tipologia di 
supereroi i cui poteri non sono connaturati, ma acquisiti attraverso la 
compenetrazione tra macchina e organismo. Nonostante ciò, egli non ha 
nulla in comune con la figura del cyborg e la sua potenziale ridiscussione e 
sovversione delle gerarchie di gender37. Al contrario, il protagonista Tony 
diventa in maniera compiuta un ‘vero uomo’ nel momento in cui (grazie 
alla tecnologia) guarisce dal trauma, Da playboy sregolato e narcisista, 
egli accetta una castrazione simbolica che lo conduce a formare con l’as-
sistente Pepper Potts la tradizionale coppia eterosessuale, e ad abbando-
nare gli aspetti considerati eccessivi per l’acquisizione di una mascolinità 
adulta. Le contraddizioni che fino a quel punto lo avevano destabilizzato 
(vulnerabilità/potenza; caos/ordine; eccesso/controllo; natura/tecnologia) 
vengono risolte e sintetizzate nella sua nuova identità. Il dominio su 
di sé acquisito da Tony/Iron Man legittima, inoltre, la sua posizione di 
detentore privilegiato della forza e del potere militare. L’allineamento tra 
la trasformazione fisica e la parabola morale del protagonista ne fanno il 
protettore ideale della nazione americana.

36 Cfr. V. Pravadelli, Postmoderno e nuova spettatorialità, in Bianco & Nero, nn. 550-551, 
2004-2005, pp. 247-257; si veda anche G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della 
forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, Milano 2000, in particolare pp. 149-154.
37 Come scrive A. Balsamo, «i corpi cyborg sono per definizione trasgressivi di un ordine 
culturale dominante, non tanto a causa della loro natura ‘costruita’, ma piuttosto a causa 
dell’indeterminatezza del loro design ibrido»; Technologies of the Gendered Body: Reading 
Cyborg Women, Duke University Press, Durham 1996, p. 11. I supereroi come Iron Man 
e Batman, che sembrano appunto rifiutare questa indeterminatezza, vanificano gli aspetti 
sovversivi della figura del cyborg.
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È qui che risiede, a mio avviso, il ‘lavoro culturale’ del superhero movie: 
esso fornisce una fantasia rassicurante circa la natura della mascolinità, 
e la legittimità della sua persistente posizione di potere. Ho cercato di 
mostrare come tale dinamica, nei film di questo genere, coinvolge sia la 
diegesi che il tipo di piacere spettatoriale offerto. Il superhero movie opera 
in modo cinico38: si presenta come un prodotto esplicitamente triviale, e 
avanza dunque la pretesa di non essere preso sul serio, di non offrirsi come 
strumento ermeneutico nei confronti del mondo. Ma al contempo agisce 
come forma simbolica efficace rispetto ai rapporti sociali e ai modelli 
di soggettività. Una componente decisiva della sua funzione ideologica 
consiste nel reiterare la credenza in una qualche proprietà intrinseca della 
mascolinità, che prevede il controllo sul proprio corpo e su se stessi, e di 
conseguenza anche il dominio sugli altri. Non si tratta di esaltare il carat-
tere eccezionale del supereroe, quanto piuttosto di rassicurare sul fatto che 
l’uomo sotto l’armatura, nonostante abbia subito un trauma (e anzi pro-
prio in reazione a quest’ultimo) sia, appunto, un ‘vero uomo’. Il mondo 
dei supereroi contemporanei appare dunque come una delle innumerevoli 
variazioni del mito della mascolinità.

38 Il riferimento è alla riflessione di S. Žižek sul funzionamento cinico dell’ideologia in 
The Sublime Object of Ideology, Verso, New York 1989, in particolare pp. 28-33.
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Figg. 1-2 – Batman Begins: il piccolo Bruce Wayne sul fondo del pozzo in cui è caduto e, in con-
trocampo, la sagoma scura del padre che si cala per salvarlo
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Fig. 3 – Batman Begins: Bruce Wayne da adulto che si allena per rinforzare la muscolatura

Fig. 4 – Iron Man : il volto di Tony Stark su cui si stagliano le elaborazioni grafiche dell’armatura 
di Iron Man
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Figg. 5-6 – Iron Man: l’esterno della prima versione dell’armatura: le gambe in particolare richiamano 
le Forme uniche della continuità nello spazio di Umberto Boccioni (1913)
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Quando il mito edipico comincia a vacillare:

le strutture familiari nel cinema contemporaneo

Il presupposto teorico che ha definito il mio ragionamento sulla rin-
tracciabilità di forme mitiche nel cinema americano è il «carattere impe-
rativo e interpellatorio»1 che Roland Barthes riconosce al mito, inteso 
come struttura discorsiva che riflette e significa la società contemporanea. 
Rimanendo sulla linea interrogativa barthesiana, il mio caso di studio 
pone come centrali le strutture parentali contemporanee con l’intento di 
indagare in che modo il «lettore di oggi riceve il mito d’Edipo», se esso, 
nelle sue implicazioni psicoanalitiche freudiane, «risponde agli interessi 
della società contemporanea» e, infine, qual è il rapporto tra i suoi «limiti 
storici» e l’«appropriatezza del suo concetto»2 nel momento in cui ci si 
allontana da una sua lettura letterale.

All’interno di questo principio di reciprocità tra la narrazione mitica 
e la sua dimensione interpretativa ho individuato quattro livelli di analisi 
che, per come implicano la formazione del soggetto in relazione alle figure 
genitoriali, sono tra loro in una linea di progressione teorica che mi augu-
ro possa favorire l’ipotesi di una formulazione discorsiva più conforme e 
pertinente alle strutture parentali contemporanee. Quest’ultime trovano, 
infatti, una pluralità di configurazioni che si inscrivono tanto nella realtà 
sociale quanto nelle forme narrative e rappresentative cinematografiche 
più recenti. Non penso solo a Far From Heaven (Lontano dal paradiso, 
Todd Haynes, 2002), che sarà il caso di studio attraverso cui vaglieremo il 
nostro corpus teorico, ma anche a film come Stepmom (Nemiche amiche, 
Chris Columbus, 1998) Erin Brockovich (Erin Brockovich – Forte come 

1 R. Barthes, Mythologies, trad. it. Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994, p. 205.
2 I limiti storici e l’appropriatezza dei contenuti mitici sono i termini posti da Barthes 
nell’analisi della ricezione del mito da parte del lettore contemporaneo e quindi i para-
metri in cui esso può, con i dovuti riadattamenti interpretativi, significare la società cui 
l’individuo appartiene. Cfr. Ivi.
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la verità, Steven Soderbergh, 2000), Father and Son (Hirokazu Koreeda, 
2014) e Boyhood (Richard Linklater, 2014) solo per fare qualche esempio3.

In una prima fase ridiscuterò e problematizzerò l’articolazione e la pre-
tesa universalità del complesso edipico di Freud che, poiché sottende un 
processo di significazione univoca dell’Edipo di Sofocle, si rivela inadatto 
a tradurre l’eterogeneità delle strutture parentali, sia da una prospettiva 
diacronica che sincronica. Il secondo livello di analisi è stato individuato 
nel Simbolico lacaniano, il cui valore interpretativo aggiunto, rispetto al 
precedente modello freudiano, è quello di superare la triangolazione fami-
liare, biologicamente data, risolvendola su un piano linguistico-sociale, 
simbolico, appunto. Il limite del Simbolico è, però, tutto interno alla 
pretesa di articolarsi comunque su una struttura parentale che si attesta 
su criteri eterosessuali ed eteronormativi, ignorando ed escludendo quelle 
dimensioni familiari che non rispondono a questo requisito di base. A tal 
proposito si è reso necessario integrare e allargare il mio campo di indagine 
sia alla lettura ideologica con cui Elizabeth Cowie reinterpreta le questioni 
di dominio e subordinazione nelle relazioni di gender, sia al concetto di 
intellegibilità del desiderio di cui ci informa Judith Butler. Attraverso la 
congiunzione teorica di queste due proposte autoriali auspico di poter 
ridefinire lo status di ‘soggetto desiderante’ e di poter scardinare la pre-
vedibilità normativa dei rapporti di coppia e dei rapporti genitori-figli. 
Destituendo il valore assolutizzante della struttura genitoriale eterosessuale 
mi propongo, quindi, di riposizionare il soggetto all’interno di dinami-
che familiari diversificate (monoparentali, allargate, omogenitoriali) con 
l’obiettivo di capire cosa «permane dell’Edipo»4, e come va ricollocato e 
ricontestualizzato alla luce di una possibile reversibilità e sostituibilità di 
ruoli e posizioni tra la funzione paterna e quella materna. Questi assunti 
iniziali saranno sostanziati dall’analisi di Far From Heaven, un film america-
no in cui le traiettorie edipiche previste da Freud sono compromesse, anzi 
scardinate dalla ‘rassicurante’, per quanto coercitiva, linearità normativa. 
Eppure, è proprio nella praticabilità di questa evasione, o meglio, inversione 
che le varie soggettività possono tornare ad auspicare la loro ‘pienezza’ in 
nome di una desiderabilità reciproca, circolante e, finalmente, vivibile ma 
soprattutto al di là di ogni prescrizione ideologicamente legiferata.

3 Sono esempi filmici che decostruiscono e problematizzano l’univocità del complesso edipico 
consegnandoci un panorama eterogeneo della famiglia contemporanea: dalla famiglia allarga-
ta tematizzata da Stepmom, alla monogenitorialità affrontata in Erin Brockovich o da Boyhood, 
al passaggio dalla figura paterna biologica a quella simbolica suggeritoci da Father and Son.
4 Cfr. E.A. Nicolini, Famiglie e postmodernità: quel che permane dell’Edipo, «Notes di 
psicoanalisi – Trasformazioni sociali e forme della psicopatologia», n. 0, 2012.
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1. La dimensione eteronormativa del complesso edipico

L’aspetto opinabile del complesso edipico è che rimane ancorato ad 
un’unica ed esclusiva ipotesi di formazione del soggetto (normativo e/o 
invertito)5 che si attesta su una struttura monotipica della famiglia nucle-
are borghese in cui si specificano precise dinamiche relazionali tra genitori 
e figli, le quali traducono in modo letterale l’impianto narrativo del mito 
di riferimento. Freud, infatti, procede ad un’applicazione generalizzata 
ed estesa del triangolo mitico Edipo-Laio-Giocasta al fine di spiegare i 
processi di costituzione del soggetto ‘normalmente’ inscritto all’interno di 
predisposte dinamiche di desiderio e di identificazione. La scelta ‘corretta’ 
dell’oggetto del desiderio e i ‘giusti’ processi di identificazione sono, infat-
ti, le determinanti utilizzate per tracciare una precisa traiettoria del sogget-
to che si configura, rispettivamente, in termini di posizione attiva maschile 
e passiva femminile. Queste teorizzazioni assumono una forma discorsiva 
molto precisa ne L’Interpretazione dei sogni (1899) in cui Freud afferma:

Forse a tutti noi era dato in sorte di rivolgere il primo impulso ses-
suale alla madre, il primo odio e il primo desiderio di violenza con-
tro il padre: i nostri sogni ce ne danno la convinzione. Il re Edipo, 
che ha ucciso suo padre Laio e sposato sua madre Giocasta, è soltan-
to l’appagamento di un desiderio della nostra infanzia. […]  Portan-
do alla luce nella sua analisi la colpa di Edipo, il poeta ci costringe a 
prender conoscenza del nostro intimo, nel quale gli impulsi, anche 
se repressi, sono pur sempre presenti6.

Da questo estratto emerge come Freud rinvii stricto sensu al mito sofo-
cleo per formalizzare il complesso di Edipo: per quanto, infatti, alla fine 
della sua corretta traiettoria edipica il bambino accetti di identificarsi con 
il padre per aggirare la minaccia di castrazione (che pone come centrale 
proprio l’imago paterna), nelle fasi iniziali l’autore applica letteralmente 
lo schema mitico alla formazione psichica del soggetto infantile. In questo 
scenario primordiale familiare l’imago materna rappresenta, quindi, l’oggetto 

5 Con il termine ‘invertito’ Freud definisce gli omosessuali all’interno di una categoria 
patologica in cui il soggetto è caratterizzato da una deviazione dall’oggetto sessuale ‘nor-
malmente’ dato. Per ulteriori approfondimenti si veda S. Freud, Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie, Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1905, trad. it. Tre saggi sulla teoria sessuale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 17-55.
6 Id., Die Traumdeutung, Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1900, trad. it. L’interpretazione 
dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 1973, pp. 248-249.
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d’amore e di desiderio del bambino, mentre quella paterna è il luogo su 
cui vengono proiettati sentimenti di ostilità e rivalità.

2. La variabilità del rapporto tra il complesso nucleare familiare e le forze 
	 sociali agenti individuato da Malinowski

È proprio da questa letteralità che vorrei allontanarmi per riattualizza-
re, e laddove necessario invalidare, il discorso freudiano per ricondurlo e 
rinquadrarlo all’interno di una dimensione contemporanea, ma non solo. 
Dico ‘non solo’ perché già Malinowski in Sesso e repressione sessuale tra i 
selvaggi, aveva provato a confutare l’integrità, la solidità e la coerenza del 
complesso edipico. La prima nota interessante dello studio di Malinowski 
è lo scivolamento dall’oggetto «società patriarcale», rigidamente inscritta 
nell’analisi freudiana, ad un’analisi che invece inscrive la società matriline-
are trobriandese. Questo scarto differenziale suggerisce quella che lo stesso 
Malinowski definisce la «differenza tra gli attori»7 che assumono impor-
tanza nel panorama familiare trobriandese in termini di funzioni, ruoli e 
rilevanza relazionale. Non abbiamo più, infatti, la tradizionale triangola-
zione freudiana madre-padre-figlio ma una sua variazione interessante in 
cui la figura paterna e quella materna rimangono marginali nella forma-
zione dell’individuo. Nello specifico trobriandese la figura e la funzione 
autoritaria, che in età infantile garantiscono al soggetto il suo ingresso nel 
simbolico, sono svincolate dall’imago paterna e trasferite sullo zio materno 
verso cui il nipote nutre quei sentimenti di ostilità e rivalità che, nell’edipo 
freudiano, si configurano nel rapporto padre-figlio. Questa deviazione dal 
padre biologico allo zio materno ha una sua specificità socio-culturale se 
si considera che lo zio non ha nessun rapporto di natura sessuale con la 
madre del bambino. Un’altra divergenza strutturale considerevole concer-
ne la dimensione incestuosa vietata dalla morale sessuale trobriandese in 
cui l’oggetto proibito che si sostituisce alla «madre edipica» è la sorella, la 
quale trova la sua ragion d’essere in un mito trobriandese che narra di un 
incesto tra fratello e sorella8.

7 B. Malinowski, Sex and Repression in Savage Society, Routledge, London 1927, trad. it. 
Sesso e repressione sessuale tra i selvaggi, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 99.
8 Per quanto concerne la proibizione dell’incesto, Lévi-Strauss si esprime in termini di 
dinamiche contraddittorie per cui, da una parte, la costanza con cui una data organizza-
zione sociale prevede e ammonisce l’incesto ha un carattere universale che è annoverabile 
all’ordine della natura, dall’altra, la variabilità dei termini implicati nelle dinamiche 
incestuose sono riconducibili all’ordine della cultura, o meglio a degli specifici timori e 
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Il valore intuitivo e dimostrativo dell’indagine antropologica di 
Malinowski si sdoppia sui seguenti livelli. Il primo merito teorico è 
individuabile nella formulazione di correlazioni specifiche e distinte tra 
una certa tipologia societaria e il suo specifico complesso nucleare. Il 
complesso nucleare familiare è, quindi, una determinazione delle forze 
sociali agenti. Questo significa che, poiché l’impianto socio-culturale ha 
una dimensione variabile, a nessuna struttura familiare si può conferire un 
valore universale. Il secondo aspetto interessante dell’analisi di Malinowski 
è che, nello spostamento dalla figura del padre biologico allo zio materno, ci 
permette di introdurre il padre simbolico e quindi di fare luce sull’impianto 
teorico lacaniano.

3. Il passaggio lacaniano dal padre biologico al padre simbolico

Se per Freud il complesso edipico è un crocevia tra gli istinti naturali 
e le istanze culturali che servono da monito all’impulso incestuoso, per 
Lacan invece la dinamica edipica è indotta dalla famiglia che è la prima e 
più immediata istituzione socio-culturale agente sulla formazione psichica 
del bambino. Davide Tarizzo parla a tal proposito di un rovesciamento 
lacaniano dell’ottica freudiana. In effetti, secondo Lacan non è la natura ma 
«l’imperativo paterno e familiare che riaccende nel bambino l’angoscia di 
un contatto fusionale con la madre»9. Se il rapporto padre-figlio all’inizio si 
nutre di una conflittualità inevitabile, che affonda le sue radici nella comu-
ne pretesa del possesso del corpo materno, diversamente, nel momento 
in cui il bambino accetta di identificarsi con l’imago paterna, partecipa ai 
dettami dell’intera cultura patriarcale che inscrive il divieto dell’incesto. È 
questa la ragione per cui Lacan sostiene che l’identificazione è un processo 
simbolico in cui il soggetto oscilla tra il desiderio per la madre e la rinuncia 
del corpo materno stesso. In questa oscillazione Tarizzo individua «lo stallo 
dell’identificazione umana. E l’Edipo è in questo senso un ‘mito’ utilizzato 
dalla psicoanalisi per spiegare certi processi individuali, ma è anche un mito 
sociale cui l’uomo ricorre per narrarsi la propria storia»10.

successive soluzioni trovate dalla società in oggetto. L’autore a tal proposito afferma: «La 
proibizione dell’incesto possiede tanto l’universalità delle tendenze e degli istinti, quanto il 
carattere coercitivo delle leggi e delle istituzioni». Si veda per maggiori approfondimenti C. 
Lévi-Strauss, Les structure elementaires de la parenté, Presses universitaires de France, Paris 
1949, trad. it. Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 2010.
9 D. Tarizzo, Introduzione a Lacan, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 26.
10 Ibid., p. 28.
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L’Edipo in sostanza deve assolvere a una funzione normativizzante del 
soggetto nell’ambito di un’ottica eterosessuale in cui il soggetto maschile 
e il soggetto femminile devono rimanere separati, sia nei loro processi di 
formazione individuale, sia nelle loro posizionalità socio-culturali.

4. La nozione di fantasia di Cowie per una ridefinizione dei rapporti di gender

Quali sono, quindi, i limiti della struttura lacaniana? Sono sicura-
mente quelli di proporre l’articolazione del soggetto ‘normativo’ sempre 
e comunque all’interno di una struttura eterosessuale che distingue il 
maschile e il femminile, con l’inevitabile trionfo del primo sul secondo. 
Questa separazione tra il soggetto ‘pieno’/attivo maschile11 e l’altro man-
cante/passivo femminile è recuperata da Elizabeth Cowie per confutare e, 
quindi, riformulare il simbolico lacaniano attraverso lo svelamento, e la 
successiva decostruzione, del criterio che interpreta il concetto di alterità, 
non nell’accezione neutrale di diversità o eterogeneità, ma di ‘differenza’, 
una nozione dal chiaro valore ideologico. Nel riconoscimento di una sup-
posta differenza si istituisce e si istituzionalizza la spaccatura tra due termi-
ni dati, in cui il secondo termine è definito per sottrazione muovendo dal 
primo, riconosciuto come dominante. Cowie, nel nostro caso specifico, 
dimostra come l’alterità femminile, sotto il segno della negazione, sia una 
soluzione sociale e ideologica sostenuta dalla società patriarcale dominante 
che, facendo leva sulla differenza sessuale biologicamente data, garantisce 
e permette al soggetto maschile di sorvolare sulla sua soggettività deside-
rante, ovvero mancante, e di istituire ex novo il suo desiderio in termini 
di pienezza12.

Nei vari contesti sociali dati (di gender, di classe e di razza), l’individua-
zione dell’altro simbolico serve a costruire una struttura relazionale diffe-
renziale tra due soggetti diversamente posizionati in cui il luogo occupato 
dall’altro è sempre marcato dal segno meno. L’altro è il topos del taglio in 
cui il soggetto, in posizione dominante, negozia la possibilità (impossibile) 
di una soggettività piena a discapito dell’altro. Proprio per questo l’autrice 

11 Il soggetto pieno è solo una soluzione ideologica proposta dalla società patriarcale 
dominante al fine di giustificare il dominio del maschile sul femminile. In senso lacania-
no però il soggetto non è mai dato nella sua pienezza. A tal proposito rinvio a J. Lacan, 
Seminaire, tome 4: La Relation d’objet (1956-57), Seuil, Paris 1994, trad. it. Il seminario. 
Libro IV- La relazione oggettuale 1956-57, Einaudi, Torino 2007.
12 Per maggiori approfondimenti si veda E. Cowie, Fantasia, in Ead., Representing the 
Woman: Cinema and Psychoanalysis, University of Minnesota Press, Minneapolis 1997.
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assume una posizione di rottura, rispetto a precedenti teorie femministe13, 
attraverso cui nega il principio di specularità tra la fantasia costruita social-
mente e la fantasia psichica. In altre parole, se la fantasia socio-culturale 
di dominio patriarcale rappresenta la donna come ‘mancante’ o ‘castrata’ 
essa deve essere aggirata, contrastata e combattuta in quanto pura istanza 
culturale e non più accettata, ammessa e giustificata come un’immagine 
speculare di derivazione psichica. L’elemento della mancanza è una condi-
zione strutturale ed esistenziale del soggetto senza distinzioni di gender14.

In questa prospettiva, se la mancanza definisce il soggetto ne consegue 
che: le questioni di dominio e subordinazione tra maschile e femminile 
sono costrette ad arretrare in quanto invenzioni ideologiche prive di fon-
damento ontologico; inoltre, poiché l’esperienza della mancanza mette 
costantemente in discussione la soggettività e la sua posizionalità, non è 
più possibile ipotizzare programmaticamente alcun tipo di fissità di ruoli 
né istituire preventivamente una simbolizzazione definitiva tra i gender.

5. L’intellegibilità del desiderio di Judith Butler

Quanto detto finora si pone in relazione dialogica con il concetto di 
«intelligibilità del desiderio» di Judith Butler attraverso cui l’autrice sug-
gerisce un ulteriore avanzamento teorico. Butler, infatti, non discute solo 
la reversibilità delle posizioni di gender, né scardina solamente il principio 
dell’esogamia eterosessuale, ma contesta proprio il modo di pensare il/al 
gender avanzando la proposta di una sua disfatta. Il gender è così svincolato 
da qualsiasi paradigma psicoanalitico e socio-culturale e inscritto in uno 
scenario più ampio che risponde ai principi della performatività e della 
mobilità sociale. Ci si affranca, quindi, da «le morfologie ideali e le norme 
corporee restrittive»15, in cui la visibilità e i processi rappresentativi di un 

13 A tal proposito rinvio a V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in Metodologie 
di analisi del film, a cura di P. Bertetto, Laterza, Roma-Bari 2007.
14 Il ricorso alla nozione di fantasia nasce da una precedente riflessione in cui il paradigma 
di Cowie mi ha permesso di discutere l’univocità della coppia eteronormativa e di aprirmi 
alla considerazione di rapporti omoaffettivi, attraverso l’analisi di due film di Wong Kar 
Wai, Happy Together (1997) e In the Mood for Love (2000). Cfr. R. Domizi, Il soggetto 
mancante tra lo sguardo dell’Altro e il desiderio sospeso, «Imago. Studi di cinema e media» 
n. 5, 2012, La configurazione del soggetto nel cinema, a cura di P. Bertetto e G. Fanara, 
pp. 155-164.
15 J. Butler, Undoing Gender, Routledge, London-New York 2004, trad. it. La disfatta 
del genere, Meltemi, Roma 2006, p. 28.
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corpo sono derivazioni e implicazioni culturali, e si smaschera il ricorso 
ideologico alla psicoanalisi «spesso usata per rafforzare la nozione di una 
differenza sessuale primaria come nucleo della vita psichica individuale»16. 
Questa eterosessualità normativizzata, questo binarismo obbligato del 
maschile e del femminile, legiferato dal Nome del Padre, per Butler pre-
clude le potenzialità del soggetto desiderante e respinge la molteplicità 
imprevedibile delle dinamiche di desiderio.

Butler, quindi, mette in discussione l’impostazione lacaniana perché, 
se a livello teorico promuove una distinzione tra il padre simbolico e il 
padre sociale, su un livello effettivo si rimane comunque imbrigliati in 
una trama culturale intessuta di una normatività totalizzante. Le confi-
gurazioni molteplici della paternità sociale vengono, infatti, riassorbite 
nel blocco monolitico della struttura simbolica non ammettendo nessun 
assetto familiare diverso da quello edipico. Una delle conseguenze del sim-
bolico è proprio il misconoscimento delle forme omogenitoriali, di quelle 
monoparentali o delle configurazioni familiari allargate in cui «il ruolo del 
simbolico [dovrebbe essere] scomposto e riarticolato secondo nuove for-
mazioni sociali»17. Il tabù dell’incesto, quindi, intende far assurgere a norma 
l’intellegibilità simbolica e culturale del soggetto eterosessuale, relegando il 
soggetto omosessuale alla sola forma negativa della devianza. Ovviamente 
quella di Butler si profila come la dichiarazione di una guerra duplice che 
sfida sia la tradizione psicoanalitica freudiano-lacaniana sia la dimensione 
antropologica delineata da Lévi-Strauss, ovvero due assi portanti del pen-
siero occidentale che hanno strutturato e congelato il modello sociale nel 
binomio esogamico-eteronormativo che si fonda su una lettura unilaterale 
del complesso edipico che è alla base delle ‘ragioni’ della società patriarcale.

6. Desiderio ‘rivoluzionario’ e sguardo introspettivo: Far From Heaven

Far From Heaven, un film di Todd Haynes del 2002, risponde pie-
namente ai nostri intenti analitici e dimostrativi poiché si destreggia su 
diversi gradi di vivibilità e mobilità del soggetto e di imprevedibilità e non 
programmabilità del desiderio.

Todd Haynes stratifica magistralmente le dinamiche del desiderio e 
moltiplica gli scenari della fantasia non risolvendo, o meglio non pro-
blematizzando, solo il gender (attraverso una sua sofisticata disfatta) ma 

16 Ibid., p. 39.
17 Ibid., p. 190.
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scardinando anche l’impermeabilità delle classi sociali e della razza che, 
così intrecciate e imbricate, attraversano l’impalcatura discorsiva socio-
culturale dell’America degli anni ‘50, ma anche della nostra società con-
temporanea. Mentre, però, per quanto concerne i personaggi principali, la 
narrazione filmica ammette configurazioni ‘altre’ del desiderio, attraverso i 
personaggi secondari, la fantasia e il desiderio si riaffermano su un livello 
socialmente condiviso e si riappropriano di un valore ideologico e cultu-
rale che continua a difendere una certa dicotomia tra classi, razza e gender.

All’inizio del film abbiamo la (rap)presentazione di una famiglia bor-
ghese impeccabile nell’equilibrio della sua composizione: madre, padre, 
figlio e figlia sono tutti e quattro perfettamente e  lacanianamente ‘simbo-
lizzati’ nelle loro competenze, funzioni, ruoli e posizioni, lasciando intuire 
la rintracciabilità di una continuità normativa, per distinzione di gender, 
tra genitori e figli. Se il figlio, in piena formazione del sé, cerca le attenzio-
ni e le approvazioni del padre, il rapporto di una ‘corretta’ identificazione 
della bambina con la madre è costruito, all’inizio del film, attraverso il 
ricorso al dispositivo dello specchio (che ha un valore sia psicoanalitico – 
si pensi alla fase dello specchio di Lacan – sia cinematografico). In questa 
sequenza abbiamo la signora Whitaker (Julianne Moore) in campo, ripresa 
di spalle mentre si trucca, ma allo stesso tempo lo schermo-specchio ci 
restituisce la sua immagine frontale e, simultaneamente, quella della figlia 
che altrimenti rimarrebbe fuori campo. L’aspetto interessante è insito 
nello sguardo della bambina che, di fronte allo specchio, non guarda la sua 
immagine riflessa ma quella della madre18, per lei così bella e a cui spera 
somiglierà quando sarà una donna. Tutto sembra perfettamente equilibrato 
e incardinato.

Ad un certo punto però le aspettative spettatoriali iniziali vengono 
tradite: i due genitori mostrano l’altro aspetto della ‘pienezza del soggetto’, 
ovvero quello della mancanza, in cui il desiderio smette di avere un’artico-
lazione definitiva, bloccata e statica e torna ad essere «ininterrottamente 
circolante da rappresentazione in rappresentazione»19 proclamando sogget-
tività finali diverse da quelle iniziali ma, non per questo, meno adeguate ai 
loro ruoli sociali, sentimentali e genitoriali.

18 Lo schermo-specchio ci permette di rinviare alle teorie cinematografiche sull’identifica-
zione secondaria. Si veda C. Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, UGE, 
Paris 1977, trad. it. Cinema e psicoanalisi, Marsilio, Venezia 2006.
19 S. Flitterman-Lewis, Psicoanalisi del cinema, in R. Stam, R. Burgoyne, S. Flitterman-
Lewis, Semiologia del cinema, Bompiani, Milano 1999, p. 169.
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Le scelte stilistico-narrative partecipano, inscrivono e ‘riflettono’ (su)
i personaggi e (sul)le loro traiettorie soggettive inserendoli negli spazi che 
essi vivono e occupano. All’inizio la resa degli spazi, sia domestici che 
pubblici, è plasmata da un’illuminazione chiara e diffusa che racconta una 
felicità certa e limpida ma anche ordinaria, sistematica e a-problematica. 
Diversamente, gli spazi urbani percorsi da Dennis Quaid sono girati in 
notturno, e l’assenza di luce lascia trapelare la segretezza di un mondo 
proibito che continua ad esercitare il suo fascino sul signor Whitaker che 
appare, allo stesso tempo, coinvolto e sconvolto, complice e ‘colpevole’. 
Allo stesso modo, dopo che la signora Whitaker avrà sorpreso suo marito 
in una relazione amorosa omosessuale, la crisi coniugale e le successive dif-
ficoltà dei dialoghi saranno sottolineate da una topografia domestica più 
angusta, molto buia, che lascia ai personaggi la possibilità di nascondersi 
agli occhi dello spettatore per affrontare in privato le varie ‘ammissioni di 
colpa’. La macchina da presa rimane lontana quasi a voler sottolineare la 
solitudine dei personaggi, i loro momenti di angoscia, di disperazione, di 
crisi, di dialogo forzato. Questa oscurità visibile degli ambienti che inter-
preta l’oscurità invisibile degli stati d’animo dei personaggi sarà inoltre 
palesata dalla signora Whitaker quando in un dialogo confidenziale con 
una sua amica affermerà: «Le nostre vite soffocate dal buio».

È attraverso questo cambio repentino nello stile e nella narrazione 
che Haynes costruisce l’imprevedibilità del desiderio. I due protagonisti, 
i coniugi Whitaker, diventano la rappresentazione perfetta di una sogget-
tività problematica, vacillante ed eternamente sospesa. In modo specifico, 
Frank si lascerà andare ad una relazione omosessuale, aprendo un primo 
taglio nel tessuto dell’eteronormatività mentre Cathy vorrebbe – senza 
però riuscirci, ma lasciando comunque intendere uno spostamento del 
suo desiderio – farsi trasportare da una nuova dimensione affettiva con 
il suo giardiniere Raymond (Dennis Haysbert). Si tratta di un uomo di 
colore che, all’interno della narrazione filmica, apre un ulteriore taglio, 
assumendo su di sé il discorso dell’alterità, declinata come differenza, in 
un modo duplice: sia rispetto al suo status sociale, inferiore all’upper-class 
cui appartiene Cathy, sia rispetto al discorso sulla razza. I due coniugi pro-
vano ad aggirare i loro desideri ma alla fine non ci riescono. In un viaggio 
riparatore a Miami la signora e il signor Whitaker sperano di ritrovarsi 
nei loro sentimenti iniziali. Nonostante a livello macro la narrazione lasci 
sperare ad una rinnovata complicità coniugale attraverso la costruzione di 
situazioni in cui i due vivono con molta serenità la presenza dell’altro, a 
livello micro, è lo sguardo desiderante dei personaggi a tradire il tentativo 
di ripristinare la coppia iniziale e a veicolare i desideri repressi e taciuti 
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di entrambi. In modo particolare, in una sequenza girata nella piscina 
dell’Hotel, la prossimità fisica dei due coniugi esalta la loro distanza 
emotiva e sentimentale: entrambi guardano nella stessa direzione e, pur 
vedendo lo stesso scenario, ognuno proietta i propri desideri e i propri 
sentimenti. Lui, al di là della piscina vede, anzi cerca, un ragazzo più gio-
vane da cui si sente fortemente attratto; lei, in quella stessa piscina, vive 
l’ingiustizia dell’allontanamento di un bimbo nero e ritorna con la mente 
al suo Raymond.

Facendo un’analisi retrospettiva del film, se all’inizio i personaggi di 
Moore e Quaid sono solo in potenza ciò che si definiranno alla fine, cio-
nonostante nessun loro desiderio, latente in una prima fase e manifesto 
nella seconda, ha mai inficiato il loro ruolo genitoriale. Al contrario, si 
potrebbe affermare che finché Moore e Quaid rimangono imprigionati 
all’interno dello schema sociale culturalmente dato sono così concentrati 
sul loro mondo adulto e borghese che si interessano molto poco a quello 
dei loro figli. Frank per quasi tutto il film è caratterizzato da uno «sguardo 
introspettivo»20 che veicola il suo intimo malessere e la sua inadeguatezza 
verso il mondo sociale a cui è costretto. Egli appare distratto e disinteres-
sato al mondo circostante, dal quale sceglie spesso di isolarsi per vivere, in 
segreto, la sua realtà affettiva e sentimentale. Solo quando avrà raggiunto 
una sua serenità interiore e una sua dimensione affettiva appagante guar-
derà al di là di se stesso e sarà in grado di riservare le giuste attenzioni ai 
suoi figli. Ugualmente Cathy, una volta spogliatisi dell’immagine della 
donna borghese a cui è sostanzialmente vietato rapportarsi in modo 
libero con la lower-class del suo giardiniere, sembra più capace di aprirsi 
ad un’idea di maternità più umana, meno rigida. Ad un certo punto si 
mostra anche disposta, ma poi non è una prospettiva che le sarà conces-
sa, ad allargare la sua famiglia, oltre che a Raymond, a sua figlia Sarah. 
E a proposito del rapporto che il giardiniere ha con sua figlia, anche in 
questo, il film ci permette di decostruire la validità universale del modello 
della famiglia eterosessuale perché l’unica figura genitoriale veramente 
impeccabile, dall’inizio alla fine del film, è quella di Raymond che, solo 
insieme alla figlia, ci permettere di difendere il valore della famiglia mono-
parentale, grazie alla sua presenza costante, rassicurante e protettiva. Lui 

20 Veronica Pravadelli definisce lo sguardo introspettivo «l’atto tramite cui un personag-
gio, ripreso nei pressi della finestra, guarda nel vuoto o è assorto a pensare (…): si tratta 
di una configurazione che segnala la perdita del potere conoscitivo della vista e dell’e-
mergenza del pensiero» in V. Pravadelli, Eccesso, spettacolo, sensazione. Sul melodramma 
e Come le foglie al vento, in Nel corpo del film. Percorsi dentro e oltre l’analisi del testo, a 
cura di G. Carluccio e F. Villa, Carocci, Roma 2006, p. 166.
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rinuncia ai suoi desideri di uomo mentre enuncia i suoi desideri di padre 
che sono quelli di poter dare a sua figlia quello che a lui è stato negato: 
«L’importante ora, più di ogni altra cosa, è quello che è giusto per Sarah».

A questo punto della nostra analisi, soffermandoci sul rapporto di 
Raymond con sua figlia, si impone un’ultima riflessione. Ad oggi, infatti, 
pur ammettendo per via ipotetica l’assolutezza della famiglia eteronormativa, 
le traiettorie edipiche ipotizzate da Freud non sono le uniche plausibili. In 
Famiglie e postmodernità: quel che permane dell’Edipo, Angela Elvira Nicolini, 
partendo dal concetto di trans-storicità del legame familiare di Derrida, 
arriva a confutare il modello edipico, argomentandone l’insufficienza e l’i-
nadeguatezza guardando anche, ma non solo, alla famiglia monoparentale. 
Un ragionamento, quello di Nicolini, che infittisce la nostra analisi di Far 
From Heaven permettendoci di rinviare a Raymond come ulteriore figura 
genitoriale fuori dagli schemi del famiglia nucleare borghese.

Nicolini compie una vera e propria inversione teorica ragionando 
per assurdo. Mantenendo, almeno in una prima fase della sua analisi, la 
struttura familiare eteronormativa come una costante assoluta, riesce a fare 
emergere le variabili possibili all’interno della coppia eterosessuale stessa 
in cui la vita psichica del soggetto è dimostrata in assetti familiari che 
eccedono la regola e la normatività. L’autrice, quindi, passa in rassegna la 
pluralità delle configurazioni familiari odierne partendo proprio dal modo 
diverso in cui si declinano già solo le famiglie eterosessuali che diventano 
morfologicamente più flessibili e dinamiche, per quanto interne all’ipotesi 
edipica stessa. La sua dissertazione dimostra, infatti, come nella società 
contemporanea si possa ravvisare il passaggio dalla famiglia tradizionale, in 
cui le figure genitoriali sono disposte su un’asse verticale e gerarchico, alla 
famiglia attuale che, in nome di una reversibilità tra la funzione paterna e 
quella materna, si organizza orizzontalmente favorendo «posizioni recipro-
che più paritetiche»21 all’interno della coppia genitoriale. Per tutte queste 
ragioni ad oggi si rende necessario valutare i margini di applicabilità e 
praticabilità dell’edipo freudiano al fine di destituirne la validità universale 
che gli è stata accordata dalla società patriarcale dominante che non rende 
conto delle famiglie monoparentali, allargate e omogenitoriali. A questi 
livelli di analisi plurimi sembra rispondere Far From Heaven che ha il 
grande merito di appagare desideri molteplici allineandosi a soggetti desi-
deranti diversi. Attraverso il dominio dell’immagine, la spettacolarità della 
rappresentazione e una profondità tematico-narrativa, il film intrattiene 
un pubblico eterogeneo e arresta uno sguardo spettatoriale declinato sia 

21 Nicolini, Famiglie e postmodernità, cit., p. 144.
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al maschile che al femminile, sia in modo eterosessuale che omosessuale. 
A questa struttura discorsiva già stratificata possiamo aggiungere il tema 
della famiglia monoparentale, che è una delle ipotesi discusse da Nicolini, 
e che è raddoppiato nella sua portata ‘rivoluzionaria’ in quanto allo stes-
so tempo inscrive anche il tema razziale. La personalità straordinaria di 
Raymond si risolve quindi su un doppio livello: sia a livello personale, 
come padre destinato a crescere da solo sua figlia Sarah, sia a livello socia-
le, come uomo di colore che quotidianamente deve sfidare i pregiudizi 
razziali della società a cui appartiene e in cui la stessa società lo vorrebbe 
relegare. C’è quindi una rappresentazione performativa del soggetto che 
si concretizza in una rete socio-culturale complessa che rievoca l’idea di 
fondo di Butler il cui intento è proprio quello di confutare le norme di 
intellegibilità legiferate, disciplinate e avallate dal contesto socio-culturale 
dominante. Le teorie di Butler e il film di Haynes, quindi, sembrano 
trovare un punto di convergenza nel tentativo di sradicare le questioni di 
gender (ma anche di classe e di razza) da un terreno culturale poco fertile in 
cui le dinamiche relazionali si irrigidiscono in logiche limitate e restrittive, 
al fine di allargare le possibilità di visibilità politica e vivibilità sociale e 
soggettiva. In questi termini di circolarità del desiderio anche il soggetto 
spettatoriale (sociale o cinematografico) sarà libero di muoversi in iden-
tificazioni multiple e potrà occupare la sua, o le sue posizioni, in modo 
alternato: tutto questo accresce l’intellegibilità del film (e della società), 
libera la possibilità del soggetto di desiderare ma, soprattutto, ci racconta 
un Edipo diverso.
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Hollywood e Las Vegas, ambivalenza di un legame

1. Due capitali dell’entertainment

Soltanto 270 miglia dividono Los Angeles da Las Vegas, una distanza 
troppo modesta per non tentare un confronto. Hollywood non ha mai 
gradito il paragone con Las Vegas, anche se ha utilizzato largamente la 
città del gioco d’azzardo; intanto come set (oltre 60 film, compresi i mino-
ri), ma soprattutto come metafora della perdizione. Letteralmente, una 
‘tentazione nel deserto’ (come per San Giovanni Battista), che a un certo 
punto della traiettoria del maschio americano, in coincidenza con qualche 
défaillance lavorativa e/o sentimentale, lo rende agente diretto della pro-
pria perdizione muovendolo fra scintillanti casinò, donne perdute, abbon-
danti dosi di alcool. Un grande parco a tema, dalle scenografie esotiche, 
eccessive e barocche che non nascondono perfettamente la presenza della 
malavita organizzata, anzi nemmeno ci provano. Una macchina dell’intrat-
tenimento colpevole, che può essere ingannata solo da un’improvvisa fortu-
na, necessaria per l’happy ending, o da simpatici e intelligenti avventurieri, 
che tentano il «colpo grosso al Casinò»1.

Fino alla fine degli anni Venti Vegas è solo una junction, un nodo fer-
roviario in mezzo al deserto del Nevada: una città nata dal nulla nel 1905, 
abbastanza lontana dai centri abitati per diventare una capitale della distri-
buzione clandestina di alcolici, della prostituzione, del gioco d’azzardo ille-
gale, tutti saldamente in mano alla criminalità organizzata. Lontana da tutto: 
ancora negli anni Cinquanta i militari scelsero il Nevada per i test nucleari, 
facendo scoppiare bombe atomiche a un’ora di macchina da Las Vegas.

1 È intenzionale la citazione di un film della tradizione francese (tit.orig. Mélodie en 
sous-sol, di Jean Verneuil, 1963, protagonisti un anziano Jean Gabin e Alain Delon) a 
testimoniare una trattazione del tutto diversa dello stesso tema da parte del noir europeo.
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La grande crisi del 1929 modifica profondamente la condizione di 
Las Vegas: non un cambio di attività, solo che quanto era illegale diventa 
(in parte) legale. Nel 1931 lo stato del Nevada legalizza il gioco d’azzar-
do, che troverà qui la sua sede naturale. La legalizzazione fu presentata, 
secondo un copione che si ripeterà altrove, come un modo di attirare 
risorse e visitatori in tempi di crisi. A Las Vegas s’impose una formula che 
combinava il gioco d’azzardo con lo spettacolo dal vivo. La sua posizione 
appartata, lontana da occhi indiscreti, favorì condotte trasgressive, specie 
maschili, e garantì allo Stato del Nevada, oltre che alla criminalità, un 
crescente fiume di denaro. Il gioco d’azzardo era un modo per sfidare la 
sorte, un tentativo di ottenere quella ricchezza di cui la depressione aveva 
cancellato la speranza. Nel 1933 è abolito anche il proibizionismo. Da un 
lato si vuole combattere la malavita, che certo con il proibizionismo e il 
gioco illegale si era arricchita, dall’altro si potenzia il settore dell’intratte-
nimento, mettendo in secondo piano le possibilità (concrete) di infiltra-
zione mafiosa, giudicate meno importanti rispetto a uno sforzo corale di 
risposta alla crisi. Ciò che è certo è che si accentua una visione anticiclica 
dell’intrattenimento: il suo consumo aumenta come reazione alla crisi e 
come speranza, pur fallace, di contrastarla.

Anche il cinema americano si confronta con la crisi del 1929, proprio 
mentre è in atto la conversione al sonoro. Le traiettorie personali sono 
adesso più di ieri segnate da un alternarsi di sfortuna e successo, dall’im-
patto di persone privilegiate con altre svantaggiate, in cui emergono doti 
di tenacia, lealtà, coraggio, speranza e solidarietà. I film dell’emigrato sici-
liano Frank Capra, da Accadde una notte (It Happened One Night, 1934) 
in poi, esprimeranno meglio di ogni altro questi sentimenti. Il consumo di 
intrattenimento cinematografico non calerà con la depressione2.

Nel 1941 sorgerà a Las Vegas una nuova tipologia di casa da gioco, El 
Rancho Vegas Hotel-Casino: contemporaneamente un albergo, un casinò 
e un night club, tutti in stile western, ai bordi della strada per Los Angeles, 
la Highway 91, per tutti The Strip, la striscia.

Il successo di El Rancho stimolò la nascita di altri locali del genere, 
tutti lungo la stessa strada. In particolare il Flamingo (1946), una costru-
zione con una colossale insegna al neon rosa e statue di fenicotteri nel 
giardino, che è uno spettacolo nello spettacolo, nello stile della Florida 
(Fig. 1).

2 Ho approfondito il carattere anticiclico dei consumi di spettacolo nel mio Entertainment. 
Spettacoli, centri commerciali, talk show, parchi a tema, social network, Il Mulino, Bologna 
2013, pp. 53-55.
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Il proprietario è una strana figura di gangster ebreo di Brooklyn, 
Benjamin ‘Bugsy’ Siegel, di cui parleremo tra poco (Fig. 2). Seguirono 
altri hotel, come the Desert Inn, il Sahara, il Sands Hotel, il Riviera e 
molti altri.

Las Vegas faceva affari d’oro e viveva un continuo boom immobiliare 
e speculativo in una strana combine tra la mafia, altre organizzazioni cri-
minali e le banche locali, controllate da mormoni religiosissimi che però 
non si scomponevano davanti alle malefatte dei clienti. Nel 1954 otto 
milioni di persone affluivano a Las Vegas da tutti gli Stati Uniti, non solo 
per il gioco e la prostituzione, ma anche per gli spettacoli, compresa una 
applaudita replica del Lido di Parigi e molti spogliarelli.

Non c’erano limiti di velocità, non c’erano tasse, ci si poteva sposare 
senza formalità, divorziare con la stessa speditezza e il gioco d’azzardo 
non aveva limiti. Ovunque erano diffuse le slot machine, dispositivo 
meccanico di fine Ottocento, poi elettrificato: varie ruote girano con 
un moto casuale, generato dalla leva o dal pulsante elettrico azionati dal 
giocatore, mostrando una combinazione di frutti, di semi delle carte da 
gioco e di altri oggetti colorati, dalla grafica infantile e l’aspetto innocente. 
L’allineamento di più simboli uguali determina una vincita, una cascata 
di monete sonanti. Il giocatore tipo raccoglie le monete in un ampio bic-
chiere di carta, che si porta sempre dietro, e le reinveste in nuove giocate, 
o si sposta verso i tavoli del Baccarat (che noi chiamiamo chemin de fer), 
del Black Jack, della Roulette o del Poker.

Vegas non osserva alcun codice Hays, diversamente da Hollywood. 
Un film può nascondere sotto un titolo innocente malevole tentazioni tali 
da turbare le persone comuni, i buoni cittadini, i minori; ma è difficile 
imbattersi per caso nelle più sostanziose tentazioni di Vegas, a meno che 
intenzionalmente non si intraprenda un lungo viaggio nel deserto. Chi 
perde i suoi soldi deve ringraziare solo se stesso. Del resto i probi mormoni 
che amministrano le banche locali collaborano attivamente con la mafia 
nell’amministrare i pingui ricavi di un formidabile mix tra gioco d’azzar-
do, prostituzione, droga e matrimoni o divorzi ready made. Dunque un 
contraltare di Hollywood; Los Angeles è puritana nei suoi prodotti filmici 
e nella sua esteriorità, e Babilonia nei suoi interni segreti. Questo duplice 
registro (ipocrita, forse) è assente a Vegas, che non fa alcuno sforzo per 
nascondere la sua vera sostanza. Una forma di fairness, se vogliamo.

È legittimo riflettere sulla coincidenza delle date, all’inizio degli anni 
Trenta: mentre il cinema americano si interroga su come collaborare al 
superamento della crisi, viene liberalizzato il gioco d’azzardo e il consumo di 
alcool. Si tratta, in un certo senso, di consumi anticiclici di intrattenimento.
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2. The Rat Pack

Le relazioni fra questi due centri generatori dell’intrattenimento ame-
ricano e globale, Hollywood e Vegas, riservano quindi qualche interesse. 
Vi sono intensi pendolarismi da Los Angeles di artisti (cantanti e perfor-
mer) che non disdegnano affatto di esibirsi, e non certo per beneficienza, 
nei locali di Vegas (sulla cui innovativa tipologia torneremo fra poco): 
tra loro Elvis Presley e Bing Crosby. Il vero padrino di Las Vegas fu però 
Frank Sinatra che vi lavorò a lungo. A quel periodo risale la formazione del 
Rat Pack, un gruppo rigorosamente maschile, allo stesso tempo amicale 
e professionale: con Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey 
Bishop, Peter Lawford3 (Fig. 3).

Le attività del gruppo erano spesso aperto a partecipazioni femminili 
ma sempre come guest star: Shirley Maclaine, Angie Dickinson. La colle-
ganza maschile era dominante, una tradizione presunta allegria e baldanza 
trasgressiva che possiamo far risalire a I tre moschettieri. Nel 1960 il Rat 
Pack al completo interpretò il film Ocean’s 11, storia di una rapina al casi-
nò e grande celebrazione e legittimazione del luogo, inizio di una poderosa 
saga mediale4.

3 “Rat Pack” (la banda dei topi) ha avuto almeno due incarnazioni. La prima, attorno a 
Humprey Bogart (il soprannome sarebbe stato inventato da Lauren Bacall, sua giovane 
moglie) con Spencer Tracy, Frank Sinatra, David Niven, Judy Garland e altri, nasce nei 
primi anni Cinquanta proprio in occasione di una trasferta del gruppo a Las Vegas per 
assistere alla prima di uno spettacolo di Noël Coward: quattro giorni di baldoria e di gioco 
d’azzardo. Rete di amicizie, di relazioni sociali e di lavoro, in cui la relazione fra Vegas e 
l’entertainment hollywoodiano è già in evidenza. Bogart muore all’inizio del 1957. Cfr. 
L. Bacall, Lauren Bacall by myself, Knopf, New York 1979; tr.it. Io, Mondadori, Milano 
1979, p. 272; D. Niven, The moon’s a balloon, Putnam, New York 1971; trad. it. La luna 
è un pallone, Sperling & Kupfer, Milano 1973, p. 294. Alla metà degli anni Cinquanta 
Frank Sinatra, all’apice del successo, aggrega un nuovo gruppo con Dean Martin, Peter 
Lawford, Joey Bishop e Sammy Davis che sceglie di fare capo a Las Vegas e si esibisce 
regolarmente al Sands, al Caesars Palace, al Sahara, al Riviera, al Golden Nugget di Las 
Vegas e spesso nei club di Los Angeles e di molte città americane. Per questo gruppo 
sarà riutilizzato il nome ‘Rat Pack’. Un vero franchise mediale, musicale e iconico che ha 
lasciato tracce importanti non solo nel cinema e nella discografia, ma anche nei servizi 
fotografici dei newsmagazines. Cfr. a questo proposito il volume fotografico di J. Kaplan 
et al., The Rat Pack. The Original Bad Boys, Time Life Books, Fairfax 2013. È significativo 
che la carriera cinematografica di Sinatra sia iniziata, non accreditata, cantando come 
solista dell’orchestra di Tommy Dorsey I’ll Never Smile Again nella commedia Paramount 
Las Vegas Nights di Ralph Murphy (1941).
4 Ocean’s 11 (Colpo grosso, di Lewis Milestone, 1960), Sergeants 3 (Tre contro tutti, di Billy May, 
1962), Four for Texas (I 4 del Texas, di Robert Aldrich,1963) and Robin and the 7 Hoods (I 4 
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Le attività del gruppo avevano anche un risvolto politico, anch’esso 
ambivalente. Da un lato era difficile immaginare che le molteplici attività 
economiche, non solo spettacolari, di Frank Sinatra nel luogo potessero 
prosperare senza qualche accordo con la mafia locale; dall’altro la loro 
azione era virtuosamente intrecciata con la fine della discriminazione 
contro i neri nelle sue forme più odiose e visibili. Uno dei membri del 
Rat Pack, Sammy Davis, era un nero di Harlem e un attivista dei diritti 
civili: avrebbe sposato la biondissima attrice svedese May Britt, quando i 
matrimoni interrazziali erano ancora proibiti in 31 stati degli USA.

A Las Vegas vigeva una rigida segregazione razziale: un nero poteva 
esibirsi sul palcoscenico ma non cenare nello stesso locale dove era stato 
applaudito, e doveva dileguarsi passando dalle cucine e dalle porte di 
servizio. Il Rat Pack osteggiò apertamente la discriminazione che colpiva 
anche uno di loro; nel 1955 aprì il Moulin Rouge, il primo hotel-casinò 
interrazziale. I primi accordi fra la comunità nera e gli alberghi della Strip 
sono del 1960: il Desert Inn e lo Stardust aprirono le loro porte ai neri, 
anche se la segregazione continuò in vari hotel ben oltre il Civil Rights Act 
del 1964, che avrebbe dovuto abolirla definitivamente.

Erano gli anni di Kennedy. Una rara foto, di autore ignoto, del 7 feb-
braio 1960 mostra JFK accanto a Frank Sinatra davanti al Sands Hotel di 
Vegas (Fig. 4); almeno un’altra scattata in quell’occasione mostra Kennedy 
insieme al Rat Pack e al regista Lewis Milestone5. Kennedy da un mese 
ha annunziato la sua candidatura per la nomination democratica alla 
presidenza degli Stati Uniti.  Sinatra è noto come sostenitore del Partito 
democratico ma ha anche una conoscenza diretta con Kennedy mediata 
da Patricia Kennedy, sorella del futuro presidente, che ha sposato nel 1954 

di Chicago, di Gordon Douglas, 1964). Si noti la particolarità della presenza di un numero in 
ciascuno dei titoli, un ricamo al tavolo verde in cui i numeri sono i veri simboli del gioco. Il 
primo di questi film è stato oggetto di un fortunato remake, Ocean’s Eleven (Ocean’s Eleven – 
Fate il vostro gioco) di Steven Soderbergh nel 2001, con George Clooney e Brad Pitt.
5 È la foto AFP/Getty J170838802, datata 1 febbraio 1960 ma più probabilmente 
scattata il 7. La rarità della documentazione fotografica è stata attribuita, ma non ve n’è 
prova certa, a una operazione di pulizia dell’entourage presidenziale per togliere di circo-
lazione foto potenzialmente compromettenti. Al Sands JFK conobbe in quell’occasione 
Judith Cambell (poi Exner). La relazione sentimentale tra i due è ormai acclarata. Cfr. 
E. Pace, Judith Campbell Is Dead at 65, in The New York Times, September 27, 1999 
e particolarmente la Nota editoriale con cui il quotidiano ha corredato l’articolo. Cfr. 
anche P. Morrison, 50 Years Later, JFK Girlfriend Judith Campbell Exner Deserves an 
Image Makeover, in Los Angeles Times, November 21, 2013. La vicenda sfiora le teorie 
complottiste sull’uccisione di Kennedy attraverso la figura del mafioso Sam (Salvatore) 
Giancana, cui la donna sarebbe stata legata, e i cui rapporti con Sinatra sono probabili.
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l’attore di origine inglese Peter Lawford, membro del Rat Pack. La cam-
pagna elettorale è appena cominciata e Kennedy fa tappa al Sands di Las 
Vegas proprio quando si sta girando Ocean’s 11 e il Rat Pack si esibisce con 
grande partecipazione di divi di Hollywood, presso i quali Sinatra è una 
sorta di ambasciatore del candidato. Dal palcoscenico, Sinatra lo presentò 
al pubblico plaudente come «il prossimo presidente degli Stati Uniti». 
Successivamente, adattò la canzone High Hopes, cambiandone le parole, 
come inno elettorale di JFK6.

Molti d’ora in poi parleranno, a proposito di Sinatra, Dean Martin e 
soci, di «Jack Pack», la banda di Jack Kennedy.

3. Bugsy

Un’altra vicenda che lega Hollywood e Las Vegas è quella del gangster 
Bugsy Siegel (Benjamin Siegelbaum), nato a Brooklyn in una povera famiglia 
di immigrati ebrei, che presto si mise in luce nella malavita di New York7. 
Conobbe fin da giovane George Raft, nato a Hell’s Kitchen, Manhattan, 
che diventerà poi attore e restò sempre suo grande amico. Specializzato in 
gioco d’azzardo, Bugsy negli anni Trenta fu inviato dalla mafia newyorkese 
in California per contrastare l’espansionismo delle bande di Chicago; vi 
condusse un’esistenza romantica e dispendiosa, quasi una seconda vita, di 
lusso ed eccentricità, che cancellava la prima, la miseria e i ghetti in cui era 
vissuto nei bassifondi di New York. George Raft fu il suo grande consigliere, 
che lo introdusse nei misteri di Los Angeles; presto Bugsy accorpò alla mafia 
di New York il racket che girava intorno alla produzione cinematografica 
e particolarmente al reclutamento di generici, comparse, tecnici. Secondo 
la leggenda Siegel fu affascinato da Vegas e lì ebbe una sorta di visione, in 
cui la città, allora modesta, appariva come un paradiso del gioco d’azzardo. 
Promosse allora la costruzione di un costosissimo e fantasmagorico hotel 
casinò, il Flamingo (fenicottero), forse chiamato così in onore della sua 
amata fidanzata Virginia Hill, una donna dei clan, che avrebbe avuto questo 
soprannome. I costi lievitarono enormemente (fino a 6 milioni di dollari) 

6 High Hopes (di Jimmy Van Heusen, parole di Sammy Cahn), era stata cantata da Sinatra 
nel film A Hole in the Head (Un uomo da vendere, di Frank Capra, 1959) di cui era uno dei 
protagonisti. La canzone aveva vinto l’Oscar; cantata insieme a un coro di bambini, aveva un 
testo ottimistico a base di animali che non si perdono d’animo di fronte a cose impossibili.
7 La fonte primaria di questo racconto è naturalmente K. Anger, Hollywood Babylone, 
Pauvert, Paris 1959, tr. it. Hollywood Babilonia, Adelphi, Milano 1979, pp. 241-247 (con 
ampia e curiosa documentazione fotografica).
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e attorno alla costruzione si svolse ogni genere di truffe e di raggiri a cui 
la Hill non era affatto estranea. Era il 1946. Il locale fu inaugurato il 26 
dicembre, con uno show di Jimmy Durante e la musica cubana di Xavier 
Cugat, futuro marito di Abbe Lane che lavorerà anche in Italia. Aveva 
77 camere e una suite presidenziale per Bugsy, con i vetri antiproiettile e 
cinque diverse uscite di sicurezza, compresa una che lo avrebbe condot-
to direttamente in garage dove – secondo la leggenda – c’era sempre un 
autista pronto a farlo fuggire. Tutti questi particolari sono contenuti in 
una monumentale stele di bronzo (Fig. 5) eretta nel luogo dove si trovava 
l’albergo (abbattuto nel 1993) e che fa parte a pieno titolo del mito Bugsy.

La morte non lo attendeva però a Las Vegas, ma nella villa della fidan-
zata a Beverly Hills, proprio dietro Sunset Boulevard; lei non c’era, era 
appena partita per la Francia, probabilmente per portare in Svizzera qual-
che valigia piena di soldi. In questa sontuosa dimora, che era appartenuta 
al figlio del magnate Randolph Hearst, Bugsy trovò la morte nel 1947 per 
mano di un killer rimasto sconosciuto, nell’ambito di un regolamento di 
conti nella mafia: tre proiettili nella testa (Fig. 6).

Dopo la sua morte Virginia sposò uno sciatore professionista austriaco 
(o tedesco, non si sa bene) internato negli Stati Uniti durante la guerra, e 
diventò Virginia Hauser. Poi (1954) si trasferì con lui sulle Alpi austriache, 
a Salisburgo, dove ebbe un figlio dal marito sciatore. Morirà in un paesino 
vicino a Salisburgo nel 1966, prima di compiere i cinquant’anni, ingerendo 
una dose letale di sonniferi. Forse un suicidio, forse no8.

La figura romantica del gangster ha fatto subito di lui un eroe mediale. 
Da morto sarà il protagonista delle audizioni della commissione senatoriale 
Kefauver (1951), che indagava sul crimine organizzato nelle bische del Nevada 
(Fig. 7). Virginia Hill fu protagonista assoluta delle sedute: trasmesse in diret-
ta sui network televisivi nazionali, saranno il primo media event seriale della 
nascente televisione americana, che proprio in quell’anno (lo stesso in cui è 
ambientato The Last Picture Show di Bogdanovich, 1971) farà sentire la sua 
potenza nell’intrattenimento domestico, sfidando il cinema theatrical.

Bugsy Malone (Piccoli Gangster, 1976) è un film musicale di Alan 
Parker interpretato da giovanissimi piccoli attori, fra cui Jodie Foster, 
ambientato nella guerra per bande nella Chicago del proibizionismo, in 

8 Joel Shumacher ha realizzato su di lei un film nel 1974 (Virginia Hill Story), interpretato 
da Dyan Cannon, con Harvey Keitel nel ruolo di Bugsy. Pensato per la TV, ha avuto 
anche circolazione nelle sale e, con lo stesso titolo, ha circolato doppiato anche in Italia. 
Esiste anche una sua modesta biografia romanzata: A. Edmonds, Bugsy’s Baby: The Secret 
Life of Mob Queen Virginia Hill, Carol Publishing, Secaucus 1993.
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cui però i riferimenti a Siegel sono numerosi, a cominciare dal titolo. Il 
titolo più importante è però Bugsy, il biopic di Barry Levinson del 1991: 
un film coraggioso, in cui i legami tra Hollywood e Vegas sono finalmente 
portati sullo schermo. Siegel è Warren Beatty, non nuovo al ruolo di gan-
gster (Bonnie & Clyde, Gangster Story di Arthur Penn, 1967, a fianco di 
Faye Dunaway) e qui particolarmente convincente in una Las Vegas non 
lontana dai percorsi di sua sorella Shirley MacLaine. Una Virginia Hill di 
grande spessore è Annette Bening: i due si amarono sul set (e questa non 
era una novità per Beatty) ma soprattutto si sposarono l’anno successivo 
con un durevole matrimonio che ha generato quattro figli. Le ambienta-
zioni sono molto accurate, compresa una rapida, ma non distratta, citazione 
dell’Hollywood Sign nella sua vecchia versione9.

Non ha invece particolare rilievo Mobsters (L’impero del crimine, di 
Michael Karbelnikoff, 1991), una ricostruzione fumettistica della mafia 
di New York nell’era del proibizionismo, in cui compare anche Bugsy 
(interpretato da Richard Grieco). Un tentativo di inserirsi in un filone che 
appariva fortunato, ma che si interruppe definitivamente.

4. Imparare da Las Vegas

Las Vegas, considerata dalle élite europee e americane un fenome-
no di baraccone, una favela di lusso con le sue provvisorie costruzioni 
ammucchiate alla rinfusa lungo la Strip, ha trovato finalmente un attento 
osservatore in Robert Venturi, architetto e docente che insieme alla moglie 
Denise Scott Brown e ai suoi collaboratori compì un’attenta ricerca sulle 
ripercussioni stilistiche di Vegas sullo stile, l’urbanistica e il decoro urbano 
che oggi definiamo post-moderno.

Per un gruppo di architetti e di studenti della East Coast svolgere una 
ricerca su Vegas era un obiettivo molto inusuale, quasi sconveniente; ma 
la ricerca capovolse il luogo comune. L’anelito delle architetture, delle 
insegne e delle luci di Vegas, tutto rivolto ad attirare il passante (anzi, l’au-
tomobilista) perché si fermi a consumare la merce offerta (di qualunque 
merce si tratti, cibo, gioco, divertimento o altro) è in realtà un simbolismo 
che curva la forma architettonica sulle sue esigenze performative, in modo 
non meno razionale, e non meno contraddittorio, di quelle architetture 
che si definiscono grandi, elevate, durevoli. La competizione darwiniana e 
violenta fra gli esercizi commerciali, unita all’esigenza di stupire in modo 

9 Hollywoodland fino al 1949.
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sempre più grandioso, produce un continuo turnover dei fabbricati, una 
eterna precarietà delle mappe e dei segnali, continuamente scavalcati dagli 
sviluppi della competizione.

Il volume che ne uscì, provocatoriamente intitolato Imparare da 
Las Vegas10, attinge a piene mani nell’immaginario della non lontana 
Hollywood. Senza Hollywood, la variante esplicita, violenta e senza 
scrupoli rappresentata da Vegas non avrebbe senso (Fig. 8). Il ponte che 
Venturi e i suoi colleghi costruiscono fra le due capitali dell’entertainment 
è il più solido fra quelli costruiti finora.

Il libro è accompagnato anche da un complesso portfolio fotografi-
co. In qualche modo è preceduto da esso, perché fin dal 1968 le varie 
campagne di ricerca si stratificarono in una imponente documentazio-
ne iconografica. Un uomo di spalle, in piedi in mezzo al deserto, fa da 
punto di fuga per osservare le torri e le insegne, viste da un angolo visuale 
eccentrico: non quello dell’automobilista che percorre la Strip (Fig. 9), 
ma l’accademico che viene dalla East Coast, un alieno che ha compiuto la 
traversata del deserto per giungere fin là con il suo corredo di buoni libri, 
grandi architetti e serie intenzioni. Lì prova lo spaesamento di chi si accor-
ge di non essere lo ‘spettatore modello’, il visitatore (Besucher) autorizzato 
da chi ha pensato quelle architetture per altri fini, per altre angolazioni, 
per altri ‘contratti comunicativi’.

Robert Venturi è di origine italiana (abruzzese) e dal 1948 ha viaggia-
to in Europa. Per due volte cerca di entrare, senza riuscirci, all’American 
Academy of Rome; ci riuscirà nell’autunno1954 e ci rimarrà due anni. Al 
suo soggiorno in Accademia è dedicato un interessante saggio di Martino 
Stierli, oggi Chief Curator of Architecture and Design del MoMA11, che 
ha anche raccolto le immagini dei viaggi di Venturi in Grecia e nell’Ita-
lia Meridionale. Accanto allo studio del manierismo e dell’arte classica 
Venturi fotografa città del sud (Noto) in cui disinvolti distributori di ben-
zina affiancano le facciate barocche di antiche chiese (Fig. 10), o paesini 
della Calabria invasi dalla propaganda elettorale. Festoni e striscioni dei 
vari partiti in vigorosa competizione reciproca, ma in sostanziale equi-
valenza comunicativa, si contendono lo spazio di quella Strip pedonale. 

10 R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas, MIT Press, Cambridge 
(MA) 1972, tr. it. Imparare da Las Vegas. Il simbolismo dimenticato della forma architettonica, 
1972, Quodlibert, Macerata 2010.
11 M. Stierli, In the Academy’s Garden: Robert Venturi, the Grand Tour and the Revision 
of Modern Architecture, ora in Las Vegas Studio: Images from the Archives of Robert Venturi 
and Denise Scott Brown, a cura di H. Stadler, M. Stierli, P. Fischli, Scheidegger & Speiss, 
Zürich 2008.
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Venturi ha visto il post-moderno là dove antropologi impegnati vedeva-
no soltanto la sopravvivenza di vecchi riti e vecchie oppressioni, mentre 
fotografi neorealisti si aggiravano alla facile ricerca di episodi di arcaicità e 
miseria o forme di sfruttamento sui bambini12.

Ancora una volta, siamo di fronte all’ambivalenza di un legame. Non 
solo Hollywood e Vegas, ma l’antico e il nuovo, il nuovissimo, il postmo-
derno che non si lascia irretire in un giudizio nostalgico di arretratezza e di 
declino. Ma questo l’aveva già detto, e realizzato, il manierismo.

12 Il riferimento, molto rispettoso, è a La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa 
del sud e a Sud e magia di E. De Martino (rispettivamente, Feltrinelli, Milano 1959 e 
Il Saggiatore, Milano 1961) ed a un’intera stagione della fotografia impegnata italiana 
di cui è buona testimonianza la recente mostra di Mimmo Jodice L’attesa 1960-2016 
al Museo Madre di Napoli, giugno-ottobre 2016, a cura di Andrea Viliani. Cfr. anche 
U. Lucas, T. Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, Einaudi, 
Torino 2015.
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Fig. 1 – Il Flamingo

Fig. 2 – Benjamin “Bugsy” Siegel
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Fig. 3 – Il Rat Pack in una foto di Michael Ochs, 1962
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Fig. 4 – Frank Sinatra e John Kennedy davanti al Sands Hotel di Las Vegas, 7 febbraio 1960
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Fig. 5 – Stele di bronzo eretta nel 
luogo in cui si trovava il Flamingo 
(abbattuto nel 1993), dedicata a 
Bugsy
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Fig. 6 – Il corpo di Bugsy Siegel all’obitorio

Fig. 7 – Virginia Hill depone davanti alla commissione Kefauver nel 1951
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Fig. 8 – Foto da Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Imparare da Las Vegas (1972)

Fig. 9 – La strip di Las Vegas dal punto di vista di chi la percorre in automobile (anni Sessanta)
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Fig. 10 – Robert Venturi, Italia anni Cinquanta (Noto, Municipio)
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Il deserto sanguina. Decostruzione dello spazio mitico in Jarhead

1. Lo spazio del mito

In questo saggio mi occuperò della concezione mitica dello spazio e 
della sua relazione con la narrazione cinematografica. Nella seconda parte 
dell’intervento analizzerò invece un film di guerra statunitense relativa-
mente recente, Jarhead (Sam Mendes, 2005), per mostrarne i meccanismi 
di decostruzione mitopoietica. L’investigazione della messa in scena dello 
spazio del deserto proposta da questo film aprirà poi il discorso verso con-
siderazioni di natura metalinguistica a proposito del rapporto tra medium 
cinematografico, realtà referenziale e corporeità.

Per incominciare, sarà bene chiarire cosa si intende qui per spazio 
mitico. Il background teorico a cui mi sono rifatto è quello della filosofia 
delle forme simboliche elaborata da Ernst Cassirer negli anni Venti del 
Novecento. Nella sua riflessione sull’attività simbolizzatrice e sulla fun-
zione formatrice della fantasia che stanno alla base del mito, il filosofo 
tedesco rimarca esplicitamente l’importanza della dimensione spaziale. 
Secondo Cassirer infatti «l’intuizione dello spazio si è dimostrata un 
elemento fondamentale del pensiero mitico, in quanto questo è apparso 
dominato dalla tendenza a convertire tutte le differenze, che esso stabilisce 
e coglie, in differenze spaziali, e a rappresentarsele direttamente in questa 
forma»1. Nel tentativo di comprendere le specificità della concezione miti-
ca dello spazio, Cassirer sottolinea anzitutto la sua collocazione mediana 
rispetto ad altri due modi di pensare ed esperire la spazialità: «in una 

1 E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen (1923-1929), Band 2: Das mythische 
Denken, Bruno Cassirer Verlag, Berlin 1925, trad. it. Filosofia delle forme simboliche. 
Volume II. Il pensiero mitico, La Nuova Italia, Firenze 1961, p. 137.
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posizione intermedia tra lo spazio della percezione sensibile e lo spazio 
della conoscenza pura, dell’intuizione geometrica»2.

All’interno di questa triade di concezioni della spazialità, lo spazio 
della percezione sensibile si distingue per la propria natura sostanzial-
mente ostile al linguaggio: in quanto direttamente vissuto, esso è infatti 
per definizione recalcitrante ad ogni descrizione generale e concettuale. Il 
pensiero mitico e quello scientifico di stampo euclideo hanno viceversa in 
comune un tentativo forte di leggere lo spazio, allo scopo di emanciparsi 
da tale ineffabilità della percezione immediata. Sia il pensiero mitico che 
quello scientifico agiscono infatti «come uno schema con la cui appli-
cazione e mediazione gli elementi più diversi e a prima vista per nulla 
paragonabili possono essere messi in rapporto fra loro»3. A differenza dal 
ragionamento puramente concettuale però, lo sguardo mitico non costrui-
sce la propria struttura interna in base a leggi rigorose. Al contrario, questo 
tipo di pensiero poggia sempre su «una base originaria di sentimento»4, ed 
è in questo che la sua concezione dello spazio rimane legata allo spazio per 
definizione «accentato» della percezione sensibile.

Mentre la scienza vuole ottenere un pensiero del Tutto tramite un 
ragionamento sistematico, tramite speculazioni razionali che partano dai 
singoli elementi per costruire un’articolazione dinamica, nel pensiero miti-
co le cose avvengono diversamente. Lo spazio mitico è infatti uno spazio 
completamente strutturale, in cui la totalità non deriva geneticamente 
dagli elementi, ma si costruisce invece in base ad un «rapporto puramen-
te statico di immanenza»5, in cui ciascun elemento è fisso e imperituro. 
«Ogni nesso nello spazio mitico poggia in definitiva su questa identità 
originaria: non risale a un’uniformità di azione, a una legge dinamica, ma 
a un’originaria identità di essenza»6. Il pensiero mitico costruisce dunque 
uno spazio in cui le relazioni tra le parti non sono neutre, ma provengono 
da un’intuizione di fondo che mira a mettere in contatto elementi estre-
mamente eterogenei: dalla mediazione spaziale tra essi si giunge al livello 
della mediazione spirituale, e dunque alla connessione di tutte le alterità 
in un mitico piano fondamentale del mondo. Per Cassirer è l’opposizione 
giorno/notte, luce/tenebre a fondare il primo orientamento spaziale del 

2 Ibid., p. 121.
3 Ibid., p. 124.
4 Ibid., p. 138.
5 Ibid., p. 128.
6 Ibid., p. 129.
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pensiero mitico, quello che sussume tutti i successivi, in modo da articolare 
una serie di rapporti in cui, per così dire, tutto si tiene.

Cassirer sottolinea il contatto tra questa geografia mitica e l’anatomia 
magica: metafora essenziale si rivela infatti quella del corpo umano e delle 
sue parti. «Ogni volta che vuole cogliere una totalità organicamente artico-
lata e ‘intenderla’ con i propri mezzi di pensiero, [il mito] è solito intuire 
questa totalità nella figura del corpo umano e della sua organizzazione»7. 
Cassirer ricorda ad esempio la concezione «cristiano-germanica» del corpo 
di Adamo secondo cui la sua carne corrisponde alla terra, le sue ossa alle pie-
tre, il suo sangue al mare, i sui capelli alle piante, i suoi pensieri alle nuvole.

Secondo Cassirer lo spazio costituisce, nel pensiero mitico, il modo 
stesso di concepire la differenza e di stabilire il rapporto con l’identità e 
l’alterità. Il punto però è che proprio questo processo implica, in verità, 
anche il proprio esatto contrario, ovvero l’incapacità di cogliere piena-
mente la differenza tra soggetto ed oggetto, che vengono costantemente 
ricondotti alla loro matrice comune. È per questo che, secondo Cassirer, 
«il pensiero mitico nega e distrugge sempre, in qualche maniera, la distanza 
spaziale»8, perché non conosce i diversi gradi di oggettivazione che vengono 
invece distinti dal pensiero empirico e dall’intelletto critico.

Se il pensiero mitico è animato da una profonda ambivalenza a pro-
posito della distinzione tra soggetto ed oggetto, questo implica che la nar-
razione mitica tenderà a sottovalutare la problematica alterità dello spazio 
in cui l’eroe è immerso. Beninteso, il viaggio dell’eroe è notoriamente la 
struttura mitica per definizione, ed in esso lo spazio assume importanza 
primaria, perché gli eroi sono «simboli dell’anima in trasformazione e del 
viaggio che ogni persona intraprende nella vita»9. Ma il punto è che, per 
quanto i diversi scenari risultino essenziali per l’articolazione della traiet-
toria dell’eroe, questi si muove comunque su una mappa dai significati 
predeterminati. Il paesaggio è insomma essenziale per il dipanarsi della 
narrazione, ma esso alla fine viene dominato e controllato in modo effica-
ce. Il soggetto pieno del racconto mitico attraversa dunque uno spazio con-
cepito essenzialmente come uno sfondo, per quanto altamente significativo. 

7 Ibid., p. 131.
8 Ivi.
9 C. Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers, Michael Wiese 
Productions, Studio City (CA) 1992, trad. it. Il viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad 
uso di scrittori di narrativa e di cinema, Dino Audino, Roma 1999, p. 43. Il testo fondante 
per questo tipo di analisi di narratologia mitica rimane naturalmente J. Campbell, The 
Hero with a Thousand Faces, Pantheon, New York 1949, trad. it. L’eroe dai mille volti, 
Feltrinelli, Milano 1958.
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Viceversa, una più radicale problematizzazione del rapporto con lo spazio 
appartiene evidentemente ad un altro tipo di soggetto, quello scisso, che 
vi trova rispecchiata la propria difficoltà ad agire e la propria incapacità di 
orientarsi ed interpretare ciò che lo circonda.

2. Valenze mitiche del paesaggio cinematografico

Il cinema, specialmente nella sua opzione narrativa, partecipa della 
profonda ambiguità dello spazio che abbiamo delineato. A questo propo-
sito Mary Ann Doane sottolinea che «lo spazio del cinema narrativo, come 
pure lo spazio sociale, è intrinsecamente contraddittorio». Per la studiosa 
il cinema prevede infatti «uno spazio che sia pieno di significati se non 
di simbolismo, dove ogni posizione e ogni oggetto sono portatori di un 
significato» ma tale spazio è sempre «attento a non dichiararsi come tale»: 
lo spettatore è invitato a spostarsi virtualmente attraverso questo spazio 
naturalizzato che non segnala il proprio significato, e che si presenta inve-
ce come un’assenza. Nel cinema narrativo dunque «lo spazio è allo stesso 
tempo sia pieno, simbolico, significativo, eloquente – che vuoto»10.

Un’ulteriore dimensione del discorso emerge grazie alla riflessione di 
Martin Lefebvre11. Lo studioso canadese ha messo infatti in evidenza come 
l’esperienza filmica attui un costante bilanciamento tra lo spazio inteso 
come semplice ambientazione delle vicende narrate e lo spazio come 
paesaggio osservabile, come oggetto in un certo senso autonomo, la cui 
importanza eccede la logica narrativa stricto sensu. Tale dialettica è estre-
mamente stratificata, conosce infinite gradazioni e soprattutto include 
una componente di godimento estetico che non può essere sottovalutata. 
Lo spazio estetico va dunque ad aggiungersi agli spazi della percezione 
sensibile, della scienza e del mito come ulteriore dimensione di riflessio-
ne all’interno del nostro discorso. Uno degli aspetti più importanti della 
riflessione di Lefebvre consiste nell’aver convincentemente argomentato 
l’esistenza del cosiddetto «paesaggio dello spettatore»: secondo lo studioso 
canadese infatti, lo spettatore è capace di godere del paesaggio al di là 

10 M.A. Doane, Vicinanza, distanza e scala, in Otto Preminger, regista. Generi, stile, storie, 
a cura di G. Carluccio, Kaplan Torino 2009, pp. 33-51, pp. 34-35.
11 M. Lefebvre, Between Setting and Landscape in the Cinema, in Landscape and Film, a 
cura di Id., Routledge, New York-Abingdon (UK) 2006, pp. 19-59; Id., On Landscape in 
Narrative Cinema, «Canadian Journal of Film Studies», vol. 20, n. 1, 2011, pp. 61-78, trad. 
it. Sul paesaggio nel cinema narrativo, «Imago. Studi di cinema e media», anno V n. 9, 2014, 
Il paesaggio nel cinema contemporaneo, a cura di S. Parigi e G. Ravesi, pp. 23-42.
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delle intenzioni esplicite dell’autore della messa in scena. Anche in un 
film fortemente incentrato sulla narrazione, e in cui dunque il paesaggio 
tende ed essere subordinato al plot, relegato ai margini dell’inquadratura 
e privato di indipendenza, lo spettatore è comunque capace di arrestare 
mentalmente lo scorrere del film, trattenere il paesaggio e contemplarlo, 
senza per questo per il filo della storia.

Se dunque è vero che l’esperienza spettatoriale va vista e compresa in 
tutta la sua complessa stratificazione percettiva, è però altresì vero che è 
proprio nel diverso modo di gestire l’ampio ventaglio di potenzialità spa-
ziali e paesaggistiche offerte dal medium che possiamo identificare uno dei 
criteri tramite cui differenziare i diversi momenti della storia del cinema, 
soprattutto in relazione alla vexata quaestio dell’identità del cinema clas-
sico. Questo cinema si mostra infatti il più affine alla concezione mitica 
dello spazio che abbiamo provato a delineare pocanzi, proprio perché si 
tratta di un cinema in cui nessun elemento deve interferire rispetto alla 
«sutura»12 degli spettatori nel mondo diegesi: una dinamica di rapporto 
col dispositivo che tende idealmente proprio a quella non separazione tra 
soggetto e oggetto che come abbiamo visto è caratteristica della concezio-
ne spaziale del mito. In un modello di questo tipo, lo spazio ed il paesag-
gio, per quanto significativi, devono sempre palesarsi in modo discreto, 
per non distrarre eccessivamente gli spettatori dallo svolgimento della 
trama. Il cinema classico può dunque essere definito «il tempo dei miti», 
per usare la felice espressione di Sandro Bernardi, perché suo scopo pre-
cipuo è «rendere leggibili le inquadrature; per fare questo occorre ridurre 
la ricchezza originaria delle immagini, ma in cambio di questa riduzione, 
di quest’impoverimento, ci viene data una nuova ricchezza, quella del 
senso»13. In questo tipo di cinema il paesaggio deve insomma risultare 
rigorosamente funzionale all’articolarsi della vicenda, e sviluppa semmai il 
proprio discorso «in direzione di un’equivalenza paesaggio-anima»14. Come 
sostiene Veronica Pravadelli, la narrazione classica è fondata sul principio 
della posizionalità: in questo cinema, proprio come nel mito, «l’identità 
è data a priori dall’ordine simbolico e non dipende in alcun modo da un 
autonomo percorso individuale»15. Per quanto possa anche mettere i per-
sonaggi e gli spettatori davanti all’alterità del mondo, il cinema classico 

12 J.-P. Oudart, La suture e La suture II, «Cahiers du cinéma», 211 e 212, 1969, pp. 36-39 
e 50-55.
13 S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 55.
14 Ibid., p. 56.
15 V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e stili di regia nel cinema classico americano, 
Marsilio, Venezia 2007, pp. 123-124.
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tende sempre a raccontare anche l’addomesticamento del mondo stesso e 
la sua riconducibilità ad un percorso di integrazione del personaggio col 
proprio ambiente.

Al contrario, nel cinema successivo alla classicità, il paesaggio tende ad 
assumere un ruolo nettamente più preponderante, decostruendo, tramite la 
propria presenza ingombrante, ogni mitopoiesi ordinata. Il paesaggio svolge 
spesso la funzione di smontare l’illusione dell’uomo di essere realmente al 
centro del mondo e capace di controllare ciò che lo circonda. Tale funzione 
del paesaggio come scoperta dell’irriducibilità della natura al controllo della 
specie umana, come istanza di riflessione sulla visione e di problematizzazio-
ne della conoscenza, viene assegnata da Bernardi essenzialmente al cinema 
neorealista e moderno.

È altresì possibile rintracciare una importante metamorfosi nella 
relazione con il paesaggio anche all’interno del cinema americano, in 
cui parimenti si palesa la tendenza a rimarcare il paesaggio e garantirgli 
un’autonomia che permetta di mettere in discussione gli investimenti 
mitico-simbolici cui esso si prestava nella classicità. Secondo il modello 
proposto da Pravadelli, il cinema statunitense affronta il suo periodo più 
propriamente classico negli anni Trenta16. In seguito invece, già negli anni 
Quaranta e Cinquanta, lo spazio mitico classico viene caricato di nuova 
enfasi e trasformato in qualcosa di più di un semplice sfondo, in modo da 
enfatizzare il carattere non lineare del rapporto soggetto-mondo. Un tale 
utilizzo del paesaggio come elemento eccessivo e potenzialmente autori-
flessivo prevale poi ulteriormente nel cinema postclassico vero e proprio, 
che riusa in modo consapevole alcuni topoi del classico iperbolizzandoli 
e sovradeterminandoli17. E proprio di un film di guerra postclassico ci 
occuperemo qui di seguito.

3. Jarhead, il mito della guerra e la crisi del nomos

Jarhead, diretto da Sam Mendes del 2005, è tratto dall’omonimo volume 
autobiografico dell’ex-marine Anthony Swofford (qui interpretato da Jake 
Gyllenhaal), che vi racconta le proprie vicissitudini durante la Prima Guerra 
del Golfo (1990-1991), ovvero quella che all’epoca veniva chiamata dai 

16 Ibid. Si veda in particolare il capitolo III, Ordine, parola, razionalità: l’apogeo del modello 
classico, pp. 79-119.
17 Per una riflessione approfondita sul concetto di cinema post-classico, che per la sua 
ampiezza esula purtroppo dalla trattazione in questa sede, si veda T. Elsaesser, W. Buckland, 
Studying Contemporary American Film, Bloomsbury, London 2002, trad. it. Teoria e analisi del 
film americano contemporaneo, Bietti, Milano 2010, in particolare il II capitolo.
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vertici militari americani l’Operazione Desert Storm (ed in seguito Desert 
Shield). Non c’è dunque da sorprendersi se il principale paesaggio con cui 
si confronta il film è, per l’appunto, quello del deserto.

Se si prova ad indagare, pur sinteticamente, l’importanza della figura 
del deserto nel cinema americano bisogna tenere conto di una quantità 
di immaginari diversi, che tendono a sovrapporsi tra loro. Il fatto è che il 
deserto, vista la sua affinità con l’infinito, il nulla, la trasparenza e l’asso-
luto, sembra mettere in crisi la pensabilità stessa dello spazio come per-
corribile e misurabile, prestandosi viceversa molto bene allo scivolamento 
verso il simbolismo mitico e le sue rese estetiche. Il deserto si configura 
d’altronde come una sorta di crocevia dell’immaginario, in cui conflui-
scono direttrici provenienti dalle origini stesse della cultura statunitense: 
innanzitutto perché il deserto ha una forte connessione con lo stesso pae-
saggio americano, ed il western come genere cinematografico fonda la sua 
struttura sintattica sulla dinamica civilizzatrice che trasforma il deserto in 
giardino18. Questa struttura, per quanto storicamente specifica, si tinge 
evidentemente di un carattere mitico, ed è informata anche dall’importan-
za del deserto nella storia del cristianesimo, sul modello veterotestamenta-
rio dell’esodo ebraico in cui il deserto è spazio necessario alla ricerca della 
Terra Promessa, e su quello neotestamentario legato alla figura del Cristo, 
che nel deserto fu sottoposto alle tentazioni del diavolo19. Al racconto 
western è ad ogni modo legata a doppio filo l’idea della guerra, ed in par-
ticolare la lotta dei bianchi contro i non-bianchi: il conflitto bellico è stato 
storicamente un fattore determinante nel processo di trasformazione dei 
coloni europei in americani. Proprio per questo, anche una volta chiusa la 
frontiera, questo mito della conquista guerresca ha dovuto naturalmente 
perpetrarsi altrove, tanto muovendo guerra ad altri popoli non-bianchi 
quanto, appunto, attraverso le narrazioni letterarie e cinematografiche20. 

18 Cfr. J. Kitses, Horizons West (1969), BFI, London 2007.
19 Cfr. R. Banham, Scenes in America Deserta, Gibbs Smith, East Layton (UT) 1982, trad. 
it. Deserti americani, Einaudi, Torino 2006.
20 Come ha ben illustrato Dana Polan, una volta chiusa definitivamente la frontiera 
con l’annessione della California, è Hollywood che diventa – in senso ideale certo, ma 
anche per la sua collocazione geografica nella stessa California – la terra promessa da 
raggiungere, in cui perpetrare la mitopoiesi americana (anche a rischio, evidentemente, 
di farla sfociare nel proprio inverso distopico). D. Polan, California through the Lens 
of Hollywood in Reading California: Art, Image, and Identity, 1900-2000, a cura di S. 
Barron, S. Bernstein, I.S. Fort, University of California Press, Berkeley 2000, pp. 129-
152. Il deserto è d’altronde un elemento costitutivo anche della stessa spazialità di Los 
Angeles e Las Vegas, due città il cui ruolo nell’immaginario collettivo è esplicitamente 
legato ad uno sviluppo urbanistico in senso orizzontale (lo sprawl) e all’idea del miraggio 
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Rispetto a questa complessa stratificazione di racconti, i film sulle recenti 
guerre in Iraq hanno la particolarità di riportare gli americani proprio nei 
pressi del deserto originario del racconto biblico, permettendo loro di 
realizzare la propria personale guerra santa.

In Jarhead il deserto gioca un ruolo davvero preponderante, a comin-
ciare dal fatto che il procedere della narrazione è scandito da scritte in 
sovrimpressione che marcano la quantità di tempo che il plotone di cui 
Swofford fa parte ha trascorso nel deserto ed il numero complessivo di 
truppe inviate nel deserto dall’esercito americano fino a quel momento. Il 
film, narrato dalla voice-over dello stesso protagonista, enfatizza l’infinita 
attesa dei soldati, impazienti di passare all’azione ma impossibilitati a farlo 
dai tentativi diplomatici ancora in corso. L’unica consolazione, di natura 
estetica, viene da alcuni tramonti mozzafiato (Fig. 1), che sembrano presi 
direttamente da una scena di She Wore a Yellow Ribbon (I cavalieri del Nord 
Ovest, 1949), uno dei western della cosiddetta ‘trilogia della cavalleria’ di 
John Ford, come ad enfatizzare un possibile contatto con le precedenti 
narrazioni mitopoietiche della nazione americana cui accennavamo sopra. 
D’altra parte il film sottolinea la possibilità di leggere in termini guerra-
fondai anche racconti che in origine non erano affatto intesi in tal senso: 
in una delle scene iniziali infatti i marines, ancora stanziati al campo d’ad-
destramento, si galvanizzano grazie alla visione di Apocalypse Now (Francis 
Ford Coppola, 1979). Perfino la sconfitta in Vietnam (guerra a cui tra 
l’altro avevano partecipato sia il padre che lo zio del protagonista) assume 
connotati positivi, come parte di un passato bellico ammantato di un’aura 
che sembra mancare irrimediabilmente al presente. Il film lavora d’altronde 
sin dall’inizio sui topoi del film militare radicati nell’immaginario collettivo, 
a cominciare dalla durezza dell’addestramento, che ricorda quelli di film 
come An Officer and a Gentleman (Ufficiale e gentiluomo, Taylor Hackford, 
1982) e Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987). Rispetto a questi pre-
cedenti, pur diversissimi, in Jarhead domina però un senso di frustrazione: 
non siamo davanti né alla semplice narrazione eroica né alla sua negazione 
brutalmente atroce; qui dominano semplicemente la noia, l’irresolutezza, 
la nullafacenza.

abbacinante di luci e colori: una fantasia dai caratteri fortemente postmoderni. Su que-
sto tema si veda S. Arcagni, Los Angeles e il cinema postmoderno, in Id., Oltre il cinema. 
Metropoli e media, Kaplan, Torino 2010, pp. 12-30, e Id., Il deserto sotto l’immagine. Las 
Vegas e il cinema postmoderno, in L’invenzione del luogo, a cura di A. Minuz, Edizioni ETS, 
Pisa 2011, pp. 41-56.
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Swofford e compagni cercano – invano – di ricollegarsi a quella che 
James Hillman ha definito, per l’appunto, la dimensione mitica della 
guerra. Secondo Hillman, per meglio comprendere il perdurare della 
dimensione bellica nella storia umana (e provare anche a difendersi dalle 
sue insidie), occorre affrontare empaticamente e non moralisticamente 
il fenomeno dell’amore per il combattimento. Da questo punto di vista, 
bisogna capire che la guerra manifesta in realtà, per il soldato, una possi-
bilità di contatto con la trascendenza, finanche una possibile epifania del 
divino. Anziché costituire una mera ricaduta in un arcaico stato precedente 
la civiltà, per Hillman l’elemento marziale:

non può essere fatto derivare semplicemente dall’imperativo terri-
toriale della nostra eredità animale […] né le guerre nascono sem-
plicemente dal capitalismo industriale con le sue crisi economiche, 
dalla mistica tribale e nazionalistica, dalla giusta difesa dello Stato, 
dal maschilismo patriarcale, da indottrinamenti sociologici né dalla 
paranoia e dall’aggressività psicologiche21.

Al contrario, secondo lo psicoanalista statunitense, le guerre «testimo-
niano anche di qualcosa di intrinsecamente umano che trascende l’umano, 
in quanto evocano potenze che sfuggono alla piena comprensione»22.

Il problema è che, come dicevamo, a Swofford e al suo plotone tale 
possibilità di collocarsi all’interno di una struttura mitica viene risolu-
tamente e ripetutamente negata. Anche quando la guerra ha finalmente 
inizio lo squadrone non compie infatti alcun gesto significativo: varcato 
il confine con l’Iraq, i marines non potranno far molto, a parte marciare 
inutilmente nella sabbia (Fig. 2). Questi soldati appartengono alla fan-
teria, e la loro unica funzione è quella di pattugliare le aree petrolifere, 
mentre l’aspetto saliente della lotta in questa guerra-lampo è riservato 
all’aviazione: con loro estremo disappunto, le ostilità finiranno prim’an-
cora che si presenti l’occasione di uccidere qualcuno. Il nemico potrebbe 
essere sempre dietro la prossima duna, ma di fatto la scena d’azione più 
forte a cui prendono parte li vede nel ruolo di vittime di un erroneo attac-
co del fuoco aereo amico. Per loro il combattimento ‘vero’, quello eroico, 
rimane sostanzialmente un miraggio, meno soddisfacente d’un videogame. 
Il film è dunque il racconto di una guerra che ad un certo livello, come 

21 J. Hillman, Wars, Arms, Rams, Mars [1987], in Id., Mythic Figures, Spring, Putnam 
(CT) 2007, trad. it. Guerre, armi, arieti, Marte in Id., Figure del mito, Adelphi, Milano 
2014, pp. 111-128, p. 113.
22 Ivi.
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ha detto Jean Baudrillard, «non c’è mai stata»23: combattuta a distanza e 
percepita attraverso lo sguardo asettico delle tecnologie dell’immagine, 
essa tende a divenire un conflitto puramente virtuale, sempre più distante 
dall’originario legame dello scontro bellico con la terra.

Si tratta della metamorfosi a proposito del rapporto tra guerra e ter-
ritorio già analizzata dopo la Seconda Guerra Mondiale da Carl Schmitt, 
nell’ambito delle sue riflessioni sull’importante concetto di nomos. 
Secondo Schmitt il diritto internazionale ed anzi il diritto tout-court 
è originariamente basato su un fortissimo legame con la terra. Con il 
termine di nomos egli intende indicare «l’origine spaziale delle rappresen-
tazioni giuridiche»24. Si tratta di un fondamentale processo di «ordina-
mento e localizzazione» essenziale alla convivenza dei popoli sul pianeta 
in ogni epoca storica. Schmitt evocava tale concetto, all’inizio degli anni 
Cinquanta, in parte per rifondare il diritto dopo la barbarie nazista, e in 
parte per richiamare l’attenzione sulla profonda metamorfosi che l’idea di 
nomos aveva subito in relazione al prevalere della guerra aerea autonoma.

Il nomos eurocentrico invalso per secoli era infatti basato sulla distinzione 
delle due superfici separate di terra e mare. In tale distinzione tra un diritto 
terrestre ed uno marittimo, «il diritto internazionale europeo dell’epoca inter-
statale era riuscito a ottenere, nei secoli XVIII e XIX, una limitazione della 

23 J. Baudrillard, La guerra del golfo non c’è mai stata, in M. Perniola, C. Formenti e 
J. Baudrillard, Guerra virtuale e guerra reale. Riflessioni sul conflitto del Golfo, Mimesis, 
Sesto San Giovanni 1991.
24 Schmitt sottolinea come nel corso del tempo il termine nomos abbia perduto la sua 
forza originaria, riducendosi a designare ogni tipo di legge: ciononostante, esso «nel 
suo significato originario, indica proprio la piena ‘immediatezza’ di una forza giuridica 
non mediata da leggi», C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum 
Europaeum, Greven Verlag, Köln 1950, trad. it. Il nomos della terra, Adelphi, Milano 
1998, p. 63. È interessante sottolineare che il nomos trae tale forza primaria che lo carat-
terizza come «evento storico costitutivo» (Ivi) proprio dalla sua relazione con il mito. 
Secondo Henri Lefebvre, infatti, ogni suddivisione di territorio ha origine da un’attività 
mitizzante. Lefebvre non parla di nomos, ma sostiene che «tutte le volte che il pensiero 
mitico e il sentimento mitico-religioso conferiscono a un contenuto un particolare 
accento di valore e gli attribuiscono un significato speciale, questa distinzione qualita-
tiva si presenta loro di solito nella forma di separazione spaziale». Si produce in questo 
modo «una cerchia particolare dell’esistenza, un campo dell’essere cintato e chiuso, che 
si distingue per ben determinati limiti dall’ambiente circostante». L’articolazione spaziale 
che, come abbiamo visto con Cassirer, è tanto essenziale per il pensiero mitico è dunque 
passibile di una sorta di ‘laicizzazione’: trasferendosi «dal campo della vita religiosa a tutte 
le parti della vita giuridica, sociale e politica», essa si fa origine di tutte le pratiche dell’a-
gire quotidiano. H. Lefebvre, La production de l’espace, Éditions Anthropos, Paris 1974, 
trad. it. La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1976, pp. 149 e 144.
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guerra»25. Sin dalla fine delle guerre di religione seicentesche, il conflitto bel-
lico aveva cessato di puntare al puro annichilimento, con il prevalere di un 
rigoroso diritto di guerra basato sulla tesi dell’uguaglianza morale dei com-
battenti e su un principio di reciprocità per cui si deve sempre concedere 
al nemico la possibilità di rispondere ad armi (almeno teoricamente) pari.

Una tale situazione di equilibrio andò però in pezzi con la Prima 
Guerra Mondiale, durante la quale fu inaugurata la nuova pratica guerre-
sca aerea. L’apertura a questa ulteriore dimensione del conflitto modificò 
in modo sostanziale le regole del gioco, perché il bombardamento costitui-
sce nuovamente un conflitto impari in cui l’aggressore si colloca a distanza 
di sicurezza dal proprio obiettivo.

Non che, prima della guerra aerea, la pratica bellica non si avvalesse 
naturalmente di una complessa logistica della percezione in cui il controllo 
da lontano del proprio nemico giocava un ruolo preponderante. Al contra-
rio, come afferma Paul Virilio nel suo celebre lavoro sul legame profondo tra 
guerra e cinema, «a fianco della ‘macchina da guerra’, esiste da sempre una 
macchina di sorveglianza (oculare, ottica, quindi elettro-ottica)»26 che svolge 
un ruolo cruciale nelle operazioni belliche. Il punto è che l’importanza di 
questa funzione dell’«occhio come arma»27 è andata progressivamente cre-
scendo, sganciandosi sempre di più dalla presenza fisica del soldato sul campo 
di battaglia fino ad autonomizzarsi con l’invenzione della guerra aerea.

Una delle principali soddisfazioni di Tony Swofford in Jarhead è quel-
la di riuscire a farsi selezionare come sniper, come tiratore scelto. La sua 
azione si risolverà però nel nulla: proprio quando, verso la conclusione del 
film, sembra che gli venga offerta per la prima volta l’occasione di sparare 
a qualcuno, egli vede svanire questa opportunità a causa dell’intervento di 
un superiore che stabilisce sia più efficace bombardare il medesimo bersa-
glio con un caccia. Il pur ambito ruolo di cecchino si rivela dunque ana-
cronistico, ed alla fine del film il sentimento predominante è l’amarezza 
dovuta alla consapevolezza di aver fatto la storia (come si dicono i soldati 
durante la festa per la fine della guerra) senza aver fatto niente.

La guerra aerea autonoma ha di fatto portato il conflitto su un altro 
livello, nel senso che lo ha spostato letteralmente su un piano diverso. In 
precedenza, «malgrado le diversità esistenti tra la guerra terrestre e la guerra 

25 Schmitt, Il nomos della terra, cit., pp. 410-411.
26 P. Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, Cahiers du cinéma/Éditions 
de l’Etoile, Paris 1984, trad. it. Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino 
1996, p. 4.
27 Ivi. NdA: si è corretta qui l’espressione «occhio come arma» che nella traduzione italiana 
del testo di Virilio è tradotta in modo del tutto improprio con «occhio come anima».
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marittima, rimaneva comune ad entrambe il medesimo piano […] Invece lo 
spazio aereo diventa una dimensione propria, uno spazio proprio» e questo 
«elimina il nesso tra il potere che usa la forza e la popolazione che dalla 
forza è colpita […] Nel bombardamento aereo la mancanza di relazioni 
tra il belligerante e il territorio, congiuntamente alla popolazione nemica 
che in esso si trova, diventa assoluta»28. In questa sperequazione, l’azione 
bellica aerea implica uno sguardo distanziato dall’alto che tende a trasfor-
mare ed appiattire ogni cosa. Il risultato è quello che Henri Lefebvre ha 
definito lo «spazio astratto»: questo tipo di spazio è caratterizzato da un’o-
mogeneità che è però soltanto un’apparenza di superficie, poiché essa è in 
effetti frutto dell’azione violenta della guerra o delle istituzioni di potere 
«che fanno ‘tabula rasa’ di ciò che resiste loro e che le minaccia: in breve, 
delle differenze»29. Anziché essere realmente uniforme, lo spazio astratto 
è frutto di un ragionamento in termini geometrici, visivi e fallici che per-
verte la logica della scienza piegandola verso il culto dell’annientamento30. 
Tale hybris di controllo dall’alto mira a trasformare tutto in un deserto, che 
diventa così immagine icastica del desiderio di sterminio. Spazio d’elezione 
di questo tipo di mitologia violenta, il deserto non è altro qui che una sorta 
di schermo bianco, su cui proiettare le proprie fantasie di onnipotenza.

D’altronde, come accennavamo, la Prima Guerra del Golfo si è 
allontanata dall’idea tradizionale del conflitto bellico non solo in quanto 
guerra-lampo dominata dall’azione dell’aviazione: essa ha rappresentato 
un momento di passaggio assolutamente cruciale nel rapporto tra media 
e attività guerresche, spingendo l’istanza di de-realizzazione del conflitto 
fino a punte mai toccate prima. Si è trattato infatti della prima campagna 
bellica che è sembrata dominata dalle istanze della comunicazione ancor 
più che dal combattimento vero e proprio: «con la sua peculiare trattazione 
mediatica, fondata su saldi principi dell’onnipresenza e dell’onnipotenza 
della televisione, [essa] viene appunto indicata come la prima effettiva Tv 
War della Storia»31. Siamo di fatto di fronte ad un’esibizione mediatica che 

28 Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 428
29 Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 277.
30 L’estrema conseguenza di questa logica perversa che soggiace alla guerra aerea autono-
ma e al suo tentativo di proiettare forza senza emanare vulnerabilità sono evidentemente 
i droni, un tipo di arma che mette letteralmente in crisi l’ethos militare tradizionale, 
segnando il passaggio definitivo verso «[l’]epoca della guerra senza virtù, [l’]era ‘post-
eroica’». G. Chamayou, Théorie du drone, LaFabrique, Paris 2013, trad. it. Teoria del 
drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 93.
31 L. Donghi, Torri che crollano, guerra al terrore e immagini redacted. Riflessioni sull’im-
maginario bellico dopo l’11 settembre, in America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo 
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non si dà come semplice riflesso della guerra, bensì come parte integrante 
della strategia militare adottata dalle istituzioni politiche, cui i network si 
sono largamente adeguati. Il discorso della guerra sembra dunque potersi 
sintetizzare ed esaurire semplicemente in una parata di immagini, come a 
confermare tutta quella messe di discorsi di stampo postmoderno che insi-
stevano sulla crisi dell’idea di realtà e sul trionfo del concetto di simulacro: 
uno scenario in cui il ‘mondo vero’ è un deserto, e tutto ciò che riusciamo 
a scorgerne non sono che miraggi.

4. Il deserto, il corpo e la traccia

Ma Jarhead è un film significativo proprio perché non si ferma a que-
sta presa di coscienza della crisi postmoderna del rapporto tra l’immagine 
e il referente reale, ed anzi propone semmai un discorso esattamente oppo-
sto. La pellicola si colloca in effetti in una posizione particolare nel pano-
rama delle recenti narrazioni belliche del cinema americano: si tratta del 
primo film ambientato durante la Prima Guerra del Golfo ad essere stato 
realizzato e distribuito dopo l’inizio della Seconda, incominciata nel 2002. 
Tale scarto temporale risulta assolutamente cruciale per comprendere il 
senso di fondo del film, che si configura come un ripensamento del con-
flitto degli anni Novanta dalla prospettiva dell’impresa bellica successiva. 
L’intera idea della guerra virtuale che sembrava aver funzionato così effi-
cientemente per la prima campagna d’Iraq (al netto evidentemente della 
perdita di valore epico di cui sopra) è stata infatti nel frattempo smentita 
dal vero e proprio spartiacque costituito dagli attacchi dell’11 settembre. 
Come scrive Lorenzo Donghi, l’11 settembre:

irrompe nel pieno della condizione postmoderna e finisce per sabotar-
ne i piani. Curiosamente infatti, proprio quando la realtà sorpassa la 
finzione (…) gli attacchi di Al Quaeda annunciano la conclusione di 
quello sciopero degli eventi proclamato negli anni Novanta, scongiu-
rando pertanto ogni coevo pericolo di fine della storia. (…) È ancora 
possibile, dopo l’11 settembre, parlare di relativismo, fine delle grandi 
narrazioni, distanza ironica, o del fatto che nulla è reale?32

Il conflitto sul suolo iracheno seguito agli attacchi dell’11 settembre si è 
inoltre rivelato profondamente diverso dalla guerra dei primi anni Novanta, 

secolo, a cura di G. Carluccio, Kaplan, Torino 2014, pp. 43-65, p. 51.
32 Ibid., pp. 44-45.
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poiché l’esercito americano è stato costretto a confrontarsi in lungo e in 
largo con la concretezza dello spazio iracheno, compreso quello urbano33, 
e a risolvere le insidie di una lunga occupazione territoriale34. Jarhead 
diviene dunque il racconto del senno di poi, che cerca di rileggere il con-
flitto del ’91 smentendo la lettura oculocentrica che ne era prevalsa.

La principale strategia tramite cui il film di Mendes lavora per distan-
ziarsi da ogni concezione disincarnata della guerra è, evidentemente, quel-
la di una forte enfasi sul corpo e la corporeità. Si tratta di un discorso assai 
presente nel film fin dall’inizio, allorché durante l’addestramento si insiste 
sull’idea che il rapporto del marine con il proprio fucile condizionerà per 
sempre la relazione che egli avrà in seguito con le proprie mani. La massi-
ma aspirazione delle nuove reclute è d’altronde quella di essere marchiati 
a fuoco con la scritta USMC (United States Marine Corp), e il sergente 
Sykes (Jamie Foxx) invita letteralmente i soldati a fondersi con il paesaggio 
(«Diventerete alberi, rocce. Siete fango, sabbia e polvere»): il coté eroico di 
questa mitologia di unione marziale tra corpo maschile e territorio viene 
evidentemente negato nel seguito del film dalla guerra inconsistente in 
cui i soldati si trovano loro malgrado relegati, ma ne rimarrà comunque 
l’inverso negativo, talvolta parodico talvolta tragico.

Al posto della mitica corrispondenza sottolineata da Cassirer tra corpo 
umano e struttura mitica del cosmo, abbiamo infatti nel film un’enfasi 
sulle secrezioni corporee e sulla fisicità nel suo aspetto più greve. Durante 
la lunga attesa nel deserto la quotidianità dei marines si sostanzia solo di 
esercizi insensati, caldo asfissiante, corvée di pulizia delle cloache e mastur-
bazione. Quando poi si trova effettivamente in prima linea, Swofford 
sembra reagire eroicamente all’attacco aereo di cui il plotone viene fatto 
oggetto: anziché gettarsi a terra secondo le istruzioni, egli rimane infatti 
in piedi, mentre la mdp in ralenti sottolinea come la sabbia gli investa 
violentemente il viso (Fig. 3). Si tratterebbe di un perfetto momento 
mitopoietico, se non fosse che immediatamente dopo scopriamo che il 
nostro si è nel frattempo urinato addosso. D’altronde, anche la sessualità 
e l’erotismo sono presenti principalmente in termini di frustrazione, o 
spostati sul registro triviale/grottesco, come nella sequenza in cui, ribellan-
dosi all’immagine efficientista che i superiori vogliono dare del plotone in 

33 Mi permetto di rimandare qui al mio saggio su tale argomento: L. Marmo, La città e 
il deserto. Gli spazi del conflitto in Iraq, «Imago. Studi di cinema e media», anno V, n. 9, 
2014, Il paesaggio nel cinema contemporaneo, a cura di S. Parigi e G. Ravesi, pp. 189-200.
34 Anche il ruolo del tiratore scelto è stato di conseguenza reinvestito della propria valenza 
mitica durante la Seconda Guerra in Iraq: si veda a questo proposito American Sniper 
(Clint Eastwood, 2013).
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presenza di una troupe televisiva, i soldati si ribellano e mimano un’orgia 
gay in pieno deserto.

L’aspetto forse più importante di tale discorso sul corpo è proprio que-
sto suo intrecciarsi con lo spazio desertico. Provato dalla routine e dalla 
costante disidratazione in queste condizioni ostili, Swofford vede il deserto 
penetrargli all’interno, come perfettamente sintetizzato da una sequenza 
onirica in cui egli sogna di vomitare sabbia (Fig. 4): gli impalpabili gra-
nelli del paesaggio circostante si tramutano in una forza tossica, palesando 
l’insinuante materialità dello scenario desertico. Il deserto qui non è una 
semplice posizione all’interno di una struttura simbolica predeterminata, 
ma un luogo vero e proprio, che si riafferma in tutta la sua bruciante 
concretezza. L’esperienza di Swofford, e con lui quella dello spettatore, si 
aprono così a sensazioni sinestetiche, e la messa in scena del film punta ad 
una resa dell’atmosfera del deserto che superi la dimensione strettamente 
visiva in favore di una percezione più stratificata ed aptica.

Nella seconda parte il film sembra invece giocare a mutare di segno lo 
stesso paesaggio desertico, opacizzando il suo biancore, come a sottoline-
are l’impossibilità di ridurre questo spazio a un fondale di cartapesta su 
cui proiettare le propria gesta eroiche. Questo discorso risulta particolar-
mente chiaro allorché i soldati incontrano la cosiddetta Autostrada della 
morte, una zona del deserto attraversata dalla Highway 80, su cui l’esercito 
iracheno (probabilmente con al seguito anche ostaggi kuwaitiani e civili) 
stava battendo in ritirata dal Kuwait quando fu colpito dai bombardamen-
ti americani nel febbraio 1991. Lo spettacolo che si presenta a Swofford e ai 
suoi commilitoni è semplicemente raccapricciante: una lunga fila di veicoli 
carbonizzati, ridotti a scheletri, al cui interno rimangono numerosi cadaveri.

Usati più volte come quinta dell’inquadratura (Fig. 5), in primissimo 
piano, questi corpi residuali, anche quando non sono smembrati ma rimasti 
integri nell’involucro, risultano comunque privi di ogni riconoscibilità fisio-
gnomica, trasformati solo in delle forme nere. La scena può per certi versi 
ricordare quella di Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954) in cui Ingrid 
Bergman e George Sanders si recano agli scavi di Pompei ed assistono alla cre-
azione di un calco di gesso di due cadaveri abbracciati, morti insieme durante 
l’eruzione che distrusse la città nel 79 a.C.. In Jarhead però questi corpi svuota-
ti di sostanza non sono frutto dell’azione della natura ma della brutalità di una 
guerra disumanizzante nel senso più letterale possibile. Laura Mulvey, nella 
sua lettura del film di Rossellini, metteva in parallelo i corpi pompeiani con 
il processo indexicale di creazione dell’immagine foto-cinematografica35. In 

35 L. Mulvey, Roberto Rossellini’s Voyage to Italy, in Death 24x a Second. Stillness and the 
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Jarhead il discorso è però solo in apparenza il medesimo, perché in verità 
questi corpi non sono affatto delle copie, ma gli originali, tramutati dalla 
forza impressionante del bombardamento in dei significanti che hanno 
perso il loro significato. Al posto del carattere perturbante dei corpi ros-
selliniani, quelli di Mendes sono dei veri e propri fantasmi orrorifici: essi 
rappresentano di fatto la smentita più radicale della logica della guerra 
puramente simulacrale di cui parlavamo sopra.

A questo proposito, è interessante notare che durante l’addestramento 
di Swofford, il sergente Sykes avesse evocato la discesa «nella valle dell’om-
bra della morte»: questa espressione, provienente dal salmo 23 della Bibbia 
di Re Giacomo, è anche il titolo di una celebre fotografia scattata da Roger 
Fenton nel 1855, durante la guerra di Crimea. Si tratta di un’immagine 
famosa non solo in quanto incunabolo della fotografia di guerra, ma anche 
come uno dei primi esempi di falsificazione nell’ambito di un’operazione 
che si vorrebbe documentaria: l’autore ne scattò infatti due versioni, la 
seconda dopo aver spostato in scena delle palle di cannone che rendessero 
più efficacemente drammatica la rappresentazione del conflitto. Questo 
riferimento alla storia della fotografia e al suo problematico statuto docu-
mentario non può essere casuale, ma esso non serve qui a ribadire ancora 
una volta il valore relativo della fotografia in quanto prova testimoniale: al 
contrario, visto che Swofford finisce per incontrare davvero la propria «valle 
dell’ombra della morte», il film sembra voler sottolineare come, al di là di 
ogni pur imprescindibile discorso sulla necessità di mettere in questione la 
veridicità delle immagini, la guerra rimanga un fatto innegabile, persistente 
nella sua crudezza e crudeltà al di là di tutti i miti e le falsificazioni.

Che il film proponga una riflessione non esplicita ma assai signifi-
cativa sulla questione dell’immagine come traccia risulta poi ancor più 
chiaro quando Swofford si addentra più dei suoi compagni nello scenario 
dell’orrore. Se nella zona della strage il deserto ha completamente cam-
biato colore, diventando nero, i passi del protagonista ‘macchiano’ l’area 
di bianco (Fig. 6). Tale inversione cromatica costituisce in primo luogo 
un’immagine potentemente icastica della dinamica razziale in atto, con 
Swofford che si trova faccia a faccia con un abitante autoctono proprio 
sotto la forma di questa figura scarnificata (la sua reazione è, ancora una 
volta, il vomito). Al tempo stesso, questa immagine instaura anche un 
vertiginoso gioco visivo che ricorda il passaggio dal positivo al negativo 

Moving Image, Reaktion, Londra 2006, tr. it. La continuità del tempo: Viaggio in Italia di 
Roberto Rossellini (2006) in Id., Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, 
Roma 2013, pp. 181-196.
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dell’immagine pre-digitale. Possiamo perciò dire che in questa scena l’in-
versione del binarismo bianco-nero (che, come abbiamo detto in apertura, 
è uno delle strutture duali fondanti per tutto il pensiero mitico, nella let-
tura di Cassirer), oltre a rappresentare un mondo ‘sottosopra’, che ha perso 
i propri punti di riferimento degenerando nella violenza, si carica anche di 
una forte valenza metalinguistica.

Lo stesso contrasto luministico viene d’altronde riproposto anche nella 
scena visivamente più sensazionale del film: i soldati assistono da lontano 
allo spettacolo dei pozzi di petrolio incendiati dagli iracheni in fuga, men-
tre su di loro scende una pioggia nera, ed i volti si coprono mano a mano 
di gocce scure (Fig. 7). Uno dei soldati (Lucas Black) fa esplicitamente 
riferito alla scena di Giant (Il gigante, George Stevens, 1956) in cui James 
Dean scopre il petrolio nel suo piccolo appezzamento di terreno ed il suo 
corpo viene completamente ricoperto dall’oro nero: non sarà senz’altro 
un caso se poco dopo lo stesso soldato verrà quasi accecato dalla pioggia 
di petrolio che gli va negli occhi. Il discorso sembra chiaro: leggere que-
sta situazione tramite gli schemi di narrazioni pregresse rischia di essere 
inutile, se non dannoso. Non c’è alcuno spazio per confermare la propria 
virilità ricollegandosi all’epica del passato americano; a dominare è sem-
mai la faccia oscura degli imperativi capitalisti, che fanno «sanguinare la 
terra», come dice Swofford commentando la scena. Fonte di notevole sod-
disfazione estetica (lo spettacolo della notte illuminata dai distanti bagliori 
dei pozzi in fiamme è davvero splendido, anche grazie alla fotografia di 
Roger Deakins36, Fig. 8), il conflitto ed il deserto non possono però essere 
completamente ridotti ad immagini fruibili serenamente con distacco: essi 
lasciano le proprie tracce inscalfibili sul popolo iracheno, nel vissuto dei 
soldati ed anche nel corpo delle immagini stesse.

Per concludere, possiamo dire che Jarhead sia un film post-classico 
nella sua resa del paesaggio e nella sua insistenza sulla corporeità. Pur 
non essendo questa la sede per approfondire le complessità della revisione 
teorica di certo postmodernismo attraverso la rivalutazione della dimen-
sione fisico-sensoriale, è inoltre possibile affermare che il film si ponga in 
posizione polemica rispetto a talune derive del discorso postmoderno che 
sembrano voler ridurre la realtà bellica (e la realtà tout-court) ad un gioco 
di immagini evanescenti. Questo, beninteso, non significa certo che il film 
miri a riproporre un discorso ontologico secondo cui l’immagine intrattiene 

36 Di questi stessi pozzi di petrolio in fiamme esistono anche degli straordinari scatti di 
Sebastião Salgado, che lavorano sullo stesso contrasto coloristico, ed anzi lo radicalizzano 
tramite l’uso della pellicola in bianco e nero.
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un rapporto immediato con la realtà: non si tratta affatto di rivendicare 
una qualche superiorità dell’immagine analogica su quella digitale in base 
ad un rapporto indexicale più forte con il mondo fenomenico37. Basti 
pensare che gli stessi pozzi petroliferi in fiamme sono stati ricostruiti al 
computer grazie alle tecnologie della Industrial Light & Magic di George 
Lucas, che ha anche eliminato le montagne sullo sfondo di molte scene in 
cui erano le aride pianure californiane ad ‘interpretare’ il deserto iracheno38. 
Piuttosto, il punto su cui Jarhead insiste riguarda l’idea che la corporeità e 
la materialità siano elementi centrali dell’esperienza del soggetto, nonché 
aspetti cruciali della fruizione delle immagini stesse39. Che il piano fisico e 
quello fantasmatico si possano distinguere solo con difficoltà è d’altronde 
evidente nell’ultima scena del film.

La parte finale della traiettoria dell’eroe mitico dovrebbe vederlo trion-
fare, dopo aver assorbito le lezioni che le varie tappe del suo cammino gli 
hanno offerto. Come abbiamo visto, tale assorbimento si configura nel 
caso di Swofford nei termini di una vera e propria incorporazione, tanto 
radicale quanto problematica (fino al momento in cui egli protende per 
un attimo le labbra verso la pioggia di petrolio, come a voler bere). Nel 
finale, questa incorporazione anziché condurre alla catarsi diventa un 
orizzonte totalizzante, in senso letterale: Swofford, ormai tornato a casa, 
viene inquadrato mentre guarda fuori da una finestra, ed il paesaggio di 
una generica provincia statunitense si trasforma mano a mano in quello 
desertico. «Noi siamo ancora nel deserto» sono le ultime parole della 
voice-over. La non-separazione tra soggetto e oggetto che sta alla base della 
struttura mitica e della sua concezione dello spazio sembra dunque esser 
stata raggiunta, ma nella sua declinazione più angosciosa: il deserto rimane 
dentro e fuori Swofford, ma da spazio idealizzato si è tramutato ormai in 
scenario traumatico.

37 D’altronde, come hanno sottolineato molti studiosi, la dimensione indexicale dell’im-
magine continua ad essere presente anche con il digitale, in quanto l’indice vale ancora 
oggi «come atto, come modalità di produzione» della fotografia, nel senso che essa rimane 
fondata sulla «condizione generativa in presenza». C. Marra, Fotografia e arti visive, 
Carocci, Roma 2014, p. 143. Su questo discorso si veda anche M.A. Doane, Indexicality 
and the Concept of Medium Specificity, «differences: A Journal of Feminist Cultural 
Studies», vol. 18, no. 1 (Spring 2007), pp. 128-152.
38 Il film è stato girato tra la Imperial Valley in California e il deserto messicano.
39 Per un’efficace riassunto delle più importanti teorie del cinema che tendono a riva-
lutare il corpo come componente essenziale della fruizione cinematografica (da Stanley 
Shaviro a Linda Williams, da Vivian Sobchack a Laura Marks) si veda il capitolo V di 
T. Elsaesser, M. Hagener, Filmtheorie. Zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 2007, 
trad. it. Teoria del film. Un’introduzione, Einaudi, Torino 2009, pp. 119-143.
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Fig. 1 – Consolazioni estetiche: Jarhead cita I cavalieri del Nord Ovest

Fig. 2 – La piattezza del deserto come negazione del mito guerresco

Fig. 3 – La guerra investe il corpo di Swofford
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Fig. 4 – La dimensione onirica e la materialità del deserto

Fig. 5 – Corpi residuali sull’Autostrada della morte

Fig. 6 – Inversione cromatica e sue valenze metalinguistiche
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Fig. 7 – Il deserto sanguina sul volto di Swofford

Fig. 8 – Lo spettacolo dell’incendio dei pozzi di petrolio
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L’italianizzazione del mito americano nel western di Sergio Leone

Alla metà degli anni ‘60 la locuzione ‘western all’italiana’ o ‘western 
italiano’ è ormai diventata espressione di uso comune. Grazie anche al 
successo ottenuto nel 1964 dal primo western firmato da Sergio Leone, 
Per un pugno di dollari, il discorso pubblico «accetta subito – come rileva 
Alberto Pezzotta – un sintagma in cui il sostantivo inglese ‘western’, che 
si riferisce a un genere cinematografico eteroctono, viene associato a un 
aggettivo o a un’espressione che indica la nazionalità italiana»1.

All’origine dell’identità culturale del western italiano si situa dunque, 
come ha scritto Dimitris Eleftheriotis, una «forma di ‘turismo di fantasia’ o 
di ‘viaggio da poveri’, in cui i non-americani esplorano il mitico ed esotico 
selvaggio West badando solo al divertimento e senza rispettare i codici locali 
di autenticità»2. Nel DNA di un simile filone è infatti presente una natura 
incerta, mista, spesso indecifrabile connessa ai luoghi come all’etnia dei per-
sonaggi messi in scena, ma anche alla dimensione storica affrontata. Motivo 
per cui, sempre secondo Eleftheriotis, l’italianità degli spaghetti western 
sta in buona parte nell’«abilità di indebolire la nazionalità [segnatamente 
quella americana] come referente»3, proponendo, aggiungiamo noi, un 
illuminante contributo ad una ricognizione del carattere nazionale italiano.

Il ‘dislocamento geografico’ messo in campo dal western italiano è già di 
per sé un fattore che agisce in tale direzione se si pensa alla necessità (prima 
di tutto di carattere finanziario) di girare nei brulli scenari dell’Almerìa 
spagnola (in particolare nel deserto di Tabernas)4 o addirittura nei dintorni 

1 A. Pezzotta, Il western italiano, Il Castoro, Milano 2012, p. 38.
2 D. Eleftheriotis, Spaghetti Western, Genre Criticism and National Cinema. Re-defining 
the Frame of Reference, in Action and Adventure cinema, a cura di Y. Tasker, Routledge, 
New York-London 2004, pp. 325.
3 Ivi, p. 321.
4 Se è vero che tale regione si avvantaggiava degli introiti provenienti dalle numerose 
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di Roma; in ambienti e territori, cioè, estremamente congeniali a incar-
nare una meridionalità5 rintracciabile anzitutto nella rappresentazione di 
uno spazio di «evacuazione del progresso»6 dominato da un fatalismo e da 
una rassegnazione tipici di una cultura mediterranea (fattore che, a rigore, 
rende questo genere molto più un ‘southern’ che un western…).

È proprio questo l’humus in cui trova nutrimento Sergio Leone, il cui 
cinema propone una rilettura tutta personale di codici, formule, modi 
di rappresentazione e schemi narrativi finalizzata a offrire una complessa 
weltanschauung in cui la ‘sovversiva’ decostruzione del Mito (il mito di un 
certo cinema, il mito di una certa America, ma anche il mito come forma 
di narrazione arcaica e campo privilegiato da cui le favole, quali «miti 
in miniatura»7, traggono la loro origine remota8) coinvolge una serie di 
dimensioni intimamente correlate, come appunto la Storia e l’Ideologia.

È la contraddizione la cifra che connota l’atteggiamento di Leone nei 
confronti di tale orizzonte. Una «contraddizione vitale», come sottolinea 
Francesco Minnini, visto che il suo cinema appare «troppo realistico 
per essere una favola, troppo fiabesco per essere reale». Ragione che lo 
conduce, per l’appunto, a essere collocato «dalle parti del mito»9, nel senso 
indicato da Lévi-Strauss del modo in cui una data cultura organizza la sua 
visione del mondo nell’ambito di una struttura fondata per l’appunto su 
opposizioni di base10.

Quella abbracciata da Leone è quindi una prospettiva non riconciliata 
proprio perché profondamente fondata sulla comprensione di componenti 

produzioni europee (ma anche, inizialmente, americane) che vi andavano a girare, attrat-
te dalle agevolazioni previste dal governo, è curioso il contrasto tra le ideologie di cui 
quei western si facevano veicolo e il regime franchista che ne ospitava e rendeva possibile 
la realizzazione.
5 Come ha scritto Alberto Pezzotta riferendosi in particolare a Quién sabe? di Damiano 
Damiani (1966), è proprio «questa meridionalità, questo senso di un’entità esterna e 
incombente» a far sì che il Messico messo in scena «diventi un luogo simbolo che possie-
de una suggestione contemporanea [collocando] lo spettatore nel cuore del terzo mondo» 
(Pezzotta, Il western italiano, cit., p. 139).
6 A. Fisher, Radical Frontiers in the Spaghetti Western: Politics, Violence and Popular Italian 
Cinema, I.B. Tauris, London-New York 2011, p. 59 [trad. mia].
7 C. Lévi-Strauss, La structure et la forme, in «Cahiers de l’Institut de Science Économique 
Appliquée», n. 7, 1960, tr. it., La struttura e la forma. Riflessioni su un’opera di Vladimir Ja. 
Propp, in V.J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000, p. 183.
8 Cfr. Ivi, p. 106.
9 F. Minnini, Sergio Leone, Il Castoro, Milano 1995, p. 17.
10 Cfr. ad esempio C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Librerie Plon, Paris, 1964, tr. it. Il 
crudo e il cotto, Il Saggiatore, Milano 1998.
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posizionate in una reciproca condizione di perenne, ma produttiva, ten-
sione e instabilità. È l’antinomia, in effetti, la cifra che connota la visione 
del mondo leoniana11 in sintonia con i tratti salienti di quell’italianità che 
rappresenta il punto di condensazione di un modo tutto particolare di 
accordare, tanto sul piano tematico quanto su quello formale, «arretratezza 
e innovazione, tradizione e rivoluzione, conservazione e modernità»12.

Nel cinema leoniano c’è lo spettacolo, la ricerca di quel respiro ampio 
che il cinema americano ama attribuire ai movimenti di macchina e 
alla composizione delle sue inquadrature, ma c’è anche la stratificazione 
di senso, l’astrazione, la persistente riflessione autoriale di cui ciascuna 
inquadratura non manca di impregnarsi. Per dirla con Noël Simsolo, la 
sua produzione filmica si configura come uno specchio nel quale il neo-
realismo guarda a Hollywood, producendo una «collisione tra queste due 
immagini» e rispondendo in tal modo alla specifica «volontà di realizzare 
film popolari interrogando costantemente l’immaginario europeo di fronte 
a quello americano»13.

È questo il risultato dell’egemonia culturale esercitata su Leone, sin da 
bambino, da una produzione di massa – proveniente perlopiù da oltreo-
ceano – che se durante gli anni del regime fascista viene ostacolata per la 
sua carica libertaria ma anche per fare spazio a una produzione autarchica 
(nel 1938 si arriva a vietare la distribuzione di film americani nelle sale), 
poco dopo troverà in una parte del Partito Comunista una ferma resisten-
za dovuta alla convinzione che Hollywood e le altre forme della cultura 
di massa commerciale possano «esercitare un’influenza irrimediabilmente 
corruttrice nei confronti della classe operaia»14.

È noto come il cinema americano, insieme a tutta la produzione 
culturale di matrice popolare proveniente da oltreoceano (in particolare 
quella costituita, oltre che dalla musica, da fumetti come Flash Gordon, 
Jim della Jungla, Cino e Franco e Mandrake), rappresenti per la generazione 

11 Il genere western di per sé, d’altronde, è la sede di un elaborato sistema di idee contra-
stanti in cui la libertà individuale si colloca in opposizione alle restrizioni imposte dalla 
comunità, la purezza potenzialmente selvaggia della natura alla corruzione della cultura, 
nel quadro di una più generale e fondamentale tensione tra i concetti di wilderness e civi-
lization (cfr. ad es. J. Kitses, Horizons West: Directing the Western from John Ford to Clint 
Eastwood, BFI, London 2008, p. 56).
12 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, 
Torino 2011, p. 78-79.
13 N. Simsolo, Conversations avec Sergio Leone, Cahiers du cinéma, Paris 1999, p. 7 [trad. 
mia].
14 Fisher, Radical Frontiers in the Spaghetti Western, cit., p. 19 [trad. mia]. 
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di Leone «un sogno di libertà e modernità, una fuga dalla camicia di forza» 
che la realtà impone all’epoca15. Leone se ne ricorderà a più riprese quando 
riuscirà finalmente a passare dietro alla macchina da presa, richiamandosi 
costantemente ai motivi e alle forme di quella cultura visiva americana 
che, insieme con le letture di autori come Dos Passos, Hemingway, Scott 
Fitzgerald, Chandler, pervade profondamente la sua età più giovane.

L’immaginario americano (nella sua dimensione visuale e letteraria) 
al quale il nostro, come molti della sua generazione, rivolge dunque l’at-
tenzione in mancanza di una produzione culturale «paesana»16 capace, 
per l’appunto, di esprimere una propria, genuina dimensione nazional-
popolare, è il territorio dal quale Leone attinge profondamente in termini 
di motivi e linee guida, svuotati della loro funzione e del loro significato 
originari e rigenerati mediante l’inserimento di contenuti provenienti da 
un orizzonte culturale differente, quasi a voler conferire nuovo significato 
alla provocatoria affermazione di Jean Baudrillard secondo cui «l’America 
è la versione originale della modernità, noi [europei] ne siamo la versione 
doppiata o sottotitolata»17.

È in questo senso che deve essere letta l’operazione critica compiuta dal 
regista nei confronti del western come genere massimamente codificato e 
dunque ‘mitico’ per definizione, quale vero e proprio momento, per dirla 
con Franco La Polla, della «costruzione dell’homo americanus»18 che, nelle 
mani di Leone, diventa invece l’occasione ideale per condurre un discorso 
sopra l’homo italicus…

L’operazione compiuta da Leone nei confronti di tale ingombrante gene-
re – da cui l’autore è attratto proprio in virtù dei suoi costitutivi caratteri, 
par excellence, nazionali e popolari – è quella di trapiantarne il seme origina-
rio (ossia i codici fondativi) su un terreno altro e di ‘annaffiarlo’ con l’acqua 
di una filosofia di segno diverso da quello che ne caratterizza il DNA.

Il riferimento va al ribaltamento di prospettiva che, anzitutto sul piano 
ideologico, distanzia il cinema western di Leone e dei suoi epigoni da quello 
classico. Tale presa di distanza riguarda in primis i ‘padri fondatori’ di cui 
Leone rifiuta, applicando in parte una lettura riduzionistica, l’idea degli 
Stati Uniti quale terra di un’utopia «profondamente cattolica» caratterizzata 

15 C. Frayling, Sergio Leone: Something to Do with Death, Faber and Faber, London-New 
York 2000, trad. it. Sergio Leone. Danzando con la morte, Il Castoro, Milano 2002, p. 21.
16 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 124.
17 J. Baudrillard, Amérique, Grasset, Paris 1986, tr. it., America, SE, Milano 2000, p. 115.
18 F. La Polla, Epica e mito degli anni trenta, in Storia del cinema mondiale, a cura di G.P. 
Brunetta, Volume II (Gli Stati Uniti), Einaudi, Torino 1999, p. 498.
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da un «miscuglio di pietà e di franco cameratismo»19. Ad essere insomma 
rigettato è quel sostanziale ottimismo che, nel caso di un regista come John 
Ford, deriva dall’essere stato «un immigrato irlandese, pieno di gratitudine 
nei confronti degli Stati Uniti»20.

Da questo punto di vista è sintomatico che il film di Ford preferito da 
Leone sia proprio The Man Who Shot Liberty Valance (L’uomo che uccise 
Liberty Valance, 1962), il quale segna per il regista americano ormai giunto 
a un’età avanzata l’approdo ad una personale condizione di disillusione e di 
sostanziale pessimismo esistenziale21 laddove, come scrive Pascal Ory, la sua 
opera mette in luce quello che i libri di storia hanno in fondo sempre detto, 
ossia «che il prestigioso sceriffo Wyatt Earp era prima di tutto un assassino 
e un truffatore e che quindi, dopo Pocahontas, non la legge della virtù ma 
quella del più forte aveva fondato il grande rousseauismo americano»22.

Ecco allora che il mito americano della frontiera, lungi dall’essere sem-
plicemente rimosso, sopravvive nel cinema leoniano «come negazione e 
contrapposizione dialettica, ottenuta per mezzo dell’‘ipersignificazione’»23, 
ossia tramite un processo di attribuzione di significati molteplici e conflit-
tuali ai topoi narrativi e iconografici che hanno contraddistinto il western 
sin dalla sua fondazione.

L’operazione di decifrazione del cinema di Sergio Leone pertanto 
deve transitare necessariamente per un inquadramento di stampo dia-
lettico attraverso il quale è possibile comprendere al meglio «il lavoro di 

19 Simsolo, Conversations avec Sergio Leone, cit., p. 194 [trad. mia].
20 Frayling, Sergio Leone, cit., p. 273. Ciò non toglie comunque che il cinema di Leone, 
così come gran parte del western italiano più in generale, sia intriso di un forte sottotesto 
di ascendenza cattolica il quale si riverbera nell’idea di famiglia e in diverse altre figure 
tipiche come il campanile, la chiesa, il deserto, il tempo e soprattutto la morte (Cfr. E.M. 
Campani, Cinema e sacro. Divinità, magia, mistero sul grande schermo, Gremese, Roma 
2003, p. 94).
21 Se da un lato Frayling rileva come tale disillusione non sia emersa all’improvviso, ma 
risulti ben presente fin da The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956), nel quale essa rispec-
chia il sempre maggiore disincanto di Ford nei confronti di tutta l’industria del cinema 
(Cfr. Frayling, Sergio Leone, cit., p. 274), va altresì evidenziato che già un classico come 
Stagecoach (Ombre rosse, 1939) esprime una visione della realtà fortemente critica in 
cui l’happy ending non è sufficiente a sollevare l’orizzonte umano e sociale descritto dal 
sostanziale pessimismo che ne connota l’osservazione.
22 P. Ory, L’anarchisme de droite, Grasset, Paris 1985 [ed. ebook, trad. mia].
23 A. Alfieri, Il cinema dialettico di Sergio Leone. Strategie di re-mitizzazione del western, 
in <http://www.fucinemute.it/2011/05/il-cinema-dialettico-di-sergio-leone/> 2 maggio 
2011 (ultimo accesso 23.04.2016).

http://www.fucinemute.it/2011/05/il-cinema-dialettico-di-sergio-leone/
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re-semantizzazione e re-mitizzazione che il regista italiano ha svolto nei 
confronti dei maestri americani», primo fra tutti lo stesso Ford24.

È all’interno di tale orizzonte infatti che, unicamente, possono trovare 
modo di esprimersi le tre direttrici cui, più comunemente, si associa 
il cinema leoniano: il pessimismo, la disillusione e la nostalgia, ancora 
una volta dimensioni di un discorso fondato su una sostanziale non 
riconciliazione con l’Uomo e con la sua Storia.

Si tratta del risultato della crescente disillusione esistenziale e politica 
maturata negli anni dal cineasta, il quale, man mano che la sua filmografia 
avanza, sembra interessato a tornare in maniera ossessiva, seppur sempre fil-
trata dall’impiego del genere, su eventi che hanno segnato la storia dell’Italia 
pre-repubblicana e dunque il suo stesso terreno di crescita e di formazione.

Ecco dunque l’esperienza del secondo conflitto mondiale e quella, di 
fatto sfiorata da Leone, della Resistenza. Ma anche il rimosso del regime 
mussoliniano che non di rado riaffiora e condiziona persino certe scelte di 
carattere iconografico. È attraverso tali cruciali nodi che più in generale 
transita la carica ideologica del western italiano e quindi il radicamento 
nel suo tempo nella direzione di una costante quanto problematica elabo-
razione del presente storico nazionale, così come già accaduto negli Stati 
Uniti al «sur-western» del dopoguerra25 e alla nuova stagione vissuta da 
tale genere tra gli anni Sessanta e Settanta26.

24 Ivi.
25 Con tale espressione André Bazin identifica il western degli anni Cinquanta che, evo-
lutosi in una forma ‘romanzesca’ contrapposta al «classicismo degli anni ’40 e soprattutto 
alla tradizione di cui esso è il punto di arrivo […], si vergognerebbe di non essere che se 
stesso [cercando] di giustificare la propria esistenza con un interesse supplementare: di 
ordine estetico, sociologico, morale, psicologico, politico, erotico… insomma, con un 
qualche valore estrinseco al genere e che si suppone lo arricchisca». I film che secondo 
Bazin illustrano meglio questo cambiamento sono High Noon (Mezzogiorno di fuoco, Fred 
Zinnemann, 1952) e Shane (Il cavaliere della valle solitaria, George Stevens, 1953). A. 
Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Éditions du Cerf, Paris 1958, trad. it. parz., Che cosa è il 
cinema?, Garzanti, Milano 1986, pp. 262-264.
26 Il riferimento va a quella serie di opere in cui la traumatica transizione tra il ‘vecchio 
west’ e la modernità si cala in uno scenario che evoca la crescente barbarie della guerra in 
Vietnam: da The Professionals (I professionisti, Richard Brooks, 1966) a The Wild Bunch 
(Il mucchio selvaggio, Sam Peckinpah, 1969), da Little Big Man (Piccolo grande uomo, 
Arthur Penn, 1970) a Soldier Blue (Soldato blu, Ralph Nelson, 1970), da Two Mules for 
Sister Sara (Gli avvoltoi hanno fame, Don Siegel, 1970) a Ulzana’s Raid (Nessuna pietà per 
Ulzana, Robert Aldrich, 1972).  Sulla trattazione di tali tematiche cfr. ad es. M. Coyne, 
The Crowded Prairie: American National Identity in the Hollywood Western, I.B. Tauris, 
London 1998, p. 152 e B. Langford, Film Genre. Hollywood and Beyond, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2005, p. 72.
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Su tali basi si può dunque fare riferimento a un vero e proprio ‘impegno’ 
leoniano mirato ad affondare lo sguardo tra le pieghe della storia e della 
problematica identità italiana con un’icasticità paragonabile a quella propria 
della migliore commedia, con cui del resto il western italiano, soprattutto 
quello più cinico e disilluso, condivide la capacità di cogliere lucidamente i 
tratti salienti del carattere nazionale.

Un film come Il buono, il brutto, il cattivo (1966) è in tal senso para-
digmatico nella sua qualità di opera in cui il tragico si mescola con il 
commedico (l’ironia è del resto presente fin dal titolo), confluendo in un 
grande affresco storico che sembra offrirsi quale sorta di La grande guerra 
(Mario Monicelli, 1959) in chiave western o, scrive Sergio Toffetti, una 
«grande guerra di secessione»27 (non a caso a cofirmare le sceneggiature di 
entrambi film sono sia la coppia Age-Scarpelli che Luciano Vincenzoni).

Da rilevare la scrupolosità con cui il regista lavora ai dettagli della messa 
in scena di alcune specifiche e nevralgiche sezioni del suo affresco che, men-
tre descrivono la guerra di secessione americana quale suggello della ‘nascita 
di una Nazione’, rimandano ad altre guerre e ad altre epoche storiche, come 
quella del nazifascismo sulle cui macerie, altrettanto sanguinosamente, si è 
sancita la ‘nascita di una Repubblica’.

Si faccia ad esempio riferimento alla ricostruzione del campo di pri-
gionia nordista di Betterville – vero e proprio inferno in terra malgrado, 
ironicamente, il nome faccia «presagire un posto ‘migliore’»28 – in cui la 
musica suonata da un’orchestrina copre le grida dei prigionieri torturati: 
in questo caso la fonte di ispirazione sono le foto d’epoca di campi nordi-
sti e sudisti come quello di Andersonville, chiamato ufficialmente ‘Camp 
Sumter’, il più vasto del tempo. Ma, inevitabilmente, è l’intero immagina-
rio legato ai lager nazisti a confluire all’interno di simili rappresentazioni, 
a conferma di come l’orizzonte storico-politico del nazifascismo sia spesso 
rintracciabile nella filigrana del cinema leoniano e di molto western italia-
no più in generale. In Leone infatti, come annota Oreste De Fornari, «la 
polvere del deserto confonde le divise29 e forse anche i secoli. Si vedono 

27 S. Toffetti, Il figlio di Roberto, in Il buono, il brutto, il cattivo di Sergio Leone, a cura 
di A. Prudenzi e S. Toffetti, «Quaderni della Cineteca», Fondazione Scuola Nazionale di 
Cinema, Roma 2000, p. 11.
28 Campani, Cinema e sacro, cit., p. 101.
29 Il riferimento va alla scena del film in cui, coerentemente con il gioco ingannevole 
delle apparenze presente in tutto il cinema leoniano, la polvere ricopre le uniformi blu 
dei soldati nordisti facendole apparire ai protagonisti grigie come quelle dei sudisti.
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trincee, lager, e si ascoltano battute pacifiste»30. Leone stesso ammette del 
resto di essersi ispirato a Emilio Lussu31.

Così, se il finale de Il buono, il brutto, il cattivo chiude letteralmente 
il cerchio della ‘trilogia del dollaro’ riconfermandone la collocazione dei 
personaggi all’interno di una cornice mitica, il successivo C’era una volta il 
West (1968) annuncia l’apertura di una seconda fase del cinema leoniano, 
quella della cosiddetta ‘trilogia del tempo’ in cui, impiegando la violenza 
quale metafora, Leone si cimenta «con l’ultima e più complessa prova: sfi-
dare il western sul suo terreno di gioco»32. Di qui prima di tutto la scelta, 
resa possibile dall’elevato budget ora a disposizione, di contestualizzare la 
sua opera in un preciso territorio (l’Arizona) e non più in una generica 
‘terra di nessuno’, girando dunque nei luoghi liturgici di John Ford (primo 
fra tutti la Monument Valley di opere chiave come Ombre rosse, Sfida 
Infernale - My Darling Clementine, 1946, o Sentieri selvaggi).

Ora dunque l’attenzione del regista romano si appunta sulla saga dell’a-
vanzata nelle praterie dell’Ovest del progresso incarnato dalla ferrovia e 
quindi sulla corsa verso la ‘seconda frontiera’ americana dell’era industriale, 
che segue l’epoca della ‘conquista del West’, dell’advancing frontier dei primi 
pionieri. Si tratta, in altri termini, di quella canonica transizione dalla natu-
ra selvaggia alla modernità che trova la sua più emblematica esplicitazione 
nell’incipit del film dove, in una dechirichiana atmosfera rarefatta, Leone 
gioca con la dialettica interno/esterno consentitagli dall’uso delle porte 
e delle finestre della stazioncina dell’immaginaria Flagstone: un evidente 
omaggio nuovamente a Ford, regista che costruisce in modo sempre uguale 
«una delle sue inquadrature più ideologiche, l’apertura e la chiusura delle 
porte di casa», momento di passaggio, appunto, tra la wilderness e la civiliza-
tion e «dunque punto di snodo della dialettica fondatrice del suo cinema»33.

Anche la scelta di impiegare un attore feticcio di Ford come Henry 
Fonda va nella medesima direzione di una continua tensione dialettica, 
tra omaggio e scarto, nei confronti della tradizione e del mito d’oltreo-
ceano. Il Frank nerovestito interpretato dall’attore americano, infatti, è 
l’incarnazione di una nazione fatalmente al tramonto che cede il passo a 

30 O. De Fornari, Tutti i film di Sergio Leone, Ubulibri, Milano 1997, p. 64.
31 Sembra, ad esempio, che il discorso del capitano nordista sul whisky come «arma più 
potente della guerra» sia per l’appunto basato su un passaggio di Un anno sull’altopiano 
di Lussu.
32 S. De Falco, C’era una volta il western. Sergio Leone e la ri-scrittura di un genere in 
chiave a-storica, in I film di Sergio Leone e il genere western, a cura di R. De Berti, CUEM, 
Milano 2009, p. 37.
33 Toffetti, Il figlio di Roberto, cit., p. 10.
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una nuova, nascente America, quella di Jill McBain (Claudia Cardinale), 
prima vera presenza femminile del cinema di Leone. È questa figura a 
farsi simbolo in C’era una volta il West di una vera e propria rivoluzione 
che coincide con l’inizio del matriarcato e la fine dell’universo maschile e 
maschilista rappresentato dal Far West.

Il richiamo al passato che marca C’era una volta il West convive in tale 
prospettiva con la proiezione verso un futuro guardato sempre di più, 
tuttavia, con scetticismo e disinganno, secondo quel tipico quanto con-
traddittorio sentimento, come si è visto proprio del carattere italiano, che 
si accentua nel nostro paese nel momento in cui, alla fine degli anni ‘60, 
affiorano le scorie lasciate sul campo dal boom economico.

La confessione rilasciata da Leone a Diego Gabutti all’epoca dell’usci-
ta di C’era una volta in America (1984), da questo punto di vista, non fa 
altro che confermare quanto il regista romano possa essere considerato la 
tipica incarnazione, con la sua opera e col suo pensiero, di quell’’effetto 
Pinocchio’ con cui Suzanne Stewart-Steinberg spiega la sostanziale imma-
turità (storica e politica) del soggetto italiano34: «C’era una volta il West è 
precisamente il mondo nel quale a noi due piacerebbe vivere. Una terra di 
nessuno dove non si è ancora grandi e non si è più bambini»35.

34 S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect: On Making Italians, 1860-1920, The 
University of Chicago Press, Chicago 2007, tr. it. L’effetto Pinocchio. Italia 1861-1922. 
La costruzione di una complessa modernità, Elliot, Roma 2011.
35 D. Gabutti, C’era una volta in America. Dollari, cowboy, whisky, donne, oppio, gangster 
e pistole... Un’avventura al saloon con Sergio Leone, Rizzoli, Milano 1984, p. 43.
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nella serialità televisiva contemporanea

Negli ultimi dieci anni sono state prodotte negli Stati Uniti molte 
narrazioni ambientate durante gli anni Sessanta, che propongono come 
dominanti i valori della ribellione, del progresso, dell’integrazione e dell’u-
guaglianza. La maggior parte di questi racconti fa riferimento ad alcuni 
eventi storici di particolare intensità affettiva1, rendendoli sensibili a quella 
‘suggestione’ che Roland Barthes ritiene tipica del mito. Si tratta di avveni-
menti di grande impatto sull’immaginario: politici (i discorsi e gli omicidi 
di Martin Luther King e John Fitzgerald Kennedy sono i più ricorrenti), 
scientifici (l’allunaggio), militari (la guerra in Vietnam) o spettacolari (il 
concerto di Johnny Cash live dalla San Quentin State Prison, i tre giorni 
di musica a Woodstock); e si caratterizzano soprattutto per l’essere stati 
avvenimenti mediali di massa e di rilevanza internazionale.

Il ricorrere di questi eventi già costituisce in sé una forma di serializ-
zazione, che scandisce la contemporaneità attraverso il ritorno costante a 
questi momenti primigeni. A ciò va aggiunta la considerazione che spesso 
queste narrazioni avvengono all’interno di prodotti della serialità televi-
siva di breve (11.22.63, Hulu 2016) o lunga durata (Mad Men, AMC 
2007-2015, o lo sfortunato Pan Am, ABC 2012). Assieme a diversi film 
ambientati negli anni Sessanta, queste produzioni non narrano soltanto 
gli eventi storici, ma ne ripropongono le registrazioni originali, spesso 
fruite dai personaggi attraverso gli apparecchi televisivi o radiofonici che 
invadono la diegesi (Figg. 1-2). Non si tratta soltanto di una evocazione di 
un passato lontano, o di una sua ricostruzione più o meno fedele; la pecu-
liarità di queste narrazioni è quella di configurare una diversa percezione 
del tempo e della storia, attraverso una complessa rete di relazioni logiche 

1 Per una articolata riflessione sull’intensità e la sua presenza nell’audiovisivo, si veda P. 
Bertetto, Il cinema e l’estetica dell’intensità, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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ed affettive fra spettatori, personaggi, eventi stessi. Il passato diviene carne 
viva, elemento di configurazione delle soggettività e unità di misura che il 
presente è costretto a fronteggiare in tutta la sua esplosiva articolazione. In 
altre parole, attraverso l’uso dei materiali di archivio queste serie amplifi-
cano quella complessità narrativa che negli ultimi anni domina il racconto 
televisivo di finzione e lo porta ad invadere la quotidianità degli spettatori 
secondo modalità impreviste2.

In questo caso, però, non si tratta tanto di una complessità quantitati-
va, come quella spesso descritta da Jason Mittell, in cui l’aumentare delle 
linee narrative e dei generi che si mescolano all’interno di alcuni racconti 
determina soprattutto un maggiore investimento (intellettuale ed emoti-
vo) da parte degli spettatori. È un cambiamento tutto sommato più radi-
cale, che coinvolge il racconto televisivo tout court, in una proliferazione 
dei possibili e dei verosimili che pervade l’immaginario globale attraverso 
il potere sia narrativo che industriale esibito da tali prodotti. Rientra in 
quello che Pescatore e Innocenti hanno individuato come l’emergere di un 
paradigma ecosistemico del racconto televisivo, nel quale ciascun prodotto 
non può più essere analizzato in modo isolato come un testo unitario e dai 
confini stabili, in cui riscontrare al massimo l’aumento delle trame e dei 
personaggi. Le serie divengono veri e propri ecosistemi, pervasivi, resilienti 
e durevoli, con una vita legata a una quantità quasi infinita di fattori che la 
determinano, secondo diverse proporzioni: il regime economico e produt-
tivo, il contesto culturale, le dinamiche dominanti nella narrazione estesa 
e crossmediale, le contingenze della quotidianità di tutte le persone coin-
volte nella produzione, i cambiamenti geopolitici, i traumi della storia, i 
microcambiamenti nelle dinamiche contrattuali che dominano l’industria 
o i macrocambiamenti sociali, e così via3.

Questo modello narrativo richiede un approccio flessibile, che sia in 
grado di osservare i fenomeni che investono la produzione audiovisiva e 
la dimensione contestuale, senza tralasciare la possibilità di analizzare il 
singolo prodotto. Nel momento in cui si interpretano le retoriche del rac-
conto, e il modo in cui le scelte estetiche vanno a configurare soggettività 
complesse e molteplici, si deve tenere conto ad esempio di come i fram-
menti siano selezionati dall’analista secondo principi di pertinenza, e non 

2 J. Mittell, Complex Television: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New 
York University Press, New York 2015.
3 C. Bisoni, V. Innocenti, G. Pescatore, Il concetto di ecosistema e i media studies: 
un’introduzione, in Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale con-
temporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, a cura di C. Bisoni, V. Innocenti, Mucchi, Bologna 
2013, pp. 11-26.
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perché siano di per sé testi autonomi dai confini individuabili in modo 
chiaro e univoco. In particolare, è di grande efficacia il loro assumere una 
qualità di sineddoche, secondo però la struttura frattale che spesso si può 
riscontrare negli ecosistemi narrativi. In altre parole, ogni frammento 
riproduce in scala le dinamiche che regolano la narrazione nel suo com-
plesso: senza pretendere di mantenere l’esattezza matematica della figura 
del frattale, ma considerandone la qualità metaforica, in un episodio di 
una serie complessa si possono riscontrare tutti gli elementi della serie 
nel suo insieme; e dunque l’analisi di questa parte può essere strumento 
efficace per leggere il tutto.

Attraverso l’analisi di un caso specifico, si vorrebbe in questo inter-
vento sottolineare come il riproporsi di queste registrazioni permetta una 
produzione di una sfera pubblica molteplice, che affonda le proprie radici 
in quegli eventi traumatici, i quali proprio per la loro natura devastante 
necessitano di una costante rielaborazione e reinterpretazione – di essere 
articolati attraverso un dispositivo di produzione del senso e della storia. 
L’inserimento delle tracce audiovisive di quegli avvenimenti nei prodotti 
contemporanei permette di rileggerli, attribuendo loro un significato di 
costruzione di una parte della comunità nazionale. L’atto mitopoietico 
però non ha alcuna stabilità; al contrario, necessita di una continua reite-
razione per poter assumere valore affermativo. In questo senso, un elemen-
to di grande interesse di questi racconti sta nell’uso dei materiali d’archivio 
per una presentificazione dell’evento, che scardina qualunque percezione 
progressista della storia. Il passato non è solo qualcosa di avvenuto, con-
solidato nelle immagini o nei suoni che vengono riproposti sempre uguali 
a se stessi; è anche un eterno ritorno dell’uguale, ogni volta configurato 
come presente effimero eppure non modificabile. Si tratta di una estremiz-
zazione del processo di moltiplicazione dei presenti possibili riscontrato da 
Toni Pape in un suo intervento sulla temporalità nella serialità televisiva 
contemporanea4. La conoscenza del mondo si ottiene attraverso il molti-
plicarsi dei piani temporali, che però causa anche la perdita di profondità, 
di relazione, scansione e progressione fra i vari livelli. Il soggetto narrato 
e lo spettatore vengono investiti da questi frammenti e sono costretti ad 
arrendersi alla loro fruizione, senza poter ricomporre il racconto per un 
tempo talmente lungo che la comprensione delle traiettorie narrative 
diviene meno importante dell’esperienza molteplice che se ne fa. La meta 

4 T. Pape, Temporalities on Collision Course. Time, Knowledge, and Temporal Critique in 
Damages, in Time in Television Narrative. Exploring Temporality in Twenty-First-Century 
Programming, a cura di M. Ames, University Press of Mississippi, Jackson 2012, pp. 165-177.
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assume davvero un ruolo relativo rispetto alla complessità di articolazione 
del viaggio con cui la si raggiunge.

Gli ecosistemi narrativi sono dunque esperienze distribuite, che il 
fruitore abita; e le registrazioni ricorrenti degli eventi storici divengono a 
loro volta elementi modulari del racconto complesso, porzioni di quelle 
architetture che lo spettatore è chiamato ad esplorare5. In particolare, l’e-
sperienza della complessità comporta un processo di spazializzazione della 
percezione temporale, che nel nostro caso si traduce nell’integrazione fra 
spazio diegetico e spazio storico registrato e riproposto nella sua iconica 
riconoscibilità. Ogni elemento del racconto, e in particolare i materiali 
di archivio con cui si costituisce il racconto storico, divengono interfacce 
attraverso cui il fruitore può interagire con l’ecosistema e con i suoi abitanti, 
secondo una vasta e intensa articolazione affettiva.

La costante reiterazione delle stesse registrazioni degli eventi, in altre 
parole, li rende particolarmente riconoscibili anche allo spettatore contem-
poraneo, generando un complesso rapporto di identificazione con il periodo 
storico, che viene conseguentemente riconfigurato in senso mitico. Questi 
esempi si inseriscono dunque in quel fenomeno secondo cui la memoria 
condivisa viene rielaborata come narrazione popolare, e viceversa quei rac-
conti che permettono di affrontare problematiche sociali e immaginarie par-
ticolarmente sentite si basano sugli eventi storici. Scrive in proposito Claude 
Lévi-Strauss: «Sono abbastanza propenso a credere che, nella nostra società, 
la storia abbia preso il posto della mitologia e adempia alla stessa funzione», 
che è fra l’altro quella di creare una continuità nelle strutture interpretative 
ed ermeneutiche di una comunità fra passato e presente6. La ripetizione 
dei frammenti audiovisivi di repertorio degli eventi narrati non è perciò 
finalizzata a una riproduzione mimetica del fatto storico. Al contrario, l’uso 
frammentario dei materiali d’archivio permette un accesso empatico e affet-
tivo del pubblico. Sono la materia di cui sono fatte le registrazioni, la grana 
dell’immagine, i ronzii e le pause delle trasmissioni radiofoniche, e le com-
plesse strutture formali in cui sono inseriti, a renderli parte di un discorso 
mitopoietico. Il dispositivo mediale diviene strumento di produzione dei 
racconti e di riconfigurazione delle esperienze, che nella loro proliferazione 
funzionano come i racconti mitici tradizionali.

5 Per la dimensione modulare che domina la serialità contemporanea, si veda G. Pescatore, 
V. Innocenti, Information Architecture in Contemporary Television Series, «Journal of 
Information Architecture», vol. 4, nn. 1-2, autunno 2012, pp. 57-72 <http://journalofia.
org/volume4/issue2/05-pescatore/> (ultimo accesso 19.04.2016).
6 C. Lévi-Strauss, Myth and Meaning, University of Toronto Press, Toronto 1978, trad. 
it. Mito e significato. Cinque conversazioni radiofoniche, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 55.

http://journalofia.org/volume4/issue2/05-pescatore/
http://journalofia.org/volume4/issue2/05-pescatore/
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1. Narrazione mitica: fra immaginario privato e fantasie pubbliche

Per comprendere questo processo di mitopoiesi di un’epoca, porterò 
ad esempio l’analisi di un episodio di Cold Case, procedural prodotto dal 
2003 al 2010 per HBO. La serie è composta da episodi tendenzialmen-
te autoconclusivi che seguono le indagini di una squadra della sezione 
omicidi di Philadelphia che si dedica a riaprire casi irrisolti; la ricerca è 
condotta sempre attraverso una serie di flashback, che visualizzano i ricor-
di dei testimoni sugli eventi che hanno portato all’omicidio. L’esempio 
scelto è l’episodio Strange Fruit7, in cui vengono narrate le vicende che 
portarono al linciaggio di un ragazzo nero di Philadelphia la mattina del 
28 agosto 1963, ovvero il giorno della Marcia su Washington. I flashback 
dell’episodio raccontano la storia di Zicky, trasferitosi con la famiglia a 
Philadelphia per seguire il lavoro del padre, unico caposettore nero in una 
fabbrica di bianchi. Il giovane non tollera che il padre subisca il razzismo 
dei suoi sottoposti, ed è un convinto sostenitore dei diritti civili. Inoltre, è 
un abile giocatore di scacchi, e fa amicizia con la moglie e la figlia (bianche) 
di uno dei colleghi del padre. Nel momento in cui scopre che la giovane 
domestica nera della famiglia è stata violentata dal padrone, la convince a 
denunciarlo; ma questa scelta fa esplodere i conflitti etnici e culturali fra i 
personaggi. La bambina tradisce Zicky raccontando al padre e ai suoi amici 
degli incontri con la madre, indicando loro dove trovarlo – e partecipando 
così involontariamente al linciaggio del ragazzo.

Il doppio registro temporale che caratterizza questa serie propone una 
messa in scena identitaria di secondo grado: le vicende di Zicky e di colo-
ro che lo circondano, infatti, trovano un riscontro contemporaneo nelle 
posizioni dei membri della squadra, e soprattutto nel detective Jeffries che 
trovò il corpo di Zicky in un parco giochi quando era ancora un ragazzino 
(Figg. 3-4). Una particolarità del procedural in generale e di questo show in 
particolare è costruire l’identificazione spettatoriale attraverso un continuo 
scivolamento delle posizioni e dei punti di vista fra i vari membri della 
squadra e i testimoni che raccontano cosa è accaduto8. Cold Case accen-
tua la molteplicità delle identificazioni attraverso la pluralità dei piani 
temporali rappresentati, e, attraverso l’esperienza della serialità complessa 
ed ecosistemica, costruisce quelle che Teresa de Lauretis definisce fantasie 

7 Diciannovesimo episodio della seconda stagione, è stato trasmesso la prima volta il 3 
aprile 2005.
8 Si veda J. Mittell, Genre and Television. From Cop Shows to Cartoons in American 
Culture, Routledge, New York-London 2004.
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pubbliche9: scenari psichici condivisi in cui i vari personaggi interpretano 
diversi ruoli per il pubblico intra- ed extra-diegetico, garantendo possibi-
lità molteplici di identificazione. Il parallelo proposto da de Lauretis fra 
le fantasie private e quelle pubbliche sottolinea il modo in cui gli scenari 
dell’immaginario acquisiscano un ruolo di strutture di mediazione fra la 
‘realtà’ (intesa come esperienza individuale) e l’ ‘immaginazione’ (ovvero 
l’immaginario fantasmatico), permettendo al soggetto di relazionarsi al 
contesto in cui è collocato e agire (o non agire) su di esso. Scrive infatti 
de Lauretis:

Le forme della cultura popolare hanno l’effetto di qualcosa di pro-
fondamente sentito ed esperito, eppure sono rappresentazioni fin-
zionali. Vorrei suggerire che ricoprono, al livello sociale e nella sfera 
pubblica, una funzione simile a quella occupata dai fantasmi privati, i 
sogni diurni e le fantasticherie con cui ogni soggetto immagina o con-
ferisce un’immagine alle proprie aspirazioni erotiche, alle ambizioni o 
alle formazioni distruttive10.

Anche Laura Mulvey sottolinea come il rapporto fra le strutture 
mitiche e le forme narrative si strutturi attorno alla «dimensione sociale 
dell’inconscio, quella a cui si riferiva Freud in Motto di spirito e la sua rela-
zione con l’inconscio, che erompe sintomaticamente nella cultura popolare, 
nelle leggende, nel carnevale o nel cinema. Sono forme temporali, forme 
narrative»11, che hanno bisogno di essere condivise in una dimensione 
sociale che si basi su traiettorie psichiche comuni. Questo continuo inter-
scambio fra agency individuale e dimensione collettiva che nasce dalla rela-
zione fra racconti mitici e fantasmi personali assume un ruolo specifico in 
Cold Case. La serie, infatti, si concentra spesso su crimini che coinvolgono 
le minoranze – la comunità afroamericana, quella omosessuale, i ghetti 
della periferia – e attraverso i flashback permette di ricodificare il racconto 
egemonico includendo proprio la prospettiva di chi ne era stato escluso. 
In questo modo va a contribuire a nuove mitografie, che divengono parte 
dell’epopea popolare degli Stati Uniti del Novecento.

9 T. de Lauretis, Popular Culture, Public and Private Fantasies: Femininity and Fetishism 
in David Cronenberg’s M. Butterfly, «Signs», vol. 24 n. 2 inverno 1999, pp. 303-334.
10 Ibid., p. 304 [traduzione mia].
11 L. Mulvey, Changes: Thoughts on Myth, Narrative and Historical Experience, in Ead., Visual 
and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, Basingstoke 1989, trad. it. Cambiamenti: Riflessioni 
su mito, narrazione e esperienza storica, in Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, a 
cura di G. Bruno e M. Nadotti, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, pp. 155-175, p. 174.
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2. Dalla memoria storica al racconto mitico

In Strange Fruit, l’iscrizione nel testo della registrazione radiofonica del 
discorso di Martin Luther King, a cui alcuni personaggi assistono in diret-
ta, e il pathos che produce negli spettatori (diegetici e non), pone questa 
registrazione nella posizione che Roland Barthes attribuisce all’oggetto 
che viene mitizzato. Secondo Barthes, il mito nasce nel momento in cui 
un oggetto ‘suggestivo’ viene raccontato a un pubblico e viene ricondotto 
a una forma socialmente condivisa dello stesso; non è però l’oggetto a 
determinare il suo uso sociale, ma il modo in cui viene riproposto12. A 
questo proposito, scrive che «tutto dunque può essere mito […] perché 
l’universo è infinitamente suggestivo», e «il mito è una parola scelta dalla 
storia». Quello che determina la trasformazione di un oggetto in mito è il 
modo in cui viene strutturato: si tratta di una messa in forma di secondo 
grado, che fa riferimento a «una catena semiologica preesistente»; ciò che 
è già segno diviene «semplice significante» nel sistema del mito13.

Nel nostro esempio, la registrazione delle parole di King è ripresa nella 
sua materialità – e apparentemente nella sua durata (benché sia ampia-
mente tagliato), e diviene elemento significante di una riflessione più 
complessa che gli si articola intorno, quella sulla violenza etnica e sull’odio 
razziale che spesso domina tuttora il discorso identitario statunitense. Si 
tratta di un contesto peraltro molto presente nell’immaginario del pub-
blico medio contemporaneo: una ricerca di pochi anni fa condotta nelle 
suole superiori ha dimostrato che, con l’esclusione dei Presidenti, il reve-
rendo King è la figura della storia americana più famosa fra gli adolescenti, 
assieme ad altri esponenti del movimento per i diritti civili come Rosa 
Parks14. La registrazione del suo discorso dunque va a porsi in relazione a 
tutto un mosaico di immagini popolari dell’epoca, che formano una storia 
(quella appunto del movimento per i diritti civili e contro la segregazione) 
raccontata per evocazioni e suggestioni audiovisive, in cui non c’è una 
corrispondenza diretta e immediata fra oggetto raccontato e modalità di 
esposizione. Anzi, Barthes sottolinea come il rapporto fra il discorso mitico 

12 R. Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1957, trad. it. Miti d’oggi, Einaudi, 
Torino 1974, Il mito, oggi, pp. 191-192.
13 Ibid., p. 196.
14 Entrambi figurano anche fra gli americani ritenuti più famosi dagli adulti, sia pure con 
percentuali diverse. Lo studio è riportato da S. Wineburg e C. Monte-Sano, «Famous 
Americans»: The Changing Pantheon of American Heroes, «The Journal of American 
History», vol. 94, n. 4, marzo 2008, pp. 1186-1202.
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e gli eventi raccontati ricalca quello continuamente spostato e differito fra 
il sintomo e il significato latente proposto da Freud15.

Ecco perché gli eventi storici trascendono la loro letteralità e con-
cretezza nel momento in cui vengono riproposti tramite i frammenti 
delle registrazioni16. Nel nostro caso, il vasto insieme dei racconti che 
ripropongono la complessità degli anni Sessanta permette di immergere 
lo spettatore contemporaneo in un’atmosfera basata sulla partecipazione 
emotiva e l’adesione affettiva ai valori progressisti di libertà e uguaglianza. 
Come sottolineato anche da Mulvey nel momento in cui affronta il mito 
dell’avanguardia, perché quest’ultimo sia prodotto è necessario costruire 
una retorica binaria, in cui si oppongono oppresso e oppressore, passato 
arcaico e presente progressista, una tradizione statica capovolta dal movi-
mento sovversivo17. Soprattutto, devono essere eliminati gli elementi pro-
blematici all’interno della singola posizione politica, in modo da poterla 
raccontare come omogenea, stabile, ‘piena’.

Per questo motivo i racconti di quell’epoca prodotti oggi in molti casi 
non sono interessati a indagare le sfumature e le conflittualità delle politi-
che proposte dalle varie anime del movimento per i diritti civili; e la tra-
iettoria politica del movimento è interpretata come parte della ‘naturale’ 
evoluzione del mondo, secondo una prospettiva teleologica del progresso 
storico e sociale18. Questo non vuol dire però che la prospettiva sul tempo 
e la storia di questo episodio preveda solo un assorbimento nostalgico 
nel racconto delle magnifiche sorti e progressive del movimento contro 
la segregazione. Gli anni Sessanta non sono mai posti come momento di 
pienezza, di una lotta radicale a cui ci si poteva dedicare senza ambiguità. 

Per comprendere la complessità di questa costruzione mitica, ho 
scelto di fare riferimento alle strutture dell’identificazione proposte dalla 
sequenza del linciaggio in Strange Fruit, raccontata dalla bambina ormai 
adulta. Si tratta di una scena dal grande impatto, in cui la lunga durata 
del linciaggio a cui la bambina assiste, e che vediamo spesso tramite sue 
soggettive (Figg. 5-6), si associa alle soggettive sonore del discorso di King 
trasmesso dall’autoradio. Il fatto però che la cornice della sequenza sia for-
temente legata al presente permette di affermare che il processo di mitiz-
zazione a cui è sottoposta l’azione politica del reverendo King e degli altri 

15 Barthes, Il mito, oggi, cit., pp. 201-202.
16 Lévi-Strauss, Mito e significato, cit., p. 55.
17 Mulvey, Cambiamenti, cit..
18 Scrive Barthes in Il mito, oggi, cit.: «il mito trasforma la storia in natura», p. 210; e ancora, 
«il mito ha il compito di istituire un’intenzione storica come natura, una contingenza come 
eternità», p. 222.
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membri del movimento per i diritti civili si àncora nella contemporaneità, 
a sottolineare come il passato non sia mai solo passato. In questo senso, 
il racconto mediale della memoria collettiva va oltre il semplice atto della 
mitopoiesi, indagando invece momenti particolarmente problematici e 
ancora non del tutto sanati nei rapporti all’interno della collettività. Se 
Barthes infatti scrive che la costruzione mitica del passato è funzionale «a 
cantare e non più ad agire le cose»19, questo atto narrativo è proposto espli-
citamente dalla serie come strumento di comprensione e rielaborazione 
del passato in funzione della faticosa costruzione di un presente più giusto. 

3. Il flashback come dispositivo narrativo: retorica del dolore, scrittura della
	 colpa

La rievocazione dell’evento mediale dunque non è pacificatrice, non 
propone una semplice e immediata ricollocazione del pubblico intradie-
getico ed extradiegetico dal lato della massa che acclama le parole di King. 
La costruzione della dialettica fra colonna sonora e visiva propone solo 
apparentemente un modello binario, in cui da un lato ci sono i bianchi 
assassini e dall’altro i giovani neri, vittime e ribelli al tempo stesso. Le 
scelte della messa in scena rompono questa dialettica consolidata, spo-
stando l’identificazione attraverso le configurazioni del gender, a cui la 
serie è sempre molto sensibile. La bambina bianca, partecipe della colpa 
nel momento in cui ha tradito Zicky e la madre, ma anche sguardo con-
sapevole e impotente sulla tragedia e il trauma dell’omicidio e dell’odio 
razziale, e ascoltatrice radiofonica altrettanto involontaria, fa da ponte 
fra i due livelli, dando allo spettatore un terzo punto di identificazione e 
aprendo alle identificazioni ‘esterne’ con la versione adulta della bambina 
che racconta e con i poliziotti che ascoltano questa verità.

La struttura di identificazioni fluttuanti proposta per lo spettatore 
extradiegetico accentua dunque il doppio livello, intellettuale ed emotivo, 
di coinvolgimento estetico e distacco razionale che caratterizza i processi 
di fruizione del racconto audiovisivo, come sottolineato da Edgar Morin. 
In particolare, il teorico nota come la materialità dell’immagine fotografica 
assuma sempre una qualità «mentale» nonché «spirituale»: «tutto ci indica 
che lo spirito, l’anima e il cuore umano sono impegnati profondamente, 
naturalmente, inconsciamente nella fotografia»20. In altre parole, la messa 

19 Ibid., p. 224.
20 E. Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Edition de Minuit, Paris 1956, trad. it. Il 
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in scena va oltre qualunque pretesa di semplice rappresentazione di fatti, e 
si pone al punto di intersezione fra flussi energetici e forme ermeneutiche 
diverse. A questo proposito, i vari livelli dell’immagine – il ‘presente’, il 
flashback, le registrazioni di repertorio – strutturano una complessità di 
reazioni che riproduce la stratificazione delle percezioni della memoria 
mediata. Come riassume Alice Cati nel suo studio sulle immagini della 
memoria, questa si articola su più livelli di ricezione: nella documentalità e 
materialità della traccia; nella evenemenzialità della memoria in quanto atto 
performativo; e nelle traiettorie di fruizione diversificate, che rispondono a 
vari media di trasmissione21.

Questa pluralità si riflette nelle scelte di messa in scena di Strange Fruit 
e altre narrazioni simili, che contribuiscono a produrre e al tempo stesso 
riprodurre un immaginario fortemente condiviso degli anni Sessanta, che 
assume proprio le forme mediate e mediali delle registrazioni televisive e 
radiofoniche. Le imperfezioni dovute all’età delle registrazioni, che si con-
trappongono alla levigatezza dell’immagine e del suono contemporanei, 
sottolineano il distacco dal passato nel momento stesso in cui lo ripropon-
gono come vissuto ed esperienza di soggetti specifici. La memoria personale 
di quegli eventi è portata avanti dai testimoni e dal detective Jeffries (il cui 
ricordo apre l’episodio e parte da un piccolo televisore portatile che mostra 
King mentre pronuncia il suo discorso: Fig. 7); l’intreccio dei ricordi indi-
viduali dà origine a una circolazione di memoria condivisa, che rende vivo 
e sottolinea l’attualità del problema del conflitto razziale, come accade 
anche in altri episodi della serie ambientati negli anni Sessanta (soprattutto 
l’episodio Wednesday’s Women, che vede Jeffries e Miller in Mississippi22).

Attraverso il dispositivo del flashback23, la serie già si pone nell’alveo 
di una riflessione sul progresso o le eventuali continuità e connivenze con 
il passato, interrogandosi su colpe e responsabilità in modo complesso. 
La carica affettiva che viene in questo caso prodotta dal fatto che i fla-
shback appartengano anche al detective rende particolarmente tortuosa 
la circolazione del pensiero e dei sentimenti fra personale e politico. La 

cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982, 
p. 41; ancora, a p. 95: «è un vero flusso affettivo-magico che ha animato la macchina da 
presa in tutti i sensi, ha aperto immense brecce da inquadratura a inquadratura nell’im-
magine oggettiva».
21 A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 69.
22 Terzo episodio della sesta stagione, andato in onda per la prima volta il 12 ottobre 2008.
23 Sul flashback come dispositivo della narrazione cinematografica, si veda M. Turim, 
Flashbacks in Film. Memory & History, Routledge, New York-London 1989.
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focalizzazione sulla memoria di Jeffries infatti contribuisce ulteriormente 
allo spostamento dell’identificazione e accentua l’impatto emotivo del rac-
conto, perché produce una peculiare circolazione pulsionale fra il presente 
e il passato, non solo all’interno della narrazione ma soprattutto nell’espe-
rienza spettatoriale, che si traduce in una specifica modalità di relazione 
con il medium audiovisivo.

Soprattutto, l’uso del flashback si inserisce in una dimensione melo-
drammatica del racconto, in cui particolare importanza viene accordata 
alla circolazione fra le forme del pathos e la riflessione estetica, in una 
torbida corrispondenza fra le traiettorie psichiche dei personaggi e le scelte 
della messa in scena24. Il bianco e nero lucido contrastato scelto per il fla-
shback e la presenza di piani estremamente ravvicinati a rendere la violenza 
dello scontro in atto (Fig. 8) fanno parte di una retorica del dolore, una 
scrittura della colpa, ribadita nella sequenza degli arresti immediatamente 
successiva a quella del linciaggio. In una struttura chiasmica di grande raf-
finatezza, l’atto di giustizia di cui si incarica la polizia – benché sia sempre 
troppo poco, troppo tardi – è reso particolarmente amaro dall’uso della 
canzone Strange Fruit nella registrazione fatta da Nina Simone nel 1965.

4. Il medium audiovisivo fra differimento nostalgico ed eccesso di prossimità

Le scelte formali della visualizzazione del passato come del presente, 
e soprattutto del passato ancora vivo nel presente, sottolineano come la 
circolazione dei racconti personali sia finalizzata alla configurazione di una 
memoria collettiva che tenga conto anche del dolore e delle responsabi-
lità, senza però che sia mai possibile porre termine a una storia o a una 
condizione problematica. Il racconto tramite flashback, con la sua retorica 
articolata, sottolinea come il rapporto fra lo spettatore e il medium audio-
visivo vada a mimare quello istituito fra un gruppo sociale e i suoi miti, 
come evidenziato in modo forse ingenuo ma sicuramente affascinante da 
Joseph Campbell: si tratta infatti di un rapporto continuamente differito, 
con qualcosa che sembra vicino ma in realtà è inafferrabile, e che produce 

24 La riflessione sul melodramma nel cinema vanta una lunga e ricca tradizione, che non 
è possibile riassumere in una nota. Rimando qui dunque al percorso teorico e storico 
tracciato da V. Pravadelli in La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico 
americano, Marsilio, Venezia 2006, in cui l’estetica melodrammatica fa da necessario con-
trappunto alla definizione della classicità, secondo una dialettica che segna l’intera teoria 
del cinema; ma si declina anche in forme specifiche dei generi narrativi, in particolare nel 
woman’s film degli anni Quaranta e nel family melodrama degli anni Cinquanta.
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comunque modelli comportamentali e rappresenta gli stili di vita dominanti 
e/o le problematiche più pervasive dell’immaginario di una comunità25. 
In questa lettura, che si avvicina in modo molto interessante ad alcune 
delle teorie sull’apparato cinematografico proposte da Christian Metz26, 
il rapporto del pubblico con i prodotti audiovisivi si articola secondo 
le dinamiche binarie della nostalgia e del desiderio che determinano la 
formazione delle costellazioni mitologiche di una determinata comunità. 

In questo caso, però, la pulsione nostalgica innescata dalla qualità dei 
suoni di repertorio, sostenuta dalla speranza e dall’impegno per il cambia-
mento di cui il discorso e la performance di King sono portatori, è disin-
nescata proprio dall’intensità e dall’orrore del linciaggio messo in scena. 
La brutalità delle immagini e la problematicità portata dall’identificazione 
con la bambina riequilibra la fascinazione per la superficie generata dalla 
registrazione sonora. L’attivazione del piacere tramite il riconoscimento 
dell’evento mediatico istituzionalmente codificato, a cui corrisponde 
anche l’orgoglio di chi è venuto dopo il cambiamento, si interfaccia con la 
colpa generata dall’identificazione con la bambina, che con la sua gelosia 
per la madre ha contribuito a scatenare la violenza razzista. La raffinata 
dialettica fra colonna sonora e visiva, che si ripete a posizioni inverse nella 
sequenza degli arresti, segue dunque le regole dell’uso intermediale dei 
prodotti di repertorio descritte da Cati:

La strategia di una dialettica intermediale all’interno del film è utile 
sia ad autenticare storicamente il racconto finzionale, vale a dire ad 
esperire l’immagine come sintesi tra una ricostruzione mediale e 
la testimonianza di un fatto reale, sia a suscitare una risposta emo-
zionale nello spettatore, con l’obiettivo di corroborare su un piano 
veritativo la sua partecipazione al film27.

Soprattutto, però, nel caso delle testimonianze audiovisive degli eventi 
degli anni Sessanta, a prevalere è «il processo di feticizzazione dell’immagi-
ne-documento» (o in questo caso del suono-documento)28. Oltre al ruolo 
cognitivo di validazione degli eventi, infatti, viene attivato un rapporto cul-
tuale con la registrazione, legato alla materialità del suo supporto ma anche a 

25 J. Campbell, The Power of the Myth, Doubleday, New York 1988, trad. it. Il potere del 
mito. Intervista di Bill Moyers, Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 45-46.
26 Il riferimento è al paragrafo Negazione, feticcio in C. Metz, Le signifiant imaginaire. 
Psychanalyse et cinéma, Union Générale d’Editions, Paris 1977, trad. it. Cinema e psicoanalisi, 
Marsilio, Venezia 2002, pp. 83-94.
27 Cati, Immagini della memoria, cit., p. 73.
28 Ibid,, p. 89.
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elementi più aleatori che lo rendono parte della memoria personale dei suoi 
spettatori: i ronzii e le pause, le voci indistinte e le vibrazioni hanno una 
parte fondamentale nel piacere del riconoscimento di quello che è ormai 
un ‘ricordo mediale’, individuale e condiviso.

Al tempo stesso, i primissimi piani e i dettagli che traducono le sog-
gettive terrorizzate della bambina di fronte alla violenza razzista del padre 
e dei suoi amici, da un lato fanno parte delle convenzioni tramite cui si 
mette in scena la morte violenta senza visualizzarla direttamente; dall’altro 
divengono uno strumento di opposizione al piacere per la superficie di 
cui sono portatori i suoni feticizzati del ricordo mediale. Paradossalmente, 
la vicinanza estrema della telecamera al corpo violato di Zicky diviene 
strumento di distanziamento rispetto all’eccesso melodrammatico di cui è 
portatrice la colonna sonora (comprensiva dell’urlo della bambina dinanzi 
all’impiccagione). L’impossibilità di fare propria l’ineffabile qualità della 
registrazione, che porta allo struggimento per il ricordo e al desiderio di 
essere parte di un passato ormai svanito, si scontra con il rifiuto di essere 
testimoni della violenza a cui siamo pure costretti ad assistere, che disinne-
sca di conseguenza il piacere feticistico per il dettaglio fissato nel tempo29.

La registrazione del discorso di King contribuisce così a creare una 
complessa tessitura audiovisiva, in cui lo spettatore contemporaneo è 
preso; e l’inserimento del materiale di repertorio nella ricostruzione visiva 
degli anni Sessanta si pone come rappresentazione e produzione al tempo 
stesso di una mitologia. Al di là delle competenze storiche, delle respon-
sabilità politiche e della ricostruzione degli eventi, i valori del progresso, 
della ribellione, della lotta contro l’oscurantismo assumono i tratti del 
melodramma. Il movimento dell’identificazione si articola fra la prossimità 
del pathos e la distanza dell’evento, fra l’immersione nell’atmosfera mediata 
e la lontananza mitica del racconto, inscrivendo questa e altre rivisitazioni 
dei Sixties nel vissuto esperienziale degli spettatori contemporanei.

29 Sull’evoluzione del piacere feticistico in relazione alle nuove tecnologie della regi-
strazione e riproduzione audiovisiva, si veda L. Mulvey, The Possessive Spectator (2006-
2008), trad. it. Lo spettatore possessivo: la Feminist Film Theory nella nuova era tecnologica, 
in Ead., Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, Roma 2013, pp. 81-95.
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Figg. 1-2 – La presenza diegetica degli schermi televisivi in Cold Case: la guerra del Vietnam e il 
giuramento di Nixon
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Figg. 3-4 – : Il passato e il presente si sovrappongono nel corpo del detective Jeffries
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Figg. 5-6 – Le soggettive della bambina sul pestaggio di Zicky
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Fig. 7 – Il discorso del reverendo King dà vita al passato

Fig. 8 – Un dettaglio del linciaggio
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