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Metafora della guerra e guerra alla metafora

Una polemica di prospettiva

Gabriele Marino

Anziché immagini di conflitti e battaglie, la maggior parte dei 
cittadini preferirebbe senz’altro essere messi [sic] nelle condi-
zioni di coltivare la sensazione che i politici possano gover-
nare in modo armonioso, risolvendo i problemi, valutando le 
priorità, gestendo il bene pubblico. 

(Adriano Solidoro, Guerra alle metafore di guerra  
sul coronavirus, 2 aprile 2020)

Occorre prendere sul serio la tesi, più volte ripetuta dai go-
verni, secondo la quale l’umanità e ogni nazione si trovano 
attualmente in stato di guerra. 

(Giorgio Agamben, La guerra e la pace, 23 febbraio 2021)

Homer: “Well, you kids are old enough to know the truth and 
I’m not gonna sugarcoat it… So the tiny Aorta fairies will take 
Mr. Leg Vein on a long trip to get married to Princess Left Ven-
tricle”. Lisa: “Dad, are you trying to tell us you’re getting a coro-
nary artery bypass graft”? 

(The Simpsons, Homer’s Triple Bypass, 1992)

Abstract
Il ricorso alla metafora della guerra per riferirsi alla pandemia, una figura 

abusata dai media e dai politici, ma impiegata anche nel discorso comune, 
oltre che dagli stessi contagiati, è stato aspramente criticato da più parti. Si 
sono citati, a tale proposito, studi classici sulla pervasività e performatività del-
le metafore e sul loro utilizzo “romanticizzante” in contesto medico-sanitario. 
Ma l’uso delle metafore, come insegna la filosofia del linguaggio più accorta, 
vi è consustanziale (non si dà, cioè, un linguaggio miticamente neutro, da una 
parte, e uno surrettiziamente ideologicizzato, dall’altra), né paragonare il simi-
le al simile (come fatto da molti richiamandosi ad altre epidemie storiche) si ri-
vela necessariamente una strategia semiotica migliore (si paragona l’epidemia 
alla guerra proprio riconoscendo che le due cose sono cose comunque diffe-
renti). Il contributo intende riflettere su questo intreccio di tensioni discorsive 
e suggerire come un approccio che si voglia dire genuinamente semiotico 
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alla questione non possa coincidere con un prescrittivismo antimetaforico, 
meccanicistico, referenzialista, riduzionista. La semiotica dovrebbe stare nel 
mezzo: sa perfettamente che le parole hanno una loro efficacia e agiscono, 
ma sa anche che non bisogna assolutizzarle. Esse fanno, fanno credere e fan-
no fare cose, ma non sono invincibili formule magiche, né tutti le utilizziamo 
nello stesso senso, nello stesso modo, per gli stessi scopi. Su questa tropofo-
bia, su questa ortolessia, insomma, la semiotica ha almeno qualcosa da (ri)dire.

The use of the “war metaphor” to deal with the pandemic has been harshly 
criticized, as this trope has been abused in the media and political discourse, 
besides being employed in common discourse, and by the infected them-
selves. In this regard, classic studies on the pervasiveness and effectiveness of 
metaphors and on their “romanticized” usage in medical-health context have 
been cited. But the use of metaphors, as the philosophy of language suggests, 
is consubstantial to human speech (there is no mere neutral language, on the 
one hand, and no mere surreptitious language, on the other), nor comparing 
the similar to the similar (as many did by resorting to past plagues) necessar-
ily proves a better semiotic strategy (the epidemic is being compared to war 
precisely by recognizing that the two are actually different things). The paper 
aims to reflect on the intertwining between these discoursive tensions and 
suggest how a properly semiotic approach to the issue cannot coincide with 
an anti-metaphorical, mechanistic, referentialist and reductionist prescriptiv-
ism. Semiotics should be somewhere in between: words have their own effi-
cacy and do act, but they must not be absolutized. They do things, they make 
believe things and make people do things, but they are not invincible magic 
formulas, nor do we all use them in the same sense, same way, for the same 
purposes. Semiotics has the numbers to be the right perspective to object 
against this tropephobia and ortholexia.

Keywords 
Guerra, metafora, pandemia, semiotica, viralità.
Metaphor, pandemic, semiotics, virality, war.

James Joyce auspicava di far mettere le mani tra i capelli agli studiosi che 

avrebbero approcciato il suo ultimo lavoro-mondo, il “caosmo” di Finnegans 

Wake, per almeno trecento anni ancora. Siamo ancora qui a interrogarci, a 

provare a capire non solo e non tanto cosa quest’opera volesse dirci, quanto 

piuttosto cosa possiamo farci, cosa possiamo imparare da essa. Da quando 

il nostro mondo è stato risucchiato dentro lo scenario pandemico, studiosi, 

commentatori e osservatori di ogni provenienza geografica e afferenza di-

sciplinare hanno provato, stanno provando, chi sperticatamente a caldo, chi 

più meditatamente a freddo, ciascuno con i propri strumenti, a interpretare 

questo nostro tempo. Speriamo di capirci qualcosa prima dei trecento anni 
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vaticinati da Joyce per il suo libro, di consegnare perlomeno alla generazione 

che seguirà alla nostra strumenti ermeneutici ed euristici che, magari ancora 

mascher(in)ati, non ci facciano avanzare del tutto bendati. Possiamo forse 

azzardarci a tracciare qualche percorso e avanzare qualche ipotesi, ma non 

riusciremo, adesso, per adesso, a guardarci dal di fuori e avere una visione 

chiara di questo che sembrava solo un momento e si è presto trasformato 

in un periodo – lento, lungo, logorante – drammatico. Speriamo di imparare 

quanto prima qualcosa di utile dalla pandemia, dai lockdown e dalle loro 

conseguenze; se non a livello ontologico, epidemiologico, ecologico, quan-

tomeno a livello discorsivo, di costruzione del senso. A livello semiotico. 

La pandemia ha costretto il mondo a chiudersi in casa, con il risultato 

che questo nostro tempo potenzialmente riguadagnato abbiamo finito 

per consumarlo tutto o per grandissima parte affannandoci davanti agli 

schermi di computer e smartphone. Ce lo confermeranno gli studiosi che 

sanno maneggiare corpora estesi e grandi dati con metodi e tecniche 

computazionali, ma la sensazione è che mai prima d’ora siano stati pro-

dotti così tanti testi, immagini, video, in un lasso di tempo relativamente 

così ristretto, tutti riconducibili a un unico medesimo discorso (potremmo 

dire anche brand)1: il virus e le sue conseguenze. Si è parlato di infodemia, 

una pandemia informativa, una proliferazione incontrollata – nei nostri ter-

mini – di istanze enuncianti ed enunciati. L’iperoggetto virus ci ha colti alla 

sprovvista, tanto biologicamente, quanto semioticamente, e abbiamo do-

vuto rifugiarci nelle pieghe dell’immaginario – la fantascienza distopica su 

tutte – per trovare lacerti di chiavi interpretative di qualche pertinenza, se 

non di qualche utilità. La pandemia ha generato un profluvio di immagini 

(singole occorrenze e motivi ricorrenti) e tra queste molte dal prepotente 

appeal iconico e simbolico, dove meme (gli scaffali vuoti dei supermercati 

presi d’assalto) fa rima con memorabile (le solitudini del Papa in piazza 

San Pietro e del Presidente della Repubblica, con la mascherina, davanti 

all’Altare della Patria). Ipotizzarne un censimento appare difficile, anche se 

qualche tentativo di mappatura in tempo reale e di sistematizzazione di 

tutto questo materiale semiotico è stato fatto ed è in corso2.

1 Cfr. G. Rossolatos, A Brand Storytelling Approach to COVID-19’s Terrorealization, in “Journal of 
Destination Marketing & Management”, n. 18, Dec. 2020, pp. 1-10, doi 10.2139/ssrn.3545164; 
D. Mangano, Il brand Covid-19, in A. M. Lorusso et alii (a cura di), Diario semiotico sul Corona-
virus, ec-aiss.it, 10 apr. 2020, pp. 22-24.
2 M. Salvia (a cura di), La peste, Centro Studi sul XXI secolo, mar. 2020; G. Kuipers, Humor 
during the global Corona Crisis, giselinde.nl, apr. 2020. 
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Una delle immagini che hanno aleggiato con maggiore persistenza e 

pervasività, icastica per la sua connaturata potenza semantica, e parimenti 

così ricca da sfumare nell’ambiguità dell’indeterminatezza, è stata quel-

la della guerra. Il ricorso alla metafora bellica per parlare del virus, della 

pandemia e dei lockdown (“la guerra al virus”, “siamo in guerra”), sensa-

zionalisticamente strillata dai media e dai politici, ma impiegata anche nel 

discorso comune e dagli stessi contagiati, è stato aspramente criticato da 

più parti: giornalisti, esperti di comunicazione, linguisti, semiologi, filosofi. 

La presenza di questo tropo sembra avere seguito, in effetti, l’andamento 

di una gaussiana: ha rapidamente saturato lo spazio discorsivo (marzo e 

aprile 2020), l’abbiamo sentito adoperare da chiunque, chiunque ha par-

lato del suo uso e del suo abuso, le cose si sono poi chetate, forse proprio 

quando la metafora ha smesso di funzionare come tale e l’immagine della 

guerra è stata pacificamente assunta a livello istituzionale (pensiamo all’i-

stituzione dei “coprifuoco” o allo spiegamento di forze dell’ordine e addi-

rittura dell’esercito per fare rispettare le restrizioni alla movida)3 e, adesso, 

a un anno dallo “scoppio” di tutto, si torna a riflettere su questo uso lingui-

stico, su questa autorappresentazione, e sul suo senso4. 

Non è necessario disegnare una tabella a due colonne per scoprire che, 

se molti tratti possibili di quello che nella nostra cultura, semiosfera, enciclo-

pedia è concettualizzabile come guerra non siano pertinenti alla pandemia, 

altri invece lo siano in maniera piuttosto elementare: la paura (del contagio), 

l’attesa (i DPCM, il vaccino), la divisa (le mascherine, i guanti), i razionamenti 

(le code ai supermercati) e le razzie (gli scaffali vuoti dei supermercati), le 

limitazioni (le chiusure delle attività, il coprifuoco) e le frontiere (tra comuni, 

regioni, prime e seconde case, famiglie). Le morti5. “La messa in crisi radicale 

3 “Va da sé che una simile tesi [la pandemia come guerra] serve a legittimare lo stato di eccezio-
ne con le sue drastiche limitazioni della libertà di movimento e espressioni assurde come ‘co-
prifuoco’, altrimenti difficilmente giustificabili”; G. Agamben, La guerra e la pace, in “Una voce”, 
quodlibet.it, 23 febbr. 2021. Sul “mito fondativo della guerra” (la pandemia del 2020 come “Pan-
demic I”), cfr. B. Bonavita, Bill Gates e la nemesi tecno-medica, Edizioni Efesto, Roma 2020.
4 Il presente testo è un intervento scritto “a caldo”: la prima e principale stesura è avvenuta 
tra la fine di marzo e i primi di aprile del 2020, e un aggiornamento si è reso necessario 
tra la fine di febbraio e i primi di maggio del 2021. Ringrazio Paola Giulia Pietrandrea, Ivan 
Mosca, Patrizia Violi, Giovanna Cosenza, Bruno Surace, Ilaria Fiorentini (per i loro commen-
ti, specialmente quelli critici), Orlando Paris (per avermi inviato il suo saggio, che cito) e i 
revisori anonimi (per le integrazioni bibliografiche suggerite).
5 Eco ha sollevato come determinante la questione della pertinenza della metafora, ossia 
dei criteri di giustificabilità dell’associazione per somiglianza di due domini o oggetti; U. 
Eco, Metafora e semiotica interpretativa, in A. M. Lorusso (a cura di), Metafora e conoscen-
za, Bompiani, Milano 2005, pp. 257-290. La pertinenza virus-guerra, se rilevabile (e testi-
moniata dall’uso della metafora), non è isotopicamente totalizzante: si è mostrato come, 



METAFORA DELLA GUERRA E GUERRA ALLA METAFORA 65

dei rapporti esistenti e la minaccia a tutta la popolazione”6. Non è necessario, 

ma forse a ben vedere lo sarebbe: se chi ha criticato, spesso con i toni aspri 

dell’invettiva, l’uso della metafora della guerra lo ha fatto dicendo in buona 

sostanza che no, la pandemia non è una guerra. A questa, altri hanno sem-

plicemente opposto un’altra banalità: ha vissuto qualcosa del genere prima 

d’ora solo chi ha vissuto l’esperienza di una guerra. 

La guerra, quindi. Sì, ma quale? Rispondiamo non rispondendo, dicendo 

che “guerra” è un’unica parola, ma polisemica (l’organizzazione strategica 

sottesa al bellum degli antichi romani è cosa diversa dalla confusione della 

mischia germanico-anglosassone che oggi prende il nome di war) perché 

declinabile in un cospicuo numero di varianti e sottotipi7, e che dire “guerra”, 

“non-guerra”, “guerra sì”, “guerra no” significa, quindi, almeno in parte dire 

la stessa cosa, ma anche almeno in parte dire una cosa diversa. Essere in 

guerra può certamente significare – stare per, rinviare a – una logica della 

necessità del tipo mors tua vita mea. Ma può significare anche l’esatto oppo-

sto, implicare una logica della necessità che conduce alla solidarietà, all’unità 

(non interessa in questo momento sotto quale gradiente di retorica)8. Non 

tutte le guerre sono guerra allo stesso modo (sappiamo come una guerra 

per esempio, in un vasto corpus di tweet datati marzo-aprile 2020 (1 milione, da tutto il 
mondo, in lingua inglese), il framing WAR, pur predominante rispetto ad altri (MONSTER, 
STORM, TSUNAMI), “sia utilizzato per parlare di argomenti specifici, come il trattamento 
clinico del virus, ma non altri, come gli effetti del distanziamento sociale sulla popolazio-
ne”, suggerendo quindi che il ricorso a “più di una singola opzione di framing – ossia un 
“menù di metafore” – potrebbe migliorare la comunicazione dei diversi aspetti legati al 
Covid-19”; P. Wicke, M. M. Bolognesi, Framing COVID-19: How we conceptualize and discuss 
the pandemic on Twitter, in PLoS ONE, Vol. 15, n. 9: e0240010. Parimenti, la pertinenza della 
metafora – o più in generale la sua opportunità – cambia in diacronia: a inizio marzo 2020 
“di fatto la conformazione narrativa della guerra sembra essere la configurazione più ef-
ficace per veicolare un tono emotivamente carico e passioni fortemente negative, come 
la paura, l’incertezza, l’ansia, la sofferenza, la rabbia”, mentre subito a seguire si affermano 
come egemoniche altre isotopie (“crisi economica”, “riaperture”), tanto da autorizzare la 
definizione di “rimozione della pandemia” in senso stretto dai discorsi dei media generali-
sti; O. Paris, La guerra al virus: la pandemia nel discorso pubblico, in “Cultura & Comunicazio-
ne”, anno XI, n. 18, febbr. 2021, p. 22.
6 S. Bartezzaghi, Voci del virus, doppiozero.com, 11 apr. 2020. Si deve precisare, però, come 
Bartezzaghi condanni, con garbo (“Si tratta dunque di un equivoco, certo tenace”), il ricor-
so alla metafora bellica.
7 Aiutandosi con Google: “guerra di posizione o di trincea”, “guerra di logoramento”, 
“guerra di movimento”, “guerra aerea”, “guerra-lampo”, “guerra santa”, “guerra per bande”, 
“guerra civile”, “guerra partigiana”, “guerra etnica”, “guerra totale”, “guerra fredda”, “guerra 
diplomatica”, “guerra atomica”, “guerra batteriologica, biologica o chimica”, “guerra asim-
metrica”, “guerra virtuale”. 
8 “La Cina ha avvertito la pandemia proprio come una guerra e il senso di collettività ha 
accompagnato la popolazione anche nella transizione tra la prima e la seconda ondata”; 
S. Pieranni cit. in F. Suman, La risposta cinese alla pandemia: tecnologia e senso del bene col-
lettivo, ilbolive.unipd.it, 11 nov. 2020. 
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possa provare a convincerci che sia “etica o umanitaria” e come invece possa 

essere guerra a tutti gli effetti anche una “missione di pace”) ed è lecito sup-

porre che se un malato, un medico, un infermiere assurto a “eroe” o “santo”, 

Fiona May, Trump, Macron, Piero Angela e Giorgio Agamben parlano tutti 

di guerra parlando del virus lo stanno facendo riferendosi a cose diverse, 

da prospettive, in modi e con scopi differenti (avranno diverse intentiones, 

direbbe Eco). Dobbiamo mettere queste figure tutte sullo stesso piano, nella 

medesima categoria, perché utilizzano tutte la parola “guerra”? Dietro una 

stessa sostanza dell’espressione posso esserci forme del contenuto diverse. 

Eco notava che Melville non dice mai quale gamba Achab abbia amputata: 

il lettore è legittimato a immaginare che sia la destra oppure la sinistra9. Chi 

si imbatta nella guerra del malato, dell’infermiere, di Trump oppure di Agam-

ben è legittimato a ricostruire quale sia questa guerra in cui si è imbattuto, 

e se corrisponda alla sua. Si può parlare della pandemia come guerra per 

legittimare uno status quo giudicato necessario, oppure per criticarlo come 

costrizione. Si può farlo per possibilità o volontà di onnipotenza o, al con-

trario, per sentimento di impotenza. Una malattia non è una guerra, anche 

perché non tutte le guerre sono uguali, come neppure lo sono le malattie: 

il COVID-19 non è “una semplice influenza”, né “poco più di una semplice 

influenza”, non è la peste manzoniana, né la spagnola del 1918 o la SARS dei 

primi anni Duemila. È ingenuo pensare che paragonare simile con simile, 

questo nuovo Corona a un altro virus, sia un’operazione semioticamente più 

legittima che paragonarlo a qualsiasi altra cosa. 

I critici della metafora della guerra hanno citato piuttosto compattamen-

te studi classici sulla pervasività e performatività delle metafore (Lakoff e 

Johnson, Metaphors We Live By, 1980)10 e sul loro utilizzo “romanticizzante” 

in contesto medico-sanitario (Sontag, Illness as Metaphor, 1978 e AIDS and Its 

Metaphors, 1989). Le metafore agiscono, sono lo strumento attraverso cui 

inquadrandolo (si parla di frame o script)11 di fatto costruiamo un determina-

to pezzo di realtà. La malattia non è, tra le tante cose che non è, una guerra 

9 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2003, p. 328. 
10 Il libro muove proprio – prime quattro pagine del primo capitolo – dalla discussione di 
una metafora bellica: Argument is war (richiamata poi passim). 
11 Lakoff, in verità, sempre sulla scorta della frame semantics di Fillmore (ringraziato in Me-
taphors We Live By), definisce rigorosamente il frame solo in un testo successivo: G. Lakoff, 
Moral Politics, University of Chicago Press, Chicago 1996. Sul rapporto specifico tra meta-
fore e guerra, peraltro, il linguista cognitivo si era già espresso “a caldo” in un intervento 
engagé: G. Lakoff, Metaphor and War: The Metaphor System Used to Justify War in the Gulf, in 
“Peace Research”, Vol. 23, No. 2-3, 1991, pp. 25-32.
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e considerarla come tale espone – particolarmente il malato – a un senso 

di colpa, di ostilità, impotenza e paura. Uno dei corollari più citati: parlare 

della pandemia come guerra porta con estrema facilità a una strumenta-

lizzazione politica dei concetti che stanno dietro a questa parola e delle ca-

tene logiche da essa implicitamente convocate (Trump che sostituisce nel 

suo discorso la parola Corona con Chinese, accanto a virus). Se Trump parla 

strumentalmente del virus come cinese e della pandemia come guerra, il 

problema sono forse la Cina e la guerra? Se bacchettiamo chi per parlare 

del virus strombazzi di guerra, e se questo qualcuno è il sistema dei media, il 

problema non è la guerra di cui questi media strombazzano, ma il fatto che 

strombazzino, sempre e comunque, virus o non virus, guerra o non guerra. 

Detto altrimenti: il problema dei media – tutti parimenti assoggettati come 

sono, senza distinzione alcuna tra online e offline (parliamo di copie vendu-

te, ascolti e clic), a un sensazionalismo che da un anno a questa parte, più del 

consueto, fa rima con allarmismo – come megafono impazzito ripetitore di 

una “lingua infetta”12 non è un problema che pertiene alle scelte lessicali, ma 

a quello che vi sta a monte, le griglie categoriali in base alle quali operiamo 

certe scelte, scegliendo di veicolare un determinato messaggio in una deter-

minata maniera. Il problema, cioè, non è semantico, non è legato all’uso di 

questa o quella singola parola, ma al fatto che si usi questa o quella singola 

parola avendo in mente un percorso perlocutorio di senso che intende vei-

colare certi effetti: è un problema di modi, toni, registri, cornici enunciative. 

Di come viene detto cosa13. 

Nonostante alcuni possano forse ancora scambiarla per quella mate-

ria un po’ demodé che chioserebbe griglie, schemini e quadrati con un 

latinorum tutto suo, la semiotica rifiuta le banalizzazioni dei riduzionismi 

meccanicistici, applica un metodo senza assolutizzarlo, affronta la com-

plessità senza scadere nella fantasmagoria o nell’irrazionalismo. E il semi-

ologo deve provare a imporsi e rispettare questa lucidità di sguardo spe-

cialmente nei momenti difficili, di crisi, di emergenza o come li si voglia 

chiamare. Queste posizioni – chiamiamole pure per comodità – antimeta-

foriche, tropofobiche, ortolessiche dimenticano alcuni aspetti importanti 

del linguaggio, la cui obliterazione rischia di farci fare ancora una volta di 

tutta l’erba un fascio, tirando linee troppo dritte e troppo nette. 

12 D. Pietrini, La lingua infetta, Treccani, Roma 2021. Cfr. anche: N. Grandi, A. Piovan, I pericoli 
dell’infodemia, in “Micromega”, Vol. 2020, N. 3, temi.repubblica.it, 26 mar. 2020.
13 Sull’intreccio politica-media e sul “ruolo dei media nell’assecondare la dinamica di pau-
ra”: F. De Benedetti, Il Covid-19 ha sdoganato l’uso politico della paura, Domani, 15 feb. 2021.



Visual Cultural Studies 2 – 202168

Irrigidire troppo la prospettiva di Lakoff e Johnson rischia di condur-

re a un’analisi del testo che, pur maneggiando metafore, diventa di fatto 

letteralista e concentra i propri sforzi ermeneutici sulla ricostruzione di ca-

tene logiche che costituirebbero l’impalcatura di manipolatori non-detti. 

L’argomentazione per cui il ricorso alla metafora bellica finirebbe per in-

formare di sé, in un modo preciso (che, però, come visto, è in realtà ambi-

guo perché vago), l’intero discorso sul virus (con la conseguente genera-

zione di catene connotative come quelle sopra ricordate; il “virus cinese” 

di Trump), sembra troppo semplice, semplicistico, lineare. In una parola: 

se non pre-semiotico, certamente anti-semiotico. Sembra molto simile a 

quelle analisi del testo che si limitano a fare solo quello, a segmentare in 

unità supposte come minime un tutto molto più complesso e il cui signi-

ficato complessivo non è comprensibile se ne si perdono non tanto gli 

impliciti sottesi, quanto semmai gli espliciti, le relazioni costitutive. Come 

le vecchie sentiment analysis che ci dicono che un certo corpus di tweet o 

post esprime un “atteggiamento negativo” e ce lo dicono perché in questi 

testi troviamo 100 negazioni e 50 affermazioni o 100 volte l’occorrenza 

“male” e 50 “bene”. O come certe traduzioni automatiche che lavorano 

dizionarialmente per singole parole e non per sintagmi e costrutti e igno-

rano le espressioni idiomatiche. E, aumentando ancora la taglia, ignora-

no enciclopedie e semiosfere. Siamo quasi al confine con la PNL o con le 

macchie di Rorschach. Sembra, insomma, che questa prospettiva tenga 

conto solo della dimensione semantica dei “segni” (e neppure del “testo”), 

schiacciando fino a fare scomparire del tutto la dimensione pragmatica, 

che invece ci mostra come certe cose si dicano sì ma non necessariamente 

per dire quello che significano (ossia: alla lettera). Dire che perché diciamo 

“guerra” ci tiriamo sempre e necessariamente appresso tutte quelle catene 

connotative, come mostrando istantanee di campi di battaglia, esplosioni 

e corpi dilaniati, è un esercizio di riduzionismo scolastico, anche nel senso 

sillogistico del termine. Che la parola guerra abbia una denotazione nega-

tiva sembra francamente un po’ poco come lascito all’alba di sessant’anni 

e passa di scienze umane e sociali esercitate sulla comunicazione di massa, 

la cultura pop, la sur o postmodernità: stiamo dicendo che dire guerra 

significa guerra. Il messaggio nascosto, insito nella metafora bellica, che 

si vorrebbe smascherare, sembra in effetti molto poco nascosto: chi usa 

questa metafora lo fa perché sta vivendo la pandemia come una guerra, 

non sta vivendo la pandemia come guerra perché usa questa metafora. 

Non pare che siccome alcuni parlino della pandemia come guerra si siano 
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creati nemici oggettivi, oggetto di delazione, come per esempio i poveri 

runner, ma semmai che, siccome qualcuno ha visto in qualcun altro, come 

i poveri runner, un nemico oggettivo, oggetto di delazione, qualcuno – e 

probabilmente in primis i poveri runner – stia vivendo questa situazione 

come una guerra. Non accenniamo neppure all’antagonismo complotti-

sta, ai no-vax e no-mask, o all’enantiosemia del mask shaming: che, a se-

conda della prospettiva adottata, è la critica contro chi non indossi la ma-

scherina, oppure contro chi la indossi. 

I testi di Sontag su malattia e metafora sono poi, come sempre, estre-

mamente personali (la madre era morta di cancro e lei stessa ne era mala-

ta, mentre scriveva il testo poi pubblicato nel 1978, e ne morirà, nel 2004) 

e programmaticamente ideologici (sono dei veri e propri manifesti), e bi-

sogna ricordare come lei stessa – che nel testo del 1978 fa ammenda con 

grande onestà intellettuale – avesse utilizzato il cancro come metafora po-

litica (il celebre the white race is the cancer of human history)14. Quei testi si 

riferivano a malattie che venivano stigmatizzate perché considerate l’esito 

inevitabile di uno stile di vita stigmatizzabile (sifilide e AIDS, per quanto 

riguarda la condotta sessuale) o perché di fatto riducevano a larva inco-

sciente e inagente chi ne era colpito (il cancro). Sontag si scagliava contro 

la romancitizzazione di certe malattie, specialmente la tubercolosi, la tisi 

della letteratura (pensiamo a Thomas Mann), romanticizzazione che veni-

va perpetrata anche facendo ampio ricorso alle metafore. Non sembra che 

il COVID-19 sia stato oggetto di una qualche particolare romanticizzazione 

come invece accaduto alla “malattia degli animi sensibili”, né che chi ne 

venga colpito sia stigmatizzato in alcuna forma, se non in casi limite per cui 

ha senso scomodare la categoria del grottesco, come quello del ragazzo 

che, per partecipare a una challenge online, “se l’è andata a cercare” pas-

sando la lingua sulla seduta di un water pubblico. 

La metafora della guerra fa problema. Ma sembrano fare problema le 

metafore in generale. Il loro uso, però, come ci insegnano la filosofia del 

linguaggio più accorta e quella disciplina oggi troppo spesso relegata alle 

introduzioni dei manualetti di public speaking che è la retorica, vi è consu-

stanziale; non si dà, cioè, un linguaggio miticamente neutro, da una parte, 

e uno surrettiziamente tendenzioso, dall’altra. Provare a ripulire il linguag-

gio dalle sue “croste metaforiche”, immaginare una specie di “Newspeak 

14 S. Sontag, [intervento in] What’s Happening to America?, in “Partisan Review”, Vol. 34, No. 
1, 1967, pp. 51-58.
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buono” o di “Basic English referenzialista” è una battaglia persa, perché 

combattuta su un confine fatuo. Se il linguaggio non fosse la cornucopia 

di tropi che è si ridurrebbe a una dimostratività in ossequio alla quale ci 

limiteremmo a indicare muti gli oggetti del mondo fisico che ci circon-

dano. Mentre è a partire dal nostro posto, dalla nostra posizione fisica nel 

mondo, nello spazio che questo mondo reifica in prima istanza, come ci 

suggeriscono le teorie dell’embodiment, gli stessi Lakoff e Johnson, e Lot-

man, che creiamo metafore per superare il semplice dato biologico a cui 

siamo volenti o nolenti inchiodati. Le metafore sono consustanzialmente 

tensive e utopiche. E le usiamo come nostro pane linguistico quotidia-

no perché sono tra le espressioni più potenti della fantasia linguistica di 

cui parlava già Aristotele. In altri termini: chi dice che la pandemia è una 

guerra, lo dice proprio perché sa benissimo che non lo è. “Perché diavolo 

sentiamo il bisogno di mascherare con una metafora una realtà che ha 

attributi così forti e drammatici?”, si è chiesto qualcuno15. Ma la risposta 

sembra insita nella stessa domanda: proprio perché qualcuno ne sente il 

bisogno. Negare la parola alla metafora significa proporre una fuoriuscita 

impossibile dalla cultura e relegare l’uomo al ruolo di soggetto agito, pas-

sivo, inserito in un dominio in cui non vi sono motivazioni assiologiche, 

ma solo motivazioni meccaniche. Azioni e reazioni, stimoli e risposte, bot-

toni premuti e leve tirate. 

È difficile uscire dalla metafora ed è difficile uscire dalle metafore, da 

quelle che ci sono note: sembra “difficile rinunciare in questo contesto a 

parole come ‘lotta’ o ‘resistenza’”16. Proprio quando si vorrebbe disinnesca-

re la metafora della guerra, non si riesce comunque a non farla deflagrare: 

“Dalla sua esplosione, il coronavirus è sia un pericolo per la salute di noi tutti 

che una metafora di molte cose: dai fallimenti della globalizzazione, alla 

minaccia che viene dagli stranieri. Da un certo punto in poi, però, il dibat-

tito pubblico si è conformato all’utilizzo della metafora bellica, già molto 

usata nelle passate situazioni di epidemie e pandemie” (corsivo mio)17. Si 

propone una nuova politica linguistica, disegnata addosso a una preci-

sa ideologia linguistica: “Quello che ci vorrebbe […] è una metafora che 

contempli somiglianze costruttive e positive”; “Abbiamo urgente bisogno 

di nuove metafore e di nuove parole per raccontarci i giorni che stiamo 

15 A. M. Testa, Smettiamo di dire che è una guerra, internazionale.it, 30 mar. 2020. 
16 C. Marazzini cit. in A. Vivaldi, Marazzini “Il Covid ha un linguaggio bellico: guerra, resistenza, 
eroi”, “La Repubblica Firenze”, 15 mag. 2020, p. 11-12.
17 A. Solidoro, Guerra alle metafore di guerra sul coronavirus, ilmanifesto.it, 2 apr. 2020.
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vivendo; quelle vecchie rischiano di trasformare in un incubo non solo il 

presente ma anche, e soprattutto, il futuro che ci aspetta”; “La prossima 

volta che leggiamo o un ascoltiamo una metafora di guerra prendiamo un 

appunto e poi cerchiamo di immaginare quale potrebbe essere un uso al-

ternativo e più appropriato delle parole. Davvero può aiutare a trasformare 

la comprensione di ciò che sta realmente accadendo”18. Ma pur parlando 

di parole, queste non sono parlate, non vengono dette: quali nuove meta-

fore dovremmo utilizzare? In pochi alla critica destruens contro la metafora 

bellica hanno saputo affiancare una proposta costruens19. 

La semiotica ha imparato dalla linguistica (dalla fonologia) che identità 

e valore sono sempre relazionali e differenziali, ossia che il senso è sempre, 

per definizione, polemico. E così, non fuori ma dentro di metafora, dobbia-

mo accettare che esista qualcuno che dice quello che noi diremmo altri-

menti in maniera diversa. La semiotica ha in antipatia profonda il kitsch 

del ricorso retorico al simbolico (pensiamo al Barthes critico dell’ideologia 

borghese), ma sa anche, con Lévi-Strauss, che “la storia non ha senso, per-

ché se l’avesse sarebbe il male”. Per ogni malato che pretende che con lui 

“si usi un linguaggio chiaro e fattuale”20, ce n’è un altro proprio nel lettino 

18 Rispettivamente: G. Angelini, Siamo davvero in guerra?, in Lorusso et alii, cit., 7 apr. 2020, 
p. 13; D. Cassandro, Siamo in guerra! Il coronavirus e le sue metafore, internazionale.it, 22 mar. 
2020; Solidoro, cit.
19 Visto “che alle metafore non possiamo rinunciare, se proprio si deve ricorrere a un’imma-
gine diversa da quella prosaica dell’emergenza sanitaria, il mio suggerimento è di ricorrere 
alla metafora dell’incendio. La sfida con cui dobbiamo misurarci in questi giorni è in effetti 
un’enorme impresa cooperativa”; P. Costa, Emergenza coronavirus: non soldati, ma pompie-
ri, settimananews.it, 28 mar. 2020. Si è concentrata sulla metafora dell’incendio anche E. 
Semino, “Not soldiers but fire-fighters” – Metaphors and Covid-19, in Health Communication, 
Vol. 36, No. 1, 2021, pp. 50-58, DOI: 10.1080/10410236.2020.1844989. Altri, in maniera meno 
convincente (con riferimento ai tratti di pertinenza discussi da Eco), hanno proposto la 
metafora del viaggio; G. Sturloni, Il linguaggio militare della pandemia, iltascabile.com, 31 
mar. 2020. Tutti questi sono tentativi di un reframing che, “per quanto difficile, appare 
[...] necessario e urgente”; S. Luraghi, Metafora, fondazionefeltrinelli.it, 17 mag. 2021. Altri 
ancora, riprendendo Papa Francesco, quella della tempesta; A. Masera, La pandemia non è 
una guerra, lastampa.it, 31 mar. 2020. Per una prospettiva semiotica su una possibile “rise-
mantizzazione del cancro”: S. Traini, recensione di: P. Donghi, G. Peluso (a cura di), Di cosa 
parliamo quando parliamo di cancro, Raffaello Cortina, Milano 2014, in Ocula, 20 giu. 2014. 
Le semiologhe Patrizia Magli (traduttrice del testo di Lakoff e Johnson; la prima edizione 
italiana è, a sua cura, nella collana Strumenti de “L’Espresso”, 1982) e Maria Pia Pozzato han-
no avuto occasione di sottolineare i tratti di pertinenza che autorizzerebbero la metafora 
pandemia/guerra; S. Stano (a cura di), Patrizia Violi 1997 “Regolarità e contesto”, Significato ed 
esperienza, youtube.com/lexiasemiotica, 23 mar. 2021. Lo stesso dicasi per Federico Mon-
tanari, semiologo che si è molto occupato della guerra e della sua rappresentazione (a 
partire da: Linguaggi della guerra, Meltemi, Roma 2004); G. Marino, B. Surace (a cura di), #se-
mioboomer 2K21 – Episodio 15 – Speciale #semiodemic, fb.com/lexiasemiotica, 22 apr. 2021.
20 Cassandro, cit.
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accanto che vorrebbe non indorata la pillola, ma semmai potere iniettare 

un qualche lacerto di senso almeno nella sua, di storia, che vorrebbe cioè 

posizionarsi, forse in maniera un po’ naif, forse no, come il soggetto attivo 

protagonista della propria narrazione, impegnato, eroe della sua battaglia, 

in una guerra contro un nemico che vuole combattere e battere. O forse, 

ancora più autoassolutoriamente, questo malato tropofilo vorrebbe po-

tersi vedere come la vittima impotente – il “prigioniero di guerra” – che è. 

Nessuno vieti a nessun malato di situarsi come vuole nella propria malattia. 

In una splendida scena di una vecchia puntata dei Simpson, Homer deve 

essere operato al cuore e spiega quello che dovrà affrontare ai propri figli 

ricorrendo a una specie di piccola, fiabesca opera dei pupi. Una pagliac-

ciata che Lisa subito decodifica e riparafrasa in termini medici da chirurgo 

scafato21. Potrebbe la medicina abbandonare il discorso figurato, rinuncia-

re a riformulare anche se stessa come disciplina narrativa?22: le “stesse me-

dicina e biologia […] ci dipingono un quadro alquanto diverso: una lotta 

istante dopo istante, una protezione e un sistema di difesa perennemente 

minacciati di indebolimento e di lasciare campo libero alle intrusioni; da 

questo punto di vista il ‘racconto immunologico’ descrive una successione 

di battaglie vinte e perse, una guerra che termina solo con la morte”23. La 

medicina ricorre a metafore e racconti e, in ogni caso, è attraverso metafo-

re e racconti che ci sforziamo di comprenderne il discorso, commisurando-

lo alla nostra lingua non-medica, metaforica e narrativa.

Ai semiologi, come pure alle persone che per loro fortuna non sanno 

di semiotica, restano ben poche cose per fronteggiare questo presente, 

questo eterno 2020. Restano, per esempio, le parole, e le immagini, più o 

meno a fuoco, più o meno sfocate, che queste parole disegnano. Faccia-

21 Homer’s Triple Bypass, 9F09 (S4E11), regia D. Silverman, 17 dic. 1992.
22 Sulla narrative medicine, sorvegliatamene tropofila: R. Charon, Narrative Medicine, Oxford 
University Press, Oxford & New York 2008.
23 J. Fontanille, Il malessere, in G. Marrone (a cura di), Il discorso della salute, Meltemi, Roma 
2005, p. 36. “Il problema è che la medicina aveva già assunto un lessico di guerra prima 
del coronavirus: ‘devi combattere il male’, ‘fatti forza’, ‘vincerai’”; U. Galimberti cit. in F. Chia-
mulera, Coronavirus, Galimberti: ‘Avevamo rimosso il senso della morte, il virus ci costringe a 
doverlo ritrovare’, “Corriere del Veneto”, 5 apr. 2020. Già Pasteur, come ricordato anche da 
Sturloni (cit.), faceva ricorso, nell’esporre la sua teoria dei germi, all’immagine del corpo 
“campo di battaglia”. (Virulenza della) malattia e (violenza della) cura, medicina e guerra 
sembrano come legate a doppio filo e provano a giustificarsi a vicenda: nel nostro con-
testo pandemico, però, è stata assai poco approfondita o anche solo richiamata l’applica-
zione di metafore biologiche (e mediche) all’ambito bellico, per cui, per esempio, durante 
la “guerra al terrore” inaugurata dall’11 settembre 2001, si è detto che “il terrorismo è come 
una piaga, un virus o un cancro”; W. J. T. Mitchell, Cloning Terror, University of Chicago Press, 
Chicago 2011, p. 45.
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mogliele usare come credono. Meglio ancora: come vogliono. La vera sfida 

qui, a ben vedere, è spostare il campo d’azione dalla correzione ex post – il 

“blastaggio”, come piace a molti dire oggi in gergo social – alla formazione 

ex ante, cominciando a prendere finalmente sul serio l’idea di inserire nel 

percorso scolastico un’educazione alla comunicazione. Un approccio che 

si voglia dire genuinamente semiotico alla questione della metafora della 

guerra non può coincidere con un prescrittivismo antimetaforico, mec-

canicistico, referenzialista, riduzionista. La semiotica è per vocazione una 

frontiera, una cerniera, uno specchio riflesso, e dovrebbe stare nel mezzo: 

sa perfettamente che le parole hanno una loro efficacia e agiscono, ma 

sa anche che non bisogna assolutizzarle. Fanno, fanno credere e fanno 

fare cose, ma non sono invincibili formule magiche. Proprio perché sa che 

tutto potenzialmente significa, la semiotica deve anche capire quando un 

segno significa solo quello che significa, quando è il punto di arrivo e non 

di partenza di un processo inferenziale: ogni tanto, insomma, una meta-

fora è soltanto una metafora. La metafora della guerra, “parte ormai inte-

grante del linguaggio quotidiano e plausibilmente” incapace di “stimolare 

nella nostra mente immagini concrete e dettagliate di scenari bellici”24 è 

semplicemente una comunicazione banale, logora, esausta, automatica, 

ma non immotivata. Bisogna avere la carità interpretativa di riconoscerlo, 

senza fare di tutta l’erba un fascio e tirare linee troppo dritte e nette. Ten-

dendo la propria mano semiotica verso l’altro. 

Il rischio paradossale, nel voler elidere dall’orizzonte discorsivo la ne-

gatività dello scontro che sarebbe implicata nell’inquadramento dell’e-

sperienza del virus attraverso la metafora bellica, è proprio creare divisio-

ne, creare una tensione tra “noi” e “voi”, indicare una ortoprassi linguistica 

che finisce per definire come analfabeti non funzionali ma discorsivi, mal-

fidati e complici, coloro che se ne discostino. Si rischia, cioè, lo scivola-

mento dal grammar nazi al tutore di lessico etico, vagamente complotti-

sta: “L’automatismo della metafora bellica mi sembra troppo persistente 

e diffuso per essere ridotto a pura sciatteria lessicale”25. Se così è, sfor-

ziamoci di capire perché è così, piuttosto che dire che così non dovreb-

24 M. M. Bolognesi, Metafore, linguisticamente.org, 11 febbr. 2021. Altri studiosi, analizzan-
do un corpus di prime pagine di quotidiani italiani (i 15 giudicati principali, da gennaio a 
giugno 2020), in associazione all’utilizzo della metafora hanno “riscontrato una narrazione 
caratterizzata da un alto grado di dettaglio, un alto grado di complessità”, rilevando parti-
colari picchi di “densità figurativa con cui viene veicolato il tema della guerra (la ricchezza 
di dettagli)”; Paris, cit., p. 21, 24.
25 Testa, cit.
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be essere. La semiotica sa che la lingua, sistema modellizzante primario 

(Lotman), metalinguaggio finale (Benveniste), è fascista (Barthes), perché 

costringe non solo e non tanto a non dire, quanto piuttosto a dire sem-

pre. E fascista, impegnata a dire come dire cosa, la semiotica non vuole e, 

aggiungerei, non deve essere. Ci si sono imposte non una ma due guerre 

di logoramento, il virus e le sue supposte cure, non imponiamoci anche 

di non riconoscerlo. Non neghiamo che il senso della metafora possa 

essere che, se ci è stata imposta, possiamo combatterla, questa guerra. 

Qualsiasi cosa ciò possa significare. 
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