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Gianluca Cuozzo
LEONARDO  

E LA REINVENZIONE DELLA NATURA
Per un’ontologia dello sfumato 

Abstract: The “sfumato” is a new notion, both from an artistic and metaphysical 
viewpoint. Thanks to this concept, Leonardo brings the reflection on the nature 
of the cosmos to a level of surprising currency, thus overcoming the dichotomy 
between the human and the natural world (animals, plants, atmosphere, water, 
and rock formations). At the same time, the distinction between nature and 
supernatural reality is also questioned: nature is pervaded by the spirit, i.e., the 
incorporeal force that animates the entire universe, while the sacred turns out 
to be rooted in an original dimension that escapes any temporal computation. 
And it is to this union that such magnificent works such as The Virgin of the 
Rocks and Saint Anne with the Virgin and Child are inspired. They are pictorial 
treatises on the philosophy of nature that are inspired to the divine principle, 
which pervades creation. At the heart of this deep osmosis between natural 
exploration and the human-divine world is creativity of the artist, in whose 
works the world is spiritualized and perfected. 

Keywords: artistic creativity, philosophy of nature, hand, Nicholas of Cusa, 
Marsilio Ficino, Albrecht Dürer.

1. Natura e creatività

Parto da un’affermazione di Leonardo da Vinci, che sembra l’antitesi 
perfetta dell’esaltazione del potere creativo della mente effettuata da Al-
brecht Dürer: “la natura è piena di ragioni che non furono mai in esperienza”1 
– contro cui, appunto, si staglia l’asserto düreriano secondo cui “ein guter 
Maler ist inwendig voller Figur, und wenn er ewig leben könnte, hätte er 

1 Leonardo da Vinci, Ms I, f. 18r.
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aus den inneren Ideen, von denen Plato schreibt, immer etwas Neues durch 
die Werke auszugießen”2. 

Stando a Leonardo, dunque, si assiste a un decentramento della cre-
atività artistica, che dal pittore (almeno apparentemente) si trasferisce a 
quella che potremmo definire l’interiorità della natura, quale forza viva 
e animatrice dell’universo. Questa forza – essendo “spirituale, incorpo-
rea, invisibile, la quale, con breve vita, si causa nei corpi”3 – si esplica 
nella varietà indefinita delle creature, nel moto e nel divenire di ogni re-
altà, nonché nei fenomeni costanti di trasformazione, generazione e 
corruzione che è dato riscontrare nel mondo (secondo quel rapporto di 
co-implicazione vicendevole di vita e morte, la quale fa dire a Leonar-
do che ogni generazione, sul piano del vivente, è la tomba di altri ani-
mali; per cui ogni creatura, in fondo, nel suo conatus alla vita, non fa 
che “ritornare al suo mandatario”4, dissolvendosi “nella buia uniformi-
tà del primo Caos”5). 

Tuttavia, il rapporto del pittore con la natura non si esaurisce, per Leo-
nardo, nella pratica della mera imitatio. L’artista, si potrebbe dire, anziché 
imitare la natura o i suoi prodotti, trae ispirazioni dal processo formativo 
intrinseco ad essa; nel far ciò, con le “sue mirabili e varie operazioni”, dà 
origine a una “seconda natura”6, la quale dipende esclusivamente dalle for-
me tratte dalla sua inventiva. Se la pittura è la “vera figliuola della natura”, 
è quindi altrettanto vero che essa “attende ad infinite [opere: NdA] che la 
natura mai creò”; l’arte della pittura, scrive Leonardo, è “contenitrice di 

2 A. Dürer, Vier Bücher der menschlichen Proportion, Nürnberg, Hieronymus An-
dreae Formschneider, 1528 (Faksimile-Neudruck, Nordlingen, Verlag A. Uhl, 
1980), Buch III, T 1r; cfr. Panofsky, La vita e l’opera di Albrecht Dürer (1955), tr. 
it. di C. Basso, Milano, Abscondita, 2006, p. 358. Per questo parallelismo tra Le-
onardo e Dürer circa il potere dell’artista-scienziato di creare nuove forme, mi di-
stanzio da Panofsky, secondo il quale Leonardo, al contrario dell’artista tedesco, 
accederebbe ad un generazione di forme meramente riproduttrice del dato natura-
le – come starebbe a testimoniare l’assimilazione leonardesca della mente dell’ar-
tista ad uno specchio riflettente di superficie piana: “quello che invece Dürer com-
para non è la capacità del pittore di riprodurre ciò che esiste, ma la sua capacità di 
dare esistenza a qualcosa che non c’era precedentemente”, vale a dire a una di-
mensione ideale incognita prius: ivi, pp. 359-60.

3 Leonardo da Vinci, Cod. Ar. II, fol. 151r.
4 Idem, Cod. Ar. II, fol. 156v.
5 M. Meneguzzo, Il movimento, in Leonardo da Vinci, Disegni. L’invenzione e l’ar-

te nel linguaggio delle immagini, Note introduttive di A. Marinoni, Testi di M. 
Meneguzzo, Verona, Edizioni Futuro, 1981, p. 134B.

6 Leonardo da Vinci, Cod. Ar. II, fol. 151v.



G. Cuozzo - Leonardo e la reinvenzione della natura      41

tutte le forme che sono, e di quelle che non sono in natura”7 (e qui Leonar-
do, sorprendentemente, si riavvicina a quanto sostenuto da Dürer)8.

L’affermazione iniziale, del resto, è in antitesi a quella presente del Trat-
tato della pittura a proposito dell’osservazione delle macchie di fango 
sparse su di un muro, in modo assolutamente casuale, in occasione del pas-
saggio dei carri dopo la pioggia. Ora, scrive Leonardo,

se avrai a invenzionare qualche sito, potrai lì vedere similitudini di diversi 
paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure grandi, valli e colli in 
diversi modi; ancora potrai vedere diverse battaglie e atti pronti di figure 
strane, arie di volti ed abiti ed infinite cose, le quali tu potrai ridurre in in-
tima e buona forma.9

È ovvio che a distillare la forma dal caos è qui la fantasia produttiva, api-
ce “dell’eccezionale potenza del […] pensiero visivo”10 di Leonardo, la 

7 Idem, Trattato della pittura, condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270, a cura 
di G. Milanesi, Roma, Unione Coperativa Editrice, 1890, cap. 27, p. 20. Per la 
storia del manoscritto e delle edizioni a stampa del Trattato, occorre ricordare 
che “Francesco Melzi compilò, verso il 1550, prima della dispersione e mutila-
zione dei manoscritti del maestro, un manoscritto intitolato Libro di pittura, ser-
vendosi di diciotto autografi leonardeschi”: M. V. Guffanti, La fortuna di Leo-
nardo nelle edizioni a stampa del Trattato della pittura e nei suoi estratti, in 
Leonardo. Dagli studi di proporzioni al Trattato della pittura, a cura di P. C. 
Marani e M. T. Fiorio, Milano, Electa, 2007, p. 121b. Il manoscritto del Melzi è 
oggi noto come Cod. Vaticano Urbinate lat. 1270. Un’altra fonte per la circola-
zione delle dottrine sull’arte di Leonardo è la pubblicazione, nel 1584, del già 
citato Trattato dell’arte della pittura, scultura e architettura (1584) di Giovan-
ni Paolo Lomazzo, appartenente al filone della tradizione leonardesca centrale, 
amico del Melzi e in possesso di alcuni manoscritti leonardeschi: la sua opera 
accoglie quasi certamente una parte del famoso Paragone di Leonardo, “che non 
confluì nel Codice Vaticano Urbinate lat. 1270 forse perché estranea all’eredità 
melziana e quindi inaccessibile”: M. V. Guffanti, Scheda 17, in Leonardo. Da-
gli studi di proporzioni al Trattato della pittura, cit., p. 81c. La prima edizione a 
stampa del Trattato della pittura di Leonardo da Vinci è piuttosto tarda, e la si 
deve a Raffaele Du Fresne, che la pubblica a Parigi nel 1651 sulla base del ma-
teriale raccolto da Cassiano dal Pozzo con l’aggiunta del De statua (col titolo 
Trattato della statua) di L. B. Alberti.

8 Per i rapporti tra Leonardo e Dürer (passando anche attraverso Bramante), cfr. S. 
Ferrari, Bramante, Leonardo e Dürer, in Forestieri a Milano. Riflessioni su Bra-
mante e Leonardo alla corte di Ludovico il Moro, a cura di S. Ferrari e A. Cotti-
no, Busto Arsizio, Nomos Edizioni, 2013, pp. 153-188.

9 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 63, p. 40.
10 M. Kemp, Leonardo. Nella mente del genio (2004), tr. it. di D. Tarizzo, Torino, Ei-

naudi, 2006, p. 88.
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quale opera con libertà e autonomia rispetto all’elemento fortuito che acca-
de in natura: “indispensabile organo per l’apprensione del […] reale”, che 
mira alla visibilità e concepibilità della forma11. Lo stesso, in fondo, po-
trebbe dirsi a proposito delle formazioni rocciose erose dall’acqua nel cor-
so del tempo, o di un paesaggio alterato da un cataclisma qualsiasi: la pit-
tura, nel cavare la bella forma da tutto ciò, lotta contro il caos genesiaco, 
quella “natura allo stato selvaggio”12 che perdura come forza entropica e 
distruttiva, vigore dissolvente di cui è intriso il divenire temporale in cui la 
vita del tutto diviene.

O tempo, consumatore delle cose, e o invidiosa antichità, tu distruggi tutte le 
cose e consumate tutte le cose da’ duri denti della vecchiezza, a poco a poco, 
con lenta morte. Elena, quando si specchiava, vedendo le vizze grinze del suo 
viso fatte per la vecchiezza, piagne e pensa seco, perché fu rapita due volte. O 
tempo consumatore delle cose, e o invidiosa antichità, per la quale tutte le 
‹cose› son consummate.13

Lo scorrere incessante del tempo, detto altrimenti, è un principio negati-
vo che si accompagna all’azione formatrice della natura: una sorta di tha-
natos, o impulso di morte, il quale – con toni che anticipano la poetica di 
Leopardi – con astuzia sfrutta il desiderio umano, volto sempre alle realiz-
zazioni future, per portare a termine il suo compito esiziale.

Or vedi la speranza e ’l desiderio del ripatriarsi o ritornare nel primo chaos, fa 
a similitudine della farfalla a lume, dell’uomo che con continui desideri senpre 
con festa aspetta la nuova primavera, senpre la nuova state, senpre e’ nuovi 
mesi, e’ nuovi anni, parendogli che le desiderate cose venendo sieno troppe tar-
de, e non s’avede che desidera la sua disfazione; ma questo desiderio è ne in 
quella quintaessenza spirito degli elementi, che trovandosi rinchiusa pro anima 
dello umano corpo desidera sempre ritornare al suo mandatario. E vo’ che s’a-
pichi questo medesimo desiderio en quella quintaessenza compagnia della na-
tura, e l’uomo è modello del mondo.14

In particolare, scrive Leonardo, il disegno, schema grafico-concet-
tuale alla base della pittura, “è di tanta eccellenza, che non solo ricerca  

11 E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento (1927), tr. it. di F. 
Federici, Firenze, La Nuova Italia, 1950, p. 248.

12 K. Clark, Leonardo da Vinci: an Account of his Development as an Artist, Har-
mondsworth, Penguin Books, 1967, p. 239.

13 Leonardo da Vinci, Cod. Atl., fol. 71 r.a (nuovo 195r). 
14 Idem, Cod. Ar. II, fol. 156v.
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le opere di natura, ma infinite più che quelle che fa natura”; la pittura, 
grazie al disegno, non è solo osservazione, imitazione esatta della natu-
ra, ma ha in sé qualcosa di divino; tal deità della pittura fa sì che essa 
“ripeta tutte le opere evidenti fatte dal sommo Iddio”15, aggiungendovi 
però, a mo’ variazione dell’identico, i parti della fantasia, la quale si fa 
“timone e briglia de’ sensi”16. Si tratta di forme ingegnose certamente 
credibili, ma in alcun caso rinvenibili come tali nell’esperienza data; 
sicché, qualsiasi cosa il pittore desideri immaginarsi, scrive Leonardo, 
“ei n’è signore e creatore”17 – un dio o signore incoato, però, di una na-
tura seconda, creata dal suo ingegno e dalle sue mani industriose accan-
to all’ontologia primaria. Ora, scrive Leonardo, “la deità che ha la 
scienza del pittore fa che la mente del pittore si trasmuta in una simili-
tudine di mente divina [o natura, forza divina: NdA]; imperocché con li-
bera potestà discorre alla generazione di diverse essenze di vari anima-
li, piante, frutti, paesi, campagne, ruine di monti”18, alcune delle quali 
non si sono mai viste in natura.

Si può parlare a tal proposito, sulla scorta di Martin Kemp, di una “ricre-
azione precisa, in termini di leggi, della natura”, dove per ricreazione si 
deve intendere la produzione di effetti inusitati che siano però attendibili, 
potendo essi obbedire, almeno nel loro insieme, a possibili cause naturali 
vere e giuste19. L’artista deve saper cioè “far di fantasia appresso alli effet-
ti di natura”, “inventare e comporre storie” con quella “precisione che […] 
deve far somigliare” la finzione pittorica alla natura prima20, conferendo 
così ai prodotti dell’immaginazione come una parvenza di necessità: essi, 
dichiara Leonardo, per quanto inventati, spesso “tolgono la libertà posse-
duta” a chi li vede21, quasi fossero stati stabiliti da una volontà superiore a 
quella umana. Il risultato dell’attività artistica (il suo exitus), in tal senso, 
per quanto fondato sulla libera ricreazione dei fenomeni sotto il segno 
dell’incanto, della bellezza e della divina proporzione, produce degli effet-

15 Idem, Trattato della pittura, cit., cap. 130, p. 59.
16 Idem, Windsor, fol. 19019b; cfr. The literary Works of Leonardo da Vinci, com-

piled and edited from the original manuscripts by J. P. Richter, 2 voll, London, 
Phaidon, 19703, vol. II, p. 103, fr. 839.

17 Idem, Trattato della pittura, cit., cap. 9, pag. 7; cfr. Kemp, Leonardo da Vinci. Le 
mirabili operazioni della natura e dell’uomo (1981), tr. it. di F. Saba Sardi, Mila-
no, Mondadori, 1982, p. 194.

18 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 65, p. 41.
19 M. Kemp, Lezioni dell’occhio. Leonardo da Vinci discepolo dell’esperienza, tr. it. 

di M. Parizzi, Milano, Vita & Pensiero, 2004, p. 28.
20 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 48, p. 35.
21 Ivi, cap. 35, p. 28.
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ti che vincolano il nostro giudizio: con il nostro operare formativo, “la na-
tura ‹è› costretta dalla ragione della sua legge che in lei infusamente vive”22. 
Ecco, dunque, in cosa consiste il fascino dell’opera d’arte: detto con Luigi 
Pareyson, “essa meraviglia e colpisce per la contingenza del processo che 
la compie, e avvince e incanta per la necessità con cui la sua legge la tiene 
stretta in un’indissolubile armonia”23.

Stando ai passi riportati, la con-creatività artistica si colloca in un luo-
go intermedio, che si nutre della tensione tra creazione di natura (prima 
ed esemplare) e produzione artificiale – operazione, quest’ultima, da un 
lato epigonica (‘imitatrice’ della natura), dall’altro quasi divina (produt-
trice di forme originali, sebbene secondarie). La natura, dal punto di vi-
sta della creazione prima, è artifiziosa, produce forme a getto continuo (e 
potrebbe crearne ancor più di quelle di fatto esistenti); essa, scrive Leo-
nardo, è “vaga e piglia piacere del creare e fare continue vite e forme, 
perché conosce che sono accrescimento della sua terrestre materia, è vo-
lenterosa con il suo creare”24. Tuttavia, essendo essa attraversata dal tem-
po distruttore di forme (con la sua attività entropica volta a consumare 
tutto ciò che è dato), la natura – nel suo nisus formativus – è sempre in 
gara con esso: sicché “dev’essere più presta con il suo creare che il tem-
po a distruggere le forme di vita generate”25. Da ciò il proliferare della 
multiformità delle forme di vita, che dà origine alla ricchezza e alla va-
rietà del mondo, in sé armonioso e, tuttavia, in bilico tra essere e non-es-
sere. L’arte umana, nutrita della “scienza sensibile”26, come vedremo, 
s’inscrive in questa pugna tra ordine e caos genesiaco, in cui è in gioco il 
destino del mondo; suo tentativo, con la forma bella, è quello d’incanta-
re la necessità sul piano di una costellazione formale che sottragga il 
mondo raffigurato al flusso distruttore del tempo.

Da queste premesse derivano alcuni presupposti di scienza naturale, tra 
osservazione e deduzione, di particolare rilievo27: essi vanno nella direzio-

22 Idem, Ms. C, fol. 23v.
23 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (1956), Milano, Bompiani, 1991, 

pp. 92-93.
24 Leonardo da Vinci, Ar., fol. 156v.
25 Ibidem.
26 Idem, Ms. E, fol. 43r; cfr. C. Pedretti, Arte e scienza, in Leonardo, a cura di C. Pe-

dretti, Firenze, Giunti, 2006, p. 162C.
27 Per questi aspetti del pensiero di Leonardo, cfr. La botanica di Leonardo. Per una 

nuova scienza tra arte e natura, a cura di F. Capra, S. Mancuso e V. Mercati, Mi-
lano, Aboca, 2019.
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ne di una teoria degli indiscernibili (a) e del principio di brevità della natu-
ra (b), ossia della superiorità delle cause che adottano il minor numero pos-
sibile di strumenti (o concause).

a) In particolare, dichiara Leonardo, la natura “è tanto dilettevole e co-
piosa nel variare, che infra li alberi della medesima specie non si trova-
rebbe una pianta ch’appresso somigliassi all’altra, e non che le piante, ma 
li rami, o foglie, o frutti di quelle, non si troverà uno che precisamente so-
migli a un altro. Sì che [tu pittore: NdA] abbi tu avvertenza, e varia quan-
to più puoi”28. 

Delle laudabile e meravigliose cose ch’appariscono nelle opere della natura, è 
che nissuna sua opera, in qualunque spezie per sé, l’un particulare con precisio-
ne si somiglia l’un l’altra. Adonque tu, imitatore di tal natura, guarda e attende 
alla varietà de’ lineamenti.29

b) Vi è quindi una certa superiorità della natura sulla creatività artistica, 
la quale fa dire a Leonardo che

ancora che lo ingegno umano in invenzioni varie rispondendo con vari stru-
menti a un medesimo fine, mai esso troverà invenzione più bella né più facile, 
né più brieve della natura, perché nelle sue invenzioni nulla manca e nulla è su-
perfluo, e non va con contrappesi quando essa fa li membri atti al moto nelli 
corpi delli animali […].30

Ma questa superiorità della natura, in termini di completezza, varietà, es-
senzialità delle opere esplicate e brevità di esecuzione, a ben vedere si ferma 
al livello degli elementi primi, e non dei composti (il cui carattere è acciden-
tale). Stando a Leonardo, “l’omo non si varia dalli animali se non nell’acci-
dentale, col quale esso si dimostra cosa divina. Perché dove la natura finisce 
di produrre le sue spezie, l’omo quivi comincia, colle cose naturali, a fare 
coll’aiutorio d’essa natura infinite spezie” ulteriori31; queste specie ulteriori, 
che non si danno in natura (ma che sono prodotte dall’umano ingegno fon-
dandosi sulle specie naturali poste in essere dall’artificiosa natura), pur non 
essendo esse indispensabili agli animali (“a chi ben si corregge”), è tuttavia 
certo che contribuiscono alla bellezza e all’armonia del tutto.

28 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 501, p. 253.
29 Ivi, cap. 270, p. 168.
30 Idem, Ms. E, 19115r.
31 Idem, Ms. W, 19030v.
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La natura, quindi, “sol s’astende alla produzione de’ semplici, ma l’uo-
mo con tali semplici produce infiniti composti ma non ha la podestà di cre-
are nessun semplice”. Di questa relativa impotenza devono essere consape-
voli gli alchimisti, “i quali mai, o a caso o con volontaria sperienza, 
s’abbattero a creare la minima cosa che crear si possa da essa natura”, fer-
mandosi essi sempre alla natura seconda (dei composti); ciononostante, 
“tal generazione [artificiale: NdA] merita infinita lalde, mediante la utilità 
delle cose da lor trovate a utilità delli omini”32. Tutto ciò che l’uomo fa o 
produce con le sue ipotesi artistiche e i suoi costrutti tecnico-scientifici ha 
valore in quanto l’uomo, “stando in natura”, non oltrepassa i limiti del 
composto e dell’accidentale. Scrive Leonardo rivolgendosi all’essere uma-
no: “o potente e già animato strumento dell’artifiziosa natura, a te non va-
lendo le tue gran forze, ti conviene […] obbedire alla legie, che Iddio e ’l 
Tempo die alla genitrice natura”33.

Si assiste quindi in Leonardo, rispetto alla definizione del potere dell’ho-
mo artifex, a una certa ambiguità. Le arti, da un lato, si fondano sull’acci-
dentale, inteso come rimodulazione, variazione sul tema degli elementi 
semplici prodotti dalla natura, che possono essere combinati in varia guisa; 
eppure, dall’altro, i prodotti dell’umano artificio sono cosa divina (ciò che 
fa dell’essere umano un “picciol mondo” o “mondo minore”, a cui tocca in 
sorte un pezzo considerevole della forza divina della natura naturans). È 
quindi indispensabile, da un punto di vista filosofico, la definizione di que-
sta realtà intermedia (seconda natura, fatta di fenomeni composti e non ne-
cessari dal punto di vista ontologico) di cui è produttrice l’ars umana. Che 
cos’è questo accidentale, se non – per così dire – le forme congetturali, cre-
ate dall’umana invenzione? In queste rientrano difatti le figure, i disegni, i 
ritrovamenti ingegneristici e gli artefatti esplicati dalla mente dell’homo ar-
tifex: tutto ciò, insomma, che contribuisce all’abbellimento e al perfeziona-
mento tecnico del mondo, non avendo esso tuttavia – come il fragile ponte 
alle spalle della Gioconda – un valore di per sé assoluto (al pari della realtà 
prima posta in essere dalla natura “creatrice di tale materia”34). Si tratta di 
un’ontologia di secondo livello (una second-order ontology, per citare 
Niklas Luhmann35), che vive ai margini dell’ontologia primaria (naturale), 

32 Idem, Windsor, 19045v.
33 Idem, Cod. Ar. II, fol. 156r.
34 Idem, Trattato della pittura, cit., cap. 34, p. 27.
35 N. Luhmann, Osservazioni sul moderno (1991), tr. it. di F. Pistolato, Roma, Ar-

mando, 2006.
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nella quale non è data certezza né assoluta precisione; o, ancora, di un’onto-
logia diastematica, che prende forma in uno spazio interstiziale tra l’essere 
(della natura) e il nulla (dell’essere meramente contingente). 

Lo sfumato (o “dolce sfumoso”), in fondo, nel pensiero di Leonardo ha 
esattamente questa funzione; esso traduce in immagine dai lineamenti sof-
fusi la realtà in perenne divenire del mondo, tra essere e non-essere, la cui 
consistenza è appesa alla libertà divina (dato che, come scrive Nicola Cu-
sano, quando si chiede perché l’essere piuttosto che il nulla “pro ratione re-
spondet libertas”36):

sembra che la creatura, la quale non è né Dio né il nulla, sia un qualcosa che vie-
ne dopo Dio e prima del nulla, fra Dio e il nulla […]. Sembra che essa non sia né 
un essere per il fatto che discende allontanandosi dall’essere, né un non essere, 
perché è prima del nulla, e nemmeno un composto di essere e non essere.37

La definizione di “congettura” la desumo non a caso da Cusano, la cui 
opera non poteva essere ignota a Leonardo. Questo rapporto a distanza non 
deve stupire: esso, in sintesi, ha a che vedere con la storia dell’edizione de-
gli Opera omnia di Cusano presso il tipografo Benedetto Dolcibelli (Cor-
temaggiore, del 1502)38, e con i rapporti tra Leonardo e il governatore del-
la Lombardia Charles D’Amboise, “amico e protettore” dell’artista 
all’epoca del suo secondo soggiorno milanese (1506-1513)39, nonché nipo-
te del cardinale Georges D’Amboise40, a cui gli scritti del Cardinale erano 
dedicati per volontà di Rolando Pallavicini (coeditore del Dolcibelli).

Cusano, nell’Idiota de mente (1450), esprime con nettezza la diversità 
tra immagine (o artificio congetturale) e consistenza del mondo naturale 
esplicato da Dio, causa prima di tutto ciò che è:

36 N. Cusano, Sermo CCXVI (Ubi est qui natus est Rex Iudaeroum, 1456) A: h 
XVII, n. 25, lin. 22. 

37 Idem, De docta ign. II 2: h I, p. 66, lin. 9-14: “Nam videtur, quod ipsa creatura, 
quae nec est Deus nec nihil, sit quasi post Deum et ante nihil, intra Deum et nihil, 
ut ait unus sapientum […]. Videtur igitur neque esse, per hoc quod descendit de 
esse; neque non esse, quia est ante nihil; neque compositum ex illis”; tr. it. di G. 
Santinello, in N. Cusano, La dotta ignoranza. Le congetture, Milano, Rusconi, 
1988, p. 132.

38 In Marchionis Pallavicini castello quod Castrum Laurum vocatur (Cortemaggio-
re), per Benedictum Dolcibellum, 1502. Cfr. G. Santinello, Edizione delle opere, 
in idem, Introduzione a Niccolò Cusano, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 182-183.

39 C. Pedretti, “Scrivi che cosa è anima”, in Idem, Leonardo & io, Milano, Monda-
dori, 2008, p. 48. Si veda anche L. Fagnart, Léonard de Vinci à la cour de Fran-
ce, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019. 

40 Cfr. Idem, I fratelli Gaurico, in Idem, Leonardo & io, cit., p. 318.
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sai che la semplicità divina complica tutte le cose. La mente è l’immagine di 
questa semplicità complicante. Per cui se chiami la mente divina mente infini-
ta, essa sarà l’esemplare della nostra mente. Se dirai la mente divina totalità 
della verità delle cose, la nostra la dirai totalità dell’assimilazione delle cose, 
cioè totalità delle nozioni. Il concepire della mente dà luogo alla produzione 
delle cose; il concepire della nostra mente dà luogo alla nozione delle cose. Se 
la mente divina è entità assoluta, il suo concepire è un creare gli enti; il conce-
pire della nostra mente è un assimilarsi agli enti. Le proprietà che convengono 
alla mente divina come alla verità infinita, convengono alla nostra mente come 
alla sua immagine più prossima. Se tutte le cose sono nella mente divina come 
nella loro precisa e propria verità, tutte le cose sono nella mente nostra come 
l’immagine o similitudine della loro verità, cioè notionaliter; la conoscenza av-
viene infatti per similitudine.41

Potremmo allora parlare, in Leonardo, di un’ontologia dello sfumato, 
quale limite delle congetture mentali in cui si esplica, attraverso le opere 
d’arte e le invenzioni tecniche, l’ingegno dell’artista-ingegnere. In questa 
regione ontica intermedia, in cui la realtà ha mero valore di costrutto ipote-
tico (perdendo in precisione e univocità), i profili dei personaggi si confon-
dono nello sfondo atmosferico del paesaggio, simili a macchie “non termi-
nate ma di confusi termini”42; mentre quest’ultimo si fa vago e 
luminescente, perdendo in definizione e confini precisi. Lo sfumato è, se-
condo la teoria del “retto contrario” di Leonardo, l’erede della coincidentia 
oppositorum di Cusano (e dunque anche del suo necessario corollario, la 
docta ignorantia): secondo cui la cosa “chiara acquista oscurità, e l’oscura 
acquista chiarezza”43, permettendo che “i dolci lumi finiscano insensibil-
mente nelle piacevoli e dilettevoli ombre”, e viceversa44. Quest’ars coinci-

41 N. Cusano, De mente 15: h 2V, n. 72, lin. 1-14: “Scis, quomodo simplicitas divina 
omnium rerum est complicativa. Mens est huius complicantis simplicitatis imago. 
Unde si hanc divinam simplicitatem infinitam mentem vocitaveris, erit ipsa no-
strae mentis exemplar. Si mentem divinam universitatem veritatis rerum dixeris, 
nostram dices universitatem assimilationis rerum, ut sit notionum universitas. 
Conceptio divinae mentis est rerum productio; conceptio nostrae mentis est rerum 
notio. Si mens divina est absoluta entitas, tunc eius conceptio est entium creatio, 
et nostrae mentis conceptio est entium assimilatio. Quae enim divinae menti ut in-
finitae conveniunt veritati, nostrae conveniunt menti ut propinquae eius imagini. 
Si omnia sunt in mente divina ut in sua praecisa et propria veritate, omnia sunt in 
mente nostra ut in imagine seu similitudine propriae veritatis, |hoc est notionali-
ter; similitudine enim fit cognitio”; tr. it. di G. Santinello, in N. Cusano, Scritti fi-
losofici, vol. I, Bologna, Zanichelli, 1965, p. 123.

42 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 418, p. 139. 
43 Ivi, cap. 189, p. 76.
44 Ivi, cap. 287, p. 105.
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dentiae, in pittura, abolisce dunque il netto confine, il contorno marcato 
che divide le cose, favorendo così i fenomeni di transizioni, o interstiziali, 
a tutto discapito delle definizioni univoche e precise, ragione per cui ogni 
“obbietto sarà di termini confusi e dubbiosi”45. Secondo Leonardo, in pittu-
ra “gli estremi son viziosi: il troppo lume fa crudo, il troppo scuro non la-
scia vedere; il mezzano è buono”; ecco, dunque, la coincidenza cromatico-
tonale di lumi e ombre, con cui occorre ritrarre “ogni qualità di volto”46.

Per di più, lo sfumato esalta il transitus tra assoluto e relativo, tra 
contingente e necessario, tra eternità dell’immagine riuscita e caducità 
di cui è portatrice il tempo, in cui “ogni cosa va variando”47. Lo sfuma-
to incarna così il valore allo stesso tempo assoluto (di ciò che perdura) 
e relativo (effimero) dell’arte, la quale incanta provvisoriamente la bel-
lezza del mondo in un’istante precario che ha comunque il valore ‘du-
raturo’ della bellezza, opponendosi con ciò al flusso rovinoso del dive-
nire; è la forma (congettural-artistica) in cui viene colto il momento de 
“lo ordine di tutto il mondo”48, anche delle conflagrazioni dei “gran di-
luvi” e delle tempeste (gorghi d’acqua, sollevamento dei detriti nell’a-
ria durante le tempeste, le quali assomigliano stranamente, nelle loro 
rovinose volute, al movimento sinuoso della Stella di Betlemme e a 
quello dei capelli delle stupende dame disegnate da Leonardo49) – feno-
meni, questi, in cui nessuno dato di realtà risulta stabile se non per un 
breve istante (Tavv. 1-2). 

La definizione di Cusano, secondo cui “coniectura […] est positiva 
assertio, in alteritate veritatem, uti est, participans”50, fa ben capire il 
livello ontologico in cui ci troviamo anche nel caso della fictio artisti-

45 Ivi, cap. 468, p. 155. 
46 Ivi, cap. 699, p. 220.
47 Idem, Cod. Ar. I, fol. 57r; cfr. C. Vecce, Leonardo, con Presentazione di C. Pedret-

ti, Roma, Salerno Editore, 2006, p. 117. 
48 M. Ficino, Sopra lo amore o’ ver Convito di Platone, Orazione quinta, cap. 4, Fi-

renze, Néri Dorteláta, 1544, p. 96. 
49 “Nota il moto del livello dell’acqua, il quale fa uso de’ capelli, che ànno due moti, 

de’ quali l’uno attende al peso del vello, l’altro al liniamento delle volte; così l’ac-
qua à le sue volte vertiginose, delle quali una parte attende al inpeto del corso 
principale, l’altro attende al moto incidente e refresso”: Leonardo da Vinci, Win-
dsor, fol. 12579b; cfr. The literary Works of Leonardo da Vinci, cit., vol. I, pp. 269, 
fr. 389. Per l’isomorfismo onde del mare-sinuosità di un’abbondante capigliatura 
femminile cfr. anche E. Solmi, Nuovi studi sulla filosofia naturale di Leonardo da 
Vinci. Il metodo sperimentale. L’astronomia. La teoria della visione, Mantova, G. 
Mondovì, 1905, p. 59.

50 N. Cusano, De coni. I, 17: h III, n. 57, lin. 10-11.
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ca: il disegno e la pittura, da questo punto di vista, sono uno strumen-
to euristico – sempre approssimativo – con cui restituiamo il mondo in 
una forma armoniosa meramente ipotetica, soggetta a rivisitazioni 
continue e accorgimenti incessanti (il che, a ben vedere, restituisce il 
modo di dipingere di Leonardo, attraverso le stesure plurime di pittu-
ra a olio). Del resto, lo stesso Cusano avvicina i concetti di imago spe-
culare e coniectura in un passaggio centrale nel Sermo CCXX, facen-
do ricorso al concetto paolino di enigma; per di più, nel Sermo 
CCLXXXI, egli conia l’espressione, molto significativa e originale, 
“in speculo et in coniectura”51 per definire la condizione meramente 
rappresentativa, immaginale – vale a dire sine certitudine – del nostro 
pensiero contratto.

Videre rem per speculum et in aenigmate est potius rem non videre seu 
cognoscere nisi in coniectura, per quam fingo aenigmatice figuram rei non 
visae. Ubi autem est perfecta cognitio ibi est visio facialis. Nam hoc est videre 
modo quo cognoscitur res, sicut homo facie cognoscitur. Nunc ‹ex parte 
cognoscimus› et imperfecte, quia cognitio coniecturalis est sine certitudine. 
‹Ibi autem cognosco›, ait, ‹ut cognitus sum›.52

Solo il linguaggio congetturale dell’arte sembra poter riscattare i fe-
nomeni, poiché il pittore è il “salvatore della bellezza del mondo”53, fa-
cendosi tramite, col suo fare informante, delle perfezioni divine; la pit-
tura, detto altrimenti, è “il ‘Verbo’ dell’uomo”54, che incanta la forma 
sottraendola alla mortalità naturale. In essa “il fatto naturale si idealiz-
za e si risolve […] in una immagine di bellezza”55, la quale restituisce 
pace e armonia al cosmo, proteggendolo dal corso rovinoso del tempo. 
L’immagine, arrestando il caos genesiaco in una forma armoniosa, libe-
ra l’uomo dalla schiavitù della natura (“instaccurata” nonché “crudelis-
sima e dispietata matrigna”56), dal fato e dal destino naturale, in cui il 

51 Idem, Sermo CCLXXXI (Ego dixi: Dii estis, 1455): h XVII, n. 15, lin. 5. 
52 Idem, Sermo CCXX (Nomen eius Jesus, 1455) A: h XVII, n. 9, lin. 19-28. 
53 F. M. Bongioanni, Leonardo pensatore. Saggio sulla posizione filosofica di Leo-

nardo da Vinci, Piacenza, Soc. Tipografica Ed. Porta, 1935, p. 48.
54 Ivi, p. 88.
55 G. Saitta, Leonardo da Vinci, in Idem, La filosofia italiana nell’Umanesimo e nel 

Rinascimento, 3 voll., Il Rinascimento, vol. III, Bologna, Cesare Zuffi Editore, 
1950, p. 22.

56 Leonardo da Vinci, Cod. Atl., fol. 145 r.b (nuovo 393r). La profezia citata reca il 
titolo Delli asini bastonati: “O natura instaccurata, perché ti se’ fatta parziale, fa-
cendoti ai tua figli d’alcuni pietosa e benigna madre, ad altri crudelissima e dispie-
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reale ci appare come soggiogato dall’“arcano spirito degli elementi”57. 
In fondo ciò che l’artista – facendo di sé “una similitudine della mente 
divina” – cava dal grembo inesauribile della natura incantandolo in for-
ma “è freno e regola etterna della natura” stessa58. Questo potere, evi-
dentemente, ha validità soltanto congetturale: il tempo è superiore a 
ogni forma seconda.

2. Lo sfumato e la prospettiva aerea 

Lo sfumato, come elemento propriamente creativo delle congetture 
artistiche, si traduce in pittura in due elementi altrettanto essenziali: 
nelle figure in primo piano nell’abolizione dei contorni, a tutto favore 
del chiaroscuro e dai lineamenti soffusi – quel “chiaroscuro un po’ co-
loristico e un po’ disegnativo”59, tale per cui uno dei precetti di Leonar-
do sentenzia “non far profili, non disfilar capegli”60 (da cui derivano le 
ambiguità dei volti tratteggiati da Leonardo, ambiguità data dallo sguar-
do sfuggente e dalle bocche velate, per cui è ben difficile capire se sor-
ridano o se siano intrise di malinconia); nei paesaggi realizzati nella 
prospettiva aerea (e dei colori), che è uno dei precetti del Trattato del-
la pittura di Leonardo: essa si traduce, dal punto di vista della realizza-
zione degli sfondi, nel ritrarre le cose più lontane meno definite e più 
azzurre61. E ciò in ragione della quantità d’aria (che è sempre di una 
data grossezza) interposta tra l’occhio e, a esempio, il paesaggio mon-
tano in lontananza.

tata matrigna? Io veggo i tua figlioli esser dati in altrui servitù, sanza mai benefi-
zio alcuno, e in loco di remunerazione de’ fatti benefizi esser pagati di grandissimi 
martiri; e spender sempre la lor vita in benefizio del suo malefattore”. Cfr. Leonar-
do da Vinci, Scritti letterari, introduzione a cura di A. Marinoni, Milano, Garzan-
ti, 1974, p. 132

57 F. M. Bongioanni, Leonardo pensatore. Saggio sulla posizione filosofica di Leo-
nardo da Vinci, cit., p. 44.

58 Leonardo da Vinci, III Forster, fol. 43v. 
59 F. Caroli, Il volto e l’anima della natura, Milano, Mondadori, 2010, pp. 25-26.
60 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 477, p. 160.
61 Ivi, cap. 258, p. 95.
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Leonardo, La vergine delle rocce (1483-1489), particolare, Museo del Louvre, 
Parigi; La scapigliata (1506), Galleria Nazionale, Parma; Andrea del Verrocchio  

(e Leonardo), Il battesimo di Cristo (1475-1478), particolare, Galleria degli 
Uffizi, Firenze; La Gioconda (1503-1516), particolare, Museo del Louvre, Parigi.

Il pensiero va subito alla Vergine delle rocce, in particolare alla seconda 
versione (1490-1508): lo sfondo è caratterizzato da significativi perdimen-
ti di colore, per cui esso acquisisce quella tonalità azzurrognola in cui il pa-
esaggio diviene aereo, impalpabile e rarefatto. Si tratta, per così dire, di 
un’interpretazione atmosferica della realtà, che volge gli elementi natura-
li all’indeterminato e all’attenuazione dei lineamenti, ovattando il tutto con 
un’atmosfera che dà continuità ai fenomeni ivi ricompresi. In essa “i con-
torni dell’oggetto rappresentato scompaiono, la definizione del corpo si 
sottrae al tentativo dell’osservatore di afferrarlo visivamente in modo uni-
voco”; sicché, i tratti salienti dell’oggetto vengono restituiti nel “costituir-
si di un’atmosfera” in cui esso, riformulato a livello tonale, sembra risol-
versi nelle sue qualità cromatiche più proprie62.

62 F. Zöllner, Leonardo da Vinci. Tutti i dipinti e tutti i disegni (2003), Köln, Taschen, 
2010, p. 99.
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In terzo luogo, lo sfumato permette anche di abolire il confine tra pae-
saggio naturale (fatto di rocce, acqua e atmosfera primordiale) e avveni-
mento trascendente, senza tempo, di cui la natura diviene riflesso, schema-
tismo geologico. Faccio a tal proposito due esempi. Il primo è la Sant’Anna 
con la vergine e il Bambino (1510) (Tav. 3): Sant’Anna e Maria (ritratte 
quasi coetanee, con corpi che sembrano fondersi l’uno nell’altro in una 
inusuale “composizione a piramide tronca”63) e il bambino Gesù (che trat-
tiene per un orecchio l’agnello, quasi volesse salirvi su a cavalcioni: gesto 
ludico da cui si spigiona un’ineguagliabile tenerezza) sembrano affiorare 
da un paesaggio preistorico, che non ha tempo, emergendo dalle stratifica-
zioni del territorio alla fine di un inenarrabile processo di trasformazione 
della Terra, in cui la vicenda sacra sembra scomparire, essendo quasi rias-
sorbita dal paesaggio ancestrale che l’avvolge come una cornice rocciosa 
(Leonardo, detto per inciso, non credeva alla datazione biblica della storia 
del mondo: esso, ai suoi occhi di scienziato, sembra di gran lunga più anti-
co di quanto dicano i testi sacri). Il secondo è il già citato dipinto La vergi-
ne delle rocce (Parigi, 1483-1489; Londra, 1490-1508) (Tav. 4), in cui Ma-
ria, l’angelo, San Giovannino e Gesù bambino sono sovrastati da uno 
scenario quasi extra-terrestre, le cui rocce appuntite (simili a monoliti di 
molto anteriori a ogni vicenda umana) rimandano stranamente, nella lonta-
nanza dei secoli, alla prima scena di 2001: Odissea nello spazio (Tav. 5). 
Quest’opera di Leonardo, in particolare, potrebbe essere stata ispirata da 
alcune pagine del II libro della Docta ignorantia di Cusano, là dove questi 
afferma che nell’universo sono del tutto probabili altre forme di intelligen-
za aliene, più o meno simili a quella umana (in ogni caso, questi esseri si 
distinguerebbero da noi solo per gradi quantitativi di sottigliezza intuitiva, 
e non per essenza). Cusano, a tal proposito, fedele alla propria ars compa-
rationis, scrive che si potrebbe

supporre che [questi abitatori di stelle: NdA] nella regione del Sole essi siano 
più solari, abitanti dotati di un’intelligenza chiara e illuminata, più spirituali an-
che di quelli della Luna, ove sono più lunatici, mentre gli abitatori della Terra 
sono più materiali e grossolani; e così gli intelletti di natura solare sono molto 
in atto e poco in potenza, quelli terreni più in potenza e poco in atto, e quelli 
della Luna oscillano in una posizione intermedia.64

63 A. Venturi, Leonardo e la sua Scuola, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 
1942, p. XXI. 

64 N. Cusano, De docta ign. II, 12: h I, p. 108, lin. 13-19: “Minus autem de habitato-
ribus alterius regionis improportionabiliter scire poterimus suspicantes in regione 
solis magis esse solares, claros et illuminatos intellectuales habitatores, spiritua-
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Se così è, ci si potrebbe anche chiedere: è del tutto certo che l’incarna-
zione del Verbo si sia verificata storicamente sulla Terra e, in particolare, in 
quell’essere intelligente (ancora molto potenziale e materiale) che chiamia-
mo essere umano? I dipinti religiosi di Leonardo, silenti e sibillini come le 
figure da lui ritratte, gettano seri dubbi in merito a ciò: eppure il sacro, dal-
le sue opere, emerge come rafforzato, creando una straordinaria simbiosi 
tra natura e divino di cui pochi autori – oltre al suo rivale Michelangelo65 – 
sono stati capaci. Il mondo è pieno di forza divina, che ha del misterioso; 
ma, d’altro canto, la storia sacra è solo un aspetto di una vicenda cosmica 
di cui la natura (quale forza divina) è assoluta protagonista. Forse il celebre 
ritratto di San Giovanni Battista nel deserto nelle vesti di Bacco (1510 ca., 
Museo del Louvre) è l’emblema di questa osmosi problematica tra livelli 
ontologici apparentemente antitetici. Un’anticipazione immaginale del 
Dioniso-Crocifisso delle lettere della follia di Nietzsche, in cui l’ebbrezza 
per la vita cosmica dello scienziato (simboleggiata dalla vegetazione lussu-
reggiante) si accompagna alla sensibilità tragica del filosofo circa i fonda-
menti spirituali del mondo (momento rievocato dal gesto precursore del 
Santo, l’indice puntato verso una croce del tutto assente dalla raffigurazio-
ne). In tal senso, com’è stato notato,

Leonardo da Vinci fu il meno pagano degli artisti del Rinascimento, per il fat-
to stesso che egli non si accontentò mai di accarezzare le cose in superficie, 
bensì egli cercò in ogni istante di penetrarne l’essenza stessa […]. Leonardo 
vedeva nella realtà non tanto la pienezza e la bellezza di un abbraccio carnale, 
quanto il suo mistero e la sua analogia con l’attività creatrice della natura.66

Lo sfumato, quindi, non soltanto abolisce la distanza tra natura e sovra-
natura, tra sacro e profano, bensì attenua anche la distinzione qualitativa tra 
i pianeti, la cui differenza è solo relativa al loro grado (quantum) di lucen-
tezza atmosferica. I paesaggi di Leonardo, in fondo, non sono pienamente 
terrestri. I suoi angeli hanno qualcosa di enigmatico, i loro gesti sono da 
decodificare secondo una semantica che non pare esaurirsi in quella inval-
sa nel repertorio religioso tradizionale. Leonardo, per certi versi, dipinge 
un paesaggio conforme all’improvvisa dilatazione dei confini dell’univer-

liores etiam quam in luna, ubi magis lunatici, et in terra magis materiales et gros-
si; ut illi intellectuales naturae solares sint multum in actu et parum in potentia, 
terrenae vero magis in potentia et parum in actu, lunares in medio fluctuantes”; tr. 
it. di G. Santinello, in N. Cusano, La dotta ignoranza. Le congetture, cit., p. 179.

65 Per questi aspetti rimando al mio Etica dei resti, Brescia, Morcelliana, 2020.
66 K. Clark, op. cit., p. 247.
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so sortita dalle dottrine filosofiche dell’epoca, inserendosi a pieno titolo in 
quel tratto di storia di astrologia/cosmologia filosofico-scientifica che va 
da Cusano a Bruno, da Keplero a Galilei. La sua arte riflette allusivamente 
questa dilatazione del cosmo, in cui la Terra diviene un pianeta fra gli altri 
– meraviglioso e straordinariamente antico, tale da involgere nelle proprie 
formazioni e sedimentazioni rocciose tracce dello spirito che superano, alla 
stessa stregua dei nichi preistorici67, ogni umana capacità di datazione. La 
celebre Lalde al Sole di Leonardo, in particolare, rivela come fonte diretta 
della sua concezione cosmologica proprio l’opera cusaniana: astro del qua-
le, in tutto l’universo, “corpo non si vede di maggiore magnitudine e virtù 
di quello; il suo lume allumina tutti li corpi che per l’universo si comparta-
no, tutte le anime discendono da lui, e nessun altro caldo né lume è 
nell’universo”68; la Terra, inoltre, “non è nel mezzo del cerchio del Sole, né 
nel mezzo del mondo”, e se qualcuno potesse vederla da fuori “parrebbe e 
farebbe ofizio che la Luna a noi”69: vale a dire, il nostro mondo splendereb-
be a guisa di Luna, esso è un pianeta del tutto simile a molti altri presenti 
nello spazio infinito.

La prospettiva aerea, conformemente all’etimologia del verbo perspicio 
(vedere attraverso), è in Leonardo – da punto di vista sperimentale – un os-
servare per il tramite del vetro (immaginando come il vetro, all’epoca, con-
tenesse pur sempre qualche impurità):

prospettiva non è altro che vedere un sito dietro un vetro piano e ben trasparen-
te, sulla superficie del quale siano segnate tutte le cose che gli stanno dietro: le 
quali si possono condurre per piramidi al punto dell’occhio ed esse piramidi si 
tagliano su detto vetro.70

In Cusano vi è lo stesso richiamo alle lenti colorate, che diviene un 
esempio tangibile del modus intelligendi, unico e irripetibile, di ciascuna 

67 Leonardo da Vinci, Leicester, fol. 3r.
68 Cfr. C. Vasoli, La lalde del Sole di Leonardo da Vinci, XII Lettura vinciana, Firen-

ze, Barbera, 1973; E. Garin, Copernico e i filosofi italiani del Rinascimento, in 
“Belfagor” 28 (1973), 6, pp. 664-684.

69 Leonardo da Vinci, Ms. F, 5r. 
70 Idem, Cod. Ar., II, fol. 220a; cfr. inoltre Idem, Trattato della pittura, cit., cap. 87, 

p. 47: “Abbi un vetro grande come un mezzo foglio reale, e quello ferma bene di-
nanzi agli occhi tuoi, cioè tra l’occhio e la cosa che tu vuoi ritrarre […]. Dipoi ser-
ra, o copriti un occhio, e col pennello o con il lapis a matite segna sul vetro ciò che 
là ti appare, e poi lucida con carta tal vetro, e spolverizzalo sopra buona carta, e 
dipingila, se ti piace, usando bene di poi la prospettiva aerea”.
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mente creata (che sempre vede e conosce per angulum quantum71). La 
prassi sperimentale proposta da Cusano, trasposta nei termini della dottri-
na della visione, fa riferimento a un filtro artificiale, il semplice vetro colo-
rato frapposto tra l’occhio e l’oggetto intenzionato dallo sguardo:

se l’occhio corporeo, guardando un vetro rosso (per vitrum rubeum intuens), 
giudica tutto quanto vede sia rosso, e se attraverso un vetro verde, che tutto sia 
verde, così anche l’occhio della mente, involto nella contrazione e nella passio-
ne, giudica te [Dio], che sei l’oggetto della mente, secondo la natura della con-
trazione e della passione (secundum naturam contractionis et passionis).72

Le conoscenze, scrive inoltre Cusano conformemente a un certo prospet-
tivismo gnoseologico, 

sono varie e diverse secondo la varietà degli organi e degli spiriti che apporta-
no le facoltà […]. Se il mezzo diafano, attraverso cui l’alterità della luce sale 
alla vista, viene alterato con colore rosso o altro, l’oggetto visto appare colora-
to di quel colore, perché esso viene colto non nell’unità semplice, cioè la luce 
pura, ma in una luce alterata nel diafano, come attraverso il berillo, o il vetro, o 
la fiamma, o il raggio colorato e alterato.73

Questa esperienza, grazie al potere di alterazione della vista del vetro, 
viene replicata da Leonardo per stabilire quelle composizioni dei colori 
primari che risultano armoniose e gradite all’occhio – sicché alterazione 
visiva e inventio artistica s’incontrano in una zona che esula dal concetto di 
precisione ed esattezza oculare:

se vuoi con brevità vedere la varietà di tutti i colori composti, prendi de’ vetri 
colorati e per quelli guarda tutti i colori della campagna che dopo quelli si veg-

71 N. Cusano, De vis. 8: h VI, n. 30, lin. 15.
72 Ivi 6: h VI, n. 19, lin. 11-15: “Sicut enim oculus iste carneus per vitrum rubeum 

intuens omnia, quae videt, rubea iudicat et, si per vitrum viride, omnia viridia, sic 
quisque oculus mentis obvolutus contractione et passione iudicat te, qui es mentis 
obiectum, secundum naturam contractionis et passionis”; tr. it. di G. Santinello, in 
N. Cusano, Scritti filosofici, vol. II, Bologna, Zanichelli, 1980, p. 281.

73 Idem, De coni. II, 16; h III, n. 170, lin. 3-8: “Hae autem cognitiones variantur di-
versimode secundum varietatem organorum et spirituum virtutem deferentium et 
varietatemunitatis, per quam in alteritatem devenitur. Si enim medium diapha-
num, per quod alteritas lucis in visum ascendit, est alteratum colore rubeo vel alio, 
huius coloris res visa apparet, quoniam ipsa non attingitur in unitate simplici, puta 
luce pura, sed in luce alterata in diaphano, puta beryllo aut vitro aut flamma vel 
radio colorato vel alterato”; tr. it. di G. Santinello, in N. Cusano, La dotta ignoran-
za. Le congetture, cit., pp. 351-352.
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gono, e così vedrai tutti i colori delle cose che dopo tal vetro si veggono, esse-
re tutte miste col colore del predetto vetro, e vedrai qual sia il colore che con tal 
mistione s’acconci o guasti.74

In particolare, lo sfondo del paesaggio che si perde nella sfumatura az-
zurrognola dovuta al medium atmosferico, frapposto tra l’occhio e l’og-
getto della visione, non è forse una ripresa del motivo cusaniano del mo-
dus intelligendi mentis appena evidenziato? “Il mezzo che è fra l’occhio 
e la cosa vista – scrive Leonardo – trasmuta essa cosa nel suo colore, 
come: l’aria azzurra farà che le montagne lontane saranno azzurre; il ve-
tro rosso fa che ciò che l’occhio vede dopo di esso pare rosso”75. Questo 
fattore di alterazione visiva vale sia per i contorni delle cose, sia per le 
ombre dei corpi: “quella cosa tenebrosa parrà più azzurra che in fra sé e 
l’occhio maggior somma d’aria luminosa interposta fia, come per el co-
lor del cielo dimostrar si può”76. 

L’inganno dovuto all’alterazione dell’atmosfera diafana, oltre che esse-
re causato da fenomeni naturali, può anche essere riprodotto mediante un 
esperimento artificiale, come già in Cusano:

se torrai uno lume e quello metterai in una lanterna tinta in verde o altri colori 
trasparenti, vedrai per isperienza che tutte quelle cose che fieno alluminate da 
esso lume, parere d’esso colore della lanterna. Ancora poi avere visto per le 
chiese il lume che appare in esse per le finestre del vetro, apparire d’esso colo-
re de’ vetri d’esse finestre. E se questo non ti basta, vedi il sole in nel tramon-
tare, quando pe’ vapori pare rosso, tingere in rosso tutte quelle nubole, che pi-
gliano lume da esso sole.77

Tutto ciò, in Leonardo, rinvia alla definizione della prospettiva aerea, 
dottrina che prende forma a partire da un’esperienza concreta: quantità, 
spessore e tipologia del medium atmosferico (umidità, grossezza, densità o 
rarefazione, altitudine ecc.) incidono non soltanto sulla grandezza 
dell’oggetto rappresentato, bensì anche sulle sue qualità percepite – oggetto 
il quale, allontanandosi dall’occhio, deve risultare progressivamente “meno 
profilato e più azzurro”78, secondo principi di anamorfosi prevalentemente 
estetici. In effetti, si potrebbe dire, nel processo di ricerca figurativa di 

74 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 250, p. 93.
75 Ivi, cap. 122, p. 254. Un passo pressoché identico si trova in Idem, Cod. Triv., p. 75; 

fol. 39 (41). 
76 Idem, Ms. C, fol. 18r.
77 Idem, Cod. Atl., fol. 270 r.b (nuovo 729r).
78 Idem, Trattato della pittura, cit., cap. 258, p. 95.
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Leonardo la realtà atmosferica diviene “un elemento sempre più importante 
e concreto della sua visione e nello stesso tempo […] un elemento essenziale 
della sua ‘poetica’”79.

Per vedere un’applicazione concreta di questo precetto di prospettiva 
basta volgere l’attenzione, ancora una volta, allo sfondo paesaggistico 
della Sant’Anna con la Vergine e il Bambino (Tavv. 3-4): le cime mon-
tuose più remote dall’occhio sfumano insensibilmente nel chiarore azzur-
rognolo dell’atmosfera, creando un effetto di profondità che sembra po-
ter far a meno di ogni osservanza di rigidi schemi geometrici. Queste 
sfumature, per così dire, dissolvono “l’essere tangibile del mondo fisico, 
il mondo del momento e dei primi piani, in una apparenza atmosferica. 
Dal quadro, che si fa musica, la linea scompare”, e si dischiude allo 
sguardo l’“infinità pura della forma”80, la quale perde in precisione ma 
acquista in bellezza e suggestione. Qui, dunque, l’insipienza artistica, de-
rivante dall’impossibilità di tradurre precisamente l’oggetto della perce-
zione in termini quantitativi (secondo remozione-propinquità, nonché se-
condo i vari gradi di magnitudine offerti dalla perspectiva artificialis, al 
fine di “far parere remoto quel ch’è vicino, e grande quel ch’è picciolo”81), 
diviene la felix culpa dell’arte leonardesca. Quest’ultima fa accedere il 
sapere pittorico a un nuova dimensione ontologica: dove lo sfumato è una 
conquista allo stesso tempo teorica e pratica, che trasforma la ristrettezza 
e il limite della “prospettiva lineale” – la quale “si estende nell’ufficio 
delle linee visuali a provare per misura quanto la cosa seconda sia mino-
re che la prima, e la terza che la seconda, e così di grado in grado sino alla 
fine delle cose vedute”82 – in nuova possibilità sul piano della rappresen-
tazione proporzionata della forma. Ora, tale acquisizione estetica, fonda-
ta sulla scienza sensibile e sulla pratica, porta Leonardo “oltre ciò che 
egli è riuscito a esprimere in concetti”83.

Quello che in fondo esce dalla mano di Leonardo, grazie alla prospet-
tiva aerea, è una realtà interstiziale, in cui umano e divino, natura e so-
vranatura – sfumando i loro contorni – s’incontrano al di là di ogni op-
posizione logica. Gli stessi corpi ritratti della Madonna, di Sant’Anna e 
del Bambino emergono dal suolo – rappresentato in una magnifica se-
zione che restituisce la puntuale stratificazione del territorio – come una 

79 C. Luporini, La mente di Leonardo, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 120.
80 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della sto-

ria mondiale (1923), tr. it. di J. Evola, Milano, Longanesi, 1957, IV, p. 401.
81 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 39, p. 31.
82 Ivi, cap. 456, p. 151.
83 C. Luporini, La mente di Leonardo, cit., p. 125.



G. Cuozzo - Leonardo e la reinvenzione della natura      59

straordinaria concrezione geologica in cui la natura trova il suo compi-
mento nei termini di divina proporzionalità e armonia spirituale84. Bel-
lezza e incanto dell’apparenza che si staglia tra le lontane e rarefatte 
montagne e le antichissime profondità del suolo in primo piano, dal cui 
grembo prende forma – grazie all’invenzione umana – il sacro stesso: 
alla stregua di un minerale prezioso, traslucido e puro in cui il cielo si ri-
flette. Non a caso la veste di Maria è dello stesso colore diafano delle 
profondità dell’aria che spira dai monti: costei, come il cielo, avvolge il 
bambino del proprio mistico affetto di madre, costringendolo a disto-
gliere lo sguardo dall’agnello profetico che – con le zampe contratte – 
sembra voler sfuggire alla propria sorte. 

Ancora una volta, si prospetta una tensione tra impulso alla vita (se non 
dionisiaco, del tutto naturale) e vicenda sacra, la quale si squaderna nel 
gran teatro del mondo della natura. Qui esso acquisisce quella profondità 
attingibile solo da quel guardar dentro del pittore capace – al cospetto di 
ogni formazione naturale – d’indirizzare “l’umano discorso alla contem-
plazione divina”85.

3. Ingegno e mano, facitori del “meraviglioso artificio” delle arti

Questa conquista artistica, al di là di ogni perfetta traduzione scientifica, 
secondo esatta misura, dell’effetto di rarefazione di forme e colori dovuto 
alla frapposizione dell’“aria digrossata d’omori”86, è tale da essere oggetto 
precipuo di una prassi eminentemente artigianale. Si tratta di una tecnica 
permeata da una saggezza che in nessun caso può essere separata dalla con-
cretezza dell’esperienza: forma di sapere che sa “ascoltare il vivente lin-
guaggio della natura”87, ha la facoltà di cavar il vero dalle viscere dell’e-
sperienza (procedimento che potrebbe essere anche denominato ‘platonismo 

84 Per il concetto di divina proporzione o proporzionalità, il rimando va a Luca Pa-
cioli, o “maestro Luca”, come era chiamato da Leonardo. Pacioli, un noto cono-
scitore degli scritti di Cusano, era autore del De divina proportione, per cui Leo-
nardo raffigurò i solidi regolari con estrema concretezza prospettica, in virtù del 
gioco di luci e ombre che conferisce il giusto rilievo alle figure di derivazione pla-
tonica. Faccio riferimento all’edizione veneziana del 1509, a cura di C. Win-
tenberg, testo italiano e tedesco, Wien, Carl Graeser, 1889 (Riproduzione anasta-
tica Nabu Public Domain Reprints, Breinigsville (PA), del 2010).

85 Leonardo da Vinci, Cod. Atl., fol. 345 v.b (nuovo 949v).
86 Idem, Cod. Ar. I, fol. 113v.
87 E. Solmi, Nuovi studi sulla filosofia naturale di Leonardo da Vinci, cit., p. 12.
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rovesciato’, che conquista l’idea nell’immersione nel mondo concreto e sa-
pido dell’empiria). Di fatto, già nel semplice esperimento con le bilance, 
Leonardo si accorge che l’esperienza “non si accorda con essa scienza, né 
è possibile accordarla”, visto che i poli della bilancia, che nella matemati-
ca sono inestesi, mentali e incorporei, “la pratica li pone corporei, perché 
così comanda necessità”88 – e questi poli, essendo materiali, pur sfuggendo 
al calcolo astratto, offrono una resistenza al movimento di oscillazione dei 
bracci della stessa bilancia, la quale incide sensibilmente sul computo del 
peso: “dal matematico al meccanico è varietà infinita, che fa l’uno incorpo-
reo, indivisibile e per questo resta indivisibile”89. Matematica e sua appli-
cazione pratica, esatta misura e mondo dell’esperienza, si potrebbe dire, si 
corrispondono soltanto in una teorica dell’approssimazione in cui la certez-
za astratta deve essere di volta in volta comprovata sul piano dello “speri-
mentalismo pratico dell’artigianato e dell’ingegneria”, in un processo che 
non avrà mai fine90: “nessun altro artista figurativo dà perciò come Leonar-
do il senso della processualità e infinitezza del conoscere, dell’infinita av-
vicinabilità (o approfondibilità) dell’oggetto”91.

Si potrebbe dire che in Leonardo vedere e fare, occhio e mano danno luo-
go ad un “agire pensante” (denkendes Tun), per citare Karl Jaspers, grazie a 
cui “il visibile diviene propriamente visibile”, essendo esso riprodotto (ricre-
ato) dalle operazioni manuali: “quanto l’occhio vede, diviene chiaro solo 
quando la mano, ritraendo, lo produce”92. E non vi è modo dell’evidenza che 
non si risolva in “ciò che si può disporre nello spazio con le mani e che si può 
andare ad effetto direttamente oppure con macchine predisposte”93.

Ora, anche lo sfumato, per cui “i contorni svaniscono nelle lontananze”94, 
come di fatto testimoniano le stesse opere di Leonardo – sfumato a cui esse 
devono tanta parte della loro impalpabile bellezza –, consiste nella stesura 
di strati plurimi di colore a olio mediante il sapiente uso delle mani, in un 
lento processo di sedimentazione in cui effetto e risultanza, di volta in vol-
ta, sembrano guidare e istruire i principi della stessa tecnica pittorica. Da 
qui quella vaghezza che ha del meraviglioso, refrattaria ad ogni precisa re-
gola matematica, vaghezza la quale in pittura “non meno è grata che 

88 Leonardo da Vinci, Cod. Atl., fol. 93 v.b (nuovo 257r).
89 Ivi, fol. 200 r.b (nuovo 538r).
90 C. Luporini, La mente di Leonardo, cit., p. 15.
91 Ivi, p. 124.
92 K. Jaspers, Leonardo filosofo (1953), a cura di F. Masini, Milano, SE, 1988, p. 13.
93 Ivi, p. 26.
94 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., IV, p. 453.
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richiesta”95. Se dunque gli “scientifici e veri principij” della pittura fanno 
riferimento alle definizioni astratte quali “che cosa sia corpo ombroso, e 
che cosa è ombra primitiva e ombra derivativa, e che cosa è lume, cioè te-
nebre, luce, colore, corpo, figura, sito, remotione, propinquità, moto e 
quiete le quali solo con la mente si comprendono senza opera manuale”96; 
al momento dell’esecuzione, ben diversamente, l’artista si troverà ad acce-
dere – grazie anche alla prospettiva aerea e allo sfumato, il cui effetto è do-
vuto alle innumerevoli sovrapposizioni di colore – a una sapiente operazio-
ne legata all’esperienza che è “assai più degna della predetta 
contemplazione o scienza”. Qui la pittura, piuttosto che esaurirsi sul piano 
astratto della mera “cosa mentale”, “non può pervenire alla sua perfezione 
senza la manuale operazione”97. E questa operazione si esprime, anziché 
mediante la ricerca dell’esattezza matematica, con quell’effetto illusionisti-
co del rilievo che in pittura diviene “il rivelatore o, comunque, la condizio-
ne degli effetti più delicati, più raffinati, designati col termine ‘grazia’”98. 

Questo sapere empirico volto alla ricerca estetica dell’apparenza, secon-
do Leonardo, si situa in una zona intermedia tra quella frequentata dai “va-
gabundi ingegni” (coloro i quali si perdono dietro a grandi verità metafisi-
che, o “ragioni sofistiche”) e quella regione piana cui si volgono i 
“semplici ingegni” imperiti, per i quali – privi di quel “vedere interno” che 
solo può rivelare le profondità del reale – l’esperienza è senza spessore e 
verità alcuna. Ben diversamente, l’intelletto fino del pittore, sospeso tra co-
noscenza e ignoranza, tra teoria e competenza artigianale, è capace di com-
binare teoria e prassi, scienza e applicazione, astrazioni della mente e uso 
sapiente delle mani; per un tale ingegno, immerso in un’esperienza del 
mondo gravida di senso e variamente stratificata, è sempre “meglio la pic-
cola certezza che la gran bugia”99. Grazie alla pittura, per così dire, “le 
‘cose minime’ si fanno ‘nobili’. La pittura rappresenta la natura e il mondo 
in virtù di un’attenzione esclusiva alle apparenze. È in questo che raffigura 
la nostra condizione”100, in cui verità e menzogna, sostanza e apparenza, te-
oria e prassi, precisione geometrica e esercizio tecnico-pratico volto alla 
realizzazione dell’illusione artistica (la concreta “contraffazione delle for-

95 L. B. Alberti, De pictura (1435), a cura di C. Grayson, Roma-Bari, Laterza, 1975, 
Libro III 55, p. 96. 

96 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 29, p. 22.
97 Ibidem.
98 A. Chastel, Leonardo o la scienza della pittura (2002), tr. it. di F. Martini, Mila-

no, Abscondita, 2008, p. 56.
99 Leonardo da Vinci, Ms. F, fol. 96v.
100 A. Chastel, Leonardo o la scienza della pittura, cit., p. 57.
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me”) sono inestricabilmente intrecciate. Forse è per questo aspetto pratico-
artigianale che la pittura, al contrario delle scienze esatte, non è insegnabi-
le nel vero senso della parola: la pittura, scrive Leonardo, “non s’insegna a 
chi natura nol concede, come fan le matematiche, delle quali tanto ne piglia 
il discepolo, quanto il maestro gliene legge”101.

Il passaggio dal rigore astratto della teoria geometrica all’approssima-
zione pratica è dato, come si diceva, dall’uso delle mani. Le mani, facen-
dosi tramite, interpreti e stimolo degli accidenti mentali dell’artista – il 
cui sapere tecnico è anche quello dello scienziato-operaio, che non sa ben 
spiegare il suo dono e talento artistico –, sono alla base delle infinite e 
meravigliose operazioni umane che plasmano il mondo, ove “le mani fi-
gurano quello che trovano nella fantasia” dando luogo al “maraviglioso 
artificio” delle forme incarnate (le opere d’arte): se “le parti costituenti 
della natura sono finite, […] i lavori che l’occhio ordina di fare alle mani 
sono infiniti”102, instaurando nel mondo quel paradiso delle applicazioni 
tecnico-scientifiche nel quale lo spirito e il corpo dell’uomo, all’unisono, 
si pascono come in una seconda natura ricreata a immagine dell’Eden. Si 
tratta di un mondo trasfigurato da quella “scienza sensibile”103, verifica-
bile dai sensi e applicabile ai fatti mediante abilità manuale, che è pure 
condizione di possibilità dell’ornamento e del vivere armoniosamente, 
direbbe l’Alberti, in quegli “honorati luoghi” atti a uno sviluppo bello e 
proporzionato dell’humanitas e allo spontaneo germogliare delle sue vir-
tù104 – affinché egli, ridotto a mero “transito di cibo”, non partecipi della 
specie umana che “per la voce e la figura” soltanto, mentre per tutto il re-
sto “è assai manco che bestia”105. L’occhio, scrive Leonardo, “finestra 
dell’umano corpo, per la quale la sua via specula, e fruisce la bellezza del 
mondo”, grazie all’uso sapiente delle mani “supera la natura, perché i 
semplici naturali sono finiti, e le opere che l’occhio comanda alle mani 
sono infinite, come dimostra il pittore nelle finzioni d’infinite forme di 
animali ed erbe, piante e siti”106. 

Il sovrappiù di vaghezza offerto dall’uomo al mondo è dato, quindi, dal-
le sapienti operazioni delle mani, strumenti organici che la natura non ha, e 

101 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., 4, p. 5.
102 M. Kemp, Lezioni dell’occhio, cit., p. 72.
103 Leonardo da Vinci, Ms. E, fol. 43r, cit. in C. Pedretti, Arte e scienza, cit., p. 162C.
104 L. B. Alberti, L’architettura, tradotta in lingua fiorentina da C. Bartoli, Venezia, 

Appresso F. Franceschi, 1565 (ristampa anastatica presso Bologna, A. Forni Edi-
tore, 1985), Libro IX, cap. I, p. 325.

105 Leonardo da Vinci, Windsor, fol. 19038b.
106 Idem, Trattato della pittura, cit., cap. 24, p. 18.
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il cui ufficio è un completamento di ciò che la natura ha fatto (e non può 
fare). Come per Cusano la mano è interprete di quei segni mentali che si 
esprimono nel linguaggio, per Leonardo “il giudizio nostro è ciò che muo-
ve la mano”107: “questo accade, che il giudizio nostro è quello che muove 
la mano alle creazioni de’ lineamenti di esse figure per diversi aspetti insi-
no a tanto ch’esso si satisfaccia”108.

Questa concezione trova un preciso riscontro nella dottrina della pittura; 
e, in effetti, “ciò che è nell’universo per essenza, presenza o immaginazio-
ne, esso [il pittore: NdA] lo ha prima nella mente, e poi nelle mani, e quel-
le sono di tanta eccellenza, che in pari tempo generano una proporzionata 
armonia in un solo sguardo qual fanno le cose”109. Il pittore, stando così le 
cose, “è padrone di tutte le cose che possono cadere in pensiero all’uomo, 
perciocché se egli ha desiderio di vedere bellezze che lo innamorino, egli è 
signore di generarle, e se vuole vedere cose mostruose che spaventino, o 
che sieno buffonesche e risibili, o veramente compassionevoli, ei n’è si-
gnore e creatore”110; e così per ogni altro caso. 

4. Sfumature (in immagine) di filosofia della natura 

L’ontologia dello sfumato, abolendo i confini tra le regioni ontologiche 
del reale, produce alcune conseguenze tangibili nell’opera di Leonardo. La 
più significative, a mio modo di vedere, sono le seguenti: 

a) La ricerca della regola del caos e dell’informe, come potremmo de-
finire la vocazione dell’ingegno di Leonardo alla forma, è un esempio di 
questa osmosi tra piani ontologici determinata dal “dolce sfumoso”, tale 
da favorire casi di isomorfismo tra fenomeni naturali radicalmente distin-
ti: alcuni ordinati e disposti secondo una regola, altri casuali se non di-
struttivi. Un esempio di ciò, dal punto di vista ontologico, è la stretta in-
terdipendenza che si produce negli studi di Leonardo tra analisi 
morfologica delle piante, ad es. la cosiddetta Stella di Betlemme (Orni-
thogalum umbellatum),111 e descrizione grafica dei diluvi112 e della fine 

107 Ivi, cap. 499, p. 252.
108 Ivi, cap. 487, p. 163.
109 Ivi, cap. 9, p. 7.
110 Ibidem.
111 Idem, Windsor, fol. 12424.
112 Ivi, foll. 12660b, 12380a.
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del mondo113, studi presenti in Cod. Windsor e databili tra il 1506 e il 
1515 ca. In queste figure la “linea flexuosa”, o “linea spiralis”, suggeri-
sce come formazioni naturali così diverse dipendano da una stessa legge 
intrinseca di formazione e di sviluppo, secondo cui i fenomeni osservati 
e descritti tendono a “incurvasi in enormi volute, in gorghi e spirali dove 
gli elementi naturali vanno smarrendo il loro peso, le loro differenze fino 
a tornare nella buia uniformità del primo Caos”114 (Tav. 1). Il movimento 
vorticoso dell’acqua che trova ostacoli in un fiume, i mulinelli generati 
da una cascata in una piscina con i conseguenti impeti rotanti, la forza di-
struttiva dei turbini e dei venti, l’ira dei “gran diluvi” – tutto ciò, una vol-
ta fissato in figura, diventa assai simile dal punto di vista morfologico 
alle sinuose volute di alcune piante (studiate da Leonardo anche in rela-
zione alla preparazione del paesaggio per la Leda e il cigno, come appa-
re nello studio per la Leda inginocchiata del 1503-1506 ca.) (Tav. 2). 
Nella rappresentazione di una pianta, nella sua staticità iconica, paiono 
allora fissarsi quelle forze spirituali e fisiche che, come pura energia, vin-
cono la gravezza della materia nella “oscura e nebulosa aria” che accom-
pagna i cataclismi naturali – aria frammista all’acqua che, sollevata in 
turbini maestosi, infine sommerge “le moltissime terre colli loro popoli”, 
“richiudendo e incarcerando sotto di sé”, travolto tra schiuma e detriti, 
tutto ciò che incontra nella “arrabbiata sua ira”115. Studiare quelle stesse 
leggi operanti in un diluvio nell’equilibrio formale offerto dalla cheta 
rappresentazione grafica di una pianta, si potrebbe dire, offre a Leonardo 
l’occasione di fissare l’immane dialettica naturale che si esplica nel rivol-
gimento catastrofico degli agenti atmosferici in uno stato di perfetto 
equilibrio immaginale: qui, al cospetto di questa figura in cui il movi-
mento risulta rappreso nella fissità di uno schema grafico, per citare Wal-
ter Benjamin, “il pensiero si arresta di colpo in una costellazione carica 
di tensioni”116, costellazione che è tanto più seducente quanto più è sul 
punto di collassare (come nello sfondo della Monna Lisa).

113 Ivi, foll. 12378, 12380, 12383-12386; cfr. M. Meneguzzo, L’astrazione, in Leo-
nardo da Vinci, Disegni. L’invenzione e l’arte nel linguaggio delle immagini, cit., 
pp. 296-298.

114 Idem, Il movimento, cit., p. 134B.
115 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 65, p. 41; cfr. anche cap. 144, 

pp. 62.
116 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 

Torino, Einaudi, 1997, p. 51.
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Un ultimo rilievo a tal proposito: l’abolizione di confini tra fenomeni na-
turali crea una nuova solidarietà, anche nella catastrofe, tra essere umano e 
mondo animale. Una solidarietà nel dolore, che avvicina le creature multifor-
mi e varie in un abbraccio che sa di disperazione e angoscia, certamente; ma 
anche di quella prossimità nel dolore e nella malasorte tra forme di vita dif-
ferenti, che è uno dei principi di quel sapere che oggi va sotto il nome di eco-
logia profonda. Nei diluvi, ad esempio, si vedono “colli coperti d’uomini e 
donne e animali”117, mentre le saette dalle nuvole illuminano le cose in modo 
spettrale; stormi di uccelli impauriti che cercano riparo sui corpi degli uomi-
ni morti, che riemergono dalle profondità enfi e terribili. Sicché “gran quan-
tità di popoli, di uomini e d’animali diversi si vede scacciare dell’accresci-
mento del diluvio inverso le cime dei monti, vicini alle predette acque”118, 
stringendoli in una convivenza disperata in cui trionfa la comune origine dal-
la natura prima e la generale soggezione al fattore distruttore del tempo.

b) Il paesaggio sfumato, indeterminato e sfuggente, assoggetta ogni dato 
di natura alla temporalità, per cui gli elementi si confondono, passano in-

117 Leonardo da Vinci, Windsor, fol. 12665b. 
118 Ivi, fol. 12665a.
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cessantemente l’uno nell’altro, dando luogo a trasformazioni continue e 
imprevedibili. La natura di Leonardo non è esattamente quella di Cusano, 
ma nemmeno quella di Ficino o di Botticelli (visioni, queste ultime, che si 
fondano in gran parte su una concezione greca della physis, quale forza di-
vina plastica e imperitura): nel tempo, quale processo di trasformazione 
continua, le cose perdono i loro contorni precisi, si trasformano l’una 
nell’altra, in una metamorfosi continuativa di ogni cosa in ogni altra e nel 
tutto. La natura, detto altrimenti, diviene transizione tonale, processualità, 
puro dinamismo, entropia. Basta guardare lo sfondo della Monna Lisa per 
intendersi. A tal proposito occorre citare un passo di Leonardo, che sembra 
descrivere proprio il paesaggio retrostante alla dama ritratta:

le figure dei monti […] sono generate dalli corsi de’ fiumi nati di piove, neve, 
grandine, diacci resoluti dalli solari razzi della stade, la qual resoluzzione è ge-
nerazzione d’acque ragunate da molti piccoli rivi concorrenti da diversi aspetti 
alli maggiori rivi; crescono in magnitudine, quanto essi acquistano di moto, in-
din che si convocano al grande mare oceano, sempre togliendo da l’una delle 
rive e rendendo a l’altra, insin che ricercano la larghezza delle lor valli; e di 
quel non si contentano: consumano le radici de’ monti laterali, li quali ruinan-
do sopra essi fiumi chiudan le valli, e, come se si volessino vendicare, proibi-
scono il corso di tal fiume e lo convertono in lago, dove l’acqua con tardissimo 
moto pare raumigliata, insino che la generata chiusa del ruinato monte fia di 
nuovo consumata dal corso della predetta acqua.119

c) Lo strumento per questa reinvenzione della natura, in cui la deità 
dell’artificio è dato dal lavoro (anche manuale) sui fenomeni accidentali di 
transizione, è una originale rielaborazione della Figura Paradigmatica di 
Cusano, tratta dal De coniecturis (1445): essa, scrive Cusano, è costituita 
da due piramidi, quella della luce e quella delle tenebre, compenetrantisi 
vicendevolmente e aventi altezza comune. Il vertice dell’una cade al centro 
della base della piramide a essa contrapposta, tagliandola in due parti di 
eguale grandezza. 

Questa figura risulta dal punto di vista euristico esemplare anche per la 
descrizione dei vari gradi del sapere, dal molteplice della percezione sensi-
bile all’unità dell’apprensione intellettiva fino alla visione mistica. La Fi-
gura P, scrive infatti Cusano,

ti servirà per tutti i modi della visione e per ciascuno: per la vista sensibile, se 
considererai come luce l’unità della sensibilità e come ombra l’alterità dei sen-
si; per la visione della ragione, se chiamerai luce il potere discorsivo, ossia l’u-

119 Idem, Trattato della pittura, cit., cap. 793, p. 251.
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nità della ragione; e ti servirà parimenti per la visione dell’intelletto, conside-
rando come luce l’unità intellettiva120.

120 N. Cusano, De coni. II, 1: h II, n. 73, lin. 5.
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La rielaborazione fattane da Leonardo nel Trattato sulla pittura svol-
ge una funzione determinante sul piano delle transizioni tonali, sicché – 
come già osservato – i dati di natura volgono all’indeterminato, mentre la 
bellezza si nutre di quella vaghezza che è tipica della sua pittura: in modo 
tale che “li dolci lumi finiscano insensibilmente nelle piacevoli e dilette-
voli ombre, e di questo nasce grazia e formosità”121. Quest’arte della 
coincidenza, incentrata nel concetto mediano del dolce sfumoso, implica 
che il pittore debba prestar attenzione a far sì che “quella parte che è illu-
minata, sicché termini in cosa oscura, e così la parte del corpo ombrata 
termini in cosa chiara”, con considerazione e gusto per le sfumature e per 
l’attenuazione dei contrasti, poiché “questa regola darà grande aiuto a ri-
levare le figure”122.

Il chiaro e l’oscuro, cioè il lume e le ombre, hanno un mezzo, il quale non si 
può chiamare né chiaro né scuro, ma egualmente partecipante di esso chiaro e 
scuro; ed è alcuna volta egualmente distante dal chiaro e dallo scuro, ed alcuna 
volta più vicino all’uno che all’altro.123

Con questo strumento geometrico il pittore saprà quindi collocare abil-
mente la figura da ritrarsi, vale a dire nel punto intermedio delle due pira-
midi; egli favorirà così quei luoghi in cui piramide della luce e piramide 
dell’oscurità convergono in una zona interstiziale: medius locus dell’appa-
rire dell’immagine rilevata tramite il gioco delle ombre e il perfetto equili-
brio generato dal chiaroscuro. L’artista, in particolare, deve ritrarre il pro-
prio oggetto in modo che esso sia “interposto infra la piramide 
dell’ombroso e quella del luminoso”, sicché “quell’obietto abbia le sue 
ombre e lumi in termini più insensibili”124.

Grandissima grazia d’ombre e di lumi s’aggiunge ai visi di quelli che seggono 
sulle porte di quelle abitazioni che sono oscure, e gli occhi del riguardatore ve-
dono la parte ombrosa di tali visi essere oscurata dalle ombre della predetta abi-
tazione, e vedono alla parte illuminata del medesimo viso aggiunta la chiarez-
za che le dà lo splendore dell’aria: per la qual aumentazione di ombre e di lumi 
il viso ha gran rilievo, e nella parte illuminata le ombre quasi insensibili, e nel-
la parte ombrosa i lumi quasi insensibili; e di questa tale rappresentazione e au-
mentazione d’ombre e di lumi il viso acquista assai di bellezza.125

121 Leonardo, Trattato della pittura, cit., cap. 288, p. 106.
122 Ivi, cap. 412, p. 138.
123 Ivi, cap. 660, p. 207.
124 Ivi, cap. 653, p. 206.
125 Ivi, cap. 90, p. 48.
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d) Quel che sorprende è che uno degli sfondi più suggestivi dal punto di 
vista dello sfumato, della concezione entropica della natura e, per quanto 
riguarda la figura in primo piano, dell’assenza di contorni del volto ritratto 
sia una singolare applicazione capovolta di questo schema geometrico, 
così com’è esposto nel Trattato della pittura. La Gioconda, in effetti, al 
contrario di altri celebri dipinti di Leonardo (Tavv. 6-7), è posta en plein 
air, mentre il suo sguardo è fisso su di noi che emergiamo a stento dalla ca-
mera oscura. 

Questa immagine, poco convincente come ritratto, dipende dallo sfon-
do, e nel suo insieme si offre come un trattato di filosofia naturale: dove un 
bacino d’acqua in alto è sul punto di collassare, riversandosi sul paesaggio 
sottostante con quella forza immane che “conquassa e ruina” ciò che incon-
tra126. Il ponte alla nostra destra è il segno di questa precarietà del paesag-
gio, il quale, per il resto, reca poche tracce della presenza umana. Mentre 
assoluta protagonista è l’acqua, “agente principale della forza naturale”127, 
“vitale omore di questa arida terra”128, i cui corsi “mutano il mondo di cen-
tro e di figura”129. 

L’immagine della dama, così come a noi ora si presenta, quasi risultato 
di un processo di “magica astrazione”130, più che un vero ritratto pare la fis-
sazione in figura dello scorrere del tempo, dei lenti ma implacabili proces-
si di trasformazione geologici, della caducità naturale nonché del potere di 
erosione delle acque sulle formazioni rocciose131 – acqua che, in analogia 
con la finzione del sangue nel corpo umano, “per vitale omore di questa 
arida terra è dedicata; e quella causa che la muove per le sue ramificante 

126 Idem, Cod. Ar. I, fol. 57r; cfr. C. Vecce, Leonardo, cit., pp. 116-117.
127 C. Pedretti, Arte e scienza, cit., p. 148A. 
128 Leonardo, Ar. I, fol. 210r. 
129 Idem, Leicester, fol. 5r. 
130 F. M. Bongioanni, Leonardo pensatore. Saggio sulla posizione filosofica di Leo-

nardo da Vinci, cit., p. 44.
131 Leonardo aveva in mente di scrivere un testo sule acque: “quando tu metti insieme 

la scienza de’ moti dell’acqua, ricordati di mettere di sotto a ciascuna proposizione 
li sua giovamenti, acciò che tale scienza non sia inutile”: Ms. F, fol 2v. Una raccol-
ta di frammenti leonardeschi sull’argomento fu preparata nel 1643 da Luigi Maria 
Arconati, trascrizione finalizzata all’edizione a stampa che oggi si conserva nella 
Biblioteca Apostolica Vaticana. Si veda Leonardo da Vinci, Del moto e misura 
dell’acqua, Libri nove editi sul Codice Barberiniano lat. 4332, a cura di E. Carusi e 
A. Favaro, Bologna, Zanichelli, 1983. I nove libri sulle acque, originariamente ordi-
nati nel 1643 da F. Luigi Arconati per il Cardinale Francesco Barberini (Codice Vat. 
Barberiniano lat. 4332 e Codice della Biblioteca Nazionale di Napoli XII, D. 80), 
sono stati ripubblicati, in ristampa anastatica, nel 2018 (Bologna, Zanichelli) con un 
saggio introduttivo di F.P. Di Teodoro e con l’aggiunta di 29 tavole. 
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vene contro al natural corso delle cose gravi, è proprio quella che muove li 
omori in tutte le spezie de’ corpi animati”132.

Difficile dunque scindere il volto della dama dal paesaggio da cui essa 
spicca, assumendo senso e rilievo. Com’è stato osservato, “occorre conve-
nire sul fatto che il paesaggio si adatta in modo particolare alla figura che 
l’accompagna, come la sinfonia accompagna il canto del virtuoso”133. La 
figura femminile, nonché provenire da quell’elemento caotico e selvaggio, 
ne rimane intimamente legata; è come un angelo che, anziché il καιρός sal-
vifico, annuncia l’imminente caos genesiaco a cui tutta la realtà, adempiu-
to il proprio ciclo vitale, deve far ritorno agognando alla propria morte: la 
buia uniformità del primo Caos134. Essa, da questo punto di vista, ci parla 
della sfida tra l’artista e la necessità naturale: dove il primo deve distillare 
la forma dal caos genesiaco delle origini. Lo sfumato, come si è detto, è ciò 
che permette all’arte di salvare i fenomeni; in questa sfida l’unica arma a 
disposizione dell’uomo è quella di sfumare i contrasti, rarefacendo – 
all’insegna del retto contrario – le contraddizioni distruttive che si intra-
vedono nel paesaggio retrostante.

L’artista-filosofo, vincendo ogni necessità – e questo è il compito preci-
puo della pittura –, deve spiritualizzare l’espressione enigmatica della 
dama incantandola in un durevole sorriso che sa di redenzione dal fato. A 
tal fine, al posto di lineamenti marcati e definitivi, si ha in Leonardo “una 
serie di transizioni tonali che denotano mutamenti di contorno […]. Le su-
perfici non hanno una caratteristica di realtà tangibile, ma fluttuano in una 
bruma di pigmenti levigati […]. Leonardo ha costruito la testa a partire da 
una serie di membrane traslucide […] e sfumature velanti”, che recano agli 
occhi e alla bocca della dama quell’impareggiabile magia135.

Stando così le cose, l’aneddoto raccontato da Vasari – secondo cui Leo-
nardo, per far sorridere Monna Lisa, bellissima ma tendente alla comples-
sione melancolica, “teneva mentre che la ritraeva chi sonasse o cantasse, e 
di continuo buffoni che la facessino stare allegra” –, può racchiudere un più 
alto significato filosofico. Ogni riguardante, al cospetto della dama, si tro-
va a dover sfidare quel suo sembiante che, sulle prime, appare minaccioso 
e tetro, quasi essa fosse dipinta “d’una maniera da far tremare e temere 
ogni gagliardo artefice”. Anziché strumenti musicali, canti e buffoni, le sue 

132 Idem, Cod Ar. III, fol. 236r. 
133 L. Roger-Milèt, Leonarde de Vinci et les Jocondes, Parigi, H. Floury, 1923, p. 85.
134 M. Meneguzzo, Il movimento, cit., p. 134b.
135 M. Kemp, Leonardo da Vinci. Le mirabili operazioni della natura e dell’uomo, 

cit., pp. 247-248.
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armi, come quelle del pittore, sono le forme armoniose e le divine propor-
zioni da intuirsi nel quadro, capaci di sciogliere il nesso fatale che lega 
l’immagine allo sfondo tenebroso alle sue spalle; sicché, così facendo, ogni 
volta, Lisa assume “un ghigno tanto piacevole che era cosa più divina che 
umana a vederlo”136. 

Monna Lisa, quindi, diventa il ribaltamento assiale delle regole che, se-
condo Leonardo, dovrebbero sovrintendere al ritratto: la dama, raffigurata 
al balcone con le spalle che danno verso l’esterno del paesaggio, è sì posta 
su una soglia, ma essa guarda verso la stanza oscura anziché emergerne con 
dolce contrasto. In tal senso, “gran parte del cielo”, il lugubre paesaggio 
immerso nel “lume universale”137, si dispiega dietro la figura femminile, 
che ne emerge – pensosa e distratta – col suo capo velato in cui sembrano 
“convenute le finalità del mondo”: la dama raffigurata, scriveva Walter Pa-
ter, “è più vetusta delle rocce tra le quali siede; simile al vampiro, fu più 
volte morta e conobbe i segreti della tomba”, come antica vita che accoglie 
“tutte insieme migliaia di esperienze”138 che hanno lasciato un segno tangi-
bile sulla crosta terrestre. 

Si tratta allora di un capovolgimento prospettico secondo cui la pittura, 
come osserva Oswald Spengler, “riprende lo spettatore nella sua sfera”139; 
essa, per così dire, respinge noi – ogni osservatore – nella posizione di fi-
gure ritraibili nel loro spiccare dal campo umbratile dello sfondo di un’abi-
tazione, intérieur in cui la Natura ci vorrebbe fissare col suo sguardo ma-
gnetico. Uscire, campeggiare dalla penombra della camera posta “dentro 
pareti laterali, le quali sieno oscure” – meandro tenebroso in cui Dama Ne-
cessità, incantandoci col magnetismo del suo sguardo, ci trattiene come in 
un avatar appena addomesticato della caverna platonica –, vuol dire veni-
re al mondo per dar forma all’informe, vincere il destino, esorcizzare il 
mito, “porre la realtà cosmica nello sviluppo dello Spirito”140. Passare in-
somma dal terrore al cospetto del caos minaccioso al desiderio demiurgico 
che muove l’arte per ciò che è forma informante, l’“armonica proporziona-

136 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cima-
bue insino a’ nostri tempi, nell’edizione per i tipi di L. Torrentino (Firenze, 1550), 
Torino, Einaudi, 2013, vol. II, p. 552.

137 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., cap. 152, p. 91.
138 W. Pater, Leonardo da Vinci. Homo minister et interpres naturae, in Idem, Il rina-

scimento. Studi d’arte e di poesia, tr. it. di A. De Rinaldis, Napoli, Ricciardi, 1912, 
p. 117.

139 O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, cit., V, p. 519.
140 F. M. Bongioanni, Leonardo pensatore. Saggio sulla posizione filosofica di Leo-

nardo da Vinci, cit., p. 21.
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lità, la quale è composta di divine proporzioni”141. In altre parole, ciò signi-
fica conferire “armoniosa bellezza” all’effetto caotico e distruttivo prodot-
to dal demone che aleggia sul paesaggio preistorico; esso sta davanti a noi 
con aria di sfida, attirandoci verso quella remota origine che non ha nome, 
là dove inizio e fine, nascita e morte si convertono l’uno nell’altra: “tutti li 
elementi fori del loro naturale sito desiderano a esso sito ritornare, e mas-
sime foco, acqua e terra”142; o ancora: “ogni parte ha inclinazion a ricongiu-
gnersi <al su>o tutto per sfuggire dalla sua imperfezione”143.

Leonardo, in questo gioco performativo messo in atto dalla dialettica 
della reciprocità della visione sollecitata dalla viva imago ritratta – gioco 
cui la dama, quale idea in figura “lì presente ed in vita”144, richiama ogni ri-
guardante –, fissa in immagine il grande compito della deità della pittura, 
l’ottava arte liberale vista nel suo intimo legame con l’atto creativo divino 
e, dunque, come compito demiurgico che ricrea, con le forme artistiche ca-
vate dallo spirito, il mondo intero nel suo incessante processo di trasforma-
zione. Addomesticare il caos, “risolvere il processus in forma”145, saper di-
stillare la bella proporzione, la “natura benigna” che a tutto provvede dalla 
materia riottosa, è tanto il compito del creatore, quanto quello dell’artista, 
il quale, nel “rappresentare in figura”146, riproduce l’atto creativo sul piano 
bidimensionale delle congetture pittoriche. Se, in questa sfida eterna tra 
spirito e materia, risultiamo sconfitti, la dama ci rivela il suo volto lugubre 
e melancolico; se, con Leonardo, riusciamo ad immergerci nel caos primi-
genio uscendone – al fianco del sommo artefice – quali concreatori, appor-
tatori di armonia e bellezza nel nostro universo simbolico fatto di figure 
proporzionate e belle forme, la Monna Lisa ci regala un labile e impercet-
tibile sorriso, perché anche lei sortirà da questa osmosi tra arte e natura, 
forma e materia, come rigenerata e benevola, offrendo infine a noi il suo 
volto solare e provvidente. Comprendere il dipinto, allora, è un atto ri-
schioso, che ci pone in gioco chiamando in causa la nostra libertà; come 
scrive Cusano in relazione all’icona Dei,

141 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, cit., 18, p. 30.
142 Idem, Ms. C, fol. 26v.
143 Idem, Cod. Atl., fol. 59 r.b (nuovo 166r).
144 Idem, Trattato della pittura, cit., cap. 4, p. 5.
145 F. M. Bongioanni, Leonardo pensatore. Saggio sulla posizione filosofica di Leo-

nardo da Vinci, cit., p. 23.
146 G. P. Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scultura et architettura, in Idem, 

Scritti sulle arti, a cura di R. P. Ciardi, 2 voll., Firenze, Marchi & Bertolli, 1973, 
Libro V, cap. VII, p. 230.
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chi ti intuisce con viso amoroso, troverà che anche il tuo volto lo guarda amo-
rosamente. E quanto più amorosamente si sforzerà di guardarti, troverà altret-
tanto più amoroso il tuo volto. E chi ti guarda con viso indignato, troverà pari-
menti indignato il tuo volto.147

Lo stesso fenomeno di rispecchiamento di caratteri e temperamenti, 
scrive Leonardo, può capitare in effetti anche al pittore: “se sarai bestiale le 
tue figure parranno il simile e senza ingegno, e similmente ogni parte di 
bono e di triste che hai in te si dimostra in parte in nelle tue figure”148. 

147 N. Cusano, De vis. 6: h VI, n. 19, lin. 6-9: “Qui igitur amorosa facie te intuetur, 
non reperiet nisi faciem tuam se amorose intuentem, et quanto studebit te amoro-
sius inspicere, tanto reperiet similiter faciem tuam amorosiorem; qui te indignan-
ter inspicit, reperiet similiter faciem tuam talem”; tr. it. di G. Santinello, in N. Cu-
sano, Scritti filosofici, vol. II, cit., pp. 279-281.

148 Leonardo da Vinci, Ms. A, fol. 23r.
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