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Bollato spesso dalla nuova critica tea-
trale come passatista e nostalgico, «Il 
Dramma» (periodico fondato nel 1925 
da Pitigrilli insieme a Lucio Ridenti, 
che ne fu il vero animatore e il direttore 
fino al 1973) e il suo archivio, prodotto 
in decenni di lavoro redazionale “sul 
campo”, costituiscono oggi una vera e 
propria riscoperta storica, offrendosi 
come uno strumento imprescindibile 
per chiunque voglia penetrare la cultu-
ra teatrale del nostro Paese. Esso risen-
te fortemente della poliedrica perso-
nalità di Ridenti, già attore, fotografo, 
consigliere d’eleganza (e dandy egli 
stesso), giornalista, editorialista, inten-
ditore d’arte.
Il convegno di studi “Il laboratorio 
di Lucio Ridenti. Cultura teatrale e 
mondo dell’arte in Italia attraverso «Il 
Dramma» (1925-1973)”, di cui ven-
gono pubblicati in questo volume gli 
Atti, rappresenta la prima iniziativa di 
esplorazione sistematica e organica del 
Fondo Lucio Ridenti, avvalendosi di 
competenze e sguardi incrociati, nel 
solco di quel laboratorio di sapere, me-
stiere e passione che è stato appunto 
«Il Dramma».
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99I tre corrispondenti di Ridenti indicati nel titolo sono nomi 
noti a chiunque si occupi di teatro. Con loro, tre figure che 
hanno segnato la storia del teatro italiano del dopoguerra, il 
direttore del «Dramma» ha intrattenuto rapporti epistolari 
per oltre due decenni (dal 1945 agli anni Sessanta inoltrati) 
e, com’era nella natura di Ridenti e dei suoi interlocutori, 
il dialogo è stato improntato alla vivacità, alla parola franca, 
diretta, talvolta caustica, e senza paura di andare, nel caso, 
allo scontro aperto, ma sempre a partire da quella viscerale 
passione per il teatro che, pur nelle reciproche diversità, ha 
caratterizzato la vita professionale di ciascuno di loro.

Prima di esplorare i tre carteggi, conservati presso il Cen-
tro Studi del Teatro Stabile di Torino, è opportuno compiere 
una sintetica panoramica su come si presenta «Il Dramma» 
all’indomani della fine della seconda guerra mondiale, quan-
do Ridenti, dopo che gli era stata sottratta la direzione della 
rivista che dirigeva dal 1926 (data, durante la Repubblica di 
Salò, a Cipriano Giacchetti), torna a dirigerla mantenendo il 
ruolo fino al 1968. L’attenzione si concentrerà in particolare 
su due delle trasformazioni che più caratterizzano il periodo. 
Alludo alla nascita del modello produttivo del teatro pubbli-

Lucio Ridenti e «Il Dramma» nel teatro del dopoguerra. 
Politiche e polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, 
Chiesa e Pandolfi  
Federica Mazzocchi



Federica
Mazzocchi

100

co, iniziato con il Piccolo Teatro di Milano nel 1947, da cui 
si originano, nel corso degli anni Cinquanta, teatri stabili in 
tutta Italia; e alludo alla regia che, già incubata soprattutto 
grazie agli sforzi di Silvio d’Amico negli anni Trenta, attra-
verso la riflessione teorica e la fondazione dell’Accademia 
d’Arte Drammatica, trova nel dopoguerra il terreno per ra-
dicarsi. Ma «quale regia?», si è chiesto giustamente Claudio 
Meldolesi in quello studio decisivo per capire il periodo che 
è Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi (1984), 
dal momento che il rinnovamento dell’arte scenica all’inse-
gna della centralità registica, che ha fondato il nostro teatro 
moderno, non solo non fu privo di lacerazioni e fraintendi-
menti, ma soprattutto fu tutt’altro che unitario1. Tanto che 
già nel 1949 Giulio Cesare Castello, sulla rivista «Sipario» 
diretta da Ivo Chiesa, poteva scrivere che «più che di orienta-
menti della nostra regia è esatto parlare di orientamenti dei 
nostri registi», perché «siamo infatti lontani dall’univocità», 
e «anche quando ci si rivolga a registi usciti da una medesima 
scuola; per uno dei quali è inevitabile un riferimento a Co-
peau, mentre per un altro conviene rifarsi, che so, a Piscator 
o a Tairov». Pertanto, sembra essere l’eclettismo il «denomi-
natore comune, sotto il quale è possibile raggruppare la pat-
tuglia dei registi italiani»2. In questo panorama composito, 
l’atteggiamento di Ridenti, negli anni, non cambia: tiene il 
fuoco sulle condizioni concrete della vita delle compagnie e 
solo in questa prospettiva considera la regia.

La vulgata, tuttavia, ci ha consegnato un Ridenti quasi osti-
le, passatista e attardato su posizioni nostalgiche. E l’equivoco 
potrebbe continuare ad alimentarsi se ci fermassimo ai suoi 
deliziosi libri di memorie sul “teatro all’antica italiana”, che 
rievocano le grandezze e le miserie delle compagnie di co-
mici primonovecentesche. Invece in «Il Dramma» Ridenti è 
un attento commentatore del teatro del suo tempo, un pole-
mista che dà il meglio di sé nella quotidiana battaglia del te-
atro, nell’osservarla, descriverla, suscitarla: «Una rivista come 

1.	 C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 
1984. È un rinnovamento che per Meldolesi si riassume in tre tendenze, più o meno vicine 
al turning point del dopoguerra: la regia di orchestrazione stilistica, erede della regia equili-
bratrice di prima della guerra; la regia a spettacolo unico; la regia critica, che si svilupperà 
soprattutto negli Stabili (cfr. pp. 149-152). 
2.	 G. C. Castello, Vent’anni di regia, «Sipario», agosto-settembre 1949, n. 40-41, p. 25. 
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“Dramma” – gli scrive Vito Pandolfi – serve la storia del tea-
tro, non la cronaca» (26 dicembre3). Consultando la rivista 
colpisce la sua pluralità, la presenza di punti di vista diversi, 
anche fra loro contrastanti. Pur nel suo culto, incontestabile, 
per l’attore e la sua arte, il lavoro di Ridenti al “Dramma” è, 
in senso lato, di regia, cioè di montaggio delle tante voci che 
animano il dibattito, secondo una precisa qualità polifonica 
e corale, che rende la rivista vivacissima e, tutto sommato, 
meno condizionata di altre dalla tentazione della linea det-
tata al vertice. È anche per questo che «Il Dramma» non è 
mai noioso. 

Nel volume Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, uscito 
nel 1968, anno in cui deve lasciare «Il Dramma», libro con-
suntivo un po’ malinconico, perché privo della vis polemi-
ca del Ridenti migliore, egli scrive: «Oggi la tendenza è di 
mettere il regista in primo piano a discapito dell’attore», ma 
«[…] è l’attore che brucia l’incenso; il regista resta soltanto 
il recipiente che lo contiene»4. Il punto è che per Ridenti la 
funzione della regia, “recipiente” per la piena espressione 
attorica, non è un problema teorico in quanto tale, ma va 
sempre inquadrato nel contesto oggettivo della realtà teatra-
le. Dunque, se gli spettacoli sono esaminati dalle recensio-
ni dei collaboratori, e documentati nei bellissimi montaggi 
fotografici al centro dei fascicoli, la regia è colta da Ridenti 
sempre in rapporto alle concrete possibilità di esistenza delle 
compagnie e alla struttura organizzativa del teatro italiano. 

È per questa ragione che Luchino Visconti, per un certo 
periodo, diventa una delle figure che più cattura il suo inte-
resse. Appare a Ridenti il regista ideale, versione aggiornata e 
internazionale dell’antico direttore-capocomico: attento alla 
selezione del repertorio, in grado di aggregare intorno a sé 
le compagnie, capace di una progettazione su tempi medio-
lunghi in sedi teatrali autorevoli (nel caso di Visconti, l’Eliseo 
di Roma) e di proposte innovative sul piano dei linguaggi 
teatrali, ma sempre mantenendo come chiave di volta dello 

3.	 Lettera senza indicazione di anno, ma databile, per una serie di rimandi interni, tra la 
fine del 1952 e l’inizio del 1953. 
4.	 L. Ridenti, Teatro italiano fra due guerre. 1915-1940, Dellacasa, Genova 1968, pp. 219-
220. Nel 1965 era stato molto più “ridentianamente” battagliero, perché la stessa immagi-
ne del regista-recipiente compare in un Taccuino dal titolo emblematico Gli oppressori, «Il 
Dramma», aprile-maggio 1965, n. 343-344, p. 4.
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spettacolo la grande sapienza attorica. Lavorando con Rina 
Morelli, Paolo Stoppa, Andreina Pagnani, Gino Cervi, Tatia-
na Pavlova, Antonio Gandusio, Sergio Tofano, Memo Benas-
si, affiancando vecchi e giovani, mettendo, per esempio, ac-
canto a Ruggero Ruggeri l’esordiente Marcello Mastroianni, 
Visconti sembrava garantire quella continuità tra generazioni 
di attori che stava molto a cuore a Ridenti, quella catena di 
trasmissione di capacità teatrali la cui interruzione era, a suo 
parere, fra i grandi errori di Silvio d’Amico e dell’Accademia 
d’Arte Drammatica. Commentando gli applausi convinti di 
D’Amico per l’interpretazione di Ruggeri nel Tutto per bene 
pirandelliano nel 1950, Ridenti scrive: 

Siamo proprio lieti di questa scoperta di Ruggeri e degli 
applausi “dichiarati” di d’Amico, poiché la lastra di marmo 
tra la vecchia e la nuova generazione di attori – lo abbiamo 
più volte ripetuto – l’ha posta d’Amico. Come presidente di 
un’accademia di Stato si è lasciato trasportare dai troppi fer-
vorosi accenti di una scolaresca che – come tutte le scolare-
sche – ripete i luoghi comuni basati sul computo degli anni 
e sulla confusionaria baldanza degli “ismi”. A noi è sembrato 
che d’Amico avesse torto ad avvallare simili atteggiamen-
ti, mancando così di richiamare i propri allievi alla umiltà 
dell’Arte. E lo abbiamo detto5.

Torniamo qualche anno indietro. Le pagine di presentazione 
della stagione teatrale 1946-1947 vedono Ridenti disponibile 
a un’apertura di credito verso la regia. Dal momento che le 
compagnie, egli scrive, fondano ormai «la propria attività in 
strettissima relazione al repertorio e all’interesse che può 
destare nel pubblico, invece che fondarla sulle caratteristiche 
e la popolarità dei maggiori protagonisti della scena, come 
si è usato finora», al direttore artistico spetta appunto la se-
lezione del repertorio, ma 

Non solo: […] si sta facendo largo la convinzione che 
la direzione artistica di ogni complesso, spetti di diritto a 
un regista. A un regista maturo e provato, s’intende, ma ad 
un regista, e non al primo attore. Si potrà ricordare a noi, 
e proprio a noi che lo rammentiamo benissimo per averci 
vissuto, che per il passato il capocomico e direttore è sempre 
stato, in un certo senso, anche il regista (seppure la qualità 

5.	 [L. Ridenti], Qualcosa è davvero mutato?, «Il Dramma», 15 febbraio 1950, n. 103, p. 41. 
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rientra impropriamente in questa qualifica), ed il teatro ha 
vissuto benissimo; ma è anche facile rispondere che, da al-
lora, l’opera scenica ha subito radicali trasformazioni e gli 
intendimenti attuali corrispondono ad altre esigenze che 
non siano quelle, puramente elementari per quanto impor-
tanti, di insegnare la parte ad ogni singolo attore, come era 
il compito del capocomico direttore. Era logico che la dire-
zione e in genere la regia, non dovessero venire affidate a un 
attore che contemporaneamente recitasse: evidentemente, 
non si può dirigere e assieme recitare, se non a scapito di 
una delle due cose6.

Nel numero successivo, è ancora più esplicito:

Uno dei più discussi problemi della scena di prosa è 
la regia, ed il regista, personaggio impostosi da noi con la 
scomparsa quasi totale del capocomico-direttore e la conse-
guente decadenza del grande attore-mattatore, è stato – ed 
è ancora – un artista che deve lottare o difendersi ad ogni 
opera cui porta il proprio contributo. Ciò è avvenuto, so-
prattutto, per una errata valutazione della professione di 
regista e per la ingenua facilità di auto-promozione alla re-
gia di alcuni giovani ancora inesperti. Ma a nostro parere non 
può più esserci, né deve ancora essere discusso, un “problema della 
regia”, che è già fatto compiuto nella sua funzione; occorre soltanto 
disciplinarne l’esercizio [corsivo mio], con accorta selezione, 
dando la fiducia necessaria solo ad artisti – e ne abbiamo 
parecchi – che come Luchino Visconti hanno la rara qualità 
della loro presenza totale e decisiva7.

La regia, insomma, non è un problema, cioè non sembra ri-
guardare, per Ridenti, il piano concettuale e teorico, com’e-
ra stato per d’Amico e come sarà per quella che Meldolesi 
chiama “la generazione dei registi”, cioè i teatranti che co-
minciano a cavallo della seconda guerra (Giorgio Strehler, 
Paolo Grassi, Gerardo Guerrieri, Vito Pandolfi, il gruppo 
dell’Accademia d’Arte Drammatica e numerosi altri); la re-

6.	 [L. Ridenti], La nuova stagione teatrale, «Il Dramma», 15 agosto-1 settembre 1946, n. 19-
20, p. 92.
7.	 «Il Dramma», 15 settembre 1946, n. 21, il testo citato compare su di una striscia inserita 
al centro del volume (collocata, senza indicazione di pagina, tra p. 54 e p. 55). La nota non 
è firmata, cosa consueta quando era il direttore a scrivere. Si riconoscono, in ogni caso, lo 
stile e le idee di Ridenti. Di seguito, c’è una lunga intervista a Visconti a cura di Giuseppe 
Patroni Griffi, Precisazioni sulla nuova stagione teatrale. Parla Luchino Visconti, direttore della 
Compagnia Morelli-Stoppa, pp. 55-56. 
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gia non è un problema, è la funzione che risolve i problemi 
(di ordine tecnico e culturale) che via via si presentano nel-
la vita della compagnia. Nella sua ottica, la regia non deve 
rappresentare una cesura con il passato. Crede, viceversa, 
che sia possibile un sodalizio tra una regia aggiornata e colta 
e il grande patrimonio dell’attore di tradizione. 

In Ridenti, manca l’interrogazione tormentosa, il rovello 
sugli obiettivi e sul nesso teoria-azione che ha caratterizzato 
la generazione del dopoguerra. L’identikit di regia che emer-
ge dalle citazioni di Ridenti è quella di un solido baricentro 
per le compagnie con precisi mandati riguardo alla selezio-
ne e all’aggiornamento del repertorio, argomento, questo, 
a cui Ridenti tiene molto (non solo per l’ovvia ragione che 
«Il Dramma» pubblica regolarmente testi teatrali, ma anche 
per la vocazione laica della rivista, che si è spesso schierata 
contro la censura, come vedremo meglio dopo). E quella so-
lidità sembrano darla soprattutto i registi che nel dopoguerra 
hanno anche l’autorevolezza dell’età, come il quarantenne 
Visconti appunto. In questo quadro, si comprende perché 
non trovi spazio, nel pensiero di Ridenti, un discorso sulla 
pedagogia dell’attore che investa anche il rapporto con la 
regia e il suo ruolo, perché il passaggio di consegne sembra 
doversi realizzare tutto e solo all’interno del mondo degli 
attori, e per via verticale, cioè con una trasmissione del me-
stiere che dalle più mature generazioni deve giungere alle 
nuove attraverso un lungo tirocinio sul campo. Non a caso 
Ridenti non limita le critiche a Visconti o quando vede la re-
gia invadere, a suo parere, il territorio dell’attore, o quando 
la regia diventa una semplice firma d’autore, ma senza che vi 
sia più il rapporto di continuità con la vita delle compagnie8. 

8.	 Il fatto che Visconti chieda all’attore Ernesto Calindri di farsi crescere la barba per 
La via del tabacco di Kirkland da Caldwell (1946) merita lo spazio di un intero taccuino, 
con commenti sull’infantilismo di Visconti, che non crede alla forza dell’illusione teatrale 
(«Il teatro è soltanto finzione» scrive parafrasando Jouvet), sull’umiliazione imposta alla 
professionalità degli attori, perché Calindri, è la sua conclusione, saprebbe recitare benis-
simo anche con una barba finta («Il Dramma», 15 gennaio 1946, n. 5, p. 7). Più dura la 
polemica di diversi anni dopo, quando la compagnia di Lilla Brignone deve sciogliersi per 
l’insuccesso di Veglia la mia casa, Angelo, riduzione di Ketti Frings dal romanzo di Thomas 
Wolfe. Ridenti scrive un lungo Taccuino al vetriolo, contrapponendo il lavoro durevole 
e costruttivo della Compagnia dei Giovani, il cui regista è anche un attore, Giorgio De 
Lullo, al malcostume dello spettacolo d’eccezione che Visconti, avendo rinunciato al ruolo 
di direttore di compagnia già dal 1953 e avendo scelto di agire come regista scritturato, 
porterebbe avanti con il denaro pubblico (poiché senza sovvenzioni il teatro si fermerebbe 
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Continuiamo il percorso aggiungendo un altro tassello, 
che permette di fugare subito un equivoco. È sufficiente 
aprire un qualsiasi numero del “Dramma” per verificare con 
quale attenzione la rivista segua l’attività dei registi, monito-
randone il lavoro, e dando loro la parola. Nel 1946, per esem-
pio, quando la rivista pubblica Strano interludio di O’Neill, 
accompagna il testo con un ampio resoconto dello spettacolo 
diretto da Ettore Giannini (Compagnia Pagnani-Ninchi) e 
con un’intervista al regista realizzata dal fotografo Giusep-
pe Signorelli, autore anche delle foto di scena. L’intervista 
è lunga e interessante (Giannini era un regista di notevole 
talento) e fa emergere un’idea di regia matura, articolata in 
oltre un mese di prove (un’eccezione nel teatro di allora) e 
centrata su «una collaborazione con l’attore», dice Gianni-
ni, «molto più intima che in ogni altra interpretazione, non 
soltanto per le sue [del dramma] eccezionali dimensioni e 
la complessità dei caratteri […], ma anche per la soluzione 
di numerose e gravi difficoltà di ordine tecnico», in primo 
luogo come recitare il monologo interiore9. 

C’è, insomma, una sorta di sguardo sdoppiato nel «Dram-
ma»: da un lato troviamo le recensioni, che commentano 
puntualmente gli spettacoli e il lavoro dei registi, e troviamo 
gli interventi di carattere più ampio sulla regia, spesso molto 
difformi tra loro (da Bragaglia a Pandolfi per intenderci); 
e poi, dall’altro lato, c’è il Taccuino di Ridenti, il pezzo di 
apertura della rivista. 

Campionando tra gli interventi di taglio più generale sulla 
regia si incontrano, nella seconda metà degli anni Quaranta, 
gli articoli di maestri stranieri, soprattutto la triade francese 
Copeau, Jouvet e Baty; gli scritti di Anton Giulio Bragaglia, vi-

di colpo, Visconti compreso, scrive), affidandosi a un repertorio estero rischioso e poco 
lungimirante che mette a repentaglio la vita delle compagnie. Cfr. [L. Ridenti], Conseguenze 
dell’orticaria, «Il Dramma», 1 novembre 1958, n. 72, pp. 3-4.
9.	 Otto domande a Ettore Giannini regista della rappresentazione italiana di “Strano interludio”, a 
cura di Giuseppe Signorelli, «Il Dramma», I-15 febbraio 1946, n. 6-7, pp. 75-76. Benché lo 
spettacolo avesse sollevato critiche anche perché pare che Giannini avesse usato una ridu-
zione non autorizzata dell’opera, Ridenti non rinuncia a pubblicare le risposte di Giannini 
perché ne riconosce il valore e perché arricchiscono le pagine di accompagnamento al 
testo di O’Neill pubblicato in quel numero. Scrive però qualche riga di introduttiva: «Tali 
risposte hanno per noi solo valore informativo e le pubblichiamo con cronistica imparzia-
lità. È risaputo come la riduzione del dramma di O’Neill per la rappresentazione sia stata 
discussa, e come la regia stessa abbia avuto difensori e detrattori» (ivi, p. 75). 
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vaci e programmaticamente antimetodologici10; gli interventi 
dei teatranti (giovani e meno giovani) affamati di riforme. 
Si possono leggere le parole di Vittorio Gassman che, all’op-
posto di Bragaglia, soffre la mancanza di un metodo. Per 
Gassman la regia è atto polemico e politico. Tuttavia, i registi 
italiani, pur di grande talento come Visconti (nominato per 
primo), Orazio Costa, Giannini, non stanno creando scuola, 
né lasciando tracce percorribili, il loro lavoro non si deposita 
in teoria, in libri, in discorsi, si rischia la dissipazione totale, e 
che la regia diventi sempre più indecifrabile11; Paolo Stoppa, 
primattore di Visconti, difende strenuamente la regia non 
solo come principio estetico, ma anche come base per un 
rinnovamento strutturale del teatro che guardi alla stabilità e 
a una più congrua tassazione («Una compagnia non incassa 
nemmeno il trenta per cento dell’introito lordo: il resto va 
in tasse e percentuale al teatro. Nessuna impresa industriale 
potrebbe resistere ad una tale pressione»12); Vito Pandolfi, a 
sua volta, auspica la nascita di strutture pubbliche sul model-
lo dello Stadttheater tedesco, per sottrarre il teatro, visto come 
un imprescindibile strumento di elevazione culturale di un 
popolo, allo sfruttamento commerciale13; Diego Fabbri, inve-
ce, polemizza a tutto campo: con la regia, il teatro dialettale, 

10.	 Bragaglia era legato a Ridenti da amicizia personale e da una sostanziale identità di ve-
dute, come ricostruisce Franco Perrelli in questo volume di Atti. «Il Dramma» (15 gennaio 
1946, n. 5) ospita uno scritto di Bragaglia: Della regia premeditata e improvvisa (pp. 30-31). Il 
regista che lavora con gli attori italiani, scrive, deve fidarsi delle loro doti innate di emo-
zione e di capacità reattiva operando su tempi corti – massimo dieci giorni. La regia pre-
meditata, basata su tempi lunghi, analisi capillare del testo e prolungati scavi della battuta, 
non è parte del patrimonio italiano. Meglio la regia improvvisa «che si basa sull’intuizione, 
sulla trovata, sul coraggio, sulla subitanea risoluzione, sulla prova di veder come viene, per 
poi decidere se è meglio far così o in un altro modo». Invece, «il regista esterofilo, il quale 
sdegna la vecchia tradizione italiana, e cioè sfotte la discendenza dei metodi della compa-
gnia improvvisa, è un povero intellettuale […]. Gonfio delle fregnacce solennizzate nelle 
arcadie contemporanee, rimane scornato ed ecco perché deve prendersela con gli attori». 
Bragaglia in «Il Dramma» interviene più volte sulla regia. Si veda per esempio Contributo alla 
definizione del regista, 15 settembre 1948, n. 67-68-69, pp. 89-90. 
11.	 V. Gassman, Sinistra estetica e progressiva, «Il Dramma», I marzo 1946, n. 8, pp. 28-30. 
Sull’angoscia e i dubbi che sembrano caratterizzare i giovani teatranti del dopoguerra in 
cerca di maestri, da Guerrieri, a Squarzina, a Gassman, cfr. M. Schino, La nascita della regia 
teatrale, Laterza, Bari-Roma 2003, pp. x-xii. 
12.	 P. Stoppa, Necessità di riforma del teatro italiano, «Il Dramma», I aprile 1947, n. 34, pp. 46-
48. 
13.	 V. Pandolfi, Il teatro drammatico in Italia quale fattore di civiltà, I marzo 1946, n. 8, pp. 31-
32. L’articolo era già apparso in “Il Politecnico”. 
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l’uso dei classici e i testi stranieri14. Parole e sguardi personali, 
ma convergenti su una necessità riformatrice percepita come 
non più rimandabile, in una fase storica in cui ogni ambito 
della vita collettiva, non solo il teatro, è oggetto di trasforma-
zione e ricostruzione. 

Dall’altro lato, come detto, c’è il Taccuino di Ridenti che 
orienta il flusso dei discorsi a partire da una serie di proble-
mi che lo assillano: le sovvenzioni statali; quello fiscale e del 
prezzo dei trasporti; le alte percentuali sugli incassi pretese 
dai proprietari dei teatri; l’elevato costo dei biglietti; la du-
rata delle compagnie; la censura. «A nostro parere», scrive 
nel 1946, «due sono i punti oggi vitali per il Teatro: quello 
fiscale (importantissimo); l’altro della moralità e del vizio 
sulla scena [cioè il problema della censura]».15 

Per Ridenti sono le questioni più urgenti. Sempre nel 
1946 scrive: «La cosa teatrale è soltanto economica. Non la 
risolverà mai nessuno in un Paese che tassa il teatro con il 
42%»16. E il discorso proseguirà anche negli anni successivi17. 
Una soluzione sembra a Ridenti quella di creare cooperative 
di attori che possano agire in teatri municipali: 

Ogni città con popolazione superiore al mezzo milione di 
abitanti deve avere un teatro di gestione comunale con una 
Compagnia semistabile […]. Fino a quando non si “ferme-
ranno i bauli degli attori” […], il nostro teatro continuerà 
la sua assurda precarietà18.

Nel 1948 ribadisce che «senza la vera Compagnia che dura 
almeno un anno, il Teatro di prosa non camminerà»19. Fra 

14.	 D. Fabbri, Il teatro in mano ai registi, «Il Dramma», I maggio 1947, n. 35-36, pp. 60-63. 
15.	 [L. Ridenti], Teatro di prosa, oggi, in un dibattito pubblico, «Il Dramma», 1 marzo 1946, 
n. 8, p. 28. Sul discorso fiscale e organizzativo di questo periodo, si veda anche il lungo 
articolo di Giulio Trevisani, Molto da rifare in teatro, 15 aprile 1946, n. 11, pp. 48-50.
16.	 [L. Ridenti], Taccuino, «Il Dramma», 15 marzo 1946, n. 9, p. 7. 
17.	 Così Ridenti nel 1953 al Convegno Libero di Bologna (ampio resoconto in «Il Dram-
ma», 15 luglio 1953, n. 184-185, p. 68): «— Necessità che la nuova legge dichiari il teatro 
istituzione di pubblica utilità; — Abolizione delle sovvenzioni particolari e discrezionali, 
ma soltanto provvidenze generali: sgravi fiscali, differenti tariffe di viaggi e trasporti, age-
volazioni di credito edilizio e bancario, aiuti ai Comuni promotori di teatri; — Ripristino 
e recupero dei teatri comunali in maggior numero possibile; — Aiuto alle iniziative di 
carattere culturale ed artistico; — Trasformazione (non abolizione) dell’IDI, affinché pos-
sa funzionare indipendentemente, con nuova struttura, con diversi intenti, con fini più 
precisi, e soprattutto con un nuovo presidente». 
18.	 [L. Ridenti], Taccuino, «Il Dramma», 15 marzo 1946, n. 9, p. 7.
19.	 [L. Ridenti], Il teatro agli attori, «Il Dramma» 15 maggio – I giugno 1948, n. 61-62, p. 7. 
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le idee sostenute dal «Dramma» anche quella di un Teatro 
Nazionale con sede a Roma, che diventi la casa dei grandi 
attori – in primis Ruggero Ruggeri – e dove si realizzi quel 
fluido passaggio di mestiere fra generazioni attoriche. 

La censura è l’altro discorso di punta sia, come detto, per-
ché «Il Dramma» è una rivista laica e aperta ai testi stranieri 
(degli autori italiani dirò dopo), in ragione di quello spirito 
di apertura verso il mondo che ritroviamo nei libri di Riden-
ti e che corrisponde, da sempre, a un suo preciso progetto 
culturale. Durante il fascismo, grazie anche a Bragaglia, Ri-
denti era riuscito a far digerire alla censura autori come, per 
esempio, Eugene O’Neill presentato come irlandese (si veda 
il saggio di Franco Perrelli). Caduto il regime, la censura non 
perde troppo del suo vigore. Nel 1945, la rivista annuncia 
la pubblicazione del testo Adamo di Marcel Achard che, per 
il tema omosessuale e per la regia di Visconti, aveva creato 
grande scalpore e interventi censori. Certo, la pubblicazione 
avrebbe significato vendite sicure per il periodico, ma Ridenti 
non mente quando sostiene che occorre leggere e giudicare 
senza invocare interventi d’autorità da parte dello Stato: «È 
sommamente pericoloso, non l’abbiamo sperimentato abba-
stanza?, affidare agli altri la propria difesa»20. Nello stesso pe-
riodo Vito Pandolfi si schiera per A porte chiuse di Sartre («Si 
tratta del maggiore avvenimento nel teatro di questi ultimi 
anni»21), a rischio di analoghe attenzioni censorie. 

La censura rimarrà sempre fra gli obiettivi polemici del 
periodico: nel 1950 Ridenti difende Napoli milionaria dell’a-
matissimo Eduardo dagli attacchi della Democrazia Cristiana, 
perché vi aveva ritratto il degrado di Napoli22; nel 1963 pub-
blica Il diavolo e il buon Dio di Sartre, sulla scia del successo 
dello spettacolo diretto da Luigi Squarzina al Teatro Stabile 

20.	 «Il Dramma», I e 15 dicembre 1945, n. 2-3, p. 44. Il breve articolo è ripreso nel n. 4 del 
I gennaio 1946, p. 44. Nel Taccuino Ridenti difende lo spettacolo di Visconti che era stato 
censurato a Venezia (I-15 febbraio 1946, n. 6-7, p. 9). Il testo, però, non sarà pubblicato 
che l’anno dopo (15 gennaio 1947, n. 29), per volere dello stesso Achard, determinato a 
non rinfocolare il clima di polemiche generato dallo spettacolo viscontiano (Adamo-Achard 
e l’intervento dell’Ambasciata di Francia, 15 gennaio 1946, n. 5, p. 47). «Il Dramma», attra-
verso Vinicio Marinucci in particolare, continuerà a difendere Visconti e le sue scelte di 
repertorio (15 giugno 1946, n. 15, p. 37). Si veda anche l’intelligente nota di Ermanno 
Contini, Censura teatrale, pubblicata sul primo numero del «Dramma» nel dopoguerra (15 
novembre 1945, p. 32). 
21.	 V. Pandolfi, Censura, «Il Dramma», 15 gennaio 1946, n. 5, p. 54. 
22.	 «Il Dramma», 15 ottobre 1950, n. 119, p. 57.
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di Genova, dopo che Ivo Chiesa era riuscito a respingere i 
tentativi di far saltare lo spettacolo da parte delle frange con-
servatrici (lettera del 17 dicembre 1962)23. Anche se pensa 
che L’Arialda di Giovanni Testori, messa in scena da Visconti 
nel 1960, non sia un testo di qualità, a Ridenti piace ancora 
meno il divieto ai minori di diciotto anni imposto dalla com-
missione censura, «perché quel termine di “divieto“ ora farà 
legge e sarà ancora applicato, facendo cadere ancora più in 
basso il Teatro nella considerazione morale»24. 

In ogni caso, fra i temi affrontati in questo periodo – pro-
blema annoso che andrà trascinandosi per un pezzo – è 
quello dei nuovi autori italiani, al centro dei convegni del 
tempo25. Ridenti auspica che i teatri cosiddetti sperimentali 
si incarichino – come fece, a suo tempo, il Teatro degli Indi-
pendenti di Bragaglia – con compagnie non professionisti-
che, di far conoscere quegli autori che per ragioni varie non 
trovano la strada delle compagnie regolari: si creerebbe così 
un terreno di coltura, una palestra per la scrittura dramma-
tica26. In questo senso, Ridenti polemizzava, una volta di più, 
con Silvio d’Amico che, da intellettuale e studioso, spingeva i 
letterati a cimentarsi nella scrittura drammatica, non valutan-
do però, pensa Ridenti, che il teatro non nasce solo perché 
si è insigni letterati, occorre una conoscenza dei linguaggi 

23.	 Il diavolo e il buon Dio appare in «Il Dramma», gennaio 1963, n. 316. Il testo era co-
munque stato “ripulito” qua e là. Gli scrive Chiesa pregandolo «di togliere le famose bat-
tute: “Sei un bastardo” – “Si, come Nostro Signore Gesù Cristo” (o qualcosa di simile). Ti 
raccomando caldamente di provvedere a questo taglio. Io avrò ancora cento occasioni 
di mostrare “Il dramma” come documento ufficiale della nostra riduzione. Se ci fossero 
queste battute, sarebbe una rovina. Ti prego, non ti dimenticare!» (lettera datata Genova, 
9 gennaio 1963). 
24.	 Lucio Ridenti, Vietato ai minori di diciotto anni, gennaio 1961, n. 292, p. 4. Com’è noto, 
L’Arialda è stato un caso di censura molto celebre, cfr. F. Mazzocchi, Giovanni Testori e Luchi-
no Visconti. “L’Arialda” 1960, Scalpendi, Milano 2015. Il carteggio Ridenti-Nicola De Pirro 
del Centro Studi del TST conserva una lettera del sottosegretario al Turismo e allo Spetta-
colo Renzo Helfer (Democrazia Cristiana), che era stato fra i protagonisti della censura, in 
cui comunica a Ridenti la propria versione dei fatti (lettera su carta intestata del Ministero, 
Roma, 8 febbraio 1961). 
25.	 Segnalo la vivace cronaca di Luciano Salce al convegno organizzato dall’Accademia 
d’Arte Drammatica, 3-7 novembre 1945 («Il Dramma», I-15 dicembre 1945, n. 2-3, pp. 54-
55). Il problema della nuova drammaturgia italiana è affrontato anche nel Taccuino, n. 4, 
1 gennaio 1946 e nell’articolo di Ennio Flaiano (ivi, p. 52). Si segnala anche la polemica 
del drammaturgo Gherardo Gherardi contro Silvio d’Amico, che a suo dire non valorizza 
a sufficienza gli autori italiani (15 gennaio 1946, n. 5, p. 54-55).
26.	 [L. Ridenti], Taccuino, «Il Dramma», I-15 maggio 1946, n. 12-13, p. 9. 
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teatrali, una conoscenza dall’interno, possibile solo a partire 
da concrete esperienze sceniche27. 

Nella visione antistatalista di Ridenti trovano ampio spazio 
le polemiche durissime contro la Direzione del teatro (retta 
da Nicola De Pirro) e contro l’IDI (Istituto del Dramma Ita-
liano) e la sua inefficace azione per promuovere gli autori 
italiani28. Scrive a Paolo Grassi l’8 febbraio 1949: 

L’IDI finisce, meglio fallisce – se così si può dire, ma 
almeno moralmente è così – la fine del mese: ha speso 20 
milioni senza nessun utile per il teatro ed alcun beneficio 
per la cultura nazionale: quei venti milioni a parer mio che 
non sono comunista il Governo poteva spenderli per portare 
l’acqua in un piccolo paese della Calabria o delle Puglie29.

Le critiche di Ridenti coinvolgono anche Silvio D’Amico e 
Orazio Costa30. Su quest’ultimo si vede in azione lo sguardo 
sdoppiato del “Dramma”. Da un lato, la rivista recensisce pun-
tualmente le regie di Costa, spesso corredate di begli inserti 
fotografici, ma, dall’altro lato, Ridenti non lesina critiche 
contro la Compagnia del Teatro Quirino prima e il Piccolo 
Teatro della Città di Roma poi, entrambi affidati a Costa, cri-
tiche dovute sia a quelli che Ridenti giudica privilegi concessi 
a d’Amico anche in virtù dei suoi rapporti politici, sia per il 
già segnalato taglio tra l’Accademia e le generazioni attori-
che precedenti. Spietato il commento di Pandolfi a Ridenti 
dopo la chiusura del Piccolo di Roma nel 1954: «È il pieno 
fallimento di d’Amico. Come io ho sempre sostenuto […], è 
gente incapace di fare un repertorio e di dirigere un teatro, 
un po’ per ignoranza e un po’ per pedanteria pretesca»31. 

27.	 Rid. [L. Ridenti], Dateci un bel dramma italiano, «Il Dramma», I-15 maggio 1946, n. 12-
13, p. 77. 
28.	 Si dà notizia della sua costituzione e dei membri che ne fanno parte in «Il Dramma», I 
febbraio 1947, n. 30, p. 59.
29.	 Quella dell’8 febbraio 1949 è l’unica lettera personale di Ridenti a Grassi conservata 
presso il Centro Studi del TST. Si tratta di una minuta dattiloscritta non firmata in risposta 
alla lettera di Grassi del 3 febbraio 1949. La seconda lettera di Ridenti presente nel Fondo, 
riguarda la richiesta a Grassi di intervenire sulla rivista, insieme agli altri direttori di teatri 
pubblici, per fare un bilancio sulla situazione dei teatri stabili (lettera datata 14 aprile 
1956).
30.	 Anni dopo la morte di d’Amico, nel citato Teatro italiano fra due guerre, Ridenti ne 
riconoscerà l’importanza per il teatro italiano con il lungo capitolo L’Accademia di Arte 
Drammatica, culla dei nuovi interpreti, pp. 203-210. 
31.	 Lettera datata 13 febbraio, senza anno [1954?]. 
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In occasione delle celebrazioni alfieriane per il bicente-
nario della nascita, Ridenti scrive una nota infuocata, perché 
le regie degli spettacoli, pagate con denaro pubblico dalla 
Direzione del Teatro, sono assegnate una a Strehler (Filippo) 
e due a Orazio Costa (Mirra e Oreste). Si tratta per Ridenti di 
un “monopolio di Costa”: «È giusto che Costa abbia la regia 
di due opere su tre e gli altri registi vadano a spasso? Mai una 
volta che si legga Giannini, Brissoni, Pandolfi o un qualsiasi 
altro regista»32. In una bella lettera, che citerò dopo, Grassi 
cerca di smorzare i toni (3 febbraio 1949), ma il giudizio di 
Ridenti è categorico (nella già citata lettera a Grassi dell’8 
febbraio 1949): 

Costa è un improduttivo: lavora sempre e solo sul velluto 
con i soldi degli altri. Quando si lavora, si rischia sulla pro-
pria pelle; io faccio Dramma da 25 anni, stampo 34.000 co-
pie, e non ho mai domandato sovvenzioni a nessuno. Perché 
noi guadagniamo con il nostro lavoro; Costa spende i soldi 
degli altri. E Pacuvio all’Ateneo. Solo tu e Strehler siete gen-
te di teatro; gli altri sono dilettanti (per altri intendi: Costa, 
Pacuvio, Pavolini) che sciupano il denaro degli altri; […]. 
Ciao, Paolo. Molto bello Andropus; forse un po’ appesantito 
da troppi elementi; quando Strehler si sarà un po’ liberato 
da mettere troppa roba in ogni sua regia sarà davvero un 
artista di prim’ordine.

Paolo Grassi e il Piccolo Teatro
E giungiamo, così, ai carteggi, cominciando da quello con 
Paolo Grassi. Il carteggio si estende dal 1 dicembre 1945 al 28 
giugno 1968, e consta di 165 documenti tra lettere, biglietti, 
telegrammi33. Nell’ultimo messaggio, indirizzato alla fedele 
segretaria di Ridenti, Lidia Ronco, Grassi si rammarica per 
le notizie che ella gli invia (da un confronto di date possia-
mo ritenere che la Ronco comunicasse la fine dei rapporti 
tra Ridenti e «Il Dramma»). Purtroppo non è stato possibile 
leggere le lettere di Ridenti a Grassi (tranne nel caso della 
citata lettera relativa alla querelle alfieriana), perché la corri-
spondenza Ridenti presso l’Archivio Storico del Piccolo Tea-
tro è in fase di riordino e per il momento non è autorizzata 
la consultazione. 

32.	 [L. Ridenti], Diario di chi fa e di chi dice, «Il Dramma», I febbraio 1949, n. 78, p. 52.
33.	 Le lettere che Paolo Grassi scrive dal Piccolo Teatro di Milano sono quasi tutte corre-
date di numero di protocollo. Tale prassi non è seguita da Ivo Chiesa (Stabile di Genova), 
né da Vito Pandolfi (Stabile di Roma). 
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I primi messaggi riguardano i rapporti tra «Il Dramma» 
e la collana di teatro diretta da Grassi presso l’editore mila-
nese Rosa & Ballo34. Una volta fondato il Piccolo Teatro di 
Milano, Grassi è attento a toccare i tasti giusti: gli segnala, 
per esempio, che il Piccolo ha fatto contratti di dodici mesi, 
con ferie pagate, per tecnici e attori, e prega Ridenti di far 
uscire la notizia sulla rivista: «È una grande conquista degli 
attori e soprattutto è un passo sostanziale verso le “riforme 
di struttura” da noi difese», gli scrive35. 

Il rapporto è segnato da due momenti di crisi. Il primo, 
nel giugno 1947, nasce dal Taccuino intitolato Di una delusio-
ne 36. Ridenti scrive di essersi recato al Piccolo per assistere 
alla terza replica dello spettacolo inaugurale, L’albergo dei po-
veri di Gorkij (oggi mito fondativo nella storia degli Stabili). 
Trova il loggione gremito e la platea semivuota. L’annunciata 
replica del giorno dopo («[…] replica per i lavoratori, patro-
cinata dalla Camera del lavoro. Una vera recita per il popolo, 
dunque: finalmente!»), tuttavia, «non aveva più avuto luogo 
perché, già truccati e vestiti gli attori, la sala era rimasta de-
serta». L’episodio offre lo spunto a Ridenti per discutere gli 
obiettivi e le scelte di repertorio del Piccolo: 

Perché il «Piccolo Teatro» abbia il suo vero scopo e la sua 
utile ragione di esistere bisogna portarlo sul piano sperimen-
tale e rappresentare quelle opere italiane, di giovani autori, 
che altre Compagnie ed altri Teatri non possono dare per-
ché non possono fare – coi tempi che corrono – esperienze 
sulla propria pelle. Il «Piccolo Teatro» ha invece l’obbligo di 
farle, perché le esperienze sono fatte sulla pelle degli altri: 
i contribuenti. 

L’opinione di Ridenti non poteva che irritare Grassi, essendo 
tutt’altri gli obiettivi chiariti nella Lettera programmatica per il 
Piccolo Teatro della città di Milano apparsa sul “Politecnico”, in 
cui gli estensori Apollonio, Grassi, Strehler e Tosi scrivevano 
di rifiutare la dimensione del teatro sperimentale per «l’am-
bizione d’essere esemplari», cioè di rappresentare un nuovo 

34.	 Talvolta «Il Dramma» e la collana teatrale di Grassi sono interessati agli stessi testi. 
Tuttavia, anche se Rosa & Ballo aveva un accordo formale con la vedova Wedekind, Grassi 
fa in modo che Ridenti pubblichi Risveglio di primavera (lettera datata, Milano, 21 giugno 
1946). Il testo esce nel n. 16-17, I e 15 luglio 1946.
35.	 Lettera PG/nv, Prot. 140, datata Milano 13 settembre 1948. 
36.	 «Il Dramma», 1 giugno 1947, n. 38, p. 7.
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modello produttivo per il teatro come servizio pubblico37. Co-
sì, Ridenti cita e commenta una piccata replica di Grassi (dal 
titolo Bugie di gambe corte 38) in cui si dice che il direttore del 
«Dramma» intorbida le acque e fa «ragionamenti capziosi»: 

[…] se ci siamo permessi di esporre anche la nostra opi-
nione, dirigendo una rivista di teatro che ha ventitré anni 
di vita e un’indubbia notorietà, non è certo per dispiacere 
Paolo Grassi o chicchessia, né per “prendere di mira” quel 
teatro, ma perché è il primo dei Teatri Comunali, e se gli 
errori involontari sono subito apparsi, indicandoli, si potrà 
sperare che altri non abbiano a ripeterli, dal momento che 
stanno per sorgere in varie città iniziative del genere. Se il 
«Piccolo Teatro della Città di Milano» fosse invece un qual-
siasi teatro non ci saremmo mai permessi di esprimerci su 
di esso, perché sappiamo rispettare gli interessi altrui e non 
ci riguardano i fatti personali. Abbiamo sempre mantenuto 
questa linea di condotta, dimostrandola chiaramente, nei ri-
guardi delle infinite combinazioni dei molti Tizi che si sono 
improvvisati teatranti con la speranza di fare degli affari39.

Pur non rivolte a lui, queste ultime righe provocano la rea-
zione durissima di Grassi che sospetta l’influsso di Vito Pan-
dolfi dietro la polemica. Poco tempo prima, infatti, c’era 
stato “l’affaire Pandolfi”, come lo chiama Luigi Squarzina, 
vicenda che ha segnato la rottura dei rapporti tra il Piccolo 
e il regista toscano, inizialmente coinvolto nella progettazio-
ne culturale del teatro40. Pandolfi avrebbe dovuto dirigere il 
secondo spettacolo del Piccolo, Le notti dell’ira di Salacrou, 
che però passa, anche per ragioni organizzative, a Strehler; 
viene proposto a Pandolfi un altro testo già programmato, Il 
servitore di due padroni di Goldoni (poi, con la regia di Strehler, 
spettacolo-simbolo del Piccolo), proposta nata anche per l’in-
teresse notorio di Pandolfi verso la Commedia dell’Arte; ma 
in realtà lui ha in mente altre opere (Woyzeck, La vita è sogno, 
Il malinteso di Camus, La linea di condotta di Brecht). Scrive 
Marco Martinelli nel suo saggio su Pandolfi: «Gli hanno tol-

37.	 Cito dalla ristampa anastatica in Aa. Vv., Giorgio Strehler e il suo teatro, a cura di F. Maz-
zocchi e A. Bentoglio, Bulzoni, Roma 1997, p. 34. 
38.	 «Avanti!» edizione di Milano, 29 giugno 1947. 
39.	 [L. Ridenti], Taccuino, «Il Dramma», 15 luglio 1947, n. 41, p. 7.
40.	 L. Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pacini editore, Pisa 
2005, pp. 331-332. 
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to Salacrou, sapendolo non tanto coinvolto dall’operazione, 
e gli hanno promesso uno spettacolo di suo gradimento, 
[…], per poi metterlo di fronte a un diktat senza possibilità 
di negoziare, ovvero il cartellone non si tocca, o ti decidi 
per Goldoni o te ne vai»41. Pandolfi, che aveva minacciato di 
rendere pubblici i dissensi in seno al Piccolo, alla fine tace e 
se ne va, dal momento che era ormai chiaro che il sodalizio 
Grassi-Strehler avrebbe determinato i destini di quel teatro. 
Scrive Grassi a Ridenti:

[…]. Mi preme citare due fatti: anzitutto se la tua rivista ha 
23 anni di vita, sulla base di un certo “squadrismo teatrale” io 
ho, in confronto a tutti i nuovi teatranti italiani, un bagaglio 
di dieci anni di lavoro, di una infinità di articoli e di attività, 
di 47 volumi usciti con la mia firma, di un teatro inventato 
e realizzato. 
Poiché ci poniamo sul campo dell’esperienza e della com-
petenza, ti dirò sinceramente che a costo di essere conside-
rato un Lucifero, non credo di dover imparare gran che da 
nessuno. 
Considero offensivo, quindi, specialmente da parte tua che 
conosci tutto il mio molteplice lavoro per il Teatro, sentir 
parlare di “tizi che si sono improvvisati teatranti con la spe-
ranza di fare degli affari”. 
Sono convinto che fai più affari tu con “Dramma” che non 
io con il “Piccolo Teatro”. 
In secondo luogo l’amicizia per me non si risolve nell’ab-
braccio per lettera o nell’affettuosità dell’eloquio, ma in una 
solidarietà concreta. 
A prescindere dal fatto che tu, primo fra tutti e solo, hai 
iniziato una polemica contro un’iniziativa che merita tutto 
l’aiuto più fervido, l’adesione più calda e non l’arida e disfat-
trice critica, ti dirò questo piccolo episodio: all’alba della Li-
berazione del 1945, proveniente dalla capitale con medaglie 
partigiane, arrivato in quel di Milano, il regista e critico Vito 
Pandolfi, a noi tutti milanesi riuniti, chiese come prima cosa 
il boicottaggio e l’ostruzionismo della rivista “Il Dramma” e 
del suo direttore “il fascista e cretino Lucio Ridenti”. In tale 
occasione il regista e critico Vito Pandolfi propose di saldare 
i nostri interessi intorno ad altre pubblicazioni organizzando 
anche nei tuoi confronti un’aperta ostilità. Se questo non 
avvenne fu perché quell’ingenuo di Paolo Grassi sostenne 

41.	 M. Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in A. Mancini (a cura di), Vito Pan-
dolfi. Teatro da quattro soldi, Nuova Alpha Editoriale, Bologna 1990, p. 52. Il volume pubblica 
il carteggio Pandolfi-Grassi-Strehler sulla questione (cfr. pp. 255-259). 
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l’utilità della rivista “Il Dramma” e la correttezza professio-
nale e privata del suo direttore Lucio Ridenti. 
Con quella tipica mentalità “dei molti tizi che si sono improv-
visati teatranti con la speranza di fare degli affari” un mese 
dopo il regista e critico Vito Pandolfi diventava il leader della 
rivista “Il Dramma” monopolizzando la corrispondenza, i 
saggi e, persino, le rubriche. 
Questa è la vita e di questa vita è un episodio che mi sembra 
abbastanza ammonitore nei confronti di quella che è vera-
mente un’amicizia e di quella che può apparire. 
Non ho altro da dirti: considero l’incidente veramente in-
crescioso e odioso per i miei sentimenti.
Penso che se fossi stato veramente un filibustiere e se lo 
fossi, se avessi cioè la mentalità “dei molti tizi che si sono 
improvvisati teatranti con la speranza di fare degli affari”, 
alla cui categoria tu mi ascrivi, avrei fatto meglio ad essere 
allora disonesto per essere oggi tutelato a priori da colpi di 
fucile sparati in imboscata. […]42.

Poi la situazione si calma. «Finiamola di beccarci», gli scrive 
Grassi43. Per un po’ non ci saranno conflitti, anche se il conve-
gno sul teatro organizzato al Piccolo (lettera di Grassi del 12 
maggio 1948) non va bene come Grassi sperava e il Taccuino 
di Ridenti non indora certo la pillola44. In ogni caso, Grassi 
comunica sempre a viso aperto, ribattendo punto per punto. 
Ecco alcuni passaggi di una lettera sulle citate celebrazioni 
alfieriane: 

Caro Lucio, 
leggo su “Dramma” del 1° febbraio il tuo appunto circa le 
recite di Asti, appunto che ritengo ingiusto.
[…]
b) Per realizzare uno spettacolo alfieriano occorrono degli 
organismi teatrali non delle compagnie e pertanto è giusto 
che ad organismi il Comitato di Asti si sia rivolto e non sia 
ricorso a scritture dirette. […]. 
c) La polemica sul lavoro dei registi è assurda. Il regista 
è oggi quello che era 20 anni fa il direttore artistico della 
compagnia. Scomparse le gloriose generazioni dei Talli, è 
nata la generazione dei Visconti, dei Costa, degli Strehler 
che sono anch’essi dei direttori di compagnie, che lavora-

42.	 Lettera Prot. n. 551, PG. Nv, datata Milano, 23 luglio 1947.
43.	 Lettera datata Milano, 5 novembre, senza indicazione di anno. 
44.	 [L. Ridenti], Congresso e convegno, «Il Dramma», 1 luglio 1948, n. 64, p. 5. 
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no tutto l’anno continuativamente, come gli attori da essi 
diretti.
d) Ettore Giannini ha rifiutato nettamente di lavorare in 
Teatro con chiunque, io l’ho invitato a fare “La Bisbetica 
Domata” e ne ho avuto un affettuoso ma fermissimo diniego. 
Brissoni è legato stabilmente alla compagnia Cimara […].
[…] 
e) Costa, che non è un giovanetto agli inizi della carriera ma 
un uomo che ha messo in scena 30 spettacoli nella sua vita 
e che ha quasi 40 anni, è nettamente il miglior conoscitore 
dell’Alfieri che esista oggi […]. 
[…] non riesco a capire perché tu insista nel distribuire con-
tinuamente pizzicotti da tutte le parti45. 

La crisi più grave scoppia nel 1949, quando Ridenti si schiera 
dalla parte di Giovanni Mosca e del «Candido», periodico 
che aveva più volte attaccato il Piccolo Teatro per le sovven-
zioni concesse dalla Direzione Generale del Teatro. Grassi 
sporge querela contro Mosca e si andrà al processo (la vicen-
da è rievocata nel libro autobiografico di Grassi46). 

Quello che mi meraviglia è che Mosca abbia annunciato 
anche una tua testimonianza a suo favore contro di me: un 
conto possono essere certi nostri dissensi particolari, un conto 
sono le deposizioni in Tribunale. Vederti di fronte al Presi-
dente affermare come Terron e come D’Anza che io sono 
un monopolizzatore di spettacoli, un mangiatore alla greppia 
governativa e un affamatore del teatro, mi parrebbe oltre tut-
to strano o per lo meno contrastante con quello che mi hai 
sempre detto di pensare e che hai scritto sulla tua rivista47.

Nel 1951 i rapporti riprendono («Caro Lucio, desidero dirti 
che la nostra riconciliazione dell’altra sera mi è stata estre-
mamente gradita»48), benché i loro punti di vista rimangano 
spesso divergenti. Quando, nel 1953, questi lo invita al con-
vegno sul teatro organizzato a Bologna (si veda la nota 17), 
Grassi rifiuta e spiega:

[…] ti confermo la mia posizione: tu sei un galantuomo che 
non ha interessi precostituiti e che agisci e parli in nome di 

45.	 Lettera Prot. n. 793, PG.nv, datata Milano, 3 febbraio 1949. 
46.	 P. Grassi, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di E. Pozzi, Mursia, Milano 1977, pp. 244-
246. 
47.	 Lettera Prot. n. 879, PG. nv, datata Milano, 24 febbraio 1949. 
48.	 Lettera Prot. n. 200, PG. nv, datata Milano, 10 ottobre 1951. 
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determinati ideali, sui quali potremmo anche discutere, ma 
che restano indipendenti da qualunque interesse precosti-
tuito.
Dietro la tua bandiera, alzata per motivi, ripeto, puramente 
ideali e artistici, si raduneranno certamente molti “sconten-
ti” la cui ragione di scontentezza non è soltanto ideale. Tu 
sei fra i pochi che ha visto e toccato con mano l’accanimento 
la serietà con cui io personalmente e il Piccolo Teatro ab-
biamo lavorato e continuiamo a lavorare. Ed io continuo a 
credere che le colpe del nostro Teatro non siano dello Stato 
ma siano, soprattutto, della gente di teatro, ragion per cui 
anziché lanciare accuse contro il Governo, io lancerei più 
volentieri accuse contro di noi. […] certamente a Bologna 
troveremo una larga percentuale di strani individui venuti a 
vomitare dei fatti personali ed io sono troppo documentato 
per ascoltare senza dire a mia volta molte, troppe verità: 
verità che giovano soltanto a creare dello scandalo in sede 
pubblica e basta. […]49.

In ogni caso, il 1953 è l’anno in cui Ridenti ratifica il suo 
definitivo e pieno appoggio al Piccolo Teatro («unico orga-
nismo in Italia di tal genere veramente riuscito e perfetto») 
senza cambiare idea negli anni a venire. Nel 1958, il Piccolo 
Teatro è per Ridenti «il solo fatto importante e positivo del 
Teatro italiano nel dopoguerra»50. Intanto, il carteggio dimo-
stra quanto tempo Grassi dedichi a esaminare «Il Dramma», 
svolgendo un puntigliosissimo lavoro di comparazione per 
verificare che il Piccolo non esca sminuito, non solo per quel 
che concerne le foto e le segnalazioni degli spettacoli, ma an-
dando addirittura a contare quanti aggettivi elogiativi hanno 
gli spettacoli del Piccolo rispetto agli altri. Rendendosi conto 
di rischiare per lo meno la pedanteria scrive: 

Il fatto è, caro Lucio, che in Italia tutti hanno dei propri 
sostenitori: l’IDI ha “Scenario”, e gli autori italiani contano 
su “Scenario”, Terron e un certo numero di milanesi “Sipa-
rio”, ad esempio, i comunisti hanno “Teatro d’oggi”, Remi-
gio Paone ha “Dramma”, Orazio Costa ha Silvio d’Amico. 
Noi non abbiamo nessun sostegno particolare: a destra ci 
considerano cripto-comunisti, a sinistra, perché socialisti 
e non comunisti, ci guardano con sospetto: abbiamo rotto 

49.	 Lettera Prot. n. 3985, PG.ar, datata Milano, 17 giugno 1953. 
50.	 [L. Ridenti], Due soli teatri stabili, «Il Dramma», ottobre 1958, n. 265, p. 3.
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troppe uova nei panieri altrui per godere della simpatia dei 
capocomici e degli esercenti. 
Il fatto è che siamo un po’ come il Governo Pella, che deve 
ricorrere sempre a maggioranze occasionali… 51 

Il carteggio mostra, nel corso degli anni, la crescente sintonia 
tra i due, e i reciproci gesti di sostegno. «Sei l’unico uomo di 
teatro italiano che abbia scritto una lettera firmata, affettuo-
sa, solidale, fraterna, impegnativa», – scrive Grassi quando, 
nel 1956, c’è timore che taglino i contributi governativi al 
Piccolo. «Alcuni altri, pochissimi, hanno inviato telegrammi, 
alcuni altri, pochissimi, hanno telefonato, non lasciando ne-
ro su bianco»52. Nel 1957, quando è Ridenti a rischiare una 
querela per un Taccuino, Grassi si mette a disposizione: 

A prescindere dall’impegno pertanto già preso in Germa-
nia, tu puoi comunque contare su di me. Dovresti mandar-
mi anche subito il taccuino incriminato, perché io lo legga 
attentamente. La Magistratura italiana, finora, in faccende 
di teatro, ha più sbagliato che fatto giustizia. Ergo: è bene 
premunirsi53.

Il carteggio è prezioso per la dovizia di informazioni profes-
sionali e personali. Grassi descrive le sue lunghissime gior-
nate interamente dedicate al lavoro per il Piccolo; confida a 
Ridenti i lutti famigliari e in teatro (la morte di Marcello Mo-
retti e di Raffaele Orlando); descrive l’ostilità dell’ambiente 
teatrale verso il crescente successo del Piccolo; i suoi sforzi 
perché diventi teatro nazionale; segnala il lavoro per i nuovi 
autori italiani (per esempio Giovanni Testori) e le strategie 
del Piccolo per promuoverli; approva che Ridenti abbia tra-
sformato “Il Dramma” in rivista mensile, perché, come dirà 
anche Vito Pandolfi, il teatro è cambiato e soprattutto, nella 
società dello spettacolo, sono cambiati gli attori: 

[…] alla base, c’è la decadenza del costume nella categoria 
degli attori, c’è la carenza di un loro senso di responsabilità, 
c’è uno strano sfaldamento di quei valori fermi che, tenendo 
fedeli gli attori al teatro, tenevano in piedi il teatro54.

51.	 Lettera Prot. n. 1580, PG.ar, datata Milano, 29 dicembre 1953. 
52.	 Lettera Prot. n. 1006, PG.ar, datata Milano, 11 dicembre 1956. 
53.	 Lettera Prot. n. 373, PG.ar, datata Milano, 30 settembre 1957. 
54.	 Lettera Prot. n. 1438, PG.ar, datata Milano, 27 dicembre 1954. Si veda anche la lunga 
lettera del 27 ottobre 1959 (Prot. n. 868, PG.ar), in cui si analizza il cambiamento, per 
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Ivo Chiesa tra Milano e Genova
Stessa attenzione massima verso ciò che esce sul «Dramma» 
caratterizza anche Ivo Chiesa, soprattutto quando approderà, 
nel 1955 alla direzione del Teatro Stabile di Genova. Il car-
teggio Chiesa, tuttavia, comincia dieci anni prima, e copre il 
periodo dal 29 novembre 1945 al 10 ottobre 1966, e consta 
di 87 documenti, tra biglietti e lettere, di cui due del regista 
Luigi Squarzina, e una di Gian Maria Guglielmino. 

Nella prima lettera, manoscritta, un giovane Chiesa (che, 
dopo la Liberazione, era stato critico per «L’Unità» e nella 
redazione genovese di «Cinetempo») contatta Ridenti pre-
sentando se stesso e la sua Associazione culturale «L’Isola» di 
Genova. Nel 1946, Chiesa fonda con Gian Maria Guglielmino 
una delle riviste più importanti del dopoguerra: «Sipario», 
edita da Bompiani. In una lettera del 12 luglio 1947 comu-
nica a Ridenti di aver assunto anche l’incarico di critico all’ 
«Avanti!», lasciato da Grassi perché assorbito dal Piccolo Tea
tro. Talvolta, si registra qualche contrasto, perché «Sipario» 
e «Dramma» sono concorrenti nella pubblicazione di testi 
teatrali55, oppure, in un caso specifico, per il giudizio sul testo 
teatrale di Chiesa Coscienze che «Il Dramma» descrive come 
un insuccesso (maggio 1948, regia di Landi). 

Nel 1950, Chiesa e Ridenti, però, fanno fronte comune 
per contrastare l’azione dell’editore Garzanti che stava per 
ottenere un finanziamento pubblico (grazie ad Andreotti e 
De Pirro) allo scopo di pubblicare la rivista dell’IDI, dedicata 
ai nuovi autori italiani: 

Ma, a prescindere dal fatto che anche “Dramma” e “Sipa-
rio” difendono questi autori (è sufficiente che lo meritino) 
rimane assodato che un editore privato intasca dei quattrini 
statali per avviare una rivista che rimarrà sempre sua. Se fra 
tre anni il contratto con l’IDI non verrà rinnovato, Garzanti 
non avrà più l’obbligo di stampare autori italiani: e intanto 
avrà avuto 8 milioni per fare le ossa alla rivista.

così dire, antropologico degli attori, sempre più sedotti da logiche divistiche. La lettera fa 
riferimento anche alla lettera aperta di Eduardo De Filippo al ministro Tupini pubblicata 
in «Paese Sera», 1 ottobre 1959. 
55.	 Per esempio, Chiesa fa presente che i diritti di pubblicazione di Euridice di Jean 
Anouilh sono stati acquisiti da «Sipario» (lettera datata 30 settembre 1947), e che dunque 
Ridenti dovrebbe rettificare l’annunciata pubblicazione del testo sul «Dramma»; idem per 
la pubblicazione di Questione russa di K. Simonov. 
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Insomma, io sono convinto che con una azione veloce e ri-
soluta possiamo impedire un atto veramente assurdo. […]56

La questione IDI-Garzanti arriva fino alla fine del 1950, vie-
ne alimentata su «Sipario» e «Dramma», per poi chiudersi, 
scrive Chiesa, “con nostra piena soddisfazione” 57. 

Negli anni l’amicizia diventa stretta anche sul piano per-
sonale (in diverse occasioni andranno in vacanza insieme a 
Nervi con le rispettive famiglie). Chiesa anticipa a Ridenti 
quali testi teatrali intende pubblicare su «Sipario», secon-
do quella politica di collaborazione tra le riviste che i due 
direttori hanno sempre rispettato, e lo mette regolarmente 
al corrente dei suoi progetti: l’andamento della Compagnia 
Pagnani-Cervi di cui è amministratore con funzioni per la 
scelta del repertorio; il lavoro per una nuova compagnia con 
Laura Solari, Giuseppe Porelli, Ivo Garrani, Gianrico Tede-
schi, Isabella Riva58; le dimissioni da Bompiani e la conse-
guente rinuncia alla direzione di «Sipario» (perché «Io sono 
felice soltanto quando sono dentro un teatro»59); l’incidente 
automobilistico di cui è vittima, insieme a Giorgio Strehler, e 
che gli impedisce di accettare il coordinamento artistico del-
le due compagnie del Teatro Popolare; la proposta, accettata 
a metà del 1952, di affiancare Paolo Grassi come codirettore 
del Piccolo60, esperienza che, nonostante le speranze di Chie-
sa («Tu sai che ho sempre stimato Grassi e Strehler e ho sem-
pre ammirato il loro modo di lavorare»61) si rivelerà breve 
e non proprio felice: «Paolo è un uomo – ed è giusto che lo 
sia – molto accentratore, molto autoritario; ed è molto diffi-
cile – per uno come me, che bene o male ha fatto qualcosa in 
teatro – vivergli accanto»62 scrive a Ridenti a metà del 1953. 

56.	 Lettera datata Milano, 28 luglio 1950. 
57.	 Nel n. 119, del 15 ottobre 1950, p. 55, «Il Dramma» ripubblica l’editoriale di Chiesa 
contro il sodalizio IDI-Garzanti precedentemente apparso in «Sipario». Le lettere di Chie-
sa relative alla questione sono: 28 luglio 1950, 31 luglio 1950, 15 settembre 1950, 8 ottobre 
1950, 16 ottobre 1950, 30 ottobre 1950, 6 novembre 1950 (con copia della lettera inviata 
da Chiesa a De Pirro), 4 dicembre 1950. 
58.	 Lettera datata 27 giugno 1951. 
59.	 Lettera datata 2 gennaio 1952. 
60.	 Lettera datata 22 luglio 1952. 
61.	 Ibid. 
62.	 Lettera datata 27 maggio 1953. La lettera era stata originariamente collocata da Riden-
ti nel carteggio Grassi (ora disponibile fra le lettere del carteggio Chiesa). 
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Sempre nel 1953 gli scrive: «Sei il primissimo a cui co-
munico che la Stabile milanese è cosa fatta!»63. È l’annuncio 
della firma dei contratti con gli attori Lilla Brignone, Memo 
Benassi e Gianni Santuccio appunto per la Compagnia Sta-
bile del Teatro di via Manzoni di cui Chiesa è direttore arti-
stico, il quale nelle lettera successive condivide con Ridenti 
programmi e problemi della compagnia.

Dal 1956 le lettere arrivano dal Piccolo Teatro della Città 
di Genova, poi Teatro Stabile di Genova. Nel drastico Taccu-
ino del marzo 195664, Ridenti afferma che il teatro italiano 
dovrebbe riposizionarsi su tre realtà – il Piccolo Teatro di 
Milano, per il suo prestigio anche internazionale; un teatro 
nazionale da istituire a Roma; un maggiore sostegno alle 
compagnie di giro private a scapito dei “Piccoli Teatri”, «che 
nella vita della nostra scena di prosa si sono inseriti per equi-
voco, per transizione, per esperimento. E tutti nella grande 
scia di quello di Milano». Non bisogna chiuderli, certo, ma 
«il loro compito dovrebbe essere sperimentale», cioè di pa-
lestra per nuovi autori italiani, come già scriveva dal 1946. 
Sarà che i tempi erano cambiati e che il modello del teatro 
pubblico era ormai vincente, ma Chiesa non se la prende più 
di tanto. Basta paragonare la sua lettera del 31 marzo 1956 
con la reazione durissima di Grassi (quando era il Piccolo a 
rischiare la “retrocessione” a teatro sperimentale) di nove 
anni prima. Chiesa ripercorre pacatamente i risultati fino a 
quel momento raggiunti dallo Stabile genovese, e nella let-
tera del 26 giugno 1956 spiega con chiari dettagli quali sono 
le politiche culturali e organizzative. Stesso tono anche nella 
lettera del 10 gennaio 1957 che annuncia a Ridenti la pre-
parazione dei Demoni ridotto da Diego Fabbri con la regia di 
Squarzina, e in cui elenca cifre, incassi, numero di abbonati 
prodotti dallo Stabile. 

«Permetti che ti dica che il tuo ultimo Taccuino mi ha re-
cato un grosso dispiacere», scrive Chiesa a proposito del Tac-
cuino intitolato Due soli teatri stabili in cui Ridenti tornava a 
insistere sul ridimensionamento degli Stabili che non fossero 
il Piccolo di Milano e un teatro nazionale da crearsi a Roma65. 

63.	 Lettera datata 10 luglio 1953. 
64.	 «Il Dramma», n. 234, pp. 3-4.
65.	 «Il Dramma», ottobre 1958, n. 265.
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L’ho trovato ingiusto. Che tu ti batta per la creazione 
di un Teatro Stabile importante a Roma, è più che logico: 
da anni io vado sostenendo la medesima cosa. Solo, non è 
giusto fare tutto un fascio degli altri Teatri Stabili accusan-
doli – in blocco – di assorbire molto denaro interessando 
poche migliaia di spettatori. Tu sai benissimo che il Teatro 
Stabile di Genova gode di contributi inferiori a quelli di cui 
godono altri 4 o 5 Teatri Stabili italiani, e che nonostante 
questo handicap, esso raggiunge un’affluenza numerica di 
spettatori e un volume di incassi superiori a quelli raggiun-
ti da tutti gli altri Teatri Stabili italiani, Piccolo di Milano 
compreso. Tu sai del pari che il Teatro Stabile di Genova ha 
guadagnato alla città molte migliaia di spettatori che – sta-
tistiche alla mano – non si erano mai sognati di entrare in 
un teatro di prosa. Questi sono dati di fatto e non “storielle 
della cultura”66.

Nei primi anni Sessanta, in occasione della preparazione di 
Ciascuno a suo modo, Ridenti fornisce documenti e una rico-
struzione della prima rappresentazione dell’opera (1924). Il 
regista Luigi Squarzina gli scrive: «Ho tenuto conto del mate-
riale nel preparare la regia: mi è stato assai utile per la parte 
concernente il foyer (i critici, gli autori invidiosi, gli spettatori 
mondani ecc.)»67. Sono questi gli anni della grande fioritura 
dello Stabile di Genova, grazie all’ampia risonanza di spetta-
coli come Il diavolo e il buon Dio68. Ma cinque anni dopo, pur 
conservando il suo tono amichevole, Chiesa sembra ormai 
esasperato di fronte alle prese di posizione del «Dramma». 
Infatti, nel numero agosto-settembre 1966 la rivista pubblica 
una sorta di classifica dei teatri a finanziamento pubblico 
stilata sulla base all’andamento economico degli Stabili nella 
precedente stagione69. La lunga lettera dell’8 ottobre 1966 
vede Chiesa impegnato a contrastare il giudizio sfavorevole 
riservato a Genova. 

È infatti inconcepibile che si possa giudicare l’operato 
amministrativo di un Teatro dall’ottenimento o meno di 
un “supplemento” di contributo: giacché non è questo che 
conta agli effetti del “rispetto del denaro pubblico”, bensì 

66.	 Lettera datata 18 ottobre 1958. 
67.	 Lettera datata 14 settembre 1961. 
68.	 Si veda in particolare la lettera di Chiesa datata 15 gennaio 1963.
69.	 La Stagione Teatrale 1965-1966 in cifre, «Il Dramma», agosto-settembre 1966, n. 359-360, 
pp. 101-105. Il dossier è a cura di Carlo Trabucco, con una nota introduttiva di Ridenti. 
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(provo vergogna a esporre concetti così elementari) il rap-
porto fra la globalità dei contributi governativi e locali con 
il lavoro e la funzione svolta. 
[…] va sottolineato il semplicismo con cui tu crei una ge-
rarchia di “rispettatori del denaro pubblico” in base a una 
sola annata teatrale. Dopo una lotta sfibrante che dura senza 
pause da 11 anni, dopo una fatica bestiale, inimmaginabile, 
sopportata per fare moltissimo con pochissimo, non posso 
permetterti di affermare indirettamente, come fai, che non 
ho “accortamente operato”. Ti ripeto che i bilanci sono a 
tua disposizione. […] si pensi che questo modesto passivo 
[43 milioni] […] è servito non soltanto ad affrontare il peso 
dell’attività recitativa, ma quello dato da rifacimento di un 
teatro, dalla costruzione di una piccola sala e di una scuola, 
dalla creazione del “Fondo Salvini” e di una biblioteca e così 
via (cito soltanto, come vedi, le attività produttrici di “beni” 
che rimangono acquisiti all’Ente e alla Città). Avendo alle 
spalle un comportamento di questo tipo, devo leggere sul “Il 
Dramma” – che brutta cosa, Lucio! – che il Teatro Stabile di 
Roma ha operato nel rispetto del denaro pubblico mentre Il 
Teatro Stabile di Genova no! Forse non ti sei reso conto delle 
cose che scrivevi, o meglio le hai scritte senza documentarti 
minimamente. Ma lo sai o no che il Teatro Stabile di Roma 
ha consumato in una sola stagione quasi 200 milioni del Co-
mune, – una somma cioè che il Comune di Genova spende 
per noi in 4 o 5 anni? Nessuno dice niente. Beati loro. Ma 
vedere una gestione di questo tipo portata ad esempio a un 
Teatro come il nostro, che è di gran lunga il più povero fra 
i 4 maggiori e che tira avanti a furia di autentiche acrobazie 
e, fortunatamente, a forza di incassi, è una cosa che fa lette-
ralmente impazzire chi ne sia vittima.

Chiesa chiede che gli sia dato diritto di replica, e in novem-
bre «Il Dramma» pubblica lo stralcio di una sua lettera che 
puntualizza la questione in termini formali, e che conclude 
il carteggio70.

Per un contro canone teatrale: Vito Pandolfi
Istituito nel 1965, il Teatro Stabile di Roma era diretto da Vito 
Pandolfi, il più tormentato e polemico dei tre interlocutori 
di Ridenti. Il carteggio consta di 78 tra lettere, biglietti e 

70.	  L’ultima lettera è datata 10 ottobre 1966. Lo stralcio esce sul «Il Dramma», novembre 
1966, p. 171.
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cartoline (oltre a 11 lunghi articoli dattiloscritti di Pandolfi, 
e una sua riduzione di In ogni acqua lavato di Wedekind, non 
pubblicata sulla rivista), e si estende dal 1951 circa al 1968 
(il dubbio è dovuto al fatto che non sempre Pandolfi indica 
l’anno in cui scrive). L’ultima lettera è del 16 marzo 1968, 
quando Pandolfi è già da tre anni direttore dello Stabile di 
Roma. Pandolfi e Ridenti erano legati da amicizia personale 
anche grazie alla prima moglie di Ridenti, Donata. Quando 
ella muore, Pandolfi scrive una commossa lettera a Ridenti, 
in cui, pensando agli anni dell’occupazione tedesca, ricorda 
la «[…] straordinaria generosità del suo animo (a cui debbo, 
oltre a tutto, la salvezza di Laura e Lia)»71. 

Intellettuale oppositore al regime, menomato a un braccio 
per essersi gettato dalla finestra di un carcere fascista, Pandol-
fi si era diplomato in regia all’Accademia d’Arte Drammatica 
nel 1943 con uno spettacolo che rimase famoso, una versione 
dell’Opera dello straccione di John Gay che guardava all’Opera 
da tre soldi di Brecht (nome allora impronunciabile nel teatro 
italiano). L’outsider Pandolfi, come lo chiama Claudio Meldo-
lesi72, non riuscirà ad avere, nel corso degli anni Cinquanta, 
una attività registica continuativa nel teatro ufficiale, e visse 
in povertà, sostentandosi soprattutto con la sua attività di 
storico del teatro, critico teatrale e traduttore. 

Era profondamente coinvolto nei linguaggi della Com-
media dell’Arte, delle Avanguardie Storiche per il nesso 
tragedia-grottesco, fra i primi a scrivere su Brecht e Artaud. 
Sostenitore della riforma dei teatri pubblici, Pandolfi era in-
teressato a tutto ciò che di antiletterario c’è nel teatro, alle 
figure dei “Grandi Attori”, alle forme del teatro popolare, 
all’idea di un teatro militante affondato nelle dinamiche 
storico-sociali e nella concretezza della vita. Scrive a propo-
sito di uno dei suoi libri più importanti, Spettacolo del secolo 
(Nistri-Lischi, Pisa 1953): 

[…] è un manuale completo di tutti gli autori, gli attori, gli 
interpreti, di tutto il teatro mondiale in questa prima metà 

71.	 Lettera datata Roma, 18 gennaio 1951. “Laura” era Laura Martucci, di origine ebraica, 
prima moglie di Pandolfi. In «Il Dramma» del 1 febbraio 1951, esce un ricordo firmato da 
Pandolfi su Donata Ridenti e il suo impegno antifascista, pp. 3-4.
72.	 C. Meldolesi, I teatri possibili di Vito Pandolfi, in A. Mancini (a cura di), Vito Pandolfi. 
Teatro da quattro soldi cit., p. 77. Rimando al citato saggio di Martinelli per un ritratto com-
plessivo della personalità e dell’attività di Pandolfi. 
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di secolo. Il lettore attraverso di lui può saper tutto: e non in 
una forma scolastica, didattica, ma con le forme più diverse 
(interviste, viaggi, relazioni, considerazioni) e più agili; scrit-
to da chi vive dentro il teatro, e non lo guarda dal di fuori. 
Quindi tutte le notizie e le idee: ma sul vivo, come esperienza 
diretta. Aggiungo che nel dopoguerra non è uscito da noi, 
o fuori, nulla di simile73. 

Pandolfi mantenne sempre una precisa distanza tanto da d’A-
mico per il quale era Orazio Costa, non Pandolfi, il regista 
garante dei princìpi dell’Accademia d’Arte Drammatica74, 
quanto da Grassi interessato, secondo Pandolfi, a «far vivere 
un teatro con le sovvenzioni ministeriali […] senza punte 
di particolare audacia in ogni senso»75. Nella sua vicinanza 
a Ridenti e al «Dramma» ha contato senz’altro la profonda 
convinzione di Pandolfi della necessità di rimettere al centro 
l’attore; mentre da d’Amico lo distanziava anche l’idea di una 
storia del teatro ricostruita su basi letterarie, privilegiano cioè 
i testi della letteratura drammatica e relegando al margini 
o fuori dal canone tutto ciò che, invece, per Pandolfi era 
essenziale. A proposito del suo libro del 1954, Antologia del 
grande attore, scrive a Ridenti: «La ragione di questo libro è 
una sola: rivalutare la funzione e la figura dell’attore contro 
le sciocche denigrazioni di d’Amico e discepoli»76. E l’anno 
prima scriveva: 

73.	 Lettera datata 15 luglio, senza indicazione di anno [1951?]. La copia del libro con-
servata presso il Centro Studi del TST presenta una dedica manoscritta di Pandolfi: «Al 
carissimo Lucio quest’opera che è nata dal suo «Dramma» e di cui gli sono profondamente 
riconoscente». 
74.	 I rapporti di Pandolfi con il gruppo dell’Accademia non sono stati facili. Nel 1951 tre 
lettere  di Pandolfi mettono al corrente Ridenti del fatto che Manlio Busoni, vicedirettore 
del Piccolo Teatro di Roma – Teatro delle Arti, lo avesse aggredito verbalmente in seguito 
alla critica apparsa su «Il Dramma», I dicembre, n. 146, sulla regia di Orazio Costa di Le 
colonne della società di Ibsen. Pandolfi vi scriveva: «Non si può nascondere che pesa a volte su 
questi giovani e in un certo senso coraggiosi teatri stabili, un certo sospetto di dilettantismo 
[…] reputiamo necessaria almeno una maturità culturale, una seria preparazione, una 
diretta conoscenza del teatro vivente, sia nuovo che eterno» (p. 54). Pandolfi chiede che i 
lettori del «Dramma» siano informati della condotta di Busoni. Ridenti pubblica una lette-
ra di Pandolfi che riassume i fatti, e la commenta in un durissimo Taccuino intitolato Fatto 
personale e oltre (15 gennaio 1952, n. 149), che attacca d’Amico e il suo entourage del «teatro 
dei famelici», come li chiama, per «il pubblico denaro […] ingoiato a palate» grazie ai loro 
contatti politici. La lettera manoscritta di Pandolfi (datata Roma, 24 dicembre, [1951?]) è 
un lungo attacco di Pandolfi a d’Amico.
75.	 Confidenze di autori, attori, registi. Vito Pandolfi, «Il Ponte», numero speciale Lo spettacolo 
oggi in Italia, agosto-settembre 1957, n. 8-9, p. 1290.
76.	 Lettera datata 5 gennaio 1955. Altrove Pandolfi si confronta con Ridenti sia in merito 
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Che ne diresti di cominciare un capitoletto sul “teatro 
degli attori” (ossia teatro scritto da attori)? Per esempio, un 
atto breve dei Rozzi, con una premessa ampia e chiarifica-
trice? Io ne ho diversi. Tu hai per esempio Il coltellino? […]. 
Vorrei indicare e scoprire tutto un grande filone, che dai 
Rozzi giunge a Viviani. Il figlio mi ha detto se vuoi pubblicare 
Zingari. Sono tutti molto belli e da scoprire77.

La lotta di Pandolfi per un contro canone teatrale significava un 
capillare, erudito, enciclopedico lavoro sul teatro del passato 
e del presente il cui andamento è registrato nel carteggio. 
Eccone un esempio, che si lega a uno screzio tra Ridenti 
e Pandolfi, perché questi aveva dato al «Dramma» alcune 
recensione già apparse su «Il Punto», «settimanale politico 
pochissimo venduto, e destinato a sollecita morte»78. 

Ho preparato altri due volumi sulla Commedia dell’Arte 
che usciranno tra breve, e sto preparando il quinto (forse 
ne occorrerà un sesto); uscirà tra un mese un volume sugli 
spettacoli popolari; è uscito un volume sul cinema (te l’ho 
fatto inviare, ma non ho avuto alcun cenno da te); ho cura-
to un numero doppio sulla rivista “Il Ponte” dedicato allo 
spettacolo […]; inoltre sto curando un “Teatro popolare del 
’500”, e una “Bibliografia critica della commedia erudita”, 
oltre ad altri lavori di più vasta mole, progettati. Diverse rivi-
sta stanno preparando saggi sulla mia personalità di critico 
e di storico del teatro. 
Inoltre, presso l’editore Guanda sto facendo uscire volumi 
assai importanti di cultura teatrale (“Il teatro napoletano” a 
cura di Trevisani, “Il teatro veneto” a cura di Cibotto, “Il tea-
tro milanese” a cura di Vergani). […]. Ti dico questo perché 
tu possa scusarmi se qualche volta ho delle défaillances, non 
potendo disporre di comode sinecure79.

al volume di documenti sulla Commedia dell’Arte (lettera del 31 dicembre [1955?]), sia 
per preparare l’Antologia del grande attore: «Laterza fa una collana di studi teatrali, e per 
questa collana io preparo un volume dal titolo Il Grande Attore, un’antologia di scritti di e 
su Adelaide Ristori, Gustavo Modena, Alamanno Morelli, Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, 
Edoardo Ferravilla, Ferruccio Benini, Eleonora Duse, Antonio Petito, Eduardo Scarpetta, 
Raffaele Viviani, Ettore Petrolini, Ermete Novelli, Giovanni Grasso. Anzitutto, chi ho di-
menticato in questa lista? Debbo mettere anche Angelo Musco ed Ermete Zacconi? Fra gli 
scritti su, potrei riprodurre, col vostro consenso, beninteso, scritti tuoi e di Simoni? Cosa 
mi consigli di ripubblicare di Rossi e di Salvini, di Morelli e della Ristori?» (lettera datata 
19 febbraio [1953]). 
77.	 Lettera datata 13 febbraio 1954.
78.	 Lettera datata 30 settembre, senza anno. 
79.	 Lettera datata 8 gennaio, senza anno [1958?]. 
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Il lavoro degli attori è uno dei temi del carteggio. Pandolfi (e 
con lui Ridenti) osserva un certo disorientamento degli attori 
sul senso civile e politico del loro lavoro. Parlando di Antolo-
gia del grande attore scrive con la foga ideale che gli è propria: 

Si presentano stupendi esempi di attori, impegnati con 
l’intelligenza e con la moralità in modo ammirevole, e si di-
ce: il teatro oggi va male, perché i nostri attori sono sciocchi 
e servi. Un tempo andava bene, perché gli attori erano la 
parte migliore dell’intellettualità italiana. Combattevano sul-
le barricate e facevano saggi su Shakespeare. Osavano lancia-
re Pirandello, e affrontavano i digiuni a cuore allegro. Oggi 
doppiano e piatiscono al ministero. Non diamo la colpa alla 
televisione, al cinema, al pubblico, eccetera. […]. La colpa 
non è mai delle circostanze, ma degli uomini. E il mio libro 
vuol dire: giovani attori, imparate cosa vuol dire fare l’atto-
re. Fare l’attore significa metter su “Liolà” di Pirandello, e 
non spendere venti milioni (o farli spendere) per sfogare in 
“Lorenzaccio”80. Far l’attore significa essere uomini integri 
come Modena, e non servitorelli81.

Il lavoro teatrale a Certaldo, dove Pandolfi dirige spettacoli 
da opere di Boccaccio tra il 1951 e il 1956, gli appare un’al-
ternativa percorribile: 

Lo spettacolo di Certaldo è andato meglio ancora di 
quanto supponessi. […]. Spesa totale (di tutto: cioè pub-
blicità, sala, attori, luci, costumi, regia ecc.) £ 1.000.000. E 
tutti attori professionisti, ed ottimi come Mario Siletti ed 
Edda Albertini. Questa per me è stata una grande soddisfa-
zione morale. Sono fermamente convinto che si può fare 
del degnissimo teatro con pochi mezzi, ma grande amore: e 
questa è davvero la via maestra. E gli attori, quando sentono 
quest’amore, si accontentano. I veri attori. Debbo dire che 
l’hanno anche fatto per amicizia e stima per me, perché io 
davo il buon esempio82.

Nel corso degli anni ’50, Pandolfi è fra i critici di punta del 
«Dramma», uno dei più preparati e illuminanti. La sua vita, 
però, è segnata dalle difficoltà economiche e dall’isolamento 
in cui lo spingono la sua indipendenza politica e la sua indole 

80.	 Spettacolo di Luigi Squarzina (1954) su cui Pandolfi, all’inizio della lettera, esprime 
un giudizio molto negativo, sia per i risultati espressivi, sia per gli alti costi di produzione. 
81.	 Lettera datata 5 gennaio [1955]. 
82.	 Lettera datata Roma, 5 agosto 1953. 
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intransigente. Rispondendo a Ridenti, che non aveva potuto 
pubblicare un suo pezzo su Le serve di Genet, scrive: 

Sto facendo il montaggio di un mio documentario sugli 
zingari. Più tardi farò un altro documentario. Lavoro abba-
stanza alla radio che adesso non paga male. Il grande aiuto 
che potresti darmi è di farmi scrivere almeno ogni tanto sul 
terzo programma e in genere sui programmi radiofonici-
teatrali. Pur conservando onestà e indipendenza, queste 
cose giovano molto. Il mondo è fatto così. Perdonami, ca-
ro Lucio, se ti faccio ascoltare soltanto discorsi pratici, ma 
confesso che comincio proprio a sentire il bisogno di una 
sistemazione economica regolare, cosa di cui finora ho fat-
to coraggiosamente a meno. Purtroppo il fatto che dai de-
mocristiani sia considerato un sovversivo, e dai comunisti 
un cosiddetto deviazionista mi rende la vita piena di triboli. 
M’impedisce di avere una sistemazione stabile in un gior-
nale. D’altra parte il teatro… Ho calcolato che in effetti dà 
da vivere a un solo regista fra 47 milioni di abitanti, il so-
lo Strehler, facendolo lavorare come un ergastolano: circa 
quindici regie all’anno, e non nuota davvero nell’oro. Dopo 
l’Enrico IV (brutto spettacolo che ho visto ieri a Napoli), farà 
il 25 di questo mese La dodicesima notte, e il 7 settembre l’E-
lettra di Sofocle. Io impazzirei83.

Due anni dopo ribadisce: 

[…] uno dei peggiori guai della mia vita, da un punto di vista 
pratico, è stato quello di aver fatto la critica teatrale sull’Uni-
tà, pur non essendo comunista. Da allora in poi, quando mi 
si vuol dar fastidio mi si getta addosso l’accusa di comunista 
[…]. D’altro canto, i comunisti sanno benissimo che non 
lo sono e che su troppe cose non vado d’accordo con loro, 
perciò anch’essi malignamente mi attaccano e mi sabotano. 
Un paradiso!84 

La difficoltà materiali dei primi anni Cinquanta si intreccia-
no all’analisi di quello che per Pandolfi è un sistema teatrale 
drogato. La lunga lettera del 27 luglio 1952 nasce da un con-
trasto tra Ridenti e il regista Antongiulio Bragaglia, che aveva 
ricevuto l’incarico di una regia dalla Biennale di Venezia con 
un budget non adeguato. Ridenti gli consigliava di rifiuta-

83.	 Lettera datata 4 agosto 1951. 
84.	 Lettera datata 22 aprile 1953.
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re senz’altro, e meditava di scriverne polemicamente su «Il 
Dramma». Pandolfi analizza la situazione per dissuaderlo. 

Se permetti, vorrei spiegarti anch’io la situazione reale 
di cui Bragaglia ed altri amici mi hanno messo abbastanza al 
corrente […]. Tanto più che si riallaccia ad una situazione 
generale già da me accennata in un articolo che tu pubbli-
casti. Dicevo in quell’articolo che l’aiuto statale causava, per 
la sua natura e il modo in cui veniva dato, un rialzo ingiusti-
ficato e assurdo delle paghe agli attori, la rarefazione delle 
compagnie, degli spettacoli, del pubblico, degli attori stessi. 
Scusa il lungo discorso, ma vedrai che giungerò in porto (e a 
Bragaglia). Anzitutto vorrei mettere l’accento su di un fatto 
fondamentale: in arte, la quantità genera la qualità. Molti 
mediocri, generano un buon artista. I pochi, danno soltanto 
pochi mediocri. D’Amico e i funzionari del ministero non 
capiscono che sostenere che da noi sia possibile costituire 
solo “sei o sette compagnie” (47 milioni di abitanti! Vivono 
più attori in Svizzera!), significa uccidere il nostro teatro, 
perché riducendo al minimo la quantità, uccidono la quali-
tà. Che vivano trenta compagnie: ne avremo cinque buone. 
Se ne vivono sei, saranno tutte mediocri, come sono. Questo 
idiota rarefare l’attività teatrale in nome di una qualità che 
così viene distrutta, suscita poi possibilità di mezzi esuberan-
ti per taluni teatri e taluni spettacoli: dove, per giustificare 
questi mezzi e farci sopra la cresta, direttori e amministra-
tori portano le paghe alle stelle, e naturalmente gli attori 
pagati a questo modo incitano gli altri a chiedere altrettanto 
per ragioni di prestigio. Così l’impresario che fa compagnia 
perde per forza di cose, le compagnie non si fanno più, gli 
attori continuano a chiedere paghe alte, ma restano disoc-
cupati e dimenticano di saper recitare (l’attore deve recitare 
tutto l’anno e non quando capita). Tutto perché si è perso 
il contatto con il pubblico, e le paghe non corrispondono 
all’effettivo rendimento industriale. 
Tutto è sfasato […]. La conclusione è che, proprio in questi 
giorni, tante compagnie non si formano più perché il loro 
foglio paga sarebbe pazzesco, la quantità diminuisce sempre 
più, la qualità scompare, le persone oneste cambiano mestie-
re, e vane sono le polemiche. 
Cosa è successo ad Antongiulio? È presto detto: lo spettacolo 
“Carlo Gozzi” aveva un preventivo di nove milioni […]. La 
Biennale non aveva che quattro milioni […]. Perché Baseg-
gio e Cavalieri debbono chiedere trentamila? Son tanto bra-
vi, ma non le rendono, ecco cosa succede a chiedere più del 
giusto. La decisione è stata presa dalla Biennale d’accordo 
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col ministero, e ne comprendo le ragioni, perché anch’io 
sono in una situazione consimile. Io per lo spettacolo di 
Certaldo ho una cifra bloccata, modesta: volevo prendere 
Calindri, ma vuole trentamila, invece ricorro a Giorda, quin-
dicimila. Tu mi dirai: ma Giorda ecc. Io ti dirò: non posso 
pagare di più. E allora tu: rinuncia allo spettacolo. Io: e come 
mangio nel mese di settembre? In Italia della professione di 
regista vivono solo Costa e Strehler. E gli altri? Per quell’in-
telligente discorso sulla qualità che hanno fatto d’Amico e 
soci, gli altri non vivono: si chiamano Bragaglia, Pavlova, 
Scharoff, Giannini, Pacuvio, Pavolini, ecc. […]. Quando si 
lavora una o due volte all’anno, bisogna avere ragioni molto 
gravi per rifiutare questo lavoro. Vi sono ragioni tali che pos-
sano indurre Bragaglia a rinunciare, indurlo a impoverire 
ancora di più il suo magro pasto quotidiano (e parlo meno 
per metafora di quanto tu possa supporre)? […].
Come vivrà nei prossimi mesi? Lo capisco molto bene, per-
ché anch’io vivo come lui, e sono al bando come lui, con 
la differenza che io sono giovane, e quindi ho molto meno 
diritti di lui, e posso ancora cambiar mestiere […]. 
Il mondo è molto duro e ingiusto caro Lucio. […]. Per me, 
non c’è neppure un posticino, neppure le briciole dei pasti 
damichiani. E così per il regista Bragaglia: neppure le bri-
ciole dei pasti costiani. In futuro si giudicherà, ma intanto 
si stringe la cintola, e capisco tanto bene come Antongiulio 
si sia addolorato per il tuo attacco… 

Negli anni, fra gli argomenti toccati dal carteggio, Pandolfi 
mette a parte Ridenti dei suoi numerosissimi progetti edito-
riali, per molti dei quali si avvale dell’aiuto di Achille Mango, 
suo collaboratore più stretto nei primi anni Sessanta85; gli 
scrive del suo film Gli ultimi da un soggetto di padre David 
Maria Turoldo86; gli confida notizie personali (l’annullamen-
to del proprio matrimonio87); lo sollecita a rendere la rivista 
più competitiva: 

“Sipario” è fatto assai male giornalisticamente. Ma ha su 
“Dramma” – scusa la schiettezza – il vantaggio di pubblica-

85.	 Pandolfi progetta anche una bibliografia critica sul teatro del ’500 per la quale vuole 
coinvolgere Ridenti, che aveva una preziosa collezione di volumi antichi (cfr. in particolare 
la lettera datata 2 febbraio 1960). 
86.	 Lettera datata 15 luglio 1962.
87.	 Ibid. 
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re commedie migliori, e in riviste di questo tipo ciò conta 
molto88.

Commenta anche l’intenzione di Ridenti di cambiare stile 
alla copertina. È d’accordo di chiedere a Renato Guttuso 
(«Scegli una commedia di cui sia protagonista una giovane 
donna»89), oltre a suggerirgli Vespignani, Gentilini, Carlo 
Levi, Mafai, Zagaina, Maccari. Gli segnala testi, fra gli altri, 
di Brecht, Toller, Heinrich Mann90, Genet91; gli annuncia di 
aver conseguito la prima libera docenza in “Storia del teatro e 
dello spettacolo” nella storia dell’università italiana, e chiede 
di far uscire la notizia sulla rivista92.

L’ultimo gruppo di lettere riguarda gli anni del Teatro 
Stabile di Roma, di cui Pandolfi è primo direttore nella storia 
dell’ente (1964-1968). Il primo accenno è in una lettera del 
19 gennaio 1963. Dopo lunghi anni in cui era stata una voce 
critica ai margini del potere teatrale (volutamente e non), 
Pandolfi diventa la figura su cui i partiti politici alla fine tro-
vano un accordo. Da più parti si ritiene assurdo che Roma 
non abbia il proprio Stabile, e Ridenti stesso da diversi anni 
ne scriveva su «Il Dramma». 

Il saggio di Martinelli descrive questi periodo come il più 
contradditorio, e forse più doloroso, nella vita di Pandolfi, 
in cui egli accetta di entrare in un mondo in cui serviva una 
spregiudicatezza politica che poco aveva a che fare con la sua 
storia e con la sua indole93. Non avendo, in questo ambito, la 
forza di contrasto (e il talento diplomatico) di Paolo Grassi 
e di Ivo Chiesa, e dovendo operare in una città difficilissima 
come Roma, dopo il primo mandato non verrà riconfermato. 
È vittima delle lotte fra partiti, in balia di politici di secondo 
piano messi in teatro in attesa di incarichi ritenuti più pre-
stigiosi, e deve lavorare con uno statuto dell’ente del tutto 
incongruo per poter gestire un teatro. Ne scriverà nel 1969, 
ad esperienza conclusa, nel denso e utile saggio In margine 

88.	 Lettera datata 20 gennaio 1956.
89.	 Ibid.
90.	 Lettera datata 12 luglio, senza anno.
91.	 Lettera datata Roma, 26 marzo 1960.
92.	 A. Mango, Primo docente in storia del teatro e dello spettacolo: Vito Pandolfi, «Il Dramma», 
maggio 1962, n. 308.
93.	 Cfr. M. Martinelli, In solitudine vitae cit., pp. 70-74.
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a una esperienza di teatro stabile94, che comincia dal momento 
del suo insediamento ufficiale alla direzione. Le lettere del 
1963-1964, invece, sono utili per conoscere, almeno per una 
sua parte, la lotta per ottenere quel risultato. La lettera del 30 
gennaio 1963 contiene già un ritratto chiaro della situazione. 

Carissimo Lucio, 
ti spiego la questione del Teatro Stabile di Roma, che nei 
giornali è piuttosto deformata. La Giunta Comunale di Ro-
ma aveva deciso di istituire un Teatro Stabile restaurando 
l’Argentina. La Giunta è formata da democristiani, socialisti, 
socialdemocratici, repubblicani. 
Dovendosi procedere alla nomina del Sovraintendente 
dell’Opera, vi è stato un accordo tra i partiti. Sovrainten-
dente è stato nominato un candidato democristiano […]. 
Per direttore artistico dello Stabile, si è fatto ufficiosamente 
il mio nome, come candidato dei partiti laici. Tutto è ancora 
da fare. Si deve istituire l’Ente, nominare il Consiglio d’Am-
ministrazione, questo riunirsi e procedere alla nomina dei 
dirigenti artistici. In ogni caso qui il direttore artistico non 
ha funzioni alla Grassi e tantomeno alla De Bosio. Sono piut-
tosto paragonabili a quelle del Maestro Siciliani alla Scala. 
Cioè io non farei né regie né altro. Preparerei sostanzial-
mente il cartellone, scegliendo opere e registi. Dato che qui 
abbiamo una serie di individualità abbastanza importanti: 
Visconti, Gassman, Valli, Stoppa, De Lullo, ecc. il mio com-
pito potrebbe essere quello di alternarne la presenza nella 
stagione, imparzialmente, in modo da contentare tutti, e in 
particolar modo il pubblico. 
Qui critici e attori si sono un po’ risentiti per non essere stati 
interpellati circa l’impostazione del Teatro. Il che in teoria 
è giustissimo. Ma in pratica, cos’è venuto fuori dalle tante 
assemblee di teatranti? Il caos, tu lo sai meglio di me. 
Comunque le cose sono ancora per aria. Potrebbero ancora 
una volta andare a monte. Potrei essere eliminato io. Potrei 
venire affiancato da altri. Comunque ti terrò al corrente con 
scrupolo. Speriamo che l’insorgere di ambizioni sbagliate 
non faccia crollare il fragile castello. Questo soprattutto!95 

Le lettere successive descrivono il lungo e travagliato parto, 
che deve mediare tra molte correnti e forze contrastanti nel 

94.	 «Il Ponte», 31 ottobre 1969, n. 10, pp. 1317-1328. Si veda anche l’utile nota polemica 
di Achille Mango in coda al volume dal titolo Il Comune di Roma si diverte (ivi, pp. 1364-
1366). 
95.	 Lettera datata Roma, 30 gennaio 1963.
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mondo del teatro, nei partiti politici, nella chiesa96. «Qui sem-
pre lotta», scrive il 10 marzo 1963. «Gassman è il più accanito. 
Ha tutto, soldi, gloria, figli, mogli, cinema, teatro, televisione, 
ecc. Vuole anche questo! Dio ci guardi dai superuomini!». 
Le opposizioni dei teatranti nascono, secondo Pandolfi, da 
una non conoscenza dello statuto in cui è precisato che il 
direttore non ha funzioni registiche97.

Pandolfi può contare sull’appoggio, oltre che dei sociali-
sti, dei potenti funzionari De Biase e De Pirro; quest’ultimo 
«per aiutarmi ha perfino inventato episodi della mia gioven-
tù. Così anche in Vaticano», mentre «le ostilità principali le 
ho trovate in [Renzo] Tian e [Sandro] De Feo legati a filo 
doppio col gruppo Visconti-De Lullo-Valli-Stoppa, e da [Ghi-
go] De Chiara legato a Gassman»98. 

De Pirro ha lavorato molto per l’istituzione. Ciampi 
(SIAE) contro (chi sa perché?). In Vaticano (così, mio caro 
Lucio): mons. Maccari (Azione Cattolica) contro (“poi fa-
ranno il Galileo di Brecht!”), mons. Dell’Acqua (vicesegre-
tario di Stato) pro99.

Due anni dopo, istituito il Teatro Stabile, Pandolfi scrive una 
pagina programmatica che uscirà sul «Dramma»100. Poche, 
soltanto due, le lettere a Ridenti negli anni di gestione dello 
Stabile raccolte in questo carteggio. Pandolfi scrive sugge-
rendo a Ridenti la pubblicazione di «diversi lavori italiani 
interessanti che non ho potuto rappresentare per ragioni di 
stagione»101. Nell’ultima lettera, invia precisazioni sulle attività 
dello Stabile, con un breve messaggio a penna per scusarsi 

96.	 Le lettere relative alla creazione dello Stabile di Roma sono: 19 gennaio 1963; 30 gen-
naio 1963; 10 marzo 1963; 15 marzo 1963; 3 luglio 1963; 26 luglio 1963; 4 novembre 1963; 
8 febbraio 1964; 15 marzo 1964; 22 luglio 1964. 
97.	 Cfr. il telegramma a Ridenti datato 26 aprile 1964. 
98.	 Lettera datata 3 luglio 1963. 
99.	 Lettera datata 26 luglio 1963. 
100.	 Un più ampio respiro alla Stagione Teatrale 1965-66: inizia la propria attività il Teatro Sta-
bile di Roma. Vito Pandolfi, direttore, precisa le ragioni della nuova istituzione, agosto-settembre 
1965, n. 347-348, p. 58.
101.	 Lettera datata 9 marzo 1966. Gli autori e le opere sono: Gian Piero Bona (Le tigri), 
Roberto Mazzucco (L’andazzo, premio Vallecorsi), Augusto Frassineti (Il tubo e il cubo), Be-
niamino Joppolo (I microzoi), Goffredo Parise (L’assoluto naturale), Antonio Nediani (Il gelo 
sui denti, premio Nettuno d’oro Riccione 1965), C.M. Rietmann (Il vento sotto la porta, in re-
altà già pubblicato da «Il Dramma», novembre-dicembre 1965, n. 350-351), Gianni Guaita 
(Giacomino re del grano), Giacomo Noventa (La fiala). Conclude Pandolfi: «Tra questi sono 
particolarmente d’avanguardia, Frassineti e Joppolo». 
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del tono formale. Si tratta di notizie sul restauro del Teatro 
Argentina, e di dubbi su quello che è sempre stato un leitmotiv 
di Ridenti, cioè la fondazione di un Teatro Nazionale: 

[…] esiste davvero un teatro nazionale italiano? Sono stati 
in molti a dubitarne e anch’io mi pongo un interrogativo 
del genere. In ogni modo, come saprai, la legge del teatro 
non è stata approvata in questa legislatura […]. Quindi il 
problema di un Teatro Nazionale a Roma non mi sembra 
per il momento di attualità102.

L’antico conflitto con Grassi non ha più ragion d’essere, pre-
vale l’importanza di fare rete: «La tournée milanese di Napoli 
notte e giorno [di Raffaele Viviani] si è svolta per interessamento 
di Paolo Grassi e nostro pieno accordo»103. Anche verso Gior-
gio Strehler, che inizialmente sembrava dovesse subentrare a 
Pandolfi allo Stabile di Roma, prevale, oltre alla solidarietà, la 
volontà di capire sul piano storico e culturale il senso del qua-
dro desolante offerto dalla vicenda. Scrive nel post scriptum 
del citato saggio apparso in «Il Ponte»: 

Nel ’44, quando tornavamo alla libertà, il modello che 
ci si poneva era logicamente quello dello Stadttheater. Tale 
prospettiva veniva presentata in un mio articolo di fondo sul 
“Politecnico”, e pochi mesi dopo per essa lavoravano Paolo 
Grassi e Giorgio Strehler che furono con la mia partecipa-
zione i fondatori del Piccolo Teatro. Scioccato dallo stalinismo, 
proprio in quei mesi mi ponevo forti dubbi sulla possibilità 
di un proficuo rapporto fra teatro e stato. Preconizzavo un 
programma molto più avanzato artisticamente, e appunto su 
di esso nacque la rottura con i due amici. Venti anni dopo 
ho coltivato anch’io le stesse illusioni di allora. Venticinque 
anni dopo Giorgio Strehler è ricaduto nella stessa trappola, 
cioè ha sperato di poter trattare con il Comune di Roma 
a condizioni migliori che non quelle ottenute da me. Le 
speranze sono durate soltanto tre mesi. La sua rinuncia ha 
messo in chiaro la realtà effettiva qual è illustrata in questo 
mio scritto. D’altra parte, sta nella logica dei fatti che il com-
mittente chieda una controparte. Pensare ad un potere che 
non chieda contropartite per i suoi finanziamenti appare 
utopistico, finché di potere si parla104.

102.	 Lettera datata Roma, 16 marzo 1968. 
103.	 Ibid. 
104.	 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile cit., p. 1327-1328.


