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Antonio Dall’Igna
LA FORZA DISTRUTTIVA DELL’ORIGINE

Leonardo da Vinci e Giordano Bruno,  
Lorenzo Alessandri e David LaChapelle

Abstract: Leonardo da Vinci and Giordano Bruno carried out an incisive 
representation of the force of the origin, regarding both its creative powers and 
its destructive effects. The field of expression of this force is nature, i.e., the 
living result of the unfolding of the natura naturans in the variety of the natura 
naturata. Within this line of thinking, a particular human being, the artist-
philosopher, has the task to understand reality by means of his intellectual 
faculty. The artist-philosopher has to place himself actively and consciously 
inside the vicissitudo, sustaining its chaotic manifestations. The present article 
analyses also two contemporary artists who tried to translate the destructive 
power of the origin into their works: Lorenzo Alessandri and David LaChapelle. 
The main difference in comparison to Leonardo and Bruno lies in a ludic 
mediation permeating their paintings and photographs. This mediation yields 
a decomposition which weakens the perception of said destructive power.

Keywords: catastrophe, Lampas triginta statuarum, esotericism, surrealism, 
photography.

Leonardo da Vinci (1452-1519) e Giordano Bruno (1548-1600) hanno 
rappresentato, con grande e icastica efficacia, la forza dell’origine: sia ne-
gli effetti del suo darsi creativo, sia nelle soluzioni più drammatiche e di-
struttive. Per quanto concerne l’attestarsi della spinta creativa del principio 
originario, il luogo apparentemente più ovvio di questa manifestazione ri-
siede nella natura, il complesso delle forme formate che è il risultato dell’e-
splicazione di un principio naturante nella varietà, composita ma rigoglio-
sa, ricca e multiforme, della natura naturata.

Tuttavia, il regno naturale mostra pure i segni della passione distruttiva 
dell’origine: non soltanto nello spunto iniziale, nel principiante e aorgico 
darsi del principio nel suo principiato – inizio che reca sempre con sé un di-
namismo caotico di rottura –, ma anche nelle trasformazioni naturali che 
verificano, inesorabilmente, la legge del limite e del divenire. La forza 
dell’origine si esprime così nel vettore scompaginante, che agisce all’inter-
no del mondo naturale insieme a quello dell’ordine e dell’armonia.
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1. Giordano Bruno

Un tale scenario metafisico si ritrova nella riflessione di Giordano Bru-
no. La forte presenza di elementi neoplatonici nel suo pensiero, elementi 
che ne fanno un filosofo ascrivibile al neoplatonismo1, sebbene secondo 
una peculiare declinazione, decreta la formazione di una struttura metafisi-
ca contraddistinta da un principio primo che, secondo gradi e livelli diver-
si di perfezione, si diffonde all’esterno del suo nucleo e si attesta nel com-
plesso degli enti di natura, nell’universo esplicato, dando origine alla 
dimensione vicissitudinale.

Questo schema, che appare nelle opere del Nolano secondo costruzioni 
a tal punto differenti da potervi vedere ambivalenze e ambiguità, si ritrova, 
in una forma complessa, organizzata, e dispiegata secondo le dinamiche ti-
piche del neoplatonismo, all’interno della Lampas triginta statuarum2, 
opera metafisica – dall’impianto mnemotecnico – appartenente all’ultimo 
periodo della produzione di Bruno. Le statue del titolo rappresentano il re-
gno della vicissitudine, il mondo ‘intermedio’ in cui convergono, da un 
lato, i principi infigurabili della forma e della luce (la mente, il primo intel-
letto, lo spirito dell’universo) e, dall’altro, quelli della materia e della tene-
bra (il Caos, l’Orco, la Notte). La vicissitudine è il tessuto spazio-tempora-
le del mondo esplicato: in essa si compendiano la varietà spaziale e il 
trascorrere temporale del complesso degli enti formati. Se fosse necessario 
formulare una definizione della vicissitudine, definizione che tenga conto 
della complessità metafisica del concetto e che vi applichi uno scavo teore-
tico, si potrebbe affermare che, nel pensiero nolano, la vicissitudine è la re-
gola secondo cui si dispiega la trasformazione universale degli enti e che 
scandisce il multiforme configurarsi dell’origine3: la vicissitudine è il ritmo 
dell’esplicazione.

1 Cfr., ad esempio, S. Carannante, Plotino, in Giordano Bruno. Parole, concetti, im-
magini, direzione scientifica di M. Ciliberto, Pisa, Edizioni della Normale, 2014, 
vol. II, pp. 1518-1525.

2 Per un inquadramento generale dell’opera, la cui prima stesura risale al 1587, si 
veda il volume G. Bruno, Opere magiche, Milano, Adelphi, 2000, 20032, ed. di-
retta da M. Ciliberto, a cura di S. Bassi, E. Scapparone, N. Tirinnanzi. Si veda, 
inoltre, S. Carannante, Lampas triginta statuarum, in Giordano Bruno. Parole, 
concetti, immagini, cit., vol. II, pp. 1049-1050.

3 Sul concetto di vicissitudine, cfr. M. A. Granada, Introduction, in G. Bruno, Des 
fureurs héroïques, texte établi par G. Aquilecchia, introduction et notes de M. A. 
Granada, traduction de P.-H. Michel revue par Y. Hersant, Paris, Les Belles 
Lettres, 1999, pp. XC-CXVIII; Idem, La reivindicación de la filosofía en Giorda-
no Bruno, Barcelona, Herder, 2005, pp. 215-228, 245-258; M. E. Severini, Vicis-
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Per quanto concerne l’ultimo periodo della speculazione bruniana, 
nel rapporto tra i principi superiori e inferiori della Lampas e gli enti de-
terminati, collocati nella vicissitudine, è possibile cogliere le dinamiche 
del processo di derivazione degli enti finiti dalle cause metafisiche. In 
particolare, per comprendere il versante ‘notturno’ dell’origine, la carat-
terizzazione violenta della forza originaria intorno a cui il presente scrit-
to vuole soffermarsi, è proficuo rivolgere l’attenzione al rapporto che si 
instaura tra i principi infigurabili inferiori4, da Bruno posti nel mondo 
delle tenebre, e le forme figurabili, gli enti determinati della vicissitudi-
ne naturale. Se il Caos, il più profondo e remoto infigurabile dell’oscu-
rità, è lo spazio vuoto in quanto possibilità ancora muta di manifestazio-
ne, l’Orco o Abisso, il secondo infigurabile, è una “aspirazione infinita”5, 
desiderio che lo rende “padre di ogni vicissitudine”6. È necessario tene-
re sempre presente che lo spunto originario garantito dall’Abisso all’in-
tera compagine del reale è posto sotto il segno della vacuità e della pri-
vazione; si tratta, infatti, di “una sorta di voragine vasta e infinita, che 
unisce agli attributi del vuoto il fatto di poter concepire tutto, desiderare 

situdine e tempo nel pensiero di Giordano Bruno, in La mente di Giordano Bru-
no, a cura di F. Meroi, Firenze, Olschki, 2004, pp. 225-258; Eadem, Vicissitudine, 
vicissitudinale (vicissitudo, vicissitudinalis), in Giordano Bruno. Parole, concet-
ti, immagini, cit., vol. II, pp. 2045-2051; P. R. Blum, Giordano Bruno, München, 
1999; tr. ingl. di P. Henneveld, Giordano Bruno. An Introduction, Amster-
dam-New York, Rodopi, 2012, pp. 84, 86: “this is a determining keyword for Bru-
no’s cosmology and metaphysics: ‘vicissitudo’, the change in which the unity of 
the principle manifests itself again and again. […] Bruno wants both, the naked 
truth and the fullness of reality. His concept of ‘vicissitudo’, the changeability of 
truth in reality, demonstrates this”; infine, cfr. il significativo contributo di T. 
Leinkauf, Il concetto di “vicissitudine” nella seconda metà del Cinquecento. Lou-
is Le Roy e Giordano Bruno, in “Annuario Filosofico”, XXXI, 2015, pp. 106-124. 
Cfr., inoltre, G. Bruno, Lampas triginta statuarum, comma 92, in G. Bruno, Ope-
re magiche, cit., pp. 1058-1059: “e sebbene [scil. la luce effusa o spirito dell’uni-
verso] legga tutte queste cose in un medesimo istante, non le produce però in un 
medesimo istante, perché la natura della materia non ammette un’azione svinco-
lata dalla vicissitudine (quandoquidem materiae ratio non capit actionem a vicis-
situdine absolutam)”.

4 Per una profonda analisi dei principi infigurabili della Lampas, cfr. S. Mancini, La 
sfera infinita. Identità e differenza nel pensiero di Giordano Bruno, Milano, Mi-
mesis, 2000, pp. 203-244. Cfr. anche A. Noferi, Il gioco delle tracce. Studi su 
Dante, Petrarca, Bruno, il Neo-classicismo, Leopardi, l’Informale, Firenze, La 
Nuova Italia, 1979, pp. 69-123.

5 G. Bruno, Lampas triginta statuarum (1587), comma 22, in Idem, Opere magiche, 
cit., p. 959.

6 Ivi, comma 26, cit., p. 965.
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tutto e attrarre tutto”7. La trasmissione originaria di una istanza di priva-
zione caratterizza l’indole distruttiva dell’azione del secondo infigurabi-
le: l’Orco, certo già lontanamente rivolto verso l’accoglimento della for-
ma, è il vuoto attivo del desiderio che si manifesta secondo la 
degenerazione, la rovina e il taglio netto. Bruno afferma che “è il più im-
placabile degli enti, poiché è simbolo di ogni privazione e di tutto quan-
to si oppone e contraddice all’esistenza”8; essendo, tuttavia, il volto 
cavo del desiderio perché “niente è più povero e insaziabile di quel prin-
cipio che è la privazione in sé e l’essenza stessa della brama”9. Garan-
tendo il transito tra il Caos e la Notte, quindi tra l’infinito vuoto e la ma-
teria prima in quanto principio originario, l’Orco o Abisso è legato ai 
momenti di discontinuità che sono presenti –  ed esperiti –  nella varietà 
della natura e nel flusso vicissitudinale:

dicono che al suo ingresso dimorino lutti, malattie, rimorsi vendicatori, per mo-
strare come la potenza dell’Orco − ovvero la sua influenza −, comunicandosi 
alla Notte sua figlia mediante una propagazione seminale, generi ogni altera-
zione e mutazione, che sono i semi da cui germinano corruzione e morte. Alte-
razione e mutazione sono infatti atri e porta della morte e della corruzione; da-
vanti a loro si aprono dunque le fauci dell’Orco, poiché tutte queste cose 
vengono assorbite, travolte da quella stessa che abbiamo definito voracità abis-
sale dell’Orco.10

La Notte, l’infigurabile inferiore più prossimo al regno della natura 
esplicata, insegue ciò che l’Orco indica11; infatti, “come il padre Caos, 
da parte sua, manca di tutto, così la nipote Notte tutto ricerca: nel mezzo 
sta il figlio Orco, che tutto brama”12. “Il Caos è informe, l’Orco non è 
ricettivo di forme, e la Notte è tale che sempre riceve forme, mai è 
pienamente formata”13; essa è l’infigurabile da cui, nell’incontro con i 
principi superiori della forma, scaturisce il complesso degli enti formati, 
e viene da Bruno posta direttamente a contatto con la vicissitudine: “la 
Notte ovvero la materia si lascia conoscere solo osservando il susseguirsi 
delle forme –  che sono figlie della luce –  tutto intorno il medesimo 

7 Ivi, comma 22, cit., p. 959.
8 Ibidem.
9 Ivi, comma 25, cit., p. 963.
10 Ivi, comma 29, cit., p. 969.
11 Ivi, comma 26, cit., pp. 965-967.
12 Ivi, comma 26, cit., p. 965.
13 Ivi, comma 28, cit., p. 967.
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principio”14. Nel sostrato delle tenebre “si risolve l’estrema dissoluzione 
di ciascun composto, poiché nel composto che segue al corrompersi di 
un altro la forma ovvero la specie che sussisteva in precedenza non 
lascia niente di sé nella forma successiva, e solo la materia permane”15. 
Gli effetti del Caos, ovvero la dissoluzione e la morte – sviluppati e 
trasmessi dall’Orco alla Notte, e da questa inseriti nella vicissitudine 
formale –, dal punto di vista della privazione e del vuoto, della tenebra e 
del negativo, sono i motori, infausti ma necessari, della vicissitudine 
formale. Nella varietà naturale il Caos si manifesta nei momenti di 
discontinuità, in quelle cesure ontologiche che decretano il risolversi 
della forma precedente nella materia, che stabiliscono la possibilità 
dell’insorgere della nuova forma (che, essenzialmente, deriva dai 
principi superiori della luce e della pienezza) e che permettono la visione 
della nuda materia, il sostrato della Notte che permane immutato ‘sotto’ 
l’armonico caleidoscopio degli accidenti.

Il filosofo di Bruno, sia il furioso eroico che si mette in traccia della di-
vinità, sia il sapiente mago capace di intervenire all’interno dell’ordine 
naturale, è in grado di collocarsi consapevolmente e attivamente nella vi-
cissitudine. Con indole stoica, ma non troppo distaccata perché segnata 
dalla lacerazione, il filosofo è colui che sopporta la tensione vicissitudi-
nale, ed è in grado di vederne la complessità, la totalità e la provenienza 
attingendo agli arcani della natura e accettando le asperità del divenire. Il 
sapiente nolano riesce a scorgere l’origine del divenire utilizzando i 
drammatici momenti di discontinuità alla stregua di punti di osservazio-
ne privilegiati, volgendo così la rovina in occasione. Inoltre, il furioso 
eroico, facendosi contrario potenziato, raccogliendosi come punto estre-
mo della vicissitudine di contro alla virtù della sobria medietà, riesce a 
trasferire la lacerazione tipica del tessuto vicissitudinale all’interno della 
propria anima, al fine di aprirla all’assoluto nella forma ‘mistica’ di una 
beatitudine lacerante16. Egli è, dunque, capace di albergare in sé i poteri 
della notte, della vacuità e della privazione, diretti e sorvegliati dalla sal-
da luce dell’intelletto: anche nella sua anima ‒ eroica perché ‘originaria’ 
‒ si compenetrano, in una superiore forma umana, le forze della luce e i 
poteri della tenebra.

14 Ivi, comma 32, cit., p. 975.
15 Ivi, comma 39, cit., p. 987.
16 Cfr. A. Dall’Igna, Alla caccia della divina sapienza. Il misticismo di Giordano 

Bruno, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 115-161.
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2. Leonardo da Vinci

Per quanto concerne Leonardo da Vinci, mi soffermerò sulle profezie e 
sulle descrizioni dei diluvi, come versioni plastiche del versante caotico e 
distruttivo dell’origine. Il fenomeno del diluvio è presente anche nella 
Lampas bruniana, nel campo di Oceano, che è chiamato a figurare il prin-
cipio della grandezza. Esso comprende “quanto inonda, erompe tumultuo-
so, zampilla, scorre via, supera gli argini”, “quanto è eccessivo, privo di re-
gola o misura” e “quanto erompe, scroscia, scorre attraverso, straripa; 
l’inondazione, il diluvio”17.

Le parole di Leonardo sono capaci di rappresentare icasticamente – di 
dipingere, si potrebbe dire – i momenti infausti che sconvolgono l’ordine 
naturale. Gli eventi illustrati in questi brevi scritti possono essere considerati 
alla stregua di una realizzazione formale dell’operare del principio caotico, 
un tentativo di conferire un contorno all’azione di ciò che rifugge la figura, 
di ciò che disintegra la forma. Le immagini di Leonardo possono, dunque, 
quasi paradossalmente, essere collocate immediatamente di seguito alla 
parte della Lampas dedicata agli infigurabilia, al modo di figurazioni degli 
effetti degli infigurabili inferiori nel regno della vicissitudo formale. Sia 
nella pagina di Bruno sia in quella di Leonardo, è possibile assistere allo 
sforzo ‘artistico’ del dare figura a ciò che manca di figura, del restituire in 
una forma ciò che non ha forma, al tentativo di delimitare la forza della 
privazione contenendola e traducendola nel contempo. Bruno dipinge in 
una serie di immagini le caratteristiche degli infigurabili delle tenebre; 
Leonardo racconta in figura la catastrofe, cerca di imporre un limite 
traduttivo all’esiziale attestarsi del caos e al disfarsi dell’ordine formale18.

Le profezie sono “una lunga catena di indovinelli in cui le scene più 
terribili e cruente […] si risolvono nella descrizione di semplici oggetti ed 
eventi della vita quotidiana”19. Nonostante ciò, gli eventi in esse evocati 
si collocano in uno stadio terminale della vita della natura in relazione 

17 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 198-199, cit., p. 1183.
18 Cfr. F. Meroi, Leonardo da Vinci, in Giordano Bruno. Parole, concetti, immagini, 

cit., vol. II, pp. 1062-1063.
19 G. Cirnigliaro, Leonardo: dalla favola alla profezia, in Leonardo da Vinci, Favo-

le e profezie. Scritti letterari, a cura di G. Cirnigliaro e C. Vecce, Milano, Garzan-
ti, 2019, p. XXII. Si tratta di descrizioni in cui “Leonardo si serve dello stesso ma-
teriale oscuro e apocalittico” per descrivere gli sconvolgimenti naturali; tuttavia, 
“la soluzione dell’indovinello, celata fino alla fine, fornirà tutta la carica comica a 
questa parodia delle vere profezie” (C. Vecce, Introduzione, in Leonardo da Vin-
ci, Scritti, a cura di C. Vecce, Milano, Mursia, pp. 18-19).
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all’esistenza del genere umano20, nel momento in cui i poteri della notte 
soverchiano drammaticamente la presenza umana nell’ambiente naturale. 
Nei brevi scritti si assiste a un addensamento delle tenebre che prepara 
l’avvento della catastrofe: “verrà tenebre di verso l’oriente le quali con 
tanto di oscurità tigneranno il cielo che copre l’Italia (I 139r)”21; oscurità 
che si rovescia sugli uomini: “uscirà della terra animali vestiti di tenebre, 
i quali, con maravigliosi assalti, assaliranno l’umana generazione, e quel-
la da feroci morsi fia, con fusion di sangue, da esse divorata (I 63r)”22. 
Dalle regioni ctonie dell’esistenza fluiscono, all’interno della natura, i 
rappresentanti del regno dei morti: si assiste a una invasione del caotico e 
nero sottomondo nello sventurato mondo dei vivi. È un’immagine che 
ben compendierebbe l’influenza dei poteri infigurabili della notte nel 
complesso della natura esplicata: “uscirà delle cavernose spelonche chi 
farà con sudore affaticare tutti i popoli del mondo con grandi affanni, an-
sietà, sudori, per essere aiutato da lui (Atl 105av)”23.

Il magma notturno è contraddistinto da una indistinzione che, nel darsi 
dell’evento caotico, si rivela nella confusione degli enti di natura: “usciran-
no li omini delle sepolture convertiti in uccelli, e assaliranno li altri omini 
tollendo loro il cibo delle proprie mani e mense (I 64r)”24. L’azione distrut-
tiva è tale da operare una esiziale reductio ad unum degli enti, ricondotti 
alla loro nera origine perché “verrà a tanto che non si cognoscerà differen-
zia in fra i colori, anzi si faran tutti di nera qualità (Atl 1033r)”25. Questa ri-
duzione al nero comporta frammentazione, divisione, dispersione: “ve-
drassi i morti portare i vivi in diverse parti (I 66r)”26 e “o quanti voti, o 
quanti morti, o quanta separazione d’amici e di parenti, o quanti fien quel-
li che non rivederanno più le lor provincie, né le lor patrie, e che morran 
sanza sepoltura, colle loro ossa sparse in dive<r>si siti del mondo! (Atl 
1033v)”27. Il movimento centrifugo è associato alla distruzione, e causa do-
lore e lutto: “il movimento de’ morti farà fuggire con dolore e pianto, con 
grida molti vivi (Atl 1033r)”28, “corpi sanz’anima per se medesimi si mo-

20 Cfr. G. Cuozzo, Dentro l’immagine. Natura, arte e prospettiva in Leonardo da 
Vinci, Bologna, il Mulino, 2013, in particolare pp. 119-148.

21 Leonardo da Vinci, Favole e profezie. Scritti letterari, cit., p. 58.
22 Ivi, p. 54.
23 Ivi, p. 75.
24 Ivi, p. 55.
25 Ivi, p. 65.
26 Ivi, p. 57.
27 Ivi, p. 68.
28 Ivi, p. 63.
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veranno, e porteran con seco innunerabile generazione di morti, togliendo 
le ricchezze a’ circunstanti viventi (Atl 1033r)”29, “molti morti si moveran-
no con furia e piglieranno e legheranno e vivi, e serberangli a lor nemici 
<a> cercar la lor morte e distruzione (Atl 1033r)”30 e “vedrassi gradissimi 
corpi sanza vita portare con furia moltitudine d’omini alla distruzione di lor 
vita (Atl 1033r)”31, “quelli che saranno morti, dopo mille anni, fien quelli 
che daranno le spese a molti vivi (I 66v)”32. L’azione degli emissari dell’o-
scurità distrugge il capo di molti rappresentanti del genere umano, annul-
lando la funzione razionale effigiata dalla vista: “molti periranno di fracas-
samento di testa, e salterà loro li occhi in gran parte della testa, per causa 
d’animali paurosi usciti dalle tenebre (Atl 1033r)”33.

Il genere umano è minacciato non soltanto dai morti – “i morti usciran-
no di sotto terra e co’ loro fieri movimenti cacceranno del mondo innume-
rabili creature umane (Ar 42v)”34 –, ma pure dalla natura stessa, considera-
ta qui dal punto di vista di un principio originario che, nel suo darsi più 
vigoroso, squaderna l’ordine della determinazione e il tessuto spazio-tem-
porale: “certo e’ par qui che la natura voglia spegnere la umana spezie, 
come cosa inutile al mondo e guastatrice di tutte le cose create (Atl 
1033v)”35. La specie umana è ostacolata anche nella sua funzione genera-
trice: “o quanti fien quegli ai quali sarà proibito il nascere! (Atl 1033r)”36 e 
“infinita generazione si perderà per la morte delle gravide (Atl 1033r)”37; 
poi, “a innumerabili saran tolti e loro piccoli figlioli, e quelli scannati e cru-
delissimamente squartati (Atl 393r)”38.

Si tratta di uno sconfinamento delle forze ctonie e caotiche che reca di-
spersione, dolore, che causa distruzione, confusione e livellamento all’in-
terno della vicenda umana. Si allude a una sorta di sapere necrosofico, ov-
vero a una conoscenza profonda della realtà che si dispone grazie a quelle 
aperture della vicissitudine causate dai poteri delle tenebre: “felici fien 
quelli che presteranno orecchi le parole de’ morti (I 64 r)”39; “i corpi sanz’a-

29 Ivi, p. 65.
30 Ivi, p. 66.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 57.
33 Ivi, p. 60.
34 Ivi, p. 70.
35 Ivi, p. 68.
36 Ivi, p. 65.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 72.
39 Ivi, p. 55.
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nima ci daranno con lor sentenzie precetti utili al ben morire (Atl 1033r)”40. 
Ciò è in linea con la possibilità, conferita al filosofo sapiente, di cogliere 
gli arcani del reale collocandosi nei punti di discontinuità che la distruzio-
ne produce e, una volta sostenuta tale situazione (e la visione che essa com-
porta), di rivolgersi con profondo acume alla sorgente metafisica del tutto.

Altri scenari significativi, che permettono di conferire plasticità all’i-
neffabile azione dell’informe, sono presenti nelle descrizioni dei dilu-
vi41. Si tratta di sconvolgimenti catastrofici, in cui l’acqua e l’aria pre-
valgono sugli altri elementi al punto da sovvertire l’ordine naturale che 
regge la vicissitudine. La forza dell’origine, anche qui intonata al caos42, 
sembra farsi strada nei momenti di rottura che, nella struttura armonica 
del reale, saldano le scomposizioni del divenire – perché ne favoriscono 
transiti e trasformazioni. La soluzione della continuità è ora esiziale: la 
natura naturante sembra volersi riprendere con forza la natura naturata, 
richiamandola a sé nell’alveo del principio originario43. La stessa vicis-
situdine, quale è conosciuta dalla maggior parte degli esseri umani, ri-
sulta accelerata, deformata, sconvolta: le trasformazioni si volgono in 
distruzioni, il divenire in turbine, la costituzione armonica diventa disor-
dine privo di regola. Gli effetti del caos, assimilabili a un cieco scatena-
mento degli infigurabili inferiori della Lampas orfani del principio ordi-
nante della forma, investono gli esseri umani, ormai del tutto 
marginalizzati44.

40 Ivi, p. 60.
41 Cfr. M. Kemp, Leonardo da Vinci. Le mirabili operazioni della natura e dell’uo-

mo (1981), tr. it. di F. Saba Sardi, Milano, Mondadori, 1982, pp. 300-304. Cfr. an-
che G. Cuozzo, op. cit., in particolare pp. 119-148.

42 Cfr. R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, To-
rino, Einaudi, 2010, pp. 85-98. In particolare, ivi, p. 88: “al centro dei Diluvi vi è 
né più né meno che la rappresentazione del nulla, dell’annientamento dovuto alla 
vittoria finale dell’energia sulla materia che tenta, invano, di trattenerla con la pro-
pria forza di gravità”.

43 “Al ‘termine della natura’, il mondo ritorna al caos che precede la creazione […] 
La fine di tutto non è che l’esplosione, proiettata nel futuro, della furia inconteni-
bile dell’origine. Sua è la forza sterminatrice di ogni termine e sfondante ogni fon-
do – la stessa che lega in una medesima legge naturale potenza vitale e impulso di 
morte” (R. Esposito, op. cit., pp. 88-89).

44 “Di rado, nei disegni dei diluvi, compaiono vittime umane […], poiché le dimen-
sioni del cataclisma sono tali da rendere l’essere umano ovviamente e fastidiosa-
mente irrilevante” (M. Kemp, Leonardo da Vinci. Le mirabili operazioni della na-
tura e dell’uomo, cit., p. 301) e “difficilmente si sarebbe potuta concepire una 
sconferma più radicale dell’ideale umanistico di dominio della realtà ancora in 
piena espansione negli stessi anni” (R. Esposito, op. cit., p. 94).
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Ecco una descrizione del diluvio:

O quanti aresti veduti colle propie mani chiudersi li orecchi per ischifare l’im-
mensi romori fatti per la tenebrosa aria dal furore de’ venti misti con pioggia, 
tuoni celesti e furore di saette! Altri, non bastando loro il chiuder li occhi ma 
colle propie mani ponen<do> quelle l’una sopra dell’altra, più se li coprivano, 
per non vedere il crudele strazio fatto della umana spezie dall’ira di Dio. O 
quanti lamenti, o quanti spaventati si gittavon dalli scogli! Vedeasi le grandi ra-
mificazioni delle gran querce, cariche d’uomini, esser portate per l’aria dal fu-
rore delli impetuosi venti. Quante eran le barche volte sottosopra, e quale inte-
ra e quale in pezze esservi sopra gente, travagliandosi per loro scampo, con atti 
e movimenti dolorosi, pronosticanti di spaventevole morte. Altri con movimen-
ti disperati si toglievon la vita, disperandosi di non potere sopportare tale dolo-
re, de’ quali alcuni si gittavano delli alti scogli, altri si stringeva la gola colle 
propie mani, alcuni pigliavan li propi figlioli e con grande impeto li sbatteva in 
terra, alcuno colle propie sue armi si feria, e uccidea se medesimi, altri gittan-
dosi ginocchioni si raccomandava a Dio. O quante madri piangevano i sua an-
negati figlioli, quelli tenenti sopra le ginocchia, alzando le braccia aperte inver-
so il cielo, e con voce composte di d<iv>erse urlamente riprendeva l’ira delli 
Dei; altra, colle man giunte colle dita insieme tessute, morde e con sanguinosi 
morsi quel divorava, piegando sé col petto alle ginocchia per lo immenso e in-
sopportabile dolore. Vedeasi li armenti delli animali, come cavalli, buoi, capre, 
pecore, esser già attorniato dalle acque e essere restati in isola nell’alte cime de’ 
monti, già restrignersi insieme, e quelli del mezzo elevarsi in alto, e camminare 
sopra delli altri, e fare infra loro gran zuffe, de’ quali assai ne moriva per care-
stia di cib<o>. E già li uccelli li posavan sopra li omini e altri animali, non tro-
vando più terra scoperta che non fussi occupata da’ viventi. Già la fame avea, 
ministra della morte, avea tolto la vita a gran parte delli animali, quando li cor-
pi morti già levificati si levavano dal fondo delle profonde acque e surgevano in 
alto e infra le combattente onde, sopra le quali si sbattevan l’un nell’altro, e 
come palle piene di vento risaltava indirieto da sito della lor percussione. Que-
sti si facevan basa de’ predetti morti. E sopra queste maladizioni si vedea l’aria 
coperta di oscuri nuvoli, divisi dalli serpeggianti moti delle infuriate saette del 
cielo, alluminando or qua or là infra la oscurità delle tenebre (W 12665v).45

Significativa qui risulta la reazione degli ‘ultimi’ uomini davanti alla ca-
tastrofe. Alcuni si negano l’udito; altri, necessitando di uno sforzo ulterio-
re al fine di non vedere lo scempio della natura e dei propri simili, devono 
coprirsi gli occhi con le mani: come a significare che la vista, l’intelletto 
umano, non può mai spegnersi del tutto, neppure di fronte allo scatenamen-
to ultimo del caos. Se nella natura sconvolta l’acqua prevale sul fuoco, can-
cellando i contorni di una costituzione ordinata degli elementi, all’interno 

45 Leonardo da Vinci, Scritti, cit., pp. 178-179.
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della forma umana – almeno per il migliore tipo umano – il lume raziona-
le rimane attivo anche nello scatenamento ultimo. Sicuramente, come per 
Bruno, il compito di non recidere il fiore dell’intelletto davanti ai poteri del 
caos e della notte spetta al filosofo-artista. A Leonardo, dunque: capace di 
dare una forma alla catastrofe.

3. Lorenzo Alessandri

Se è possibile considerare i diluvi di Leonardo come una manifestazio-
ne plastica della struttura metafisica della Lampas di Bruno, trovo signifi-
cativo collocare nel medesimo solco, segnato dagli effetti più distruttivi 
della forza dell’origine – o, almeno, estremamente deformanti rispetto ai 
contorni formali – , due artisti più vicini a noi.

Il primo è Lorenzo Alessandri (1927-2000), pittore torinese la cui produ-
zione è situabile tra surrealismo esoterico e realismo magico46. Al di là del-
le suggestioni occultistiche, decisiva è nell’opera di Alessandri la presenza 
di un ordine metafisico che si incunea nel fisico, di un livello soprannatura-
le che interseca il piano naturale. Ispirato da un personale tipo di sincreti-
smo, che prevedeva un incontro ‘esoterico’ tra il cristianesimo del Vangelo 
e la spiritualità orientale, Alessandri cerca, nelle sue tele, di far irrompere 
l’orizzonte del sacro all’interno della realtà, attestando così gli effetti della 
forza dell’origine e facendo vibrare vigorosamente l’asse del reale47.

46 “Non troverete nessun quadro dove non ci siano elementi che non siano della real-
tà, anche se sono realisticamente rappresentati. Quindi c’è un realismo dell’irreal-
tà, un naturalismo dell’innaturale, una capacità di rappresentare in maniera perfet-
tamente precisa ciò che non esiste altro che nel sogno” (V. Sgarbi, Discorso 
d’inaugurazione della mostra I Posti di Alessandri (Torino, Galleria Narciso, 12 
febbraio 2003), in il guardiano dell’Idea. Omaggio a Lorenzo Alessandri, a cura 
di C. Leto, Giaveno, Città di Giaveno, 2008, p. 16).

47 Già in una nota del 18 novembre 1950, l’artista confessava che si stava “accorgen-
do di uno strano fenomeno che mi era già successo nel tentativo di dipingere altri 
ritratti, ossia man mano che il quadro va perfezionandosi, istintivamente mi sento 
portato a modificarne le caratteristiche fisiognomiche accentuando certe parti e 
trascurandone altre. Credevo che ciò fosse dovuto a pigrizia inconscia o ad impe-
rizia nel non riuscire a vedere certi aspetti dell’espressione e della forma, e inve-
ce ora incomincio a credere che sia un qualche cosa di più importante del model-
lo che si fa strada in me mentre dipingo, che deve per forza essere rappresentato. 
Così ho deciso di provare a lasciarmi portare da questa tendenza trascurando l’a-
derenza al vero e la somiglianza” (L. Alessandri, Zorobabel. Memorie, a cura di 
C. Leto, Milano, Skira, 2012, p. 130).
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Nel ciclo delle “Bambole” (iniziato nel 1959) il pittore mette in opera un 
forte dinamismo, fatto di contrasti e consonanze, tra il fondo del dipinto e 
la bambola rappresentata. Lo sfondo rimanda icasticamente a un mondo 
primordiale, il regno dell’indifferenziato da cui tutto proviene e in cui tut-
to si colloca come in un alveo originario. “Il fondo pittorico, così grattato e 
scavato, è indubbiamente astratto, anzi, più precisamente di origine 
materica”48. Nel rapporto tra lo sfondo, su cui si staglia o si intaglia la figu-
ra, e il personaggio, contorto e deformato, si intravede spesso l’accadere di 
un darsi, l’originarsi di una forza che fatica ad accomodarsi in una forma 
ordinata e ordinaria, sottoponendo la figura a una violenta torsione. A vol-
te, il rapporto tra la bambola e lo sfondo avviene nel segno di una conso-
nanza: la figura emerge da un magna tellurico e arcaico, concretizzandone 
la forza in un profilo deformato ma definito – definito secondo una defor-
mazione che sembra mettere in opera un destino tutto umano e fatalmente 
inevitabile. Altre volte, l’irrompere dello sfondo impatta, con un urto deva-
stante, contro una forma già formata, quasi agendo fin all’interno del cor-
po e decretandone lo sfaldamento, la rottura, la disarticolazione. Tuttavia, 
in quest’ultimo caso, qualcosa, segretamente, ancora si corrisponde tra la 
bambola e lo sfondo, come se ad agire, alla stregua di un cardine nascosto, 
fosse un punto di connessione interno al corpo della figura, una scintilla 
dello sfondo-origine che riluce, in modo arcano e funesto, nell’interiorità 
della bambola.

Ciò che preme evidenziare è l’inaggirabile e irrefragabile forza dell’ori-
gine, la quale si manifesta sia dove sembra incontrare la figura, ricompo-
nendosi con la difficoltà della torsione, sia laddove pare scontrarsi con i 
profili umani, lasciando un segno indelebile nella fisionomia degli sventu-
rati. A uno sguardo profondo, si potrebbe scorgere come la forma della 
bambola trovi la propria origine nel caotico magma primordiale, presso il 
quale si colloca in qualità di ente formato; una forma, tuttavia, che reca con 
sé, quale marchio della corruzione e del dolore, il sigillo della deformazio-
ne. Nei suoi diari, in una nota ‘programmatica’ del 1950, il pittore afferma 
di sapere che

la sovrabbondanza dei colori della mia tavolozza è spiacevole e non certamen-
te elegante o elevata, ma, secondo me, è la più rispondente al bisogno imperio-
so di ridurre in forti campi di colori intensi il vero, per renderlo violento, per-
ché la violenza del dipinto corrisponda alla violenza dei sentimenti e delle 

48 E. Mastrolonardo, Da “Arte Figurativa”, marzo-aprile 1963, in Le bambole di 
Alessandri. Collezione D.F.M., a cura di Concetta Leto, Torino, Antonio Attini, 
2000, p. 40.
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impressioni che io provo. […] Confessare finalmente che il nostro cuore ha una 
seconda vita segreta che è quella dell’amore irreale, dell’amore che ama volti 
inesistenti, dell’amore che ama e che crede e che trova la bellezza in una linea 
inseguita, nel caricaturare l’osservazione del vero, dell’amore che trova la bel-
lezza in un volto deforme, nell’immagine deforme di un volto che è rimasto 
così stampato nella memoria come il timbro di un pazzo, e che non si può can-
cellare se prima non lo si dipinge.49

Da qui anche l’attenzione e la frequentazione, la cura, da parte di Loren-
zo Alessandri, per coloro la cui vita è stata deformata dalla collocazione nei 
margini più estremi dell’esistenza, ma a cui è consegnata, secondo l’artista, 
la possibilità di una visione più vicina a quella della divinità50.

Nelle altre opere del pittore torinese la rappresentazione del sacro è 
sempre potente avvento dell’origine, una manifestazione talmente forte 
da far vibrare le forme della realtà, ma senza causarne la corruzione ‒ da 
qui deriva la più opportuna collocazione dell’artista nell’ambito del rea-
lismo magico. Si pensi, ad esempio, alle “Camere” dell’“Hotel Surfanta” 
(ultimo ciclo della sua produzione, al quale il pittore lavorò fino a pochi 
giorni prima di spegnersi), in cui emerge un approccio ludico al manife-
starsi dell’arcano51, una tonalità della composizione che allontana le sug-
gestioni di un esoterismo inquietante e morboso: “le mie camere sono 
completamente prive di finestre. In esse si recita a soggetto lo stesso tea-
tro dei Posti, con gli stessi personaggi, compreso l’autore. Le recite sono 
assurde, scostanti, talvolta umoristiche, talvolta drammatiche, altre volte 
scimmiottano sacre rappresentazioni”52.

49 L. Alessandri, Zorobabel. Memorie (nota del 1950: Dipingere), cit., pp. 114-115.
50 Cfr., ad esempio, ivi (nota del marzo 1998: Pugni nello stomaco), pp. 209-210. 

Cfr. anche le note relative al viaggio in India del 1965, in ivi, pp. 157-162. In par-
ticolare, p. 160: “un vero pensiero semplice e chiaro: nello straziante grido di que-
gli sguardi c’era Dio”.

51 Anche nel ciclo delle “Bambole” è possibile, in generale, ravvisare la presenza di 
una mesta e cupa ironia. Cfr. R. Capra, Presentazione per la personale alla Gal-
leria Gli Araldi, Novara, novembre 1962, in Le bambole di Alessandri. Collezio-
ne D.F.M., cit., p. 36: “[…] per capire come queste [scil. le bambole] nel loro 
aspetto sub-umano assumono in realtà, con le varie determinazioni fisiche o psi-
chiche, carattere di immagini vicarie: come cioè se il pittore, a surrogare la figura 
dell’uomo, per un rispetto ‘classico’, tra formale e sacrale, di questa, ovvero an-
che per una propensione favolistica, ad esse appunto volesse affidare il compito di 
manifestare una tensione espressiva che necessariamente violenta, mutila, defor-
ma, e che qui par sempre porsi al limite dell’ironia e dell’angoscia”.

52 L. Alessandri, Zorobabel. Memorie, cit., p. 42.
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Nelle camere di questo ciclo troviamo anche due quadri ispirati dal 
genio di Leonardo: “Gioconda modella invereconda” e “Gioconda modella 
inquietante”53. La Monna Lisa è il cardine della composizione delle due 
opere, il perno, l’asse originario attorno al quale ruotano gli strani 
personaggi dei dipinti, esseri deformati dall’ibridazione della figura umana 
e di quella animale. La Gioconda sembra rappresentare una forza originaria 
che eccede il quadro di Leonardo, sfondandone i limiti e irrompendo nella 
realtà. Nel suo svelarsi l’asse è androgino, come la sapienza tradizionale 
immagina il polo metafisico. Apparentemente, nella connotazione del 
centro ‘metafisico’ dell’opera, a prevalere sono i tratti femminili, ma essi 
rimandano a una femminilità che annette le caratteristiche maschili e che, 
nel contempo, le supera in un livello di ordine superiore.

Nei diari di Alessandri, in una nota del 1949, è possibile rinvenire la de-
scrizione dell’incontro con una modella che recava con sé, attestandola, 
una peculiare atmosfera di ‘avvento soprannaturale’: “la sera del 9 luglio 
1949, in un modo strano e ‘metafisico’ e in condizioni di spirito particola-
rissime, ebbi la grande fortuna di trovare la Sirena […] L’impressione […] 
fu così violenta che subito sentii imponente il desiderio e soprattutto il bi-
sogno di conoscere e di penetrare la straordinaria personalità di quella ra-
gazza così profondamente amorale”. Come una Gioconda vivente, la Sire-
na ammalia lo sguardo del pittore: spinto “ad osservarla con la più avida e 
morbosa attenzione, ricavai dal disegno quel non so che di peccaminoso, di 
profondamente peccaminoso che era nei suoi occhi. Bisogna tenere presen-
te che la Sirena è una ragazza che io ho definito amorale. In lei non si agi-
tano problemi di bene e di male. […] In lei non vi è passione e questo è il 
punto che colpisce”. La modella rappresenta l’indole diffusiva dell’origine, 
contraddistinta da una tensione erotica – sempre trattenuta e mai debordan-
te – che principia dal suo sorriso: “[…] senza entusiasmo né desiderio, que-
sta ragazza che si concede a tutti con un sorriso, senza un’apparente ragio-
ne, forse senza partecipare fisicamente, senza pretendere il più piccolo 
consenso, senza nemmeno chiedere”54.

Nelle due “Gioconde” la forza dell’origine sembra scomporsi in modo 
ludico, più che ricomporsi in modo ieratico o irrompere drammaticamente 
(e ciò attenua, nella produzione successiva alle “Bambole”, la violenza del-
la teofania); tuttavia, si tratta del medesimo vettore che decreta la struttura 
delle opere precedenti: un potente spunto originario, che qui si riflette 

53 Cfr. C. Leto, Le camere dell’anima, in L. Alessandri, Hotel Surfanta, a cura di C. 
Leto, Milano, Skira, 2013, pp. 14-17.

54 L. Alessandri, Zorobabel. Memorie, cit., pp. 105-106.
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nell’attenzione e nei gesti dei personaggi, in un gioco di sguardi, incardina-
ti sulla Monna Lisa, che coinvolge il fruitore (collocato anch’esso all’inter-
no della struttura metafisica che sottende l’opera)55. Inoltre, se si accostano 
le due tele, se si giustappongono le due camere, si nota che il carattere an-
drogino del principio incontra una scomposizione nell’inversione di gene-
re dei personaggi e dei dettagli, contribuendo a formare una costruzione, 
polarizzata dallo sguardo della Gioconda, in cui gli effetti dell’origine si 
propagano come onde, e si manifestano sia all’interno dei quadri, nell’am-
biente e nei personaggi, sia al suo esterno, riverberandosi in coloro che os-
servano i dipinti.

Lorenzo Alessandri, con le sue tele misteriose e seducenti, inquietanti 
ma intriganti, ha messo in opera la forza dell’origine e, in particolare in 
queste due “camere”, ha sviluppato un tema presente in Leonardo da Vinci 
(artista da lui molto amato, come attestano i suoi diari56) e in Giordano Bru-
no: il darsi dell’anima della natura57, del principio naturante; un’originarsi 
che fa vibrare la composizione in modo più o meno violento, più o meno 
controllato. Significativa è anche la possibilità, per l’essere umano, di met-
tersi in comunicazione con tale evento originario attraverso il gioco di 
sguardi che ogni opera d’arte reca con sé.

4. David LaChapelle

Il secondo artista che intendo porre all’interno di questa linea è il fo-
tografo statunitense David LaChapelle (1963)58. Associato ai mondi del-
la moda, della musica pop e della pubblicità, LaChapelle ne ha condotto 
una critica spesso non evidente, non del tutto manifesta, ma molto atten-
ta e peculiare. Le sue opere raccontano una vicenda in cui la star è al 
centro dell’azione, protagonista assoluta di un “ritratto ambientato o 
romanzato”59; tuttavia, da soggetto lusingato di apparire in uno scatto 
del noto fotografo, essa diviene oggetto di una narrazione che fa della 

55 Sul dialogo teatrale tra le figure all’interno dell’opera di Leonardo, cfr. il saggio 
di Flavio Caroli compreso nel presente volume.

56 Cfr. ivi, pp. 104, 186.
57 Cfr. C. Leto, Il fuoco vivo dell’arte, in L. Alessandri, Zorobabel. Memorie, cit., p. 22. 

Cfr. anche G. Cuozzo, op. cit., pp. 119-148.
58 Ringrazio la Dott.ssa Valentina Calò per l’accurato lavoro di documentazione 

sull’opera di David LaChapelle.
59 Davide Faccioli, in David LaChapelle, a cura di D. Faccioli, S. Pranica, H. Wil-

liams, Milano, Photology, 2001, s.i.p.
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estroflessione, della sovraesposizione illusoria e della rivelazione inte-
grale dell’onirico ‒ “fino a provocare nello spettatore una sensazione di 
irrealtà”60 ‒ una tagliente arma con cui criticare la speciosa apparenza 
della società del consumo. Vige qui una inversione dialettica: “il suo è 
un sogno finto per una realtà vera. […] Negli anni Novanta LaChapelle 
è stato tra i protagonisti di una visione dell’arte che ha fatto proprio del-
la dissoluzione della realtà un punto di riferimento per un’analisi socia-
le già oggetto di attenzione della filosofia e della sociologia”61. Mostra-
re, secondo una modalità che segue la figura della accumulazione, senza 
evidenti salti e cesure, il mondo dell’effimero conduce a rivelarne il me-
desimo carattere illusorio: l’artista riesce così a ricostruire e a disvelare 
‒ restituendola al fruitore dell’opera ‒ la natura onirica di quel regno 
che, attraverso una rappresentazione seducente, vuole intrinsecamente 
criticare.

Il percorso di LaChapelle può, a tratti, ricordare L’avventura di un foto-
grafo, compresa in un mirabile racconto di Italo Calvino62. Vi si narra di un 
impiegato che è, “per atteggiamento mentale, un filosofo” e che decide di 
indagare “l’essenza dell’uomo fotografico”63. Egli vuol fare una critica 
“dall’interno della scatola nera, contrapponendo fotografia a fotografia”64. 
Convinto che “il passo tra la realtà che viene fotografata in quanto ci appa-
re bella e la realtà che ci appare bella in quanto è stata fotografata, è 
brevissimo”65, si avventura nel mondo delle immagini mettendosi in trac-
cia della fotografia perfetta: “quello che lui cercava era la fotografia unica 
che contenesse le une e le altre”66.

Tra gli approdi raggiunti dalla sua esplorazione, ai fini del nostro discor-
so risulta significativa la consapevolezza rispetto a due modalità di azione 

60 A. Gnugnoli, Il bello uccide l’arte, in “artedossier”, n. 255, maggio 2009, p. 26. Cfr. 
anche ivi, p. 29: “il corpo di Gisele, in un contorcimento iperbolico, è più oggetto 
che soggetto della visione perché il fotografo con assoluta determinazione trasforma 
in immagine una forma umana, fino a conferirle una nuova identità, grazie alla sua 
capacità di invenzione formale. Senza ricorrere ad alcun elemento classico del ‘brut-
to’ (corpi deformi, sfigurati, ripugnanti) l’artista sa rendere l’insita bruttezza traspa-
rente al bello portando all’esasperazione gli elementi convenzionali della bellezza”.

61 G. Mercurio, La finzione è realtà, in “artedossier”, n. 323, luglio-agosto 2015, pp. 19-
20.

62 I. Calvino, L’avventura di un fotografo, in Idem, Gli amori difficili (1970), Mila-
no, Mondadori, 2016, pp. 44-57.

63 Ivi, p. 45.
64 Ivi, p. 49.
65 Ivi, p. 47.
66 Ivi, p. 51.
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sul piano ‘orizzontale’ delle immagini. Secondo la prima, è necessario 
“puntare su un ritratto tutto in superficie, palese, univoco, che non rifuggis-
se dall’apparenza convenzionale, stereotipa, dalla maschera. La maschera, 
essendo innanzi tutto un prodotto sociale, storico, contiene più verità d’o-
gni immagine che si pretenda ‘vera’; porta con sé una quantità di significa-
ti che si riveleranno a poco a poco”67. Per quanto concerne il secondo mo-
mento di verità, il protagonista si accorge che, “per chi vuole recuperare 
tutto ciò che passa sotto i suoi occhi, […] l’unico modo d’agire con coeren-
za è di scattare almeno una foto al minuto […] Se mi mettessi a fotografa-
re io, andrei fino in fondo su questa strada, a costo di perderci la ragione”68; 
si tratta di “una questione di metodo. Qualsiasi persona tu decida di foto-
grafare, o qualsiasi cosa, devi continuare a fotografarla sempre, solo quel-
la, a tutte le ore del giorno e della notte. La fotografia ha senso solo se esau-
risce tutte le immagini possibili”69.

Sono due opzioni che rimandano, in una certa maniera, alla fotografia 
di David LaChapelle. “Puntare tutto sulla superficie”, facendo vibrare la 
superficie stessa al fine di far emergere qualcosa di profondo, è un tratto 
tipico della poetica del fotografo statunitense, come si dirà in seguito. 
Allo stesso modo, la risoluzione delle possibilità, che il protagonista at-
tua ponendo in circolo il procedimento stesso della fotografia, appartiene 
ai processi teorici di LaChapelle: “esaurite tutte le possibilità, nel mo-
mento in cui il cerchio si chiudeva su se stesso, Antonino capì che foto-
grafare fotografie era la sola via che gli restava, anzi la vera via che lui 
aveva oscuramente cercato fino allora”70. Si rifletta sul fatto che, per La-
Chapelle, l’orizzontalità spinta, il meccanismo della sovraesposizione, 
l’ipertrofia dell’iperrealtà e la magniloquenza dell’estroflessione tendo-
no la rappresentazione verso la risoluzione di tutti i possibili, conducono 
alla soluzione dell’effimero e, quindi, alla possibile apertura verso una 
dimensione altra71. L’orizzontalità compiuta apre alla verticalità.

67 Ibidem.
68 Ivi, p. 48.
69 Ivi, p. 55.
70 Ivi, p. 57.
71 È possibile qui citare il concetto di collezione di J. Baudrillard: “l’uomo che col-

leziona è morto, ma sopravvive letteralmente a se stesso in una collezione che, da 
questa vita, lo ripete indefinitamente al di là della morte, integrando la morte stes-
sa nella serie e nel ciclo” (J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti (1968), tr. it. di 
S. Esposito, Milano, Bompiani, 20094, p. 126). La soluzione dell’effimero riusci-
rebbe a ricuperare e riattivare la morte dalla ripetizione della serie, dando morte 
alla serie stessa.
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L’accumulazione è, dunque, sia posta al servizio della critica, il cui scopo 
è quello di volgere definitivamente in negativo la posizione di elementi sem-
pre ulteriori, annullando uno dei punti di forza e di rilancio della società del 
consumo, sia ricomposta nel novero delle possibilità che si danno all’artista 
al fine di una rappresentazione efficace della complessità del rea le, della ric-
chezza delle opzioni, della meravigliosa e terribile varietà, quando sia stata 
arginata la tentazione di una rigida simulazione dell’apparenza. Al termine 
di questo processo può essere collocata un’opera come Concerning the Soul 
(2008-2011), nella quale il tripudio dell’evidenza e dell’ostentazione è ac-
cantonato in vista di un tono più intimo: non è l’estroflessione dell’anima 
che si intende qui mettere in opera, ma la sua scansione tra cielo e terra, la 
lacerazione che porta l’interiorità ad appartenere, contemporaneamente, a 
differenti dimensioni emotive, a diversi addensamenti di significato, a sem-
pre nuove costellazioni di senso – “l’uomo è, sì, capax Dei […], e tuttavia 
nella sua essenza altri semi, altri germi di vita rimangono custoditi, che pos-
sono in ogni istante ridurlo a strisciare a terra come un bruto”72.

Altro tratto caratteristico della poetica di David LaChapelle è dato dal-
la presenza del sacro nella sua opera. Le opere dell’artista statunitense 
sono in grado di rappresentare due componenti del sacro. La prima è 
quella più evidente: in un mondo piatto, monodimensionale, relegato sul-
la superficie, anche i gesti sacri sono in linea con la superficie stessa. Si 
tratta di quella versione ‘mitica’ del sacro che risulta integrata nella so-
cietà del consumo. Le figure che rimandano a una dimensione altra, so-
prannaturale e trascendente, sono solo apparentemente differenti, valen-
do da semplici modulazioni del già dato; esse si trovano in rilievo e al 
centro dell’attenzione, ma soltanto in quanto prime star, modelli che han-
no avuto in sorte una più alta collocazione nel piatto e ripetitivo regno 
della moda e della pubblicità.

Nondimeno – e qui si mostra la seconda componente del sacro –, nei la-
vori di LaChapelle alcuni elementi si riconnettono a una dimensione sacra 
più autentica e radicale, rappresentando una vera “pietra di inciampo” 
all’interno della scansione della realtà. Tale scarto si nota in numerose ope-
re: è dato da qualcosa che si nasconde nelle sfumature, che giace nell’aura 
che circonda i personaggi, qualcosa che vibra misteriosamente nello sfon-
do conferendo profondità alla narrazione. Si tratta di minuzzarie73 che, for-

72 M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Torino, Einaudi, 2019, p. 75.
73 Termine mutuato dal pensiero di Giordano Bruno; si veda, come riferimento ge-

nerale, O. Catanorchi, Minuzzaria, in Giordano Bruno. Parole, concetti, immagi-
ni, cit., vol. II, p. 1238.
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se, permettono di affermare una differenza salvifica perché costituiscono 
un orizzonte altro e perché consentono un rilievo trascendente. Sono disso-
nanze rispetto al già dato, rispetto allo spettacolare integrato.

Se il soggetto umano, inchiodato grazie al suo statuto sociale alla croce 
dell’effimero, viene ‘ludicamente’ criticato, a partire dalla serie Deluge 
(2006-2007) la presenza umana subisce una ulteriore marginalizzazione. I 
diluvi di LaChapelle sono ispirati a Michelangelo, ma in essi vibra una for-
za tellurica che potrebbe ricordare, seppur in un modo contraddistinto dal-
la particolare scomposizione del sacro di cui si è appena detto, le forze cao- 
tiche di Bruno e di Leonardo.

Per una versione più ‘diurna’ del caos, nella quale il disastro accade 
all’interno di una rappresentazione ancora scintillante, si veda Deluge 
(2006), dove la ridda di personaggi è drammaticamente solcata dal turbina-
re dell’acqua e dell’aria. Una versione ‘notturna’, in cui il disastro è com-
piuto e dell’umano restano solo le rovine, è data dalle opere After the De-
luge (2007), nelle quali, in uno scenario dominato dalla staticità, risuona 
ancora la forza degli elementi. In particolare, si guardi After the Deluge: 
Museum (2007), in cui il divenire è annullato, la simmetria è dissonante, e 
l’essere umano è testimoniato da una memoria in disfacimento. Si avverte 
una sottile rottura dell’equilibrio e dell’armonia, una piccola sincope dovu-
ta alla costruzione leggermente ‘sbilenca’ della composizione. L’acqua è 
l’elemento che interviene a conferire profondità e dinamismo alla scena; la 
sua azione è già compiuta, il suo segno è un riverbero post festum: un fre-
mito labile e impercettibile, ma estremamente potente perché in grado di 
trasmettere quella vibrazione tellurica che rievoca tutta la forza del diluvio.

L’effetto della stessa potenza originaria, che può essere riconnessa alla 
dimensione profonda e vigorosa del sacro, è visibile nel passaggio tra 
Gas: 76 (2012) e Gas: am pm (2012): la cesura tra il prima e il dopo fa 
intravedere uno sconvolgimento naturale per cui, come negli effetti degli 
infigurabili bruniani, i contorni, la rappresentazione e la figura vacillano. 
Così è anche per Seismic Shift (2012): composizione nella quale, da un 
lato, l’accumulo di oggetti trasmette un senso ludico e un tono leggero 
alla narrazione; dall’altro, le deformazioni dell’ambiente rimandano alla 
applicazione di una invincibile forza ctonia, che conferisce una torsione 
drammatica alla scena.

La figurazione più sconvolta e sconvolgente della catastrofe, per mano 
di David LaChapelle, si trova forse in The Raft of Illusion (2011), quadro 
ispirato a Le Radeau de la Méduse (1819) di Théodore Géricault. Se nell’o-
pera del francese la forma persiste nonostante la minaccia della degrada-
zione, nell’interpretazione di LaChapelle il turbinare dell’elemento marino 
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assedia, deforma e distrugge l’uomo, finendo per inghiottire e assimilare i 
corpi degli essere umani e le opere del loro ingegno. La forza divorante del 
diluvio viene qui colta e rappresentata con una carica e un vigore tali da tra-
smettere il versante caotico dell’origine, e il cavallo effigiato in alto a de-
stra, simbolo della furia degli elementi, sembra rimandare alle figure degli 
studi di Leonardo da Vinci.

5. Nota conclusiva

Per quanto concerne la tenuta dell’occhio dell’artista/filosofo di fronte 
al darsi dell’inclinazione più caotica e distruttiva dell’origine, si possono 
ravvisare alcune rimarchevoli differenze tra la riflessione che sta alla base 
dell’arte di Lorenzo Alessandri e di David LaChapelle, da un lato, e il pen-
siero di Giordano Bruno e di Leonardo da Vinci, dall’altro. La principale 
divergenza è data dall’introduzione, da parte dei due artisti più vicini a noi, 
di una mediazione ludica, il cui effetto sulla forza originaria che abita le 
opere è quello di una scomposizione che ne attenua, almeno in parte, la 
percezione della carica distruttiva.

Lorenzo Alessandri non pone in dubbio il potere arcano di una rappre-
sentazione esoterica dell’origine, ma nel contempo asseconda un dinami-
smo leggero e disimpegnato della messa in opera, non privo di una certa 
vena goliardica74. Le sue opere – si pensi ai più recenti cicli dei “Posti” e 
delle “Camere” (dell’“Hotel Surfanta”) – sono solcate dalla presenza della 
morte, animate da una sacralità che agita gli attimi di discontinuità della vi-
cissitudine, momenti nei quali vibra una forza che traduce il lato in ombra 
del reale in figure ‘esoteriche’: il potere degli infigurabili bruniani delle te-
nebre assume i contorni del realismo magico di Alessandri. Tuttavia, le for-
ze della notte si danno anche secondo un versante diurno, nei modi di una 
rappresentazione certo ricca di saldi riferimenti all’esoterismo e alla spiri-
tualità, ma capace di scomporre la temibile atmosfera arcaica e sopranna-
turale. Essa viene diluita nel dinamismo ludico che muove la composizio-
ne pittorica, e che stempera la carica caotica dell’origine nei tratti di 
personaggi che sembrano lontani da una epifania del caos e del male. Inol-
tre, lo stesso Alessandri, nei suoi diari, sostiene di essersi più volte ferma-
to nel momento in cui trovava nella realtà un carico di orrore superiore a 

74 Cfr. M. Pinottini, Il mistero d’un pittore veggente: Lorenzo Alessandri, in I Posti 
di Alessandri, a cura di D. Foppa, Torino, Antonio Attini, 2003, pp. 12-13.
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quello che abitava i suoi sogni d’artista75. Come a dire lo scacco della sua 
arte, realistica e onirica nel contempo, di fronte alle più vivide e dirompen-
ti manifestazioni della sventura umana.

David LaChapelle si fa acuto portatore di uno sguardo critico nei con-
fronti del mondo glitterato della moda e della pubblicità; tuttavia, ne tra-
smette almeno in parte il fascino, celebrando i fasti di una vita tutta im-
prontata all’apparenza. Di fronte a una sua opera, emerge con forza la 
dissonanza: nel momento in cui l’iperreale si volge nell’irreale, quando 
l’eccesso e la sovraesposizione del reale si trasformano in uno scavo che va 
oltre il già dato della ‘realtà’ del consumo e della pubblicità, del pop. Non-
dimeno, resta da chiedersi se la componente del sacro legata alla verticali-
tà e alla differenza – quella in grado di garantire lo scarto ‘salvifico’ – non 
finisca per essere irrimediabilmente tentata dall’adesione all’infinito scor-
rere delle immagini, posta al servizio di quella che appare come una infini-
ta fantasmagoria. Dunque, in alcuni dei suoi lavori – certo non in tutti –, 
non solo il sacro risulta integrato in una serie di immagini che si muove sul-
la superficie, ma anche il potere originario e scompaginante della catastro-
fe viene assorbito nello sguardo ludico dell’artista. Nonostante la vibrazio-
ne sconvolgente delle sue opere migliori, talvolta la potente ridda di 
oggetti e personaggi sembra sul punto di cedere, con il rischio di divenire 
preda di un sogno senza fine.

75 Cfr. una nota già del 25 maggio 1950: “è disastroso nella mia anima constatare che 
io non ho mai fatto niente per i mostri umani, per quegli stessi mostri umani che 
tanto eccitano la mia fantasia e che disegno con grande passione. […] Devo rinun-
ciare a disegnare sinceramente i miei mostri perché da oggi mi sono imposto un 
debito di riconoscenza e di amore per questi esseri disgraziati che, con il loro or-
rore, chiedono una giustificazione artistica ed umana alla mia mania di disegnar-
li” (L. Alessandri, Zorobabel. Memorie, cit., p. 116).


