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Il ramo verde di Mario Pomilio. 
A cento anni dalla nascita

Il Quinto evangelio, a cui allude l’opera più importante di Mario Pomilio «è anche il ramo 
verde della Chiesa di continuo reciso e di continuo rifiorente, è anche la perpetua utopia 

del Regno, è anche l’emblema della fuga in avanti impostaci per sempre dalla figura di Cristo». 
A suggerire il titolo del numero di Mosaico di giugno dedicato allo scrittore abruzzese per 

i cento anni dalla nascita è il figlio Tommaso Pomilio, saggista, poeta e docente universitario. 
Come suggerito anche nel suo intervento in queste pagine, il ramo verde è anche l’idea di 
una invenzione letteraria che non ha mai smesso di rinnovarsi, in uno scrittore coerente 
con se stesso ma sempre diverso, per soluzioni stilistiche, ambienti, contenuti. Capace di 
rigermogliare dalla sua stessa coscienza della crisi (sociale, culturale, spirituale, letteraria) 
attraverso una costante “sfida sperimentale”. A Tommaso, va la gratitudine dei direttori 
di Mosaico, anche per la straordinaria fotobiografia di questo numero, con rare immagini 
di famiglia.

Nato a Orsogna, Chieti, il 14 gennaio 1921, Mario Pomilio vive gran parte dell’adolescenza 
e della giovinezza nella Avezzano distrutta dal terremoto del 1915; viaggiatore curioso 
e inquieto per i suoi studi e per i suoi interessi di saggista e giornalista si trasferisce 
definitivamente a Napoli dal 1949 per seguire la carriera di insegnante di scuola superiore, 
con gratificanti impegni anche nelle università della città partenopea, dove muore il 3 
aprile del 1990. 

Gli interrogativi radicali nell’opera pomiliana vengono declinati attraverso la persistente 
idea di una necessaria ordalia: da quella religiosa, L’uccello nella cupola (prima edizione 1954) 
e il Quinto evangelio (1975), a quella sociale e politica del Nuovo corso (si vedano qui i saggi 
di Zaccuri e Varone) strepitoso romanzo di fantapolitica del 1959, e de La compromissione 
del 1965 (Paccagnini e Palumbo Mosca), sulla crisi di un intellettuale progressista in una 
città di provincia, a quella psicologica dell’indagine noir, ambientata in una fosca Parigi ne 
Il testimone (1956), approdando, in una dimensione autobiografica, a un estremo e limpido 
dialogo con la morte vicina, nello struggente Una lapide in via del Babuino (1991).

Riassuntivo sul tema del Male nella storia, Il Natale del 1833 (1983, vincitore del Premio 
Strega), protagonista Alessandro Manzoni, immaginato intento, tra l’altro, alla scrittura di un 
saggio sulla figura di Giobbe (l’emblema del giusto sofferente per iniquità apparentemente 
assurde) e di una sofferta seconda edizione della Colonna infame.

Lasciamo ancora la parola a Tommaso Pomilio che ha indicato per questo numero di 
Mosaico due tra gli intellettuali più autorevoli del panorama italiano, Ermanno Paccagnini, 
giornalista culturale e docente alla Cattolica di Milano e  Alessandro Zaccuri, giornalista 
culturale e responsabile delle pagine letterarie di «Avvenire» che si affiancano agli altri 
illustri saggisti convocati dalla redazione, Simone Gambacorta, giornalista culturale, 
Giuseppe Varone saggista e scrittore, e il giovane universitario Francesco Figoli: «Quella 
di mio padre è un’opera di grande vastità, nelle prospettive tematiche e nelle soluzioni 
formali (se non nel numero dei titoli). Andrebbero riscoperte le opere brevi; proprio 
nell’illuminazione, in un modo di operare funzionante quasi per accumulo di frammenti (e 
in cui ogni tassello comporta il passaggio a una dimensione ulteriore, più alta, ma insieme 
più problematica), risiede l’arte altamente novecentesca del suo scrivere. Insieme a Una 
lapide in via del Babuino, un racconto di grande respiro e di straordinario impatto emotivo, 
oserei dire di grande poesia, è Il cimitero cinese (qui il saggio di Figoli), ma citerei anche 
la parabola cristallina, quasi illuminista, e insieme dolorosa, de Il nuovo corso, nonché i 
racconti metafisico-kafkiani de Il cane sull’Etna, raccolta che porta un sottotitolo assai 
indicativo: Frammenti di una enciclopedia del dissesto.

Buona lettura

di Fabio Pierangeli
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La compromissione
di Ermanno Paccagnini

 

La Compromissione è un romanzo che viene facendosi 
su più piani.

In tal senso diviene interessante l’opera di 
“controcanto” delle collaborazioni saggistiche di 
Pomilio, che possono dire molto della novità narrativa, 
ma che delle soluzioni stilistiche da lui adottate.

Sarebbe sufficiente anche solo prendere in 
considerazione i saggi ospitati in Contestazioni, il 
volume Rizzoli del 1967 che ospita dieci saggi stesi 
tra il 1960 e il 1966.

Con una considerazione. Che, nel rapporto con La 
compromissione, questi saggi si pongono in duplice 
posizione. Mentre alcuni – e mi riferisco in particolare 
a La situazione di Brancati (1960), Il discorso interrotto 
(1962), cui aggiungerei dalla rivista “Le ragioni 
narrative” La serrata ideologica (1960) – si pongono 
nella fase di riflessione e convergenza narrativa, per 
altri, e segnatamente La grande glaciazione (1965), è il 
romanzo stesso a dettare le considerazioni, poggianti 
dunque sul piano concreto della realizzazione narrativa. 
È cioè l’esperienza stessa della stesura narrativa 
di La compromissione a dettare teoricamente le 
contrapposizioni ad Angelo Guglielmi e al mondo 
intellettuale delle avanguardie e degli sperimentalismi.

Altro poi, invece, il caso del Discorso degli anni 
Cinquanta (e Sessanta), intervento-recensione steso 
da Pomilio in condizione di empatia col celebre testo 
di Angelo Romanò.1

Ove, poi, a tutto quanto, vanno aggiunti interventi 
vari, con considerazioni o raffronti procedenti in 
parallelo con la stesura narrativa. 

Per limitarmi anche solo a qualche accenno a 
questi ultimi.

All’agosto-settembre 1955, su “Leggere”, quindi 
subito poco L’uccello nella cupola, risale un intervento 
recensorio su Guerra in camicia nera di Giuseppe Berto 

1 Uscito sulla “Fiera letteraria” il 12 dicembre 1965 col titolo L’artista è un intellettuale?. Romanò e il discorso degli anni cinquanta, lo si legge ora in 
Contestazioni, cit., pp. 127-138.

2  Mario Pomilio, “La borghesia e la paura” di Angelo Magliano, “Leggere”, n. 5, 1957, pp. 3-4.

(Garzanti 1955). Ed è intervento di non poco conto per 
quanto può suggerire a Pomilio in sede di riflessione su 
una composizione narrativa nella quale si incontrino 
struttura diaristica e struttura romanzesca: e questo 
non solamente in sede compositiva o tecnica, ma anche 
per quanto attiene alla rivisitazione in sede coscienziale 
di un dato cronachistico, premessa alla elaborazione 
narrativa. Per Pomilio è la lezione di come l’opera possa 
trascendere il piano soggettivo. Di più: Guerra in camicia 
nera viene qui letta come capacità di tradurre l’esperienza 
in coscienza e, come tale, il trasporsi di tutto questo 
dal piano individuale a quello generazionale. Che è poi 
quanto accadrà proprio con La compromissione, ove 
lo sdoppiamento tra Autore (Pomilio) e narratore si 
realizza non tanto sul piano del Diario, quanto su quello 
della Memoria, con quanto tale ultimo aspetto – lo 
sdoppiamento temporale – può comportare ed aggiungere 
sul versante di una più corposa consapevolezza.

Allo stesso modo si potrebbe far riferimento, per 
altra componente, alla recensione apparsa nel 1957 
sul n. 5 di “Leggere”, dedicata al volume di Angelo 
Magliano La borghesia e la paura (Vallecchi 1957). 
Anche in tal caso la lettura sottolinea l’aspetto di 
«esame di coscienza portato in nome di tutti noi»: 
quindi, ancora una volta, nella medesima prospettiva 
generazionale. Tanto più significativo, l’intervento del 
1957, nella prospettiva della Compromissione, proprio 
perché non solo ha al centro il periodo Degasperiano, 
ma degli anni 1945-1955 considera in particolare, con 
tanto di severo giudizio, il suo «tradimento»,2 oltre a 
sottolineare il ruolo giocato erroneamente verso di 
lei dai “giacobini del Partito d’Azione” (con quanto 
tutto ciò comporta per lo stesso Pomilio “azionista”).

E sempre sulla «vocazione ad attingere lo strato 
della coscienza», e sul «conflitto tra “coscienza” e 
“storia” e tra ragioni dell’etica e ragioni della politica», 
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Poemi che si spostano (inediti)
Sérgio Medeiros

Pomilio torna recensendo Uscita di sicurezza di Silone, 
che quello scontro porta «al livello più alto, e più allo 
scoperto, senza ostentazione», in tal senso riuscendo 
meglio artisticamente gestito rispetto a Fontamara: 
un conflitto «che come è stato da sempre la pietra di 
paragone della nostra civiltà, così ha raggiunto le sue 
punte più drammatiche nei nostri anni».3

[…]

Ed è proprio dagli approdi narrativi che, come si 
è anticipato, riparte il Pomilio polemista e critico nei 
confronti delle avanguardie, ribadendo il valore stesso 
della sua esperienza di narratore (alla data dell’uscita 
del saggio, il romanzo è in corso di stampa):

il senso stesso della ricerca dei nostri anni sta 
nell’aver portato in primo piano il momento dell’in-
terrogare, con quanto di soggettivo implica un simile 
criterio e quanto d’inesausto, di mobile e nervoso, di 
non appagato (di “umano” ap punto), ne deriva.4

E riparte proprio dal tasto della «malinconia 
della storia», quella Storia che non paga più come 
Utopia, e neppure come Fatalità, come «processo già 
programmato», come «progresso» identificato «con 
un’ottimistica previsione del futuro».5 

Nella ricerca artistica paga invece il «reale 
storicizzato» e non semplicemente naturalistico: ossia 
quel reale «passato cioè attraverso l’intero spessore della 
nostra umanità, con quanto questa comporta in fatto di 
strutture psicologiche, culturali, ideologiche, morali».6

Con tanto di implicita indicazione di lettura del 
suo romanzo e del suo lavoro di scrittore: che non è 
quello di offrire visioni generalizzanti o significati; o di 
rispecchiare la realtà allo stato puro; ma di proporre 
idee e visioni:

è, molto più semplicemente, un assumere un 
atteggiamento dell’umano, che in sé li implica e 
riassorbe ambedue e che, oltre ad essere l’unico 
consono allo stato attuale della cultura, è tale 
che la letteratura non saprebbe mai rinunziarvi 
senza uccidere in pari tempo se stessa. Per esso lo 

3  Mario Pomilio, “Uscita di sicurezza” di Silone, “Persona”, 1965, n. 10, p. 15.

4  Mario Pomilio, La grande glaciazione [1965: “La Fiera letteraria, 24 gennaio 1965], in Contestazioni, cit., p. 111.

5  Ibidem, p. 113.

6  Ibidem, p. 115.

7  Ibidem, pp. 115-116.

scrittore non esprime “idee” sul mondo né prospetta 
generalizzate “visioni” o “significati” del mondo, e 
nemmeno si limita a rispecchiarle o a rispecchiare, 
inversamente, la realtà allo stato puro: le offre 
invece quali gli escono rivissute e rielaborate dal 
proprio contesto esistenziale: al limite, lo si è già 
detto, le dilata a “opinioni”, personalissime e in-
tensissime “letture” del mondo, che possono essere 

assai opinabili messaggi allo stesso modo che desolati 
contrari d’un messaggio, ma in qualsiasi caso sono 
nuovi “valori”:  valori e cioè realtà non più indif-
ferenziata ma problematizzata; valori e cioè reale 
rielaborato dal suo passaggio attraverso l’umano e 
imbevutosi dei riflessi della nostra condizione; valori 
e cioè offerta di nuovi motivi alla nostra medita zione 
e inflessioni morali e modi di sentire inediti e inediti 
piani di conoscenza e frammenti di verità: cose tutte, 
lo sappiamo, disperata mente provvisorie, ma che 
pure trapassano ad arricchirci di nuovi problemi e 
nuova umanità e impregnano di sé la nostra Storia e 
ne mutano inavvertitamente il corso (verso il meglio? 
verso il peggio? Ma il meglio è sempre dalla parte 
dell’acquisto di nuove aree al l’umano). E tutto ciò è 
naturalmente il massimo che si possa doman dare a 
uno scrittore, ma è anche il minimo che egli possa 
proporsi a salvaguardia della sua dignità e necessità.7

Nel 1961, con moglie, figli, genitori, fratelli
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E questo è a ben vedere La compromissione. 
Questa la vicenda umana, personale e corale di Marco 
Berardi. La vicenda sua pubblica: il PSI, il partito, 
la politica, gli amici: e quella personale: Amelia e 
il matrimonio, il suocero, i dubbi, la religione. Ed 
è una vicenda il cui significato profondo è detto 
proprio dalle parole.

Se infatti si interroga il testo narrativo attraverso 
il materiale primario con cui è fatto, ossia le “parole”,8 
ciò che immediatamente risalta è la forte preminenza 
del campo onomasiologico del “negativo”, consistente 
nel rincorrersi di termini quali ad esempio non 
(1106), senza (237), solo (207), poco (138), nemmeno 
(67), niente (65), fuori (43), nulla (38), indietro (27), 
nessuno (25). 

E però c’è qualcosa di ancor più pregnante nel 
sottolineare la cifra che caratterizza il romanzo, 
rappresentando ancor più quel senso di vuoto; ed 
è il campo onomasiologico dell’avversativo, piegato 
però non tanto nella contrapposizione, quanto del 
comportamento dubitativo. E sono allora parole 
(sempre estrapolate come esempi) quali: ma (702), 
se (494), o (227), quasi (165), invece (86), forse (75), 
piuttosto (51), magari (37), pure (37), oppure (25), 
anzi (23), sembrava  (19), appariva (13), al contrario 
(9) e altro ancora. 

Una situazione di «inerzia» che si trova peraltro 
perfettamente rispecchiata nella ambientazione stessa: 
ovvero, in una Teramo di volta in volta rappresentata 
come «città silenziosa», «tarda e senza inquietudini», 
«frenata da mille prevenzioni», «piccola». «neghittosa», 
«oziosa e svagata», «affogata nel silenzio», «indolente», 
«vecchia lenta e angusta», «di pietre grigie».

Un atteggiamento che una analisi delle occorrenze 
lessicali trova confermato dalle parole a più alta 
frequenza, quali pena (32), colpa (26 presenze); 
dubbio (22); disagio (20); deluso (13). Le quali peraltro 
vengono comunque dopo, e a distanza, da due sostantivi 
che curiosamente si propongono con la medesima 
frequenza: ossia Coscienza e Paura: ciascuna con 46 
presenze.

8 «Tra lo scrittore e la realizzazione linguistica dell'opera esiste uno stretto rapporto. Temperamento poetico, Pomilio riproduce la realtà attraverso il 
prisma della propria sensibilità estetica. La parola è scelta per il suo spessore, la sua sostanza corporea, la sua pregnanza poetica. La sua lingua, allo stesso 
tempo ricca di immagini e di movimento, ha un suo timbro, una vibrazione, in altre parole una sua cadenza interna» (Wanda Rupolo, Umanità e Stile, Studio 
su Mario Pomilio, Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli, 1991, p. 21). Ma del saggio della Rupolo è da tener presente tutto il capitolo «Problemi di stile» (pp. 
21-44).

9 Vale anche per questo quanto scriveva sempre Wanda Rupolo, richiamando talune espressioni stesse di Pomilio (Ibidem, pp. 38-39): «Per Pomilio il 
linguaggio del romanzo deve essere uno strumento di conoscenza totale dell'uomo, consentire di “penetrare nel personaggio fin dove solitamente non si 
lascia raggiungere”, facendo affiorare dall' avventura interiore stati d'animo che si situano quasi ad uno stadio inconscio: rivelare il mistero della persona».

10 Mario Pomilio, Invenzione tecnica e necessità espressiva, “La Fiera Letteraria”, 3 ottobre 1965.

Una sequela di sostantivi, avverbi, congiunzioni 
che portano al cuore del romanzo e dentro il cuore e 
la mente di Marco Berardi, e di una intera generazione 
(e non solo quella, verrebbe da aggiungere pensando 
all’oggi e alla attualità di quel realistico e anche 
profetico romanzo).9

Con un dipiù: rappresentato non solo dai tempi, 
ma anche dai modi verbali. 

Quanto ai tempi – e senza tornare sull’Imperfetto 
-, a ben vedere La compromissione è un romanzo nel 
quale si avverte la mancanza del tempo verbale del 
Futuro; e che, quando c’è, è appunto un “falso futuro”, 
oppure, nel caso di un «sarò», legato a un «perderò» 
e alla accidia; un futuro impiegato con significato 
quasi ossimorico.

Quanto ai modi, diviene allora particolarmente 
significativa con riferimento a quanto si è sin qui 
visto la caratterizzazione della Compromissione come 
un “romanzo di condizionali” (sono ben 362). Non 
solo: si tratta quasi a maggioranza di condizionali 
alla prima persona singolare (151), a privilegiare il 
piano individuale di Marco Berardi sul collettivo (gli 
amici, il partito, la famiglia).

Un Marco Berardi cui si può ben attribuire anche 
quella riflessione sul personaggio che Pomilio, proprio 
nel monto conclusivo del romanzo viene stendendo 
a ridosso dei personaggi di due autori quali Heinrich 
Böll e Saul Bellow. Un personaggio che

vive cioè di fughe anzi ché d’approdi ed elude la 
stretta del la definizione nel momento stesso in cui 
sembra disposto a lasciarsi defi nire, e insomma 
non è, con una sua somma precisabile, e appunto 
otto centesca, di comportamenti e senti menti, 
ma consiste piuttosto d’una perpetua messa in 
discussione dei suoi modi d’essere. A dirla altrimen-
ti, il discorso intorno ad esso (o che esso fa di sé) 
tocca non la qualità ma la possibilità dei sentimenti; 
allo stesso modo che il suo essere nella società 
tocca, non solo o non tanto i suoi rapporti con 
gli altri, ma il problema stesso di quei rapporti.10
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“Il nuovo corso”, una 
favola geopolitica

Alessandro Zaccuri

Andrássyút è la strada, lunga ed elegante, che unisce 
il centro di Budapest a Piazza degli Eroi, la spianata 
monumentale con cui l’Ungheria di fine Ottocento 
intendeva glorificare il proprio destino millenario. 
Il secolo successivo non fece granché a conferma 
dell’auspicio e per rendersene conto basta retroce-
dere al numero 60 di Andrássyút, dove oggi ha sede 
la Terror Háza. Traduzione semplice, anche se non si 
conosce il magiaro: è la “Casa del Terrore”, quartier 
generale della Gestapo durante la breve ma terribile 
occupazione nazista e poi, fino al 1956, comando 
centrale della polizia politica comunista.

La sala dedicata alle “purghe” del 1956 (i farseschi 
processi che portarono alla condanna del premier Imre 
Nagy e degli altri responsabili della svolta democra-
tica) è interamente tappezzata dai dorsi dei faldoni 
procedurali, a suggerire come dentro quei contenitori 
le parole siano stipate a milioni, in un diluvio di di-
chiarazioni ufficiali il cui unico obiettivo consiste nel 
sommergere e soffocare la verità. Non è un caso che, 
nel percorso della Terror Háza, la stanza successiva 
sia occupata dai manifesti e dalle altre pubblicazioni 
della propaganda sovietica. I volantini rilanciano 
altre parole vacue, falsificate. Sono altri reperti della 
Neolingua. Ma di Orwell parleremo più avanti.

I fatti d’Ungheria sono – com’è noto – l’evento 
concreto, di un’attualità ancora irrisolta e bruciante, 
a partire dal quale Mario Pomilio redige la “favola 
politica” del Nuovo corso. Elaborazione relativamente 
meditata, che copre parte del 1957 e quasi tutto il 1958, 
e stesura decisamente rapida, concentrata nel breve 
giro di settimane che va dal 23 ottobre 1958 al 5 gen-
naio 1959 (l’esecuzione di Nagy risale, ricordiamolo, 
al giugno del ’58). L’eco della repressione a Budapest 
non si è ancora spenta e quel titolo, che riprende alla 
lettera il fallimentare esperimento libertario, non 
poteva essere in alcun modo equivocato dai lettori 
dell’epoca, né suscita dubbi in quelli odierni. Eppure 
qualcosa che non torna c’è, ed è l’elemento per cui 

questo di Pomilio è un romanzo e non una cronaca 
romanzata. A non coincidere, tra modello e racconto, 
non è tanto la concatenazione dei fatti, rispetto ai quali 
il narratore rivendica un’assoluta licenza creativa. Il 
paesaggio, ecco che cosa non combacia: la geografia 
urbana che fa da sfondo al racconto.

Non possiamo essere a Budapest, d’accordo. È 
Pomilio stesso a metterci sull’avviso fin dalle pri-
me righe, con l’indicazione di «una remota città di 
provincia» che non ha nulla a che vedere con una 
qualsiasi capitale. Sia come sia, questa non è però la 
provincia ungherese. Pomilio lascia intuire vie diritte 
e luminose, palazzi d’epoca, la tradizione non sopita 
dei Comuni medievali. Anche il fiume, sulle cui rive 
sono ambientate alcune scene del libro, non ha nulla 
dell’opaca maestosità del Danubio. Si immagina, 
semmai, uno dei tanti fiumi cristallini e dignitosi che 
scendono senza troppe pretese dall’Appennino. Ed è 

Primi anni ‘60, tra gli scaffali del suo studio
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esattamente questo che Pomilio vuole farci pensare 
quando afferma il Paese in cui è ambientato Il nuovo 
corso «potrebbe anche essere il nostro». La parentesi 
che segue, nella quale si azzarda un po’ minacciosa-
mente che «quella città» in cui stiamo per addentrarci 
«potrebbe essere stata o diventare presto la nostra 
città», svolge una funzione sin troppo esplicita, di 
caveat antibolscevico. Non è proprio lo spauracchio 
dei cosacchi che abbeverano i corsieri in Vaticano (I 
cavalli a San Pietro è il titolo del romanzo, ora perduto, 
al quale l’irrequieta Luce d’Eramo lavorava nei primi 
anni Sessanta), ma in qualche modo gli si avvicina. Più 
si procede nella lettura, però, più ci si accorge che il 
libro non si esaurisce nella requisitoria politica che 
pure lo sottende. I conti con il Pci Pomilio li farà qualche 
anno più tardi, nel 1965, e La compromissione, il libro 
di quel lucido redde rationem, si svolgerà a Teramo, 
la stessa città che nel 1954 si era prestata all’esordio 
romanzesco dell’Uccello nella cupola.

Su questo aspetto occorre insistere: Pomilio è uno 
scrittore di luoghi, un meticoloso scrittore di luoghi. 
Nel 1959, quando esce Il nuovo corso, ha già avuto di 
declinare questa attitudine in chiave cosmopolita, 
consegnandoci la Parigi degradata del Testimone 
(1956) e, più ancora, la ventosa terra di nessuno, fra 
Belgio e Francia, in cui si consuma la parabola del 
Cimitero cinese (1958). Perfino nel suo capolavoro, Il 
quinto evangelio (1975), perfino nella reinvenzione 
manzoniana del Natale del 1833 (1983) all’esattezza 
topografica è assegnato un ruolo decisivo. Non basta 

che le cose accadano, devono accadere nel posto giusto. 
Devono, in un certo senso, essere a casa loro. L’ultima 
prova di Pomilio, il magnifico e incompiuto Una lapide 
in via del Babuino, può essere considerato il manifesto 
di questa poetica: la targa che commemora la morte 
di Girolamo Napoleone a Roma lega per sempre il 
destino del Bonaparte cadetto a una storia che non 
gli appartiene, a una grandezza da cui è esiliato. Però 
c’è un luogo, appunto, in cui la dura catena dei fatti 
si allenta ed è su questa sdrucitura che interviene il 
rammendo nel narratore.

Via del Commercio, via dei Comitati, via del Progres-
so: l’indirizzario del Nuovo corso è intenzionalmente 
vago, funzionale, come un tabellone del Monopoli 
illustrato da De Chirico. Nonostante gli sforzi di 
astrazione compiuti da Pomilio, il doppio binario 
geografico rimane riconoscibile per tutta la durata del 
romanzo: siamo in una cittadina italiana e quello che 
accade richiama molto il precedente ungherese. Non 
diversamente, l’accumulo di non-luoghi (o, meglio, di 
luoghi di tradizione ridotti a non-luoghi di funzione) 
non impedisce che un “posto” ben riconoscibile so-
pravviva e che diventi il centro, il motore immobile 
e il punto di approdo dell’apologo. Si tratta dell’e-
dicola che il Basilio, «il più noto dei giornalai della 
nostra città» ha trasformato in «un vero e proprio 
capriccio architettonico in legno, colla e carta», se 
non addirittura in «una sorta di feticcio» allestito per 
magnificare La verità, calco trasparente della Pravda 
moscovita. Il prestigio di cui gode il quotidiano del 
Partito è indiscutibile: proprio per questa ragione 
l’edicolante ha composto il suo collage di «ritagli di 
giornali – brani e titoli d’articoli, foto e frammenti di 
foto e poi testate e testate de La verità incollate per 
lungo e per largo e di traverso e di sbieco secondo 
l’inventiva e l’immaginazione di Basilio».

Sono le parole a fare dell’edicola di Basilio il solo 
vero “luogo” del romanzo. Qui, all’alba del giorno fatale 
che copre quasi per intero la trama, arrivano le copie 
del quotidiano con l’annuncio del «nuovo corso»: la 
libertà smette di essere uno slogan e diventa qualcosa 
di concreto, le istituzioni cedono il passo alla spontanea 
aggregazione dei cittadini, perfino il Partito si scioglie, 
considerando ormai esaurito il proprio compito. Non 
è vero, ma Basilio e i suoi concittadini non possono 
saperlo, perché il piano (forse un sabotaggio, forse 
una provocazione decisa a freddo dalle autorità cen-
trali) è stato studiato con astuzia. Alla radio non va Con Geno Pampaloni, Premio Campiello (1965)
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prestato ascolto, dato che gli studi potrebbero essere 
caduti nelle mani delle forze controrivoluzionarie. 
Vale solo quello che c’è scritto sul giornale. Contano 
solo le parole, «l’estro e il bizzarro incrocio di bianchi 
e neri contrapposti» in cui Basilio ripone una fiducia 
infantile e contagiosa. Legge per primo la notizia, se 
ne entusiasma, la illustra ai clienti, che sfogliano il 
quotidiano e leggono a loro volta, prima increduli e 
poi in preda all’esaltazione oppure allo sconforto, a 
seconda della posizione ricoperta nella nomenkla-
tura. In questo senso l’edicola è il centro e il motore 
della vicenda, l’elemento fisso di una scenografia che, 
anche quando diventa mobile, non può fare a meno 
di tornare all’antro di Basilio, a quella folla di parole 
che lasciano incantati e storditi.

Il nuovo corso è un romanzo straordinariamen-
te ricco di sfumature e spunti narrativi. Pomilio si 
dimostra a più riprese lettore di Kafka, non solo 
nell’agghiacciante capitolo conclusivo, dove l’azione 
si sposta nel penitenziario locale e il falso proclama 
di libertà diventa, alla lettera, questione di vita e di 
morte. Di intonazione kafkiana, o comunque surreale, 
sono anche la bizzarra moltiplicazione dei cartelli alla 
manifestazione in piazza, il tragicomico destino della 
delegazione cinese, la mite ribellione degli operai che 
vogliono finalmente sapere quale sia l’oggetto costruito 
nella loro fabbrica. In altri momenti, come nel bozzetto 
di cui è protagonista il mendicante Lazzaro, sembra 
prevalere una vena novellistica più convenzionale e 
tuttavia non meno rivelatrice.

Il nome del suonatore di pianola è uno dei pochissi-
mi appigli scritturistici presenti in un testo nel quale il 
futuro autore del Quinto evangelio parrebbe rinunciare 
alla sua sensibilità religiosa. Che si esprime in tutta 
la sua importanza, al contrario, se solo ci si prende il 
disturbo di analizzare con attenzione il dilemma che 
il buon Basilio incarna e che la voce – in apparenza 
distaccata – del narratore pone già nell’antefatto del 
racconto. Quali che fossero le intenzioni dell’esperi-
mento, osserva, nessuno aveva saputo prevedere «che 
la credenza nella libertà avrebbe subito assunto le 
proporzioni d’una fede e lo slancio d’una passione; e 
che uomini che non la conoscevano, per avervi creduto, 
ne avrebbero trepidato e sofferto come se da sempre 
fossero vissuti nell’attesa di essa».

A compiersi, dunque, è la promessa del Vangelo 
di Giovanni: «Conoscerete la verità e la verità vi farà 
liberi» (8,32). Basilio, di primo acchito, non si capacita 

di come i due concetti riescano ad armonizzarsi. «E 
come si poteva esser liberi di fronte alla verità?», si 
domanda. Questo è il dubbio di un uomo che non ha 
mai conosciuto verità né libertà, l’enigma concepito 
da un confratello del Winston Smith di 1984. George 
Orwell pubblica il suo romanzo più celebre in limine 
mortis, nel 1949, dieci anni prima che Pomilio dia 
alle stampe Il nuovo corso. Sono due libri autonomi 
e anche molto diversi l’uno dall’altro, ma è indubbio 
che descrivano mondi non dissimili, dotati della 
medesima struttura repressiva e concettuale: a do-
minare è la parola, nella fattispecie la parola scritta e 
falsificata attraverso la scrittura. Nella sua postazione 
al Ministero della Verità di Oceania, Winston Smith 
lavora alla correzione di vecchie copie del Times, per 
esempio facendo sparire ogni riferimento a quelle che, 
nel frattempo, sono state decretate «non persone» dal 
regime. La verità si capovolge in menzogna, in ottem-
peranza alle disposizioni del Grande Fratello, per cui 
la pace è guerra, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è 
forza. I frammenti di carta che potrebbero fornire la 

Manoscritto di uno degli scritti più antichi (1944)
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prova della manipolazione vengono ingoiati dal «buco 
della memoria» e trascinati in una fornace. Le parole 
finiscono nel fuoco, che distrugge e purifica. 

Libertà, verità, fuoco: è la sintesi del percorso 
compiuto da Basilio che, all’indomani della sua gior-
nata di gloria, quando ogni illusione si è rivelata vana, 
decide di dare alle fiamme le copie del quotidiano – 
autentiche, questa volta, non più contraffatte – in cui 
si sancisce la permanenza dello status quo. Bruciare 
le parole non è ancora sufficiente, occorre che anche 
l’edicola vada in fumo e che Basilio si sacrifichi con 
il monumento che lui stesso aveva eretto. I ritagli si 
accartocciano, la colla non tiene più. Basilio entra nel 
sacrario profanato, «d’un balzo, senza dire altro». Le 
frasi con cui Pomilio certifica la sua fine hanno l’esat-
tezza del referto e, insieme, la leggerezza della poesia: 
«Riapparve dopo un attimo di là della vetrina, e per un 
po’ sembrò che le fiamme non osassero toccarlo. Poi 
ne fu avvolto quant’era grande, e subito scomparve 
come un attore al calar del sipario».

Passano altri dieci anni, la scena si sposta in un’al-
tra capitale dell’Est. A Praga, il 19 gennaio 1969, lo 
studente Jan Palach si dà fuoco per protestare contro 
l’occupazione sovietica che, nell’agosto dell’anno 
precedente, ha stroncato un altro “nuovo corso”: il 
socialismo dal volto umano di Alexander Dubček. 

Pomilio, in uno scritto di quei mesi, denunciava la 
mostruosità della «macchina da guerra che agisce 
in buona fede» e, prima ancora della morte di Jan 
Palach, sottolineava la rinnovata attualità del Nuovo 
corso. Il monumento che ora ricorda il sacrificio del 
ventenne praghese è senza dubbio meno imponente 
della Terror Háza di Budapest. In piazza Venceslao, 
non lontano dalla statua equestre del santo, i sampie-
trini si increspano, come a indicare la deformazione 
prodotta dalle fiamme. Nel dosso che così si produce 
è incastonata una croce di legno, a sua volta ondulata 
e con i bordi pieni di schegge.

Il nuovo corso sta a metà strada fra il calvario della 
testimonianza e la menzogna degli apparati. Circoscrive 
un luogo che non è Ungheria e non è Cecoslovacchia, 
e che non può più essere Italia. Le parole della lette-
ratura occupano sempre una posizione mediana fra 
il resoconto di ciò che è stato e la profezia di ciò che 
ancora deve essere. Jan Palach – che per il suo gesto si 
ispirò ai suicidi rituali dei bonzi vietnamiti – non cono-
sceva il romanzo di Pomilio, ma la sua sorte coincide 
con quella di Basilio. Stessa sete di verità, stessa fame 
di libertà. Un linguaggio che oggi rischia di apparire 
antiquato, come attestano le ciniche osservazioni che 
lo statunitense Don De Lillo mette in bocca a uno dei 
personaggi del romanzo Cosmopolis (2003). Mentre 
la stratosferica limousine del miliardario Eric Packer 
attraversa a fatica una Manhattan devastata dalle 
contestazioni anticapitaliste, l’intellettuale Vija Kinski 
osserva con freddezza un uomo che si è appena dato 
fuoco. «Non è originale», dice. «È un’appropriazione… 
Tutti quei monaci vietnamiti, uno dopo l’altro, nella loro 
posizione del loto… Se ne è immolata un’infinità… Non 
è originale». L’ossessione di diversificare, la smania di 
contabilizzare. Se mai oggi si profilasse all’orizzonte 
un “nuovo corso”, è contro questo vuoto di senso che 
saremmo spinti a ribellarci, nella consapevolezza – come 
ricorda Pomilio alla fine del romanzo – che «l’essenza 
della libertà» consiste nel «sentirsi responsabile in 
proprio, e accettar di esserlo, volerlo anzi, ed esser 
felice di volerlo e di rischiare, se necessario».

Nota
Una versione più ampia di questo testo è stata pubbli-
cata con il titolo “Pomilio geopolitico” come prefazione 
a Mario Pomilio, Il nuovo corso, a cura di Mirko Volpi, 
Matelica (MC), Hacca, 2014.

Con la moglie Dora, nell’anno del Quinto evangelio
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“Meta mobile”.  
Per il segno del 
quinto evangelio

Tommaso Pomilio

In un paio di occasioni, non troppo tempo fa, m’era 
occorso di addentrarmi, per l’onda di certi domestici 
ritrovamenti (semi-miracolose riemersioni di cartelle e 
fogli sparsi, in doppia copia o in fotocopia, ultime seppur 
riprodotte tracce d’una scrittura nel luogo proprio, 
in cui era potuta lievitare), nel palpitante intrico dei 
laboratori di mio padre, specie di quelli meno finalizzati 
a progetti che avessero trovato infine compimento; ne 
era risultata, quasi mesmerica, una sorta, potrei dire, 
di impreveduta avventura fantasticamente-filologica, 
voglio dire al quadrato (per riflettere qui una celebre 
espressione che, a caratterizzare il suo metodo e la sua 
opera, aveva coniato, a suo tempo, Pietro Gibellini). 

Da quelle brevi, ma per me tanto intense – e inevita-
bilmente – incursioni, emergeva a risalto uno scrittore 
in parte imprevisto (imprevisto, cioè, solo per chi senza 
saperne si fosse arrestato all’etichetta incrostatasi attorno 
al suo nome); un Mario meno conosciuto, ma affatto spi-
nale: quello “emblematista” cioè meglio, forse, di emblemi 
il contemplatore – emblemi da disserrare e che pure si 
ostinano a racchiudere, come un’ostrica, la compattezza 
irriducibile del loro pulsante mistero, in bilico fra spirale 
della rivelazione e la vertigine del non-senso. 

È questa insomma la ragione supernamente “me-
tafisica” (al modo che fu dei lirici secentisti), la quale 
avvolge come un tenue-invisibile, persistente diaframma 
la musica mentale della sua scrittura, tutta vibrante, 
sempre, nei più abissali chiaroscuri dell’evidenza (e cioè 
della indiscernibilità, che dal cuore stesso dell’evidenza, 
in quella musica si irradia). Come nelle pagine – per le 
quali sarebbe difficile, in tutta onestà rifarsi a una qualifica 
altra dal sublime (un sublime ‘da camera’, nel  caso) – del 
Racconto interrotto ossia (fu poi questo il titolo, non da 

lui scelto) di Una lapide in via del Babuino, già pubblicato 
in rivista nell’83; (dove: «Chi avesse voluto studiarsi 
qualcuna delle sue pagine manoscritte, vi avrebbe rico-
nosciuto, dai pentimenti, dalle cancellature, dagli indugi 
intorno a una frase che non si lasciava completare, dai 
vocaboli annotati sui bordi del foglio a mo’ di segnali e 
rimasti inutilizzati o utilizzati solo più tardi, la traccia dei 
suoi lunghi appostamenti per sorprendere la rapida scia 
di un’idea, delle gallerie scavate per offrire una nicchia 
semantica al balenio delle sue intuizioni, delle sue sofferte 
vittorie espressive, dei suoi molti naufragi di fronte alle 
cose che non si lasciavano scrivere»). – Della Lapide, co-
munque spezzata (incompiuta): e dei suoi dintorni (in un 
appunto non datato, ma credo da far risalire allo stesso, 
destrutturato corpo di fabbrica: «Mi pare che la realtà mi 
sfugga se non riesco a fissarla in parole. Perciò scrivo per 
strada, arrestandomi: montagne di appunti che poi non 
sfrutto. Parole strane, idee subito dopo indecifrabili»). 

1

1 Una versione leggermente diversa di questo scritto, firmata come Tommaso Ottonieri, è già apparsa in La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria 
Antonietta Grignani, a c. di G. Mattarucco et al., Firenze, Cesati, 2016.

Spiaggia, 1986
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Di fatto, e a giudicare dalle sue sparse note (dilaganti 
di taccuino in taccuino, di cui rinvenivo tracce risalenti 
già ai primi anni ’50), quel che sembra incistarsi nella 
ricerca di Mario, è una esigenza di definizione di quel-
la «materia allo stato fluido», per cui fin dalla vigilia 
dell’esordio narrativo (in un appunto, per la cronaca, 
della fine del ’53: quando ormai l’esperienza in versi, 
le liriche dei mai più da lui raccolti Emblemi, era pre-
maturamente archiviata), egli con una certa giovanile 
baldanza si interrogava (lui, già allora incessante invisi-
bile diarista) sulla «differenza tra diario e romanzo»: in 
alcune righe che – alla luce radente (orizzontale, anar-
rativa) dei tempi della Lapide, – appaiono stranamente 
premonitorie, ormai accendendosi di una modernità 
diversa... Lì, si sottolineava l’eccellenza del romanzo 
in cui «è già tutta materia finita, assurta a coscienza 
presso l’autore»: eppure, è alla forma-diario – che Ma-
rio allora (non riconoscendo in esso alcuna «evidenza 
assertiva») qualificava come «un lavoro di scoperta, 
un esercizio su una realtà ancora in fieri», emersione 
appunto, in pagina, di quella «materia allo stato fluido, 
e quindi incomunicante», – è alla metafisica del diario, 
che Mario darà forma, nella fase estrema e inconclusa 
del suo lavoro, la più consustanzialmente interrotta... 

(A citare dal Cane sull’Etna, che apre vertiginosamen-
te questa fase: «La sua ambizione più forte [...] era [...] 

un libro assolutamente non dominato e assolutamente 
irresponsabile, che catturasse anche le scorie della sua 
vita mentale senza affatto curarsi di riorganizzarla o 
reinventarla: un romanzo potenziale, che non narrasse 
una vicenda, ma fosse un repertorio d’eventi occasionali 
o, appunto, una deriva d’indizi metaforici»). 

Non è più possibile cioè appellarsi a nessuna materia 
finita: il romanzo cede alla deriva dei suoi embrioni, alla 
sua cartografia di schegge; per dar luogo ad altra natura 
del narrare: tanto più sconcertata, per un autore formatosi 
su una tradizione classico-assertiva: e tanto più decen-
trandosi, per andare incontro, ma sempre altrove, alla 
scintilla d’una rivelazione la quale dovrà restare riman-
data: «sempre addosso la sensazione d’essere andato a 
cercare se stesso in paesi sconosciuti: la sua produzione 
era la metafora d’un continuo espatrio» (è scritto in un 
altro appunto inedito, risalente a quel periodo).

*

Ora. Le cartografie labirintiche e senza possibile o 
sia effettivo fine (in entrambe le accezioni del lemma 
– esito e scopo), caratterizzanti l’iter che avrà esito 
nell’Interrotto, trovano (trovavano?), di fatto, il loro 
punto di sapientissimo, e bruciante e sidereo dis/
equilibrio, nel Quinto evangelio, proprio (e vedasi la 
lunga intervista-documentario a cura di Ugo Ronfani, 
Una giornata con Mario Pomilio, andata in onda sulla 
RAI nel ’78, adesso qui: https://youtu.be/trfzy9qTzco  
: quando Mario annuncia il progetto di quel suo libro 
da farsi – sicuramente già abbozzato ma che, narrare 
in sé interrotto, sarà destinato a restare direi pro-
grammaticamente inconcluso, – quale un «libro del 
congedo»: ossia congedo non di lui Mario quale entità 
biografica, ma quello piuttosto d’un narratore “clas-
sico” o che tale s’era creduto, il quale interroga i suoi 
interdetti, le strade interrotte, i labirinti del non-finito, 
che si estendono dai taccuini della sua immaginazio-
ne come una sconfinata topografia potenziale... una 
topografia d’Islam, nel verbo della Lapide). – Nessuna 
materia finita, nell’Evangelio, infatti; solo immateria 
infinita, cioè infinitamente da non-concludere; para-
digma indiziario d’una interminabile rivelazione – le 
cui luminescenze discontinue ogni volta sembrano 
dissolversi, ingoiate dalle polveri della storia.

La questione, che ci si pone al cospetto di un lavoro 
come questo (che è altro dalla pura e semplice fabbri-
ca, il tormento del formarsi soggiacente all’opera, ogni 

Negli anni del Nuovo corso (foto Giovanni Thermes)
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opera, di quel che si offre finito senza dichiarare, se non 
nelle pieghe, l’incertezza del suo tragitto, il reticolo delle 
possibilità intraprese e di quelle abortite nel nome d’una 
finzione o del finire, o della finzione del finire), la questione 
insomma che vediamo porsi, e in modo tanto più centrale 
nel Quinto evangelio, è (così a me sembra) quella relativa 
alla sua identità di testo. O meglio: di cosa, per testo, sia da 
intendere veramente. Perché nel suo nome si riassume 
certo il punto fermo d’una ferrea, autorevole, persino 
inscalfibile oggettività. Ma insieme, la sua semantica 
rimanda ad una serie pressoché infinita di realizzazioni. 

Assai prima di attestarsi in Monumentum; assai prima 
d’investirsi d’alcuna valenza testamentaria (e contestan-
dola, anzi, nell’intimo del suo processo); assai prima, e 
sicuramente, poi, assai dopo, un testo, lo sappiamo, è tes-
suto, è testura; nodo di filigrane impalpabili anche quando 
a rilievo; risultante d’un intreccio anzi atto, materiale, di 
quel medesimo intrecciarsi. – Non il velo già fatto dietro 
il quale sarebbe riposta, tetragona, una ipotesi di verità, 
o quanto meno di significazione: ma la tessitura stessa, il 
tramarsi generativo: quello «per cui il testo si fa, si lavora 
attraverso un intreccio perpetuo» (Barthes ’73).

Se vogliamo, a questo mondo, tutto si tesse e ritesse, 
e semmai da quel bordo mobile, vuoto, soggiacente al 
linguaggio e alle sue morti provvisorie (cito ancora, più 
o meno, da Barthes); tutto riverb(er)ato, rintramato, 
si tesse ancora per ritornare in testo: oggetto finito e 
infinita smagliatura; e ogni singola realizzazione testuale 
(in definitiva, ogni atto espressivo singolarmente preso) 
non è che variante di un testo anteriormente tessuto, 
incombente e invisibile, filigrana posta dentro o al di là di 
ogni discorso: o retroproiettato, forse, dall’altezza di un 
futuro che geloso lo cela e non gli consente di snidarsi.

Sì che la testuralità del testo, insieme chiude e 
smaglia, a ciascun giro di telaio, ogni pronunzia o 
gesto in cui si ri-presenta. Più che darsi opera fini-
ta, in questo senso (e mi si passi, qui, l’accezione, 
per “eretica” che sia, più radicale probabilmente) è 
testo ciò che si produce – si disfa, si rigenera – per 
innumerevoli e difformi atti di lettura, e ad ognuno 
di questi passaggi: quando, assumendo in sé, intiera, 
la testualità delle testure, traslando lingue (o altre 
forme) sulla propria voce, nelle proprie cellule, colui 
che si fa il testimone, provvisorio, di un testo pervie-
ne ogni volta a rompere l’unità di esso e così la pur 
oggettiva quasi plumbea consistenza, mutandola in 
interrogazione, dialogico snodo (intreccio, appunto, 
textum) da cui ricominciare: sciogliendo. Perché poi 

ogni esecuzione traslitterazione interpretazione di un 
testo presunto originario e per così dire “autorizzato” 
(ma risultante di per sé d’un processo elaboratissimo 
e transculturale d’intrecci), costituisce un grado a sé 
di testualità, che, per transfert, quel testo reinvera, 
diciamo: ma soprattutto, asimmetrico ad esso, stratifica 
ed espande: ogni versione, riesecuzione (foss’anche 
la “semplice” lettura), ogni variante, rientra nella 
storia di quel testo che ipotizziamo originario, ma 
insieme se ne discosta; in una dialettica senza fine 
fra lettera (archetipa e forse ipotetica) e sua ulteriore 
realizzazione (perlopiù unicamente performativa – 
lettura, esecuzione, interpretazione insomma – e cioè 
immediatamente pronta a scomparire). 

Un testo, vorrei dire, è ciò che resta ogni volta da 
ricostituire, ossia reinverare, proprio nella deriva da 
cui il suo silenzio si sporge nell’atto dell’ in/conclu-
dersi (ossia, nella disparizione della voce, dio/autore, 
che lo aveva tramato proprio per potersene astrarre: 
staccandone il velo da sé per giungere a oggettivarlo: a 
costo di farsene sudario...)... un testo, è ciò che attende 
di ricostituirsi, certo, sul telaio di ciascun singolo atto 
di lettura: ma non meno, appunto, e giusto qualche 
terrazzamento più a monte, da quello relativamente 
più stabile e pur ormai dimissionato tuttavia, silente, 
di colui che lo aveva rilasciato: di chi, suo emittente e 
responsabile, non aveva potuto fare a meno di chiuderlo 
o forse arrestarlo, per affidarlo ai supporti perforati da un 

Primi anni ‘80
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ticchettìo di tastiera o ancora (altro serializzante telaio, 
scavo d’altra mort au travail) al rullo tipografico: ma 
sapendo l’inanità, l’effettiva impossibilità, del suo atto, 
così come, di fondo, dell’intero iter di testualizzazione: 
l’inevitabilità del suo impatto col non-dicibile o forse 
appunto con l’Impossibile... (che poi è già, nel fondo, un 
tema – o forse il tema, – portante, abissalmente metafi-
sico, – del Natale del 1833: del manzoniano «Cecidere 
manus»). – E nullificante impatto, certo, col medesimo 
Tempo (è anche questa la “malinconia della Storia”, su cui 
proverbialmente Mario focalizzava; come fosse, diffratto 
dalla luce di Napoli o più ancora, ormai, da quella degli 
scorci intorno al Babuino, un riverbero di Barocco). 

(Ma certo mi resterebbe allora da dire di quanto, 
fra i grandi fantasmi novecenteschi, una predilezione 
particolare e imprevista (più volte dichiarandola oral-
mente, ma non saprei quanto nella sua pubblicistica) 
fosse in lui per quello di Borges; (triangolata semmai 
sul suo Pirandello, e non meno, su Musil); ma non pos-
so che arrestarmi qui: altre le metafisiche del Libro, 
altre le verità dell’Apocrifo, nell’interrogazione in atto 
nell’«intreccio perpetuo» del Quinto, nel sempre-riaf-
fiorare della più veridica, autorigenerante Finzione…)

*

Ma, ecco: ormai, per infine (non) concludere... La stra-
ordinaria e insieme quasi straniante modernità (sempre 
avvenire; sempre da compiersi) del Quinto, è anche, mi 
sembra, nella sua rinunzia a una compattezza di opera, 
a una definitività di monumentum: la quale si disintegra 

o meglio si moltiplica – e disseminata, per paradosso si 
compatta – nell’infinità delle sue singole realizzazioni 
testurali. È necessaria un’assenza, un’impronta sottratta e 
silente, per dar luogo al riverberarsi reticolare, dialogante 
delle voci; al loro intreccio sempre disfatto per sempre 
ricostituirsi nuovo. «L’idea del quinto Vangelo, del Libro dei 
Libri o dell’Apocrifo degli Apocrifi che prolunga e reinvera 
perpetuamente il messaggio, l’idea del libro perpetua-
mente inseguito e perpetuamente nascosto [...] il quale 
soggiace alle Scritture già note e di continuo ne modifica 
e ne amplifica il senso, trasformandone le verità in una 
specie di meta mobile» (così scrisse Mario, in Preistoria 
di un romanzo), ci pone dunque nella sfera, piuttosto, del 
testo come testura, sistema instabile il quale (non troppo 
diversamente dal Manganelli del Nuovo commento, poi 
– commento a un testo che non c’è perché, riassumeva 
inossidabile Calvino, questo testo è Dio e l’Universo...) ruota 
intorno a un primum ipotetico, un testo impossibile, il quale 
non si dà, non si rivela – testo forse nascosto e comunque 
mai rivelabile del tutto, proprio perché la voce multiversa, 
e intramante, del Dio... E che solo consiste, nel fondo, delle 
sue innumerevoli e discontinue incarnazioni, enunciate 
nei sovrapposti reticoli del tempo da serie di testimoni (di 
carne, di carta) al modo delle voci di tanti uomini-libro, 
per citare da un romanzo (di Bradbury naturalmente) che 
venne assai amato da Mario (che non ne scrisse, mi pare; 
ma di cui nel Quinto – e assai prima, diversamente, nel 
Nuovo corso – vi sono innegabili tracce). Un testo, tessuto, 
che solamente si rigenera (al modo del «ramo verde», che 
di quel libro – il romanzo non meno che dell’evangelio che 
ne è l’oggetto, – è la più autentica insegna).

Secondo il senso inverante e impossibile, che l’or-
ma di Mario c’induce a inseguire (immancabilmente 
fallendolo): ciò che è testo (la meta mobile stessa, che 
nel nome di testo si spalanca) rivela una radicale natura 
performativa non meno che ritesturalizzante; se un testo 
è assente, se esso sfugge alla presa, alla definizione, 
se può trasmettersi solo vivendolo/ritessendolo ogni 
volta di nuovo, ogni volta ex-novo, risalendo il tragitto 
verso un’origine (una Lettera) che è ormai e da sem-
pre scomparsa, e che solo riaffiorerà dai suoi nuovi e 
lontanissimi riverberi, dall’affiorare delle sue filigrane, 
ciò è perché (se veramente è Testo) esso è insatura-
bile, si realizza (nel reintrecciarsi – nel rintracciarsi 
– si performa) senza limite, la sua metafisica è la sua 
stessa immanenza. Solo appartiene all’aperto. E quel 
che rivela è l’insondabilità del suo intreccio perpetuo, 
il getto sempre-nuovo del suo vivente segreto.Pomilio, metà anni ‘80 (foto Tano Citeroni)
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Tra Manzoni e 
Brancati: note su  
La compromissione 
di Mario Pomilio

Raffaello Palumbo Mosca

«Romanzo unico nell’impegno civile», perfetto in-
crocio «tra il racconto e il saggio» (Vigorelli), straor-
dinaria descrizione di un «cedimento morale arido 
e oggettivato» (Baldacci), La compromissione ra-
ppresenta, pur nella compattezza d’ispirazione che 
denota il percorso critico e creativo di Pomilio,1 un 
momento, se non di rottura, di cruciale evoluzione. 
Innanzi tutto perché, insieme a Il nuovo corso - ori-
ginalissima distopia tra Orwell e Manzoni del 1956 
-2 è un libro immediatamente e scopertamente “po-
litico”, i cui precedenti potrebbero essere rinvenu-
ti, come è stato giustamente rilevato, nel Silone di 
Vino e pane (1955), o nel quasi coevo L’ombra delle 
colline (1964) di Arpino.3 Ma La compromissione ra-
ppresenta un punto nodale soprattutto perché, dopo 
sette anni di silenzio narrativo, si presenta come il 
primo e già maturo frutto della riflessione eminen-
temente saggistica di Pomilio; una riflessione che, 
come sempre in lui, intreccia saldamente l’indagine 
storica e sociologica con quella estetica; ed entram-
be, per parafrasare Carlo Emilio Gadda, non sono 
che un «capitolo dell’etica». Innanzi tutto Pomilio 
prende atto - e ripetutamente denuncia - il «vuoto 
di valori» e lo smarrimento della classe intellettua-
le nel dopoguerra, nel momento in cui le ideologie 
e le speranze di rinnovamento che avevano nutrito 
il periodo della Resistenza sembrano tramontare 

1 In proposito si veda M. Prisco, «L’itinerario narrativo di Pomilio» in AA.VV., Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento, Guida, Napoli, 1991, pp. 
23-38.

2 In proposito si veda almeno M. Volpi, Manzoni, Camus e la storia dell’errore, in M. Pomilio, Il nuovo corso, Hacca, Matelica 2014, p. 197. Mi permetto di 
rimandare anche al mio L’ombra di Don Alessadro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth, Roma, 2020, pp. 131-150.

3 Cfr. P. M. Sipala, «Missione e compromissione: la crisi delle ideologie», in Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento cit., pp. 217-228.

4 Le ragioni narrative. Anno I - numero 1, in F. D’Episcopo, Le ragioni narrative 1960-61. Le ragioni di una rivista, Tullio Pironti, Napoli, 2012, pp. 37-8.

definitivamente. La coscienza di una crisi che è po-
litica, esistenziale ed estetica insieme, ancor prima 
che nel romanzo, è il leitmotiv che ritorna, di volta in 
volta variato e approfondito, in tutta la produzione 
saggistica di Pomilio almeno a partire dagli anni Ses-
santa. Anche l’esperienza - insieme a Michele Prisco, 
Domenico Rea, Luigi Compagnone, Luigi Incoronato 
e Gian Franco Vené - della rivista Le ragioni narra-
tive nasce esattamente da questa consapevolezza, e 
dalla volontà di «illuminare […] quali siano le vere, 
necessarie vie della narrativa italiana».4 Gli scritti 
saggistici anticipano, quindi, e spesso letteralmen-
te, le riflessioni di Mario Berardi, il protagonista 
di La compromissione. Si veda, ad esempio, questo 
passo di Il discorso interrotto (del 1962), nel quale 
troviamo non solo l’analisi che sarà poi la cifra del 
romanzo, ma anche la sua immagine-chiave (quella, 
naturalmente, del compromesso).

Dal momento, infatti, in cui le ideologie gli [all’uo-
mo di cultura] sono apparse malamente utilizzabili 
[…] ed ha sentito soffiata via da tempeste politiche 
che sarà inutile ricordare la calda tettoia stando al 
riparo della quale la storia, l’avvenire dell’uomo, un 
futuro di minore angoscia, se non d’assoluta perfe-
zione, gli erano parsi vicini, misurabili, certi, o alme-
no conseguibili a prezzo di volontà, egli si è sentito a 
un tratto allo scoperto ed ha avvertito il vuoto in sé 
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stesso […] Per molti è stato l’inizio del silenzio o del 
compromesso. 5

Nello stesso momento, Insieme ai compagni di 
strada di Le ragioni narrative - si vedano, in propo-
sito, almeno gli interventi di Domenico Rea e Luigi 
Incoronato, Il messaggio meridionale e Ideologia e 
romanzo 6Pomilio si interroga sul romanzo da fare. 
Da una parte, prendendo atto del tramonto del neo-
realismo, e dall’altra, e parallelamente, denunciando 
l’insufficienza della risposta avanguardista, incapa-
ce di esprimere quell’impegno etico che solo, per Po-
milio, può stare alle fondamenta del genere roman-

5 M. Pomilio, Il discorso interrotto, in Contestazioni cit., p. 87.

6 Si vedano, in proposito, almeno gli interventi di Domenico Rea e Luigi Incoronato, Il messaggio meridionale e Ideologia e romanzo, ora in Le ragioni 
narrative cit., pp. 39-55.

7 M. Pomilio, Dialetto e linguaggio, in Contestazioni cit., p. 52.

8 M. Pomilio, La grande glaciazione, in Contestazioni cit., p. 115.

9 S. Guarnieri, L’antieroe nel romanzo del Novecento, in Mario Pomilio e il romanzo del Novecento cit., p, 234.

10 M. Pomilio, La compromissione, Bompiani, Milano, 2021, p. 192.

zo. Il problema è, naturalmente, ancora quello del 
rapporto arte-realtà, quello di superare una mimesi 
di matrice naturalistica verso una rappresentazio-
ne connotata da un «di più etico-storico» e che sia 
espressione di una «intelligenza ordinatrice».7 Vale 
a dire: verso un nuovo umanesimo. Chiarissime, a 
questo proposito, le parole di La grande glaciazione:

Se dovessimo a questo punto riproporci l’eter-
na questione dei rapporti arte-realtà, diremmo che 
l’oggetto della ricerca artistica non è “la realtà” se-
condo l’accezione naturalistica di Guglielmi (cosa 
impossibile oggi, lo si è detto, ammesso che mai sia 
stato possibile), ma il reale storicizzato, passato cioè 
attraverso l’intero spessore della nostra umanità, 
con quanto questa comporta in fatto di strutture 
psicologiche, culturali, ideologiche, morali.8

E il «reale storicizzato», filtrato attraverso l’uni-
verso sentimentale e morale del protagonista, è esa-
ttamente ciò che La compromissione mette in scena: 
non solo la vicenda è narrata in prima persona, ma 
è narrata alla luce della sua fine e «tutto il romanzo, 
nel suo corso, è improntato da quello che ne è il suo 
esito».9 Se è vero, come è stato ampiamente notato 
(da Sartre a Kermode), che la prospettiva dalla qua-
le ogni romanzo narra la vita è ribaltata - in quanto 
ripetizione o memoria interpretante, ogni romanzo 
comincia sempre “dalla fine” (ovvero: l’inizio può 
essere tale e acquisire senso solo alla luce di ciò che 
verrà) - nella Compromissione questa prospettiva è 
esibita, ed è grazie a essa che il romanzo acquista, 
da una parte, la sua valenza morale (perché «la me-
moria […] è in realtà un’attitudine morale, un rifare 
presenti le cose che hanno impegnato la nostra cos-
cienza»);10 dall’altra, è grazie a essa che il romanzo 
trova il suo tono fondamentale, quel tono di «dolen-
te pietà» che per Pomilio è la caratteristica al cuo-
re dell’arte cristiana. Se Marco Berardi parlerà di 
una «malinconia della Storia» (maiuscola), ovvero 
del sentimento dell’irrecuperabile e della «dissipa-
zione» che la Storia fa «delle energie e degli ideali 
sbocciati nel suo seno», la vicenda di Marco Berardi, 
mostrando la scissione del soggetto tra transeunte 

Negli anni del liceo
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delle ideologie e sete di verità assolute, rappresenta 
anche una malinconia della storia (minuscola) come 
relatività degli atti del singolo che, della prima, è 
emblema in sedicesimo, e che tuttavia ne è anche ra-
ppresentazione concreta perché radicata nell’esis-
tenza quotidiana del singolo.

Andiamo tuttavia con ordine: se è vero che è 
possibile ritrovare tutti (o quasi) i temi al cuore del 
romanzo negli scritti critici precedenti (ed è questo 
il saggismo di La compromissione e dell’opera tutto 
di Pomilio: un ininterrotto riflettere sull’umano, at-
traversando i generi), un’importanza decisiva deve 
essere attribuita, mi pare, a due saggi in particolare, 
Per una caratterizzazione della narrativa cristiana e 
La situazione di Brancati, saggi che è opportuno le-
ggere parallelamente. Pubblicato nel 1955 - ovvero 
lo stesso anno in cui, secondo la testimonianza di 
Giacinto Spagnoletti, Pomilio iniziava a pensare a La 
compromissione -11, Per una caratterizzazione della 
narrativa cristiana è un testo straordinariamen-
te denso e ambizioso che, attraverso il magistero 
del Manzoni dei Materiali estetici, prova a isolare 
quell’elemento semplice ed essenziale alle fonda-
menta di ogni arte: 

”Ogni finzione che mostri l’uomo in riposo mora-
le, è dissimile dal vero”, dice il Manzoni in una delle 
sue massime più belle: e che non sia appunto qui, in 
quest’istanza integrale del vero, in questo bisogno 
di riproporre all’indagine l’uomo totale, cogliendo-
lo proprio al vertice, in quel nodo misterioso dove 
tutto ciò ch’egli opera si riflette e traluce in anelito e 
ansia morale, l’essenza di ogni arte o, per restare a 
quel che più c’interessa, d’ogni narrativa che aspiri 
all’appellativo di cristiana?12

Vale la pena notare come la medesima citazione 
torni nel saggio su Brancati e rappresenti, come ha 
ben visto Ermanno Paccagnini, niente meno che una 
«precisa dichiarazione d’intenti»13 per interposta 
persona: «Brancati stesso, dunque, cercava ormai 
il romanzo per la sola via per la quale si accede al 
romanzo: attraverso un’etica e una psicologia, e 
dei personaggi che non fossero in “riposo morale” 
(come avrebbe detto il Manzoni)».14 

11 Cfr. G. Spagnoletti, A proposito de “La compromissione, in AA.VV., Mario Pomilio scrittore problematico, «Abruzzo. Rivista dell’Istituto di studi abruzzesi», 
a. XXIX, gennaio-dicembre 1991, p. 328.

12 M. Pomilio, Per una caratterizzazione della narrativa crisitana, in M. Beck (a cura di), Scritti cristiani, Vita e pensiero, Milano, 2014, p. 121.

13 E. Paccagnini, La compromissione, in AA.VV., Mario Pomilio. Pellegrino dell’Assoluto, Edizioni Feeria. Comunità di San Leolino, Panzano in Chianti (Firenze), 
2010, pp. 73-108.

14 M. Pomilio, La situazione di Brancati cit., p. 32.

Rimaniamo, tuttavia, ancora un poco sul saggio 
del 1955, come prima - e fra le più lucide - rifles-
sioni su quelli che saranno sempre i temi-chiave di 
Pomilio: il problema del personaggio e della sua ve-
rità, il problema del realismo e, in fine, quello della 
dimensione necessariamente etica della scrittura. Si 
tratta, come è evidente, di temi tra loro intrecciati 
e interdipendenti: se il romanzo deve essere, man-
zonianamente, un «ramo delle scienze morali», se 
esso - come afferma Pomilio citando Mauriac - «a un 
autre but que lui-même», la verità del personaggio 
dipenderà dalla capacità dell’autore di sondarne 
(e mostrarne) il mondo interiore. L’unico realismo 
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possibile (e vero) è dunque quello di una rappresen-
tazione che, pur non rinnegando l’unione di sensi e 
coscienza né le «profondità dei misteri della psiche, 
mira semmai a risalire da essi al loro fondamento, 
al mistero stesso della loro radice, e a ricomporre 
per questa via in unità quanto a una mera indagine 
sensibile potrebbe apparir dissociato».15L’unico rea-
lismo possibile è, insomma, quello che nel fisico in-
travvede il metafisico, nello storico l’eterno; un rea-
lismo, quindi, essenzialmente tragico perché guarda 
in faccia il male (del) reale e, nello stesso tempo, «sia 
pure in virtù della pietà che riesce a provocare» dà 
il sentimento o l’idea di «una condizione spirituale 
contraria».16 

Cinque anni dopo, con La condizione di Brancati, 
Pomilio torna a ragionare sui medesimi problemi, 
declinandoli però in prima battuta chiave storica e 
generazionale. Prima della conclusione di cui si è 
detto, il saggio stabilisce una condizione di prossi-
mità (quasi un’identità) tra la crisi del primo decen-
nio del dopoguerra - esemplarmente incarnata dalla 
«storia del narratore Brancati» - e quella del secon-
do decennio, quella della generazione del «discorso 
interrotto»: analizzando Brancati, Pomilio analizza 

15 M. Pomilio, Per una caratterizzazione della narrativa cristiana cit., p. 125.

16 Ivi, p. 126.

17 M. Pomilio, La situazione di brancati cit., p. 9.

18 Cfr. E. Paccagnini, La compromissione cit., p. 88.

19 M. Pomilio, La situazione di Brancati cit., p. 17.

20 La situazione di Brancati cit., p. 31.

dunque sé stesso e la sua generazione, e il saggio 
va inteso quale esercizio di autoriflessione e chiari-
mento programmatico in vista del romanzo da farsi. 
Anzi: l’incipit del saggio, con il suo porre l’accento 
sul «clima di dubbi, di ripensamenti, d’esitazioni, di 
revisioni» del momento, con il suo denunciare «gli 
scarti tra “ideologia” e “verità»17 pronuncia «il senso 
stesso» del romanzo a venire.18 Ancora una volta è il 
tema del personaggio e il suo rapporto con l’etica a 
essere al cuore della riflessione: se, afferma Pomilio, 
con il Don giovanni in Sicilia (1941), Brancati mirava 
a raggiungere la moralità attraverso il comico e at-
traverso una rappresentazione tipica, solo con Paolo 
il caldo riesce in fine a raggiungere il personaggio, 
facendo «esplodere intero l’umano» che è in esso. 
Fondamentale, in questo senso, è poi il richiamo 
alla tradizione siciliana di Brancati, e il confronto 
con Pirandello sopra tutto, perché illumina la ne-
cessità insieme di concretezza - garantita appunto 
dal radicamento in un ambiente - e di esemplarità 
del personaggio, qualità che ritorneranno - e che 
saranno decisive - per la rappresentazione di Marco 
Berardi nell’ambiente di Teramo: «c’era in Brancati 
[…] la consapevolezza d’una tradizione narrativa […] 
in tutte le fasi della sua ricerca, l’ambiente, l’etica, il 
paesaggio e l’uomo della sua terra hanno costituito 
un elemento catalizzatore e la direzione d’una sua, 
tutta particolare, aspirazione al concreto».19 Paralle-
la a questo - decisivo - salto nell’umano è la scoperta 
di «raggio d’azione non più moralistico, ma intima-
mente etico» che, notato in Brancati, è anche l’obiet-
tivo primo dell’«umanesimo integrale» di Pomilio.20 
Che è come dire: dal transeunte della storia, dai suoi 
fantasmata, all’universale; dal piano fenomenico 
ad uno propriamente ontologico. Fondamentale, in 
questo senso, la citazione dalla «introduzione-con-
fessione» di Paolo il caldo immediatamente ricorda-
ta da Pomilio:

«Capisco la riforma agraria» ha esclamato sette 
giorni fa Novale «ma perché i pittori devono dipin-
gere i contadini»? E nondimeno anch’egli non dorme 
se qualcuno gli ha detto la sera avanti che non è mo-

Mario e Dora, matrimonio a Paterno
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derno; e suda sette camicie per “captare quello che 
c’è nell’aria”, per “rappresentare il dramma dei nostri 
tempi”. Che sciocchezze! Nell’aria non c’è che l’aria, 
e il dramma, se è dei nostri tempi, non è un dramma.

E tuttavia, in Brancati come in Pomilio, i fantas-
mata del mondo non sono agostinianamente erasi, 
ma riconosciuti e misurati alla luce di ciò che li tras-
cende. Non si tratta, insomma, di negare l’importan-
za e il valore del mondo, ma di interrogarlo alla luce 
dell’eterno: se le ideologie sono sempre già al tra-
monto, eterno è il bisogno di verità dell’uomo, la sua 
ricerca. Per questo La compromissione andrà letta su 
più livelli: come denuncia pienamente politica della 
forse irredimibile compromissione di una intera ge-
nerazione che ha progressivamente immiserito e in 
fine tradito gli ideali resistenziali, ma anche come 
interrogazione radicale sull’esistenza. Come per pri-
mo notava Salvatore Battaglia, il romanzo va a mano 
a mano spostandosi da «una struttura di tipo ideo-
logico verso un progetto di esperienza totale, in cui 
le contraddizioni politiche e intellettuali si vengono 
a consertare con le insoddisfazioni dell’esistenza»21. 

21 S. Battaglia, 

22 M. Pomilio, A proposito del Manzoni minore, ora in «Studium» 6, novembre-dicembre 2017, anno 113, pp. 999-1002.

Il vuoto di verità sperimentato da Marco Berardi 
(«non riesco più a convincermi che un’ideologia bas-
ti a coprire intero il bisogno di verità»), lo sgomente-
vole spaesamento di chi non riesce più a identificare 
il proprio posto nella storia - né un processo storico 
- alludono già a un oltre e sopra della storia, all’asso-
luto di un manzonianamente imperscrutabile diseg-
no provvidenziale, che è qui intravisto ma, forse, non 
ancora pienamente creduto e accettato. 

Se l’opera tutta di Pomilio, da L’uccello nella cupo-
la del 1954 fino ai capolavori ultimi Il quinto evange-
lio e Il Natale del 1833, è un inesausto interrogarsi 
sul perché del male, è con La compromissione che 
questa domanda fondamentale è per la prima volta 
pienamente calata «nel cuore villoso della storia»; è 
a partire da questo momento che il percorso di Po-
milio diviene pienamente e intimamente manzonia-
no nel consapevole e inesausto tentativo di - uso le 
parole di Pomilio stesso in un saggio fondamentale 
del 1959 su La storia della colonna infame - capire e 
sondare le irrazionalità della storia e «darsene una 
ragione che non ripugni alla sua ragione di cristia-
no».22 Il modello manzoniano funziona allora non 
solo come intertesto, ma come pietra angolare e cos-
tante termine di paragone per una ricerca di senso 
che può apparire, a tratti, disperata. E che tuttavia 
disperata non è: come mostrano il «Dio disarmato» 
e intimo, la solidarietà «non di forza e di giustizia, 
ma di compassione e d’amore» del Natale, il contro-
canto, il basso continuo di tutta la riflessione e di tut-
ta la narrativa pomiliane sono l’attenzione e la cura 
per la fragilità dell’uomo (e dell’uomo nella storia) il 
cui frutto è «une indulgence, non de lassitude ou de 
mépris, mais de raison et d’amour». Sono, queste, le 
parole di Manzoni nella Lettre à Monsieur Chauvet 
sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie(1820), 
che non a caso Pomilio riporta a conclusione e sug-
gello del saggio Per una caratterizzazione della nar-
rativa cristiana. E ancora e in fine, dalla etica all’es-
tetica (e ritorno), perché lo sguardo su quel «fondo 
comune di miseria e di debolezza» dell’essere uma-
no (ancora la Lettre citata) fonda la costruzione di 
un personaggio capace, come in Manzoni, in Tolstoy 
e Bernanos, di parlare «a ciò che di più umano, cris-
tianamente, c’è in fondo a noi: la nostra pietà».In viaggio con Dora, primi anni ‘50
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Lo scrittore 
problematico

Simone Gambacorta

Per gentile concessione dell’autore, Simone Gambacorta, 
pubblichiamo la premessa e l’intervista a Paola 
Villani contenute nel recente volume: Lo scrittore 
problematico. Appunti biografici e interviste su 
Mario Pomilio, edito da Galaad nel 2021, in occasione 
del centenario dello scrittore, in una versione rinnovata 
e ampliata rispetto alla prima del 2009. Gambacorta, 
brillante giornalista culturale, sia dalle pagine dei 
quotidiani, in particolare «La Città» di Teramo, sia 
televisivo, comincia a seguire le tracce di un autore 
apparentemente dimenticato degli interlocutori, 
come scrive nella premessa che qui potete leggere. 
Un metodo affascinante che mette al centro dei libri 
l’esperienza umana che si trasmette al lettore insieme 
alla viva curiosità dell’intervistatore ermeneuta, capace 
di sintonizzarsi con le persone che ha davanti per 
ricostruire il mosaico di un’opera vastissima per interessi 
culturali diversificati. Di Pomilio ce ne sono molti, è 
l’arguta osservazione delle premessa, rafforzata dai 
diversi punti di vista acquisiti andando, negli anni, a 
conoscere ed ad intervistare quattordici personalità 
legate in modo diverso allo scrittore di Orsogna.

Vengono in mente grandi libri di interviste che 
sono ancora un punto di riferimento per lo studio degli 
autori interpellati: penso al libro Pasolini su Pasolini, 
conversazioni con Jon Halliday, alle interviste a poeti 
e scrittori di Elio Filippo Accrocca e di Ferdinando 
Camon, o ai più recenti libri di Paolo Di Paolo o Aldo 
Onorati. Un genere letterario che Gambacorta, con la 
sapiente umiltà che lo caratterizza, definisce strumento 
divulgativo che «che può essere utile (spero) a chi voglia 
avvicinarsi a uno scrittore formidabile». Certamente lo 
è, ma è anche molto di più, permettendo di respirare 
quella atmosfera di letteratura come amicizia anche 
nelle molte persone, come lo stesso intervistatore, che non 
hanno conosciuto Pomilio, ma ne hanno saputo cogliere 
l’eleganza umana, dentro la problematicità evidenziata 
nel titolo che richiama le domande radicali dell’esistenza 

che non sono sempre facili da porsi con continuità nella 
vita di un uomo, nell’ambito concreto di una famiglia, 
con il dovere dell’educazione dei figli. Quando magari, 
come nel suo caso, subentra una malattia. Riandare 
al Manzoni del Natale del 1833, in quelle circostanza 
drammatica, ha comunicato speranza a chi gli era 
vicino e poi ai tanti lettori. Tra le persone che hanno 
lavorato a fianco di Pomilio, spicca la testimonianza di 
Carmine di Biase, anche nelle parole della sua allieva 
Paola Villani, qui riportate. Un esempio di quella osmosi 
da discepolo ad allievo di cui si diceva. Di Biase, infatti, 
più che collega al Suor Orsola Benincasa di Napoli si 
professa allievo e sodale dello scrittore che aveva ben 
legato con gli scrittori napoletani conservando una sua 
dimensione altra. Forse proprio quella dell’assoluto, su 
cui ha insistito Di Biase nei suoi lavori su Pomilio: «Il 
senso dell’assoluto è inteso da Pomilio scrittore come 
respiro umano, aspirazione ad una visione alta del 
destino dell’uomo, dei suoi ideali di vita e di arte: che 
dal contingente della storia si eleva a tensioni più nobili 
e profonde». Una definizione introduttiva allo scrittore 

Con Michele Prisco

Primi anni '80
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perfetta, ripresa poi in una rapida, ma efficace, visione 
d’insieme alla sua opera. Insieme a critici accademici, 
come Walter Pedullà, Pasquale Maffeo, in parte Gabriele 
Frasca, anche poeta, Paola Villani, Gambacorta chiama 
a testimoniare giornalisti e collaboratori, come Wanda 
Rupolo e Fulvio Scaglione, autore quest’ultimo di altre 
memorabili interviste e introduzioni alle ristampe 
mondadoriane di Pomilio. Si legga questo passaggio 
che completa idealmente il senso di assoluto descritto 
da Di Biase: «In Pomilio è fortissima l’idea della venuta 
di Cristo, cioè l’idea dell’assoluto che scende tra di noi. 
Da ciò nasce la sfida quotidiana a riconoscerlo ed ad 
assumerlo» in un contesto in cui l’uomo non trova il 
proprio ruolo nella storia, non riesce più ad identificarlo. 
L’intervista insiste, come molte altre, sulla impossibilità 
di chiudere in schemi ideologici e letterari la vastità 
qualitativa più che quantitativa dell’opera dello scrittore 
abrizzese, perché la sua narrativa «ha travalicato le 
distinzioni di comodo».

Preziosa l’intervista alla moglie dello scrittore, Dora 
Caiola che percorre l’esperienza umana del marito a 
partire dal suo ruolo centrale nella cultura di allora, 
facendo riaffiorare, nostalgicamente, ma con fermezza, 
l’idea della letteratura come amicizia. Due parole 
la signora Pomilio sottolinea, in piena sintonia con i 
caratteri generali di questo volume, evidenziati nel 
magnifico, articolato, saggio biografico di Gambacorta, 
uomo e articolazione, varietà, accostabile sia all’opera 
che agli interessi dello scrittore, ampiamente registrati 
in questo volume che segnaliamo con forza ai nostri 
lettori. [Fabio Pierangeli]

A un certo punto della mia vita scoprii Mario Pomilio 
e cominciai a interessarmene. Ero piuttosto giovane, 
il periodo di cui parlo risale a una quindicina di anni 
fa, e al tempo non è che di questo grande scrittore 
si parlasse molto. Sembrava un dimenticato e per 
lo più lo leggevano gli esperti e gli appassionati. Per 
questa ragione, una quindicina di anni fa, cominciai a 
mettermi sulle tracce di critici che lo avevano studiato 
per chiedere loro delle interviste. Credo che sia stato 
un sistema per procurarmi degli interlocutori. Pian 
piano le pubblicai su giornali e riviste, come potevo e 
dove potevo. Anni dopo le ho messe insieme e ne ho 
fatto un libro. Ora questo libro torna per il centenario 
della nascita di Pomilio, e torna un po’ aggiustato (nella 
parte biografica) e ampliato, perché nel frattempo 
d’interviste ne ho fatte altre. È un lavoro divulgativo 

che può essere utile (spero) a chi voglia avvicinarsi 
a uno scrittore formidabile. Voglio precisare che di 
Pomilio ce ne sono molti, nel senso che c’è il romanziere 
(quello di un’opera come La compromissione, ma 
anche quello di un’opera completamente diversa 
come Il quinto evangelio), c’è lo scrittore di racconti (Il 
cimitero cinese, Il cane sull’Etna, Una lapide in via del 
Babuino), c’è il critico (Contestazioni), c’è il saggista 
(Scritti cristiani), c’è il giornalista (La terra dei santi 
poveri) e c’è perfino il poeta (Emblemi). Tra tutti questi 
volti e tra tutti questi piani si muovono le interviste 
qui raccolte. Mi sono state rilasciate da Marco Beck, 
Giovanni Casoli, Carmine Di Biase, Vittoriano Esposito, 
Gabriele Frasca, Pasquale Maffeo, Walter Pedullà, 
Dora Pomilio, Giuseppe Rosato, Wanda Rupolo (che 
ha incentrato un suo importante libro sul concetto 
della problematicità pomiliana), Umberto Russo, 
Fulvio Scaglione e Paola Villani. A ciascuno di loro la 
mia riconoscenza. (sg)

Paola Villani

Con Maria Bellonci, Premio Strega 1983
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La parola “libertà”

Tra le pubblicazioni di Paola Villani, la curatela, con 
Fabio Pierangeli, della raccolta degli atti del convegno 
internazionale di studi promosso dall’Università Suor 
Orsola Benincasa di Napoli Le ragioni del romanzo. 
Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, Studium, 
Roma 2014.

Assistiamo da qualche tempo a una rinascenza 
pomiliana: dopo un silenzio inspiegabilmente 
protratto, è nato un nuovo interesse verso lo scrittore. 
Ma chi risarcisce Pomilio di questa prolungata 
dimenticanza?
Il vero silenzio, quello assordante, è avvenuto dopo la 
morte. Paradossalmente Pomilio ha ricevuto in vita più 
di quanto non abbia ricevuto nei primi anni successivi 
alla morte, anche se in vita ha avuto meno di quanto 
meritasse, nonostante i riconoscimenti e l’esordio 
come narratore con Bompiani, col romanzo L’uccello 
nella cupola, nel 1954. È il destino di molti autori. 
Ma il suo non è fra i casi più eclatanti di fortuna post 
mortem. Nel Novecento ci sono stati casi emblematici, 
per esempio quello di Guido Morselli, morto suicida 
nel 1973 dopo l’ennesimo rifiuto editoriale. Pomilio 
è uno scrittore postumo perché è uno scrittore per 
molti versi scomodo.

Postumo e scomodo, certo, e dunque postumo 
perché scomodo: in quale prospettiva si manifesta 
la connessione fra queste due parole?
Pomilio non ha seguito le mode di un periodo ideologico 
molto forte e non si è lasciato trascinare dai facili 
entusiasmi. Ha avuto una distanza prospettica rispetto 
a quello che era il suo tempo presente. Questa distanza 
lo ha reso un autore in qualche modo troppo pacato, 
perché troppo avanti, troppo oltre rispetto ai suoi 
contemporanei. Ecco perché, sotto molti aspetti, credo 
che sia postumo. È riuscito a fare storia anche della 
sua contemporaneità, aveva cioè quella maturità, 
quella serenità e quell’equilibrio che lo portavano 
a essere postumo rispetto al suo tempo. Come un 
vero storico, come chi veramente riesce a osservare 
e comprendere. Ha insomma avuto quell’equilibrio 
che invece manca a chi il tempo presente lo vive. E 
non dobbiamo dimenticare che Pomilio non ha voluto 
costruire il suo personaggio. A differenza di tanti altri 
autori che scrivono il proprio miglior romanzo con 

la vita, e basti pensare al corregionale D’Annunzio, 
Pomilio era talmente poco egocentrico che non ha 
curato questo aspetto della creazione di un’identità, 
non si è costruito un portrait.

Abbiamo accennato al romanzo L’uccello nella 
cupola, che fu appunto l’esordio narrativo di Pomilio. 
Quel libro vide la luce anche grazie al sostegno di 
un altro scrittore, Michele Prisco, che di Pomilio fu 
sempre amico. Ma Prisco significa anche Napoli, 
città d’adozione di Pomilio, e Napoli significa anche 
«Le ragioni narrative», cioè la rivista cui Pomilio 
e Prisco, con Compagnone e Rea, diedero vita. Ed 
eccoci così al titolo del convegno, e del volume che 
ne raccoglie gli atti, che lei ha curato con Fabio 
Pierangeli, Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio 
e la vita letteraria a Napoli.
Il rapporto di Pomilio con Napoli è molto complesso. 
Anche qui non ha giocato a suo favore il fatto di aver 
vissuto a Napoli senza essere stato mai pienamente 
napoletano. Non era tra gli autori napoletani, nel 
senso che non ha parlato delle strade di Napoli, 
come invece hanno fatto gli scrittori che hanno reso 
protagonista la città. Domenico Rea, senza Napoli, 

A Pisa, con un compagno della Normale
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non sarebbe Domenico Rea. Mario Pomilio, senza 
Napoli, sarebbe ugualmente Mario Pomilio. Per questo 
mi piace definirlo non napoletano: perché non ha 
mai appartenuto a Napoli e al tempo stesso non se 
n’è mai distaccato. Aveva un carattere molto poco 
partenopeo e si è sempre mosso con un riserbo 
tipicamente abruzzese: la patria morale di Pomilio 
è stata sempre l’Abruzzo, e più che solare e marina, 
credo che la sua personalità fosse profondamente 
appenninica. Napoli poi, in un certo senso, è una città 
molto prepotente: i romanzi che vi sono ambientati 
ne diventano e ne costituiscono, di fatto, il grande 
romanzo: questo dalla Serao alla Ortese, passando 
per lo stesso Rea e arrivando a Luigi Compagnone. 
In questa grande galleria Pomilio non può essere 
ascritto. La sua geografia, che è una grande geografia 
senza confini, non gli ha dato un’appartenenza. Oltre 
che rispetto al suo tempo, la sua distanza prospettica 
agiva anche rispetto ai suoi luoghi: non appartenne 
troppo al suo tempo così come non appartenne troppo 
ai suoi luoghi. Anche per questo la sua scrittura non 
è stata mai la stessa e ha conosciuto cambiamenti, 
modifiche e svolte.

Arriviamo così a un altro aspetto particolarmente 
significativo del percorso narrativo di Pomilio: che 
fu uno scrittore sempre coerente con se stesso pur 
non essendo mai uguale a se stesso.
Sì, Pomilio si è rinnovato e ha sempre riflettuto su 
quello che era e su quello che diventava. E non ha potuto 
non risentire, in qualche modo, degli anni Sessanta. 
Dal volume che abbiamo pubblicato, anche grazie alle 
carte emerse dal Fondo Manoscritti dell’Università di 
Pavia – e vorrei evidenziare come questo libro sia in 
effetti il primo veramente legato ai testi – è emerso 
come Pomilio non abbia appartenuto né alla parte 
cattolica, dove era considerato un eretico, né a quella 
laica – in verità laicista – dove era considerato non 
rispondente alla cosiddetta religione del laicismo, che 
è una religione altrettanto forte. Pur fedele a questo 
suo essere molto autonomo e molto libero, Pomilio in 
realtà ha risentito anche del romanzo sperimentale 
e delle sperimentazioni di quelle avanguardie contro 
cui si è espresso criticamente, ma delle quali ha 
assorbito comunque gli echi. Se pensiamo a un romanzo 
successivo al Quinto evangelio come Il nome della 
rosa di Umberto Eco, ecco, io credo che il romanzo 
di Pomilio contenga tutti gli elementi che si trovano 

nell’altro. Pomilio ha risposto al contesto che gli 
si muoveva intorno, ma sempre con quel distacco 
che gli ha consentito di avanzare le sue obiezioni 
senza però restare sordo a quel che nel frattempo 
accadeva. Non a caso, la produzione successiva a 
La compromissione, il romanzo apparso nel 1965, è 
oggettivamente sperimentale.

Il volume su Pomilio è dedicato alla memoria di 
Carmine Di Biase, che di Pomilio fu tra i primi e più 
fedeli critici, direi anzi un esegeta in tempo reale, 
perché sviluppò la sua indagine sull’opera pomiliana 
seguendola da contemporaneo, studiandola nel suo 
farsi, nel suo progressivo disporsi come itinerario 
letterario. Ma quello tra Pomilio e Di Biase non fu 
solo un rapporto tra un critico e uno scrittore: il 
loro sodalizio andò più in profondità e coinvolse 
sia il versante umano che quello intellettuale, come 
dimostra il suo saggio Autoritratto in limine. Cosa 
ha rappresentato Di Biase per Pomilio? 
Era un omaggio dovuto. La sua domanda coglie peraltro 
un aspetto autobiografico. Pomilio non poteva non 
cambiare il destino delle persone che incontrava e tra 
di esse c’è stato appunto Carmine Di Biase, il quale a 
sua volta ha cambiato il mio. Di Biase, come emerge 
anche dalle lettere inedite che abbiamo ricevuto dai 

Fine anni ‘70
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suoi eredi, si dimostra non solo un allievo di Pomilio, 
ma anche un amico profondo, che da Pomilio veniva 
guidato ma che allo stesso tempo ne sollecitava il 
lavoro. E devo dire che, dalle interviste sino alla 
prima monografia del 1980, Lettura di Mario Pomilio. 
Antologia e storia della critica, Di Biase è stato tra i 
primi anche ad affrontare l’opera intera, per richiamare 
il sottotitolo di un altro volume che scrisse su Papini, 
L’anima intera. Contrariamente alle tendenze letterarie 
che non amano le monografie, e quindi non amano 
cogliere l’autore tutto intero, Di Biase ha sempre 
ricercato quest’in terezza in Pomilio. In questo credo 
sia stato tra coloro che riuscivano a maneggiarne con 
maggiore destrezza l’amplissima produzione. Nei 
suoi volumi critici ha infatti dato prova di passare 
e trascorrere da un’opera all’altra avendole tutte in 
mente. Questa è stata la sua grande capacità. Grazie 
alla sua duratura dedizione, è riuscito a padroneggiare 
l’opera intera di Pomilio e quindi a creare un discorso 
unitario. Di Biase ha compiuto questo primo salto e 
per ciò gli dobbiamo moltissimo. Il secondo salto lo 
hanno invece fatto gli studiosi che, frequentando il 
Centro di Pavia, sono riusciti a ricostruire un percorso 
testuale che ha fatto emergere effettivamente delle 
novità in campo filologico e quindi anche critico, visto 
che non c’è critica senza testo. Ragionare sulle carte, 
e mi riferisco appunto a quello che riusciamo a fare 
adesso grazie alla donazione delle carte di Pomilio da 
parte degli eredi al Centro di Pavia, è stato l’altro salto. 
Ma il primo, ripeto, l’ha compiuto Di Biase.

In un’intervista che mi ha rilasciato qualche tempo 
fa, Gabriele Frasca – anche lui fra i convegnisti 
– ha sottolineato, fra gli altri, un punto che può 
dirsi senz’altro fondamentale: Pomilio era uno 
scrittore europeo, al pari di Stefano D’Arrigo, il cui 
Horcynus Orca è del 1975, come Il quinto evangelio. 
Due «romanzieri italiani – ha detto Frasca – che 
guardavano sfacciatamente al mondo e non al 
proprio ombelico». Concorda con questa diagnosi?
Concordo pienamente. Ritorniamo al non aver campane 
di Pomilio, al suo non appartenere a nessuna scuola, 
cupola o area geografica senza senso critico. Lo dico 
anche perché dopo Geografia e storia della letteratura 
italiana di Carlo Dionisotti si ragiona molto sulla 
geostoria letteraria. La cultura e la formazione di 
Pomilio gli hanno conferito davvero un respiro 
internazionale. Non dimentichiamo che veniva dalla 

Normale di Pisa e che era uno studioso, tanto che lo 
stesso gruppo della rivista «Le ragioni narrative» lo 
considerava il vero maestro. Michele Prisco e Domenico 
Rea gli riconoscevano il ruolo di guida e di essere colui 
che maneggiava la letteratura europea con maggiore 
padronanza. Pomilio è infatti uno scrittore raffinato 
e il motivo per cui un suo Meridiano ancora non c’è è 
che è un autore per intenditori, si fa riconoscere solo 
dai suoi simili. Se da un lato questo aspetto lo rende 
meno popolare, dall’altro lo rende più incisivo. Ma 
devo raccontarle un aneddoto, un episodio che mi 
colpì molto e che mi ha fatto capire come anche questo 
dello scrittore difficile possa alla fine essere null’altro 
che un mito. Mio padre e io eravamo a Vico Equense. 
Entrammo da un calzolaio. Tra una cosa e l’altra, il 
calzolaio disse a mio padre: «Guardi professore, sto 
leggendo in questi giorni un libro bellissimo che mi 
appassiona molto», e tirò fuori dal cassetto Il quinto 
evangelio. Questo spiega benissimo come e quanto 
Pomilio sia riuscito a penetrare l’uomo in cerca di senso. 
Il quinto evangelio è profondamente eretico, eretico nel 
senso di una fede che va costruita. Quindi è vero che 
Pomilio è uno scrittore difficile, ma altrettanto vero 
è che riesce a penetrare nell’animo di tutti.

Vorrei soffermarmi su un punto. Lei parlava del 
non appartenere di Pomilio ai campanili e ai luoghi 
e della sua capacità di mantenere una distanza 
prospettica dal tempo che visse, per l’appunto 
tutta incentrata sul senso critico e sull’ascolto 
del contesto circostante. Questo ricorda quel che 
Pomilio diceva di se stesso quando si definiva uno 
sradicato. Uno sradicato in qualche modo felice, se 
così posso dire, soprattutto perché animato da un 
afflato europeista, come si può constatare leggendo 
per esempio Il cimitero cinese, considerato tra le 
sue opere più riuscite e fra i migliori racconti del 
secondo Novecento italiano. Le chiedo allora se, 
secondo lei, esista in qualche modo la possibilità di 
leggere in questa libertà da gioghi troppo vincolanti, 
in quest’apertura culturale, in quest’ob bedienza 
a quella che è comunque un’istanza di ricerca e 
verifica, una lezione: vale a dire quella secondo 
cui, per poter essere veramente un romanziere, 
un letterato, un intellettuale, occorre acquisire 
uno sguardo grandangolare che consenta di 
potersi aprire alle sollecitazioni più diverse, per 
poi sintetizzarle in un calco estetico.
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Lei ha colto una parola chiave di tutta la poetica 
pomiliana, cioè la libertà. Credo che la prima e unica 
religione di Pomilio non fosse quella cattolica, ma la 
religione della libertà. La stessa fede l’ha vissuta così e 
così ha vissuto lo stesso impegno politico. È stato sempre 
un autore che avevo sacro il senso della libertà. E qui 
sta la possibilità del grandangolo: è una possibilità che 
nasce solo quando ci si mette in discussione, quando si 
guarda a se stessi con gli occhi degli altri, quando ci si 
vede sempre come periferia di qualcosa. Non mi riferisco 
solo al microcosmo della propria personalità, ma anche 
a quello della propria cultura. Il non assolutizzare il 
sé ha dato a Pomilio l’apertura per guardarsi sempre 
anche con lo sguardo degli altri, e quindi attraverso 
altre prospettive e altre culture, anche lontane da 
sé, sia storicamente che geograficamente. Questo gli 
ha dato la capacità di poter attraversare l’Europa, 
e Pomilio l’Europa l’ha vissuta davvero, non solo in 
termini culturali, ma anche in termini politici, cioè da 
parlamentare europeo. Ha sempre cercato di guardare 
a sé e al microcosmo italiano da altre prospettive: 
penso per esempio alle sue corrispondenze per «Il 
Mattino», quando ha seguito Papa Wojtyla in Polonia. 
È l’agire tipico di chi non si prende troppo sul serio 
ed è disposto a svestirsi dei propri panni per mettersi 
in quelli altrui. Credo che da questa capacità gli sia 
derivata quell’onestà intellettuale che gli ha permesso 
di avere quel grandangolo. Pomilio aveva la capacità 
di leggere qualunque realtà geografica e qualunque 
realtà ideologica. Citava Adorno come Kerouac. La 
sua onestà intellettuale gli ha permesso di fare tutto 
questo ed è stata il suo punto di forza.

Mi riallaccio alla sua osservazione sulla non 
assolutizzazione del sé, e lo faccio proponendole 
uno scivolamento dall’autore a un suo personaggio, 
ossia Marco Berardi, il protagonista di un romanzo 
decisivo, per molteplici ragioni, nell’universo 
pomiliano, La compromissione. L’i po tesi è questa: la 
vera, cruciale compromissione di Berardi – per come 
il romanzo ne racconta la vicenda – non sta soltanto 
nel suo trasmutare da intellettuale socialista a 
suddito del suocero democristiano; non sta cioè solo 
nel suo tumularsi in un imborghesimento definitivo. 
Quella principale, direi anzi quella preliminare, è 
la compromissione che Berardi fa con se stesso, con 
l’assumere cioè la centralità di sé come sguardo sul 
mondo. Voglio dire che Berardi, con i suoi tormenti 

e con le sue frustrazioni, non è solo il centro della 
sua vita, che sarebbe cosa normale, ma si lascia 
divenire il centro della stessa realtà che vive e in 
cui esiste, ed soprattutto è per questo che s’involve 
e seppellisce.
Credo di sì, anche questa potrebbe essere una lettura. Si 
è molto discusso sul senso etimologico e sul significato 
che Pomilio ha dato al termine compromissione. La 
compromissione è stato d’altra parte il suo romanzo 
più interpretato: e quella parola, compromissione, 
una volta è stata intesa come non impegno, un’altra 
volta come eccesso di ragionamento sul sé. E poi da un 
lato si è sottolineata l’identificazione autobiografica 
dell’autore col personaggio, dall’altro no, e si è perciò 
parlato dell’alter ego contro cui andava lo scrittore 
stesso, del sé rifiutato, della tentazione. Personalmente 
credo in un’identifi cazione autobiografica solo parziale, 
che risiede cioè solo nella capacità che Pomilio 
possedeva di guardare criticamente se stesso e nel 
prendere quindi le distanze da una parte di sé che 
s’identificava con Marco Berardi. Però effettivamente 
questa grande capacità di guardarsi allo specchio, e di 
assumere quindi giudizi scomodi, forse Marco Berardi 
non l’ha avuta. Occorre coraggio, occorre non essere 
vittime della pigrizia per mettere in discussione se 
stessi, che è sempre qualcosa di molto scomodo e 
di molto doloroso. Forse in questo lei ha ragione: la 
compromissione di Berardi è l’incapacità di guardarsi, 
per capirsi sbagliato e riconoscere a se stesso il 
fallimento e la necessità di cambiare.

La Città. Quotidiano della provincia di Teramo, 29 
gennaio 2016

Con Giuseppe Bonaviri, negli anni del Quinto evangelio
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Appassionarsi alla 
libertà. Il nuovo corso 
di Mario Pomilio

Giuseppe Varone

Il nuovo corso (Bompiani, 1959) di Mario Pomilio ruota 
intorno al complesso problema della libertà dell’uomo 
moderno, per mezzo di una rappresentazione allegorica 
della perdita della sua identità spirituale in nome di 
una falsa utopia ideologica e un progresso materiale 
e burocratico. Ne consegue che si tratta di un libro 
di condanna e rifiuto, non di certo di ogni forma di 
ordine, cambiamento o trasformazione, piuttosto di 
ciò che non riesce a tradursi in una rivoluzione che 
sia  permanente, e quindi di ogni tipo di sistema volto 
alla mera soddisfazione delle esigenze più immediate, 
per quanto a discapito dell’Io e della lunga durata. 
Per questo lo scrittore abruzzese concepisce una 
trama entro la quale si alternano personaggi-simbolo, 
essenzialmente prigionieri delle più varie forme di 
asservimento, ai quali tuttavia spetta anche la sorte 
di farsi portavoce di un riscatto, soprattutto senti-
mentale, come recupero delle ragioni più autentiche 
della propria esistenza. Si tratta, perciò, di un romanzo 
originale, sostanzialmente diverso dalle altre opere 
dell’intera produzione pomiliana, giacché in grado di 
tradurre la sua incontrastata fiducia nell’umanità, con 
l’ausilio di personaggi memorabili: il giornalaio Basilio, 
colto nella sua tormentata e fanciullesca acquisizione 
del concetto stesso di libertà; Lazzaro il mendicante, 
con il suo emblematico ritorno alla vita in nome della 
fratellanza, sola arma contro la paura e il bieco egoismo; 
l’operaio numero Trentacinque, incapace di rassegnarsi 
a una vita vissuta da automa, quindi a un’esistenza 
senza scopo; il detenuto politico N. 321, quintessenza 
dell’eroismo e del coraggio dinanzi alle ingiuste leggi 
degli uomini; infine, il Direttore dell’istituto di pena, 
con la sua inattesa presa di coscienza delle respon-
sabilità nell’esercizio di quelle stesse leggi. Sebbene 
nella dinamica del romanzo ciò che questi personaggi 

incarnano sembra essere destinato a scomparire, è in 
essa stessa e nella lingua che la rende possibile che 
si può rinvenire la speranza nella longevità di quei 
valori che, come la libertà, l’amore e la verità, sono 
a fondamento di ogni esistenza realmente degna di 
essere vissuta e in nome dei quali lottare.

Il nuovo corso è un racconto che risente degli acca-
dimenti e dei risvolti del proprio tempo storico, spia 
di una crisi corrispondente all’irreparabile crollo etico 
vissuto da buona parte degli intellettuali italiani e non 
solo nel secondo dopoguerra, tale da condurre a una 
più specifica rottura con la sinistra all’indomani dei fatti 
di Ungheria nel ’56 e a una più generale caduta delle 
ideologie, sotto i colpi di un capillare e camaleontico 
conformismo tanto partitico quanto capitalistico. 

Alla macchina da scrivere, inizio anni ‘80
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Tutto ha inizio con quanto di sconvolgente si legge 
a proposito di un Paese non meglio definito, governato 
da un solo partito, e più specificamente in una non 
nominata e lontana città di provincia, già spia di una 
torva forma di dittatura, nella quale a ogni modo giunge 
inattesa la notizia dell’arrivo «d’un regime di libertà»1. 
Da questo deviante presupposto fa immediatamente 
il suo ingresso nella narrazione uno dei protagonisti 
della storia: Basilio, zelante giornalaio il cui quartier 
generale è la sua edicola, destinata con l’annuncio a 
diventare spazio di relazione, confronto e dibattito, 
seppur inizialmente tacito, trattenuto e timoroso. In-
fatti, Basilio stesso cerca una conferma a quella notizia 
improvvisa e sconvolgente, in un colloquio non facile 
con i suoi clienti, che osserva con attenzione, quasi a 
volerne intuire le reazioni, per scoprire le posizioni 
riguardo all’inconsueto argomento del giorno, ossia 
l’annunzio di un nuovo corso, dunque la promessa di 
una nuova libertà. Sarà stato anche per la gigantesca 
portata della notizia, che invece quei clienti alla cu-
riosità del sollecito giornalaio opporranno prudenza 
e riservatezza, con il risultato di confondergli ancor 
più le idee, come accade sovente a coloro che di per sé 
possiedono già scarse certezze. L’annuncio di questa 
nuova era arriva in una città «remota», a incrementare 
il clima di indeterminatezza che contraddistinguerà 
l’intera narrazione, nella scelta dell’astrazione come 
codice espressivo capace di fornire opportunità di ri-
flessione per mezzo di una forma indefinita, metafisica, 
che rende il tutto credibile per quanto assurdo. L’intera 
narrazione, perciò, avviene in un luogo indeterminato 
e in un tempo che corrisponde a «questi recenti anni» 
(NC, 13), in quanto tali sempre contemporanei. 

Cosa avviene nello specifico? Una sorta di sol-
levazione popolare in conseguenza del fatto che 
l’unico, esclusivo giornale, «La voce della verità», 
annuncia per l’appunto un «nuovo corso» e quindi 
l’«instaurazione […] d’un regime d’autentica […] 
libertà», la quale, data la dittatura esercitata da 
quel partito unico al potere al quale tuttavia si era 
fatta l’abitudine, non era più «nelle speranze», negli 
interessi e nei sogni dei cittadini (NC, 14-15). Basilio, 
«il più noto dei giornalai della […] città» (NC, 17) di 
contro seduce in quanto dimostra, sollecitato da quel 

1 M. POMILIO, Il nuovo corso, Milano, Rizzoli, 1969, p. 13, d’ora in avanti indicato nel testo con NC. Per ogni riferimento e approfondimento si rinvia al 
prezioso volume degli Atti del Convegno Internazionale di Studi promosso dall’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli, dal titolo Le ragioni del romanzo. 
Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di Fabio Pierangeli e Paola Villani (Roma, Studium, 2015), quindi alla puntuale ed efficace Bibliografia curata 
da Paola Villani e Giovanna Formisano in esso contenuta. 

comunicato, di aver custodito in sé un’idea di libertà, 
corrispondente alla sua vera natura; un’idea, però, 
messa costantemente in crisi da ciò che quel partito 
unico rappresenta, ossia una forma di dittatura, per 
la quale è legittimo fare riferimento, oltre ovviamente 
a quelle fascista, nazista e comunista – quest’ultima 
tradotta in modo particolare nei già menzionati fatti 
d’Ungheria – al capitalismo, dato il contesto storico 
nel quale il romanzo è stato concepito e il kafkismo 
aziendale precipuo di quegli scrittori che raccon-
teranno le conseguenze dell’era industriale e della 
condizione dell’uomo nella fabbrica. Ciò a riprova di 
quanto il testo risuoni come una condanna di ogni 
forma autoritaria, di ogni tempo e orientamento.

Lo studio di Mario Pomilio
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A incrementare il senso di astrazione e indeter-
minatezza, con il fine di rendere universale la storia 
narrata, concorre anche l’incapacità di spiegare come 
fosse stato possibile che il quotidiano fosse giunto in 
quella città annunciando una così scomoda verità. 
Al di là dell’oscuro motivo e misterioso percorso, 
aleggia una certezza, ossia che un «annunzio», anche 
quando imprevisto e non canonico, se veicolato dai 
mezzi ufficiali con i quali si condividono le notizie e 
le idee – che in quanto tali nella dittatura di un par-
tito unico invece vengono imposte – viene accettato 
immediatamente come verità. Questo, come lascia 
intendere Pomilio, è ciò che accade oggettivamente, 
per inerzia, laddove all’opposto ciò che più conta 
rilevare è che quella notizia e quelle idee avrebbero 
assunto la proporzione di una fede e lo «slancio di 
una passione» (NC, 16).

Si verifica da subito una trasformazione, poiché 
lo stesso Basilio leggerà il quotidiano non intento a 
prendere il caffè o a fare altro nel mentre lo adoc-
chia, come aveva sempre fatto, ma a leggerlo curvo 
e affannosamente: già questa una prima rivoluzione, 
come lo sono le cose importanti e nuove che recla-
mano un’attenzione esclusiva. Quel che stupisce da 
subito riguardo al personaggio del giornalaio è la 
sua fierezza, la sua inclinazione a «rivendicare la 
dignità del proprio mestiere», ossia «vendere gior-
nali», strumenti che «servono per avere delle idee» 
(NC, 19). Una caratteristica del romanzo di Pomilio 
è l’inclinazione a restituire ai personaggi più umili 
una forza e un valore che risiedono quasi interamente 
nel peso che le loro idee e le loro azioni assumono 
nel contesto entro il quale agiscono. Ciò che avvince 
è lo sguardo e il cuore del giornalaio sulle cose del 
mondo, quel piccolo universo entro e per il quale 
riflettere e agire, pronto «ad accendersi la prima 
sigaretta fiutando golosamente gli odori mattutini di 
Via del Commercio, quello umido delle foglie cadute 
durante la notte, quello tiepido e fragrante che usciva 
dalla vicina bottega del fornaio» (NC, 20). In questo 
microcosmo – agli occhi del caloroso giornalaio la 
migliore società che risultasse possibile realizzare 
– giunge su otto colonne, a caratteri cubitali, il titolo 
«PROCLAMATO L’INIZIO DEL NUOVO CORSO» (NC, 
20). Lo sconcerto dell’intera comunità, della quale 
Basilio non è che l’anima più attenta e premurosa, 
deriva dalla constatazione che doveva pur provenire 
da quell’unico Partito al potere tale proclama, come 

a dirsi confusamente edotti di essere pronti per essa 
e pur incapaci di ritrovarsi davvero dentro a questo 
sconosciuto percorso. Quanti, dopotutto, sembra 
chiedersi Pomilio, erano concretamente in grado di 
reputarsi idonei alla libertà? Quanti avrebbero potuto 
sentirla, pensarla, realizzarla? In fondo, come il Pro-
clama suggeriva, anche la possibilità di non credervi 
e di non associarsi per essa sarebbe stato ammesso, 
ed è in questa sottile constatazione che risulta con 
ancora maggiore evidenza l’amara disillusione di una 
generazione di intellettuali di fronte agli sviluppi della 
rivoluzione ungherese.  

Nella trama e ancor più nello spazio interiore di 
Basilio, la proposta di indipendenza genera smarri-
mento, «simile a quello che avrebbe provato se il cielo, 
il cielo intimo e familiare che sta sopra di noi», che in 
qualche misura procura conforto in quanto familiare, 
pirandellianamente «si fosse a un tratto scoperchiato» 
dispensando luce «senza spazio, senza termine, senza 
punti di riferimento per l’anima e per lo sguardo» (NC, 
22). Com’è possibile che la libertà generi sgomento 
del futuro? Probabilmente ha a che fare, nell’ottica 
dello scrittore, con la possibilità di decidere e quindi 
di sbagliare, in risposta a qualcosa che invece in quella 
parola – libertà – permaneva astratto, immateriale, 
per quanto grande, come fosse «un’asta al centro d’un 
deserto» (NC, 24); come fosse, con Dante Troisi, un 
fiero e fragile ulivo nella sabbia.

Senza dover recuperare il mito della caverna, si in-
tuisce quanto una mente scossa come quella di Basilio, 
simbolo di un risveglio potenzialmente collettivo, si 
affolli di insicurezze e dubbi pregressi, rimasti a riposo 
per il traumatico assopimento ad opera dell’abitudine 
e del silenzio che tutto divora e assorbe. Tuttavia, 
Basilio inaspettatamente viene colpito da una sorta 
di illuminazione, di risveglio, e così decide di reagire 
agli astratti furori prendendo «concreta coscienza» 
di quella sua, loro nuova promessa. 

Si potrebbe sostenere, perciò, che Basilio rappre-
senti una rinnovata coscienza di popolo, la medesima 
di tutti coloro che avrebbero dovuto ripulirsi dalle 
scorie di una sconfitta ideologica, avvenuta violen-
temente attraverso la presa di coscienza di ciò che 
aveva insanguinato le strade di Budapest. 

Pomilio fa riferimento al Partito Unico, cioè all’or-
dine costituito, e alla «massa degli F.P., i funzionari, 
gli organizzatori, i dirigenti di partito», che da quel 
momento, ossia dalla proclamazione del nuovo corso, 
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avrebbero probabilmente avuto una vita da «sbanda-
ti», senza più il «gusto» nell’organizzare e dirigere; 
e questo il giornalaio non lo pensa con «malevo-
lenza», ma con velata nostalgia, specie verso quelle 
ricorrenze durante le quali poteva «inquadrarsi e 
sfilare» (NC, 26, 27). Ciò per sottolineare quanto 
le dittature totalitarie del XX secolo siano state in 
fondo sempre l’espressione tanto della supremazia 
di un leader, quanto del popolo e dell’esercito che lo 
ha seguito, assecondato e sfamato. Anche a questo, 
in nome dell’annunciata svolta, tutti avrebbero do-
vuto rinunciare ad avere un posto di preminenza, di 
potere, di inquadramento, oltre che una bandiera 
da sventolare. Ma affinché ciò fosse potuto accadere 
sarebbe dovuto essere patrimonio, se non di tutti, 
perlomeno di molti; tra i quali, per esempio, Pietro 
lo spazzino. Pomilio ha eccelse doti di caratterista 
nel tratteggiare questa galleria di personaggi ai quali 
sovente la vita non riserva i riflettori della scena: ve-
diamo Basilio elettrizzato e dinanzi a lui lo spazzino 
nella sua crescente «espressione di perplessità, di 
dubbio, di paura», che si tramutano in «diffidenza» 
e in «spavento» (NC, 29). La faccia di Pietro è quella 
di chi prova una leviana paura della libertà; è il volto 
di colui che ha perso qualunque identificazione di sé 
nel mondo, dal quale è assente, e che gli appare ormai 
astratto e inconsistente; di chi, dunque, dentro di sé 
porta un’insanabile desolazione.

Nell’avvicendarsi dello scambio tra i due personag-
gi si concretizza l’ineluttabile passaggio dall’iniziale 
entusiasmo alla consequenziale delusione: Basilio, 
dato il suo temperamento, abbandona con rapidità 
le iniziali incertezze e paure, fa i conti con le proprie 
perplessità e cerca nel confronto con l’altro – Pie-
tro, per esempio – una sorta di conferma; coltiva la 
speranza e l’attesa che anche nel cuore degli altri, 
magari della comunità intera, l’annuncio della nuova 
libertà possa aver piantato germogli; laddove invece 
Pietro, annichilito da anni di afasia e ossequioso 
adattamento, controlla le emozioni proprie e altrui, 
e preferisce allontanarsi «a capo chino» (NC, 30). 
Senza esplicitarlo l’autore lascia immaginare quanto 
questa prima delusione avvertita dall’alfiere della 
libertà sia già adombrata e destinata a perire sotto 
i colpi di una mancanza di fede, partecipazione col-
lettiva, idee e speranza nel cambiamento. Anzi, non 
solo pone in essere che mai si potrà registrare alcun 
entusiasmo, oltre quello del giornalaio, il dispensa-

tore della verità, ma che addirittura questo annuncio 
abbia prodotto nella maggior parte degli individui un 
insolito, e si potrebbe aggiungere insano, bisogno di 
disciplina. Solo a tratti alcuni di loro sembrano non 
essere propriamente nel torto, poiché ritengono che 
per ottenere quella sedicente autonomia annunciata 
bisogna pur compierlo un qualche tipo di sacrificio, 
uno sforzo che si possa definire comunitario, poiché 
semplicemente donata dall’alto non può non essere 
considerata priva di fondamento. Andrea il lattaio 
ribatte: «Se fosse uno dei soliti imbrogli?» (NC, 33).   

Se da una parte in questa ritrosia vi si trova 
condensato il poco senso civico dell’uomo di ogni 
tempo e latitudine, poco avvezzo a credere possibile 
la bontà e la libertà come qualcosa di semplicemente 
naturale e senza inganno, la reazione di Basilio apre 
un varco nel cemento delle più resistenti tradizioni 
e forme di pensiero, poiché, accalorato, egli dice che 
«se una cosa del genere s’azzardava» anche solo a 
dirla, allora significava che l’emancipazione era già 
avvenuta. Cosa significa? Che «se uno si sente libero, 
vuol dire che c’è, la libertà, perché la libertà comincia 
sempre da noi» (NC, 33). Una riflessione, quella che 
Pomilio affida a Basilio, di un rilievo tale da innalza-
re questo libro a opera di capitale importanza per 
il suo messaggio: la libertà «è cosa che uno, se la 
vuole, deve prendersela da solo, fabbricarsela anzi 
con le sue mani, e con le sue mani crescerla e farla 
vivere» (NC, 34).

Ecco dunque il significato del nuovo corso: ri-
svegliare, riscoprire la vera natura della propria 
esistenza, sentire la libertà e desiderarne di più. In 
fondo, sembra dirci l’autore, cos’è la libertà se non la 
possibilità di rinnovarsi nella sua conquista? Se ciò 
non fosse si rischierebbe la nostalgia verso un tempo 
in cui almeno per quella libertà ci si adoperava. Essa, 
pertanto, va conquistata, cercata senza sosta: «che 
gusto, la vita, se non c’era più niente di nuovo da 
aspettarsi, ma solo da sentirsi soddisfatti della libertà 
e sdraiarcisi dentro come uno si sdraia al sole, e met-
tersi a gridare: che bellezza, sono un uomo libero?» 
(NC, 137). Amarla veramente è un atto d’amore, per 
il quale «ogni giorno […] il mondo […] pare nuovo e 
il cielo più bello» (NC, 140).

La risposta di Basilio agli amici, i quali concitati 
tentano di esprimere le loro idee riguardo a quel sen-
timento nuovo, appare tanto lucida e serena quanto 
malinconica e piena di inadeguatezza: «avere la libertà 

29



[…] è un po’ come avere un figlio […] che uno l’ama 
così com’è e tanto forte quanto può e non si stanca 
di continuare ad amarlo sempre allo stesso modo, e 
non è nemmeno capace di concepire che gli vorrebbe 
più bene se fosse diverso» (NC, 139). 

Basilio sostiene che il «primo effetto della libertà 
è appassionarsi alla libertà» (NC, 36), è avvertire cioè 
un insieme di speranze che partano dal di dentro de-
gli esseri umani in grado di avvertirne lo slancio. In 
effetti solo questo consente al personaggio di tornare 
a concepire «la sua esistenza» come «una grande, con-
tinua, solare vacanza piena d’imprevisti» (NC, 36-37), 
corrispondente alle attese di chiunque non si riduca 
a una vita e a un mondo regolati nella loro totalità, al 
quale prende parte da sopravvissuto o da burattino, 
del tutto ignaro della felicità che può donare di contro 
un’esistenza intrisa di dubbi, avventura e libera ini-
ziativa; ed è acuto Pomilio quando pone l’attenzione 
sulle reazioni del popolo, della gente comune, che 
anziché avvertirsi come toccata da una nuova stagione 
di vita, reagisce a quell’inatteso proclama ritirandosi 
nel gelo della loro aridità, tanto che «sgattaiolava fuori 
e spariva subito frettolosa» (NC, 37).

Si prende coscienza di quanto un individuo non 
sia una monade, e di quanto invece le opinioni e le 
azioni della comunità siano sempre determinanti, 
tanto nello stato d’animo quanto nelle azioni. A 
una prima disillusione del giornalaio segue, pur 
nel tormento, un ritorno di fiamma e di calore, dal 
momento che Andrea il Lattaio gli porta l’importante 
notizia che il Partito ha deciso di «prendere in mano 
il nuovo corso», sì da farlo tornare nuovamente 
«allegro e felice, riaprendo l’animo alla fiducia e alla 
gioia» (NC, 41): ciò che avviene è sconvolgente e lo 
si riconosce in special modo in questo personaggio 
esplosivo, insieme combattente e vittima, del quale 
si assiste a un’autentica rinascita, tanto che «asso-
migliava […] a un pulcino che abbia fatto una gran 
fatica a uscire dal proprio guscio, ma una volta uscito 
s’accorga subito d’aver due occhi per vedere e due 
piedi per camminare e anche un becco per beccare» 
(NC, 45). Il che si traduce nella gioia nell’avere occhi 
rinnovati per osservare il mondo e parteciparvi 
senza pregiudiziali e limiti imposti. Ogni cosa pareva 
illuminarsi di nuova luce e vi erano anche «finestre 
che si spalancavano» (NC, 46), perfino su al Partito, 
quintessenza della chiusura. Ciononostante, con-
sapevoli dell’evoluzione della storia narrata, come 

della Storia, si è tristemente obbligati a dar ragione 
al personaggio del Professore, il quale, quasi para-
dossalmente, è costretto a non credere all’annuncio, 
poiché in quanto tale avrebbe significato «la fine 
della Storia», in quanto «sbocco a cui tendevano gli 
ottanta secoli del progresso umano» (NC, 47); qua-
si a voler significare che un evento così risolutivo, 
così positivamente rivoluzionario, per il fatto in sé 
di essere tendenzialmente concepito dall’essere 
umano, non sarebbe stato possibile. Un’interpreta-
zione dell’umanità e della Storia, dunque, scollegata 
dalla realtà e dalle sue molteplici dinamiche, e che 
in quanto tale si preclude la possibilità di postulare 
qualcosa che non si sia già verificato e sostenuto, se 
non altro per la paura del futuro, e in questo caso 
della libertà, che di per sé costituirebbe un assalto 
all’ordine costituito. Il personaggio del Professore, 
perciò, è l’ennesimo ostacolo alla crescita spirituale 
di Basilio, il quale ancora una volta deve porsi do-
mande e riflettere su rilevanti controversie, quali 
ad esempio l’«enorme vuoto nero» (NC, 49) che si 
trovava davanti agli occhi in un futuro senza storia. 

Estate ‘78
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Il crollo dell’impianto spirituale e ideale che muove 
ora l’animo di Basilio trova un altro momento impor-
tante nel fatto che il Partito stesso prende in mano 
il nuovo corso e a questo seguono sterili festeggia-
menti, con un corteo che comincia a sfilare «simile 
[…] a un’acqua che ritrovi colma il vecchio alveo e 
lì si distenda a suo agio in curve e placidi meandri» 
(NC, 56). Non è una vera festa, bensì l’ennesima ce-
rimonia alla quale una folla impersonale partecipa 
inquadrata come di consueto da funzionari. Da qui 
l’immagine emblematica della solitudine di Basilio, 
rimasto in disparte rispetto a quella folla, poiché non 
inquadrato e quindi simbolo di un’intelligenza del 
negativo che si traduce in opposizione consapevole, 
in coscienza critica. 

Rispetto a quella moltitudine compassata dalla 
quale si muovono voci e movimenti, isolati e guidati 
dai capi, Basilio è scontento, per esempio delle ban-
diere e degli slogan «di sempre», e soprattutto resta 
indifferente all’entusiasmo per «un’auto nuova» che 
fa il suo ingresso, nel clamore della folle imbelle, quasi 
che tra l’una e l’altro, tra l’automobile nuova e il nuovo 
corso, non ci fosse poi così tanta differenza. Di fronte 
a questa messa in scena il giornalaio prova sconcerto, 
poiché convinto che non si potesse annunciare una 
nuova libertà con i cerimoniali di un vecchio mondo 
e della solita classe dirigente, quasi da apparire agli 
occhi stolti degli altri come colui che tale libertà, non 
festeggiandola, non la desiderasse, laddove invece, 
ne era certo, «era l’unico in tutta la città a capirla 
e a volerla e ad amarla» (NC, 61). Nulla, però, della 
libertà che gli «cantava in cuore» aveva a che fare con 
il Partito e i suoi inquadramenti. Va da sé che nella 
raffinata costruzione di Pomilio, libertà – così come 
viene interpretata dal giornalaio – e partito sono 
termini contrastanti. Basilio diventa il simbolo della 
protesta e soprattutto di chi con coraggio e umiltà è 
pronto all’avventura della lotta in nome di quel diritto 
inalienabile. Cosicché, quando da solo taglia il corteo 
in due come fosse una torta, alzando un cartellone sul 
quale aveva scritto «ABBASSO IL PARTITO» e «VIVA LA 
LIBERTÀ» (NC, 62), quella stessa folla assopita e cieca 
«dopo il suo passaggio rompeva le file e vi si accodava» 
(NC, 63). Gli F.P., proprio come accadde in Ungheria 
nel ’56, cercano di fermare quella emorragia, ma ne 
vennero «soverchiati e travolti» (NC, 63).

Come spesso accade quando si verifica un qualco-
sa dalla indiscutibile rilevanza politica, l’attenzione 

viene dirottata su altro ed è questa l’occasione di un 
non meglio spiegato e comprensibile arrivo in città 
di quattro cinesi. Al di là del tono umoristico, per 
quanto amaro, dell’intera scena che li riguarda, si 
assiste a una progressiva, irrazionale gioia collet-
tiva, tale da motivare anche la «chiusura di uffici e 
officine» (NC, 68). Alla suprema spensieratezza che 
i cinesi portano nella città segue però un epilogo 
non altrettanto felice: questi, divenuti d’un tratto 
e senza un motivo particolare centro e anima dei 
festeggiamenti per il nuovo corso, scompaiono nel 
nulla, così come dal nulla sembravano essere arrivati, 
sorta di presagio della scomparsa di quella libertà 
annunciata, della cui provenienza allo stesso modo 
poco o nulla si sapeva.     

 Il nuovo corso, in ogni caso, sarebbe stato destinato 
a tramutarsi in un «tunnel lungo quanto una notte» 
(NC, 143): il nuovo numero de «La voce della verità» 
non riporta le parole magiche in grado di innescare 
una definitiva metamorfosi, bensì appare bianco, così 
quello stesso giornale che aveva restituito un senso 
all’esistenza del giornalaio, ora genera incubi; e que-
sto tanto più per il fatto di essersi trasformato nella 
testa di Basilio nel simbolo della appena nata libertà. 
Qualcuno «lassù» non aveva voluto che si stampasse; 
e con quel «lassù» non si può non pensare all’opera 
di Orwell, 1984: in alto, distanti, stanno coloro che 
comandano, i quali, irraggiungibili, determinano le 
vite degli obbedienti, avvolti nell’ignoranza e nell’in-
consapevolezza.  

In un luogo non nominato e non descritto, come 
pure in quella pagina bianca, Pomilio sembra voler 
simboleggiare l’inconsistenza dell’animo umano e la 
confusione del mondo, con i suoi confini che vanno a 
morire dentro il labirinto del non riconoscibile. Così 
facendo dà parola a ciò di cui è impossibile o comunque 
difficile riferire, tramite coloro che generalmente non 
possono parlare; dunque, si porta al di là del possibile 
e testimonia un tempo e un ambiente non più storici, 
dilatati, metafisici, entro i quali la libertà annunciata 
appare come un fiore al quale il destino, pur donandogli 
apertura e bellezza, non riserva la sorte di tramutarsi 
in frutto. Così quella libertà assume un valore mitico, 
e i miti, come è noto, provengono dal nulla e nel nulla 
svaniscono, anche se qualcosa lo lasciano, e sta alle 
persone ricordarlo e rinverdirlo – come tenta di fare 
Basilio – prima che venga dimenticato e smetta dunque 
di esistere per sempre.
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Storia e memoria: 
il trauma della 
guerra nei racconti 
di Mario Pomilio

Francesco Figoli

Mario Pomilio, scrittore ed intellettuale di fine caratura 
fra i più dimenticati dalla critica odierna, ha sempre 
posto al centro della propria scrittura una particolare 
attitudine morale che indirizza la narrazione non tanto 
verso l’acquisizione di una salda ideologia, bensì verso 
la dimensione problematizzante della vicenda e della 
ideologia che vi soggiace. Questo atteggiamento morale 
permette a Pomilio di rifiutare tanto i facili approdi di 
una morale dogmatica che non interroga sé stessa quanto 
l’atteggiamento schivo e fuggitivo delle avanguardie, le 
quali, rifugiate in un quantomai amorale formalismo, 
rinunciano, nell’ottica dello scrittore, a «esprimere 
una qualsiasi idea sul mondo» e si sottraggono a «ogni 
tentazione definitoria»1. Pomilio crede in una forma 
di sperimentalismo profondamente diverso: di qui la 
selezione delle problematiche esistenziali che sentiva 
essere più urgenti, a livello collettivo e a un livello più 
strettamente intimo. Così, la narrazione si accentra 
intorno a un personaggio alla ricerca della propria 
identità in un mondo che gli appare degradato, come 
accade nei romanzi d’esordio, L’uccello nella cupola e 
Il testimone. Oppure, assumendo una prospettiva più 
decentrata, vuole indagare le intime pieghe del vivere 
sociale, ed è questo il caso de Il nuovo corso e de La 
compromissione, in cui la dimensione politico-sociale 
della libertà si dipana in un costante motivo di at-
trazione-repulsione verso le forme dell’agire sociale, 
proprio dell’atteggiamento problematico – dunque 
morale – dei personaggi pomiliani. Ma la poetica del 
problematico spesso trascende i confini del testo e si 
fa metadiscorso: ne Il Quinto Evangelio la narrazione 

1 Mario Pomilio, Contestazioni, Milano, Rizzoli, 1967, p. 106

coinvolge la ricerca di una Verità che si nutre dei testi 
evangelici ma che vive di vita propria, al di fuori della 
immutabilità della pagina scritta e della sua dogmatica 
interpretazione; Il Natale del 1833, d’altro canto, fornisce 
di nuovo una lettura problematica, incerta, non assolu-
tizzata del problema morale ed esistenziale del «Male 
nonostante Dio», esplicitata attraverso gli interrogativi 
di un Manzoni profondamente sofferente a causa della 
morte di sua moglie Enrichetta e resa pregnante grazie 
a un’operazione tutta letteraria di «divinatio filologica» 
che trasforma ed evolve la «filologia fantastica», già 
elemento strutturante del Quinto Evangelio. È proprio 
nella dolorosa ma feconda messa in discussione dei 
valori cristiani su cui Pomilio fonda la propria vibran-
te religiosità che i suoi scritti raggiungono i più alti 

Negli anni del Quinto evangelio
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risultati letterari, vale a dire una prosa che miscela 
sapientemente sostanza ideologica dinamica, instabile 
in quanto problematizzata, e ricerca sperimentale, che 
agisce sul piano linguistico e strutturale ma che mai si 
ripiega in autoreferenziale celebrazione.

Pomilio sente sempre l’urgenza di una letteratura che 
non sia sterile proposta di raffinata «forma» – di qui la 
sua polemica contro le avanguardie – e in tre momenti 
della sua produzione narrativa sceglie di affrontare la 
tematica della distruzione causata dalla Seconda Guerra 
Mondiale. Si tratta, in questo caso, del problema morale 
ed esistenziale più cocente che il mondo occidentale è 
chiamato a sciogliere dopo aver preso atto della immane 
sofferenza che la guerra ha provocato. Prendere coscienza 
del male è il primo passo per trasformare il trauma della 
guerra in narrazione e quindi memoria: in altri termini, 
elaborare la sofferenza traumatica, processo reso possi-
bile solo da una adeguata distanza temporale. Pomilio 
tenta questa operazione in tre diversi racconti, vale a 
dire I partigiani, Il cimitero cinese e Ritorno a Cassino. 
Egli stesso vi riscontra una notevole affinità, nel fitto 
gioco di corrispondenze tematiche che li percorrono. 
In tale contesto, Pomilio tenta a più riprese di narrare il 
trauma e le sue possibilità di scioglimento. Ma sceglie di 
farlo dalla prospettiva che più sente sua, quella di chi si 
sente almeno in parte responsabile, se non addirittura 
colpevole, dei disastri, nonostante, ed è bene sottolinear-
lo, Pomilio abbia partecipato attivamente ai movimenti 
di Resistenza. Atteggiamento che, in qualche modo, sarà 
poi legittimato dalla riflessione di Primo Levi, il quale, 
ne I sommersi e i salvati, sostiene che non solo le vittime 
propriamente dette, bensì anche i carnefici sono colpiti 
violentemente dalle conseguenze della violenza da loro 
esercitata, la quale dà luogo a un’esperienza traumatica. 
Secondo l’ottica di Pomilio, il popolo italiano e quello 
tedesco si scoprono colpevoli di crimini atroci e sono 
chiamati a dare significato alla propria esperienza. Con 
ciò, Pomilio cerca una strada verso la riconciliazione 
della nazione con sé stessa e con il proprio passato, 
vale a dire con la Storia. In questo contesto, assumono 
massima rilevanza i luoghi in cui si materializza la nar-
razione. Questi possono farsi riflesso degli stati d’animo 
dei personaggi, perciò diretta riproduzione dei sintomi 
traumatici, oppure sfondo ove si colloca e si amplifica 
sia l’esperienza del dolore, sia quella del suo sciogli-
mento. Questo fattore fa dei luoghi narrativi pomiliani 

2 Cfr. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002 (1999)

dei «mediatori della memoria», secondo l’espressione 
di Aleida Assmann2. Luoghi ricostruiti nella mente dello 
scrittore in cui il ricordo del trauma riemerge proprio 
dove l’evento si è consumato e attraverso la scrittura 
letteraria assistono lo scrittore – e con lui, il lettore – 
nell’elaborazione del trauma. In questo processo, per 
Pomilio è inconcepibile una riconciliazione che non 
passi necessariamente attraverso la condivisione della 
propria esperienza di sofferenza. È per questo motivo, 
dunque, che nei tre racconti di cui si parlerà è sempre 
presente una coppia di amanti, tutti a loro modo colpiti 
dal trauma della guerra.

Nel racconto giovanile I partigiani, rimasto inedito 
per molti anni e pubblicato solo recentemente, Pomilio 
inscena quella che potremmo definire una fenomeno-
logia dell’evento traumatico: descrive, cioè, un insieme 
di eventi e di stati d’animo che conducono a una ferita 
dell’anima estremamente difficile da guarire. Il raccon-
to, scritto nel 1945, sul finire della guerra, manifesta 
l’impossibilità dell’elaborazione resa attraverso il mu-
tismo dei due protagonisti al cospetto di alcuni corpi di 
italiani giustiziati dai tedeschi. Questo l’epilogo di una 
breve narrazione che si struttura attorno al motivo della 
fuga: per cause non meglio precisate dal testo, il soldato 
tedesco Werner sta fuggendo nei boschi italiani insieme 
ai propri commilitoni su un autocarro. Con lui c’è Nora, 
giovane italiana che conduce «una vita randagia dietro 
a Werner che se la trascinava di autocarro in autocarro, 
come uno straccio che egli gettava tra le balle». Il mutismo 
di fronte allo scandalo della morte è però soltanto un 
aspetto di una più estesa sofferenza che vive nell’animo 
dei due personaggi. È interessante notare che mai i due 
dialogano fra loro. Il mutismo è dunque la condizione 
esistenziale che domina il racconto e che riflette l’unico 
atteggiamento possibile nei confronti di una ferita che 
sanguina copiosamente: la devastazione della guerra 
comporta necessariamente l’indicibilità della sofferenza. 
Al motivo dell’impossibilità di pronuncia della parola si 
affianca quello della difficoltà al movimento: sebbene 
tutto il racconto sia strutturato attorno al correre fuggi-
tivo dell’autocarro, i protagonisti sono irrigiditi nel loro 
immobilismo, i loro gesti sono pochi e contratti, la stessa 
fuga nei boschi è un cieco correre senza meta, nel buio di 
una notte oscura in cui è facile perdere l’orientamento.

L’atteggiamento emotivo dei due protagonisti è 
delineato con precisione da Pomilio. Werner, il soldato 
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tedesco, si sente «smarrito», sente calare nel petto 
«tutta quanta la stanchezza di quel correre senza riposo 
tra l’ansia rabbiosa del motore, che lo strozzava come 
l’angoscia del sangue nell’affanno d’una fuga»3, il suo 
volto è contratto in una «smorfia triste» e i suoi occhi 
sono «dolenti», in gola sente «l’amarezza angustiosa 
che il torpore aveva dissipato e la miseria di quella vita 
attraverso la quale egli correva senza riposo»4. Nora, 
invece, prova un senso di «pena» per la propria condi-
zione, che genera in lei «dolore» e «un senso di panico».

Entrambi sono accomunati dalla comparsa di «un 
segno di stupore» sul proprio volto. Emerge per la 
prima volta in Nora, quando si risveglia dal torpore 
della notte e, nel guardarsi attorno con una punta di 
languore in uno stato di trasognamento, incontra la 
figura assopita di Werner:

Nora si riscosse, piano, con una punta di languore 
nel guardarsi intorno e un segno di stupore, che la 
lasciò a lungo trasognata a osservare la fuga della 
notte oltre il telone dell’autocarro.5

Questo genera in Werner un desiderio erotico di 
avvicinamento alla donna, che si fa «pietà» e desiderio 
di consolazione nell’atto di «carezzarle la fronte con un 
gesto aspro» per trasmettere «tutto l’affetto di cui non 
sapeva le parole»6. È lo stesso paesaggio a mostrare il 
proprio «stupore», a farsi riflesso dello stato d’animo dei 
protagonisti: l’avvicinamento di Werner a Nora sembra 
essere respinto dal paesaggio stesso che, attraverso lo 
scoppio di un colpo di fucile, rimuove ogni possibilità di 
intesa erotica tra Werner e Nora. Ancor di più, impedisce 
il conforto del «gesto aspro» di Werner. Ma non è soltanto 
il paesaggio a decidere le sorti del loro rapporto: lo spazio 
racchiude entro sé tutto il sentire emerso nell’animo dei 
personaggi. In questo senso, il paesaggio è vero e proprio 
specchio della loro anima. Così, leggiamo che «sotto lo 
stupore del cielo, gl’incendi sulle colline sfavillavano come 
una messa»7. La distruzione del paesaggio provoca uno 
sbalzo emotivo in Werner, che abbandona la pur precaria 
serenità intravista nella tensione amorosa e approda a 
una condizione di «tremore grave» e «d’angoscia»: a 
livello corporeo si manifestano quelli che sono i sintomi 

3 Mario Pomilio, Il cimitero cinese. Con i racconti "Ritorno a Cassino" e l'inedito "I partigiani", a cura di F. Francucci e con introduzione di F. Pierangeli, Roma, 
Edizioni Studium, 2013, p. 94

4 Ivi., p. 95

5 Ivi., p. 94

6 Ivi, p. 95

7 Ibi.

8 Ivi, p. 96

9 Ivi, pp. 96-97

di un trauma che si sta compiendo. Di conseguenza, «il 
terrore ambiguo delle fucilate» fa sprofondare il soldato 
tedesco in una condizione di affannosa «corsa pazza». 
A seguito dell’agguato, in cui Werner rimane ferito, ri-
prende il correre dell’autocarro che ora «si sgretolava 
lungo la discesa con un fremito ineguale del motore»8: 
il gioco di corrispondenze intratestuali suggerisce che 
nulla nel racconto possa cambiare. L’incessante fuga dei 
due immobilizza la loro esistenza, che rimane serrata 
nel dolore della distruzione della guerra. In effetti, è ciò 
che appare più coerente con la condizione psicologica 
ed esistenziale del Pomilio scrittore, e con lui di tutto 
il popolo italiano, durante quei giorni a ridosso della 
proclamazione della pace. I personaggi del racconto sono 
ancora profondamente immersi nella distruzione della 
guerra e lo stesso evento traumatico si sta ancora com-
piendo negli ultimi atti della strenua Resistenza italiana.

Nel racconto del dolore di Werner, si intuisce la 
corrispondenza fra stato d’animo e natura, fra pae-
saggio interiore e paesaggio esteriore:

Entro gli occhi di Werner la macchia bluastra del 
dolore pareva sfilacciarsi a ogni scossa e dopo qualche 
tempo si fece una lavagna grigia, su cui trascorsero 
le forme incerte del mattino, che la luce piovigginosa 
velava di nebbia, e i pensieri rimbalzarono senza posa 
secondo il frastaglio leggero dei pioppi che s’inseguiva-
no e lo lasciarono alla fine, quando furono scomparsi 
nel vuoto della pianura senz’alberi, su cui ristagnò a 
poco a poco il peso della sua pena, in mezzo alla quale 
si rizzavano, simili ai pali telegrafici che correvano in 
lontananza, certi desideri scarni che s’agitavano senza 
posa e scoppiavano come pallottole le fitte alla spalla, 
in un affondare obliquo e un terrore che poco dopo, tra 
il rincorrersi degli alberi che s’accalcarono di nuovo 
ai lati della strada – certi platani grigi su cui la nebbia 
s’era rappresa come una lagrima negli occhi – venne 
ancora a sfiorarlo col suo volo di pipistrello 9

L’intensità mutevole del dolore è correlata alle forme 
incerte del mattino, alla pioggia che lentamente lambisce 
il terreno e crea un manto di nebbia rendendo il paesag-
gio informe. I pensieri rimbalzano di albero in albero, la 
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pena per la propria condizione «ristagna» nel territorio 
pianeggiante, i desideri si «rizzavano, simili a pali tele-
grafici». La fuga è quella degli alberi ai lati della strada, la 
nebbia bagna gli alberi «come una lagrima negli occhi». 
Il dolore è quindi tutto dentro la natura, che scandisce il 
procedere del racconto. L’emergere dell’elemento antro-
pico, con le «case senza imposte che parevano volti senza 
occhi», corrisponde allo scioglimento del racconto. Le vie 
deserte della cittadina aprono su una piazza in cui emer-
gono dei cadaveri impiccati. È qui che ancora riemerge, 
per la terza volta, stavolta in Werner, lo «stupore» che si 
manifesta nell’ascoltare le «gocciole che scivolavano sul 
telone»: sono, metaforicamente, le lacrime che scorrono 
per la constatazione di una ennesima tragedia che si è 
consumata. Questa volta, il motivo dello stupore viene però 
riconvertito in «sgomento senza limiti» che annichilisce in 
Werner ogni possibilità di dialogo con Nora, disperatasi 
alla vista dei suoi connazionali trucidati. È uno sgomento 
causato da una «tempesta ignota»: ancora, preponderante, 
il dato atmosferico veicola una significazione interiore e 
sancisce l’impossibilità di quella volontà di consolazione, 
di quella umana ed erotica vicinanza che Werner aveva 
desiderato solo qualche momento prima. Al contempo, 
esso delinea un tessuto di corrispondenze uomo-natura, 
incarnate nel paesaggio che fa da sfondo alla vicenda e che 
ne è allo stesso tempo elemento centrale. Così, il racconto 
si conclude in una definitiva paralisi dei due protagonisti, 
i qualli, di fronte alla vista dei corpi privi di vita dei cit-
tadini italiani trucidati, si chiudono in un mutismo che 
segna l’incidersi nella psiche e nel corpo dei personaggi 
dell’evento traumatico. Da una parte, Nora si rannicchia 
da una parte, col viso tra le mani; dall’altra, Werner

Avrebbe voluto consolarla, ma nel cercare le parole 
si sentì d’un tratto solo […] e fu uno strappo che gli 
fece a brandelli i pensieri e lo lasciò disperato, tra il 
grigio dei volti ostili ch’egli aveva osservato ogni giorno 
dall’alto dell’autocarro, senz’amore e senza sorriso; e 
nel chiudere gli occhi, tra i grumi che gli correvano nel 
cervello, provò uno sgomento senza limiti per quella 
tempesta ignota, che travolgeva lui e coloro che lo 
circondavano e gli disseccava ogni affetto 10

A qualche anno di distanza, tra il 1956 e il 1957, 
Pomilio scrive Il cimitero cinese, che sarà pubblicato 
in rivista solo nel 1963. In questo lungo racconto, fra i 
più belli del Novecento, Pomilio propone una soluzio-

10 Ivi, p. 98

11 Si fa qui uso di una espressione presente in Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, l'archivio, il testimone, Milano, Bompiani, 2020 (2014)

12 Mario Pomilio, Il cimitero cinese, cit., pp. 33-34

ne al mutismo e alla paralisi traumatica definita nel 
racconto I partigiani. È nel Cimitero cinese, infatti, che 
la distanza temporale dagli avvenimenti narrati nel 
precedente racconto può garantire in primis la memoria 
del trauma e non più solamente la sua esperibilità: se in 
quello il trauma si esplicitava in una forte componente 
sintomatica e non dava spazio ad alcuna possibilità di 
elaborazione, in questo si fa memoria narrata e apre 
le porte a una speranza di riconciliazione. La gita sulle 
coste della Normandia, in luoghi che potrebbero essere 
definiti «siti del trauma»11, dove la guerra mostra ancora 
le proprie sconvolgenti tracce e si fa dolorosamente pre-
sente alla memoria attraverso l’ingombrante presenza 
dei bunker o, come vedremo, nella follia di un ragazzo 
generata dalla violenza subita. Protagonisti del lungo 
racconto sono l’io narrante, uno studente italiano che 
studia a Bruxelles, e la bella studentessa tedesca Inge. 
Tra i due si genera una tensione amorosa che solo nel 
finale del racconto si scioglierà in un bacio riconciliatore. 
Prima, i due devono percorrere una serie di tappe di 
riattivazione ed elaborazione del trauma, proprio nei 
luoghi ove la tragedia della guerra si è manifestata con 
particolare violenza. E così, l’incontro al confine belga 
con i doganieri francesi, i quali si mostrano notevol-
mente astiosi, ricorda ai due la rispettiva appartenenza 
nazionale, l’essere membri di due popoli odiati in Europa 
perché ritenuti colpevoli della tragedia della guerra.

«Ma finirà mai una volta?»
«Che cosa?»
«Quest’odio… Non avete visto?» «Finirà, deve finire. 

Ma quattro anni è troppo poco, per noi e per loro.» 
M’avvidi che, senza volerlo, m’ero messo dalla sua 
parte. Ma non parve notarlo:

«Quattro anni» echeggiò quasi parlando tra sé. «Ma è 
bastata una notte per distruggere la mia città. Lo sapete 
quanti sono stati i morti, in una notte? Diecimila!»12

E, ripreso il viaggio verso Dunquerke, il paesaggio 
mostra i relitti della guerra:

la guerra ci veniva incontro a ogni passo, coi suoi 
segni irreparabili, con quel tanto di brutale, di abietto e 
impietoso, che lascia al suo passaggio: le macerie d’una 
casa, d’un gruppo di case, una casamatta smantellata, 
i resti d’una trincea che deturpavano il verde dei prati, 
un campo d’aviazione col suo immenso riquadro di 
terra polverosa e in fondo un groviglio d’hangars 
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sventrati, verso il mare le prime dune irte di palizzate 
e ferro spinato, e netto in distanza, come stagliato nel 
sole, un cimitero di guerra, col suo biancore di pietra, 
con le sue nude file di croci anonime.13

La vista di Dunquerke è «triste e spoglia», dominata 
dal silenzio e dal vuoto. Ciò rievoca quella sofferenza 
di cui Dunquerke è stata spettatrice e insieme vittima. 
Qui, l’io narrante prova una sensazione di malessere e 
d’oppressione dovuta allo «squallore» e alla «solitudine» 
che caratterizzano quei luoghi, in cui il mare «arruffa-
to» e «color giallo sporco» investe col vento i giovani 
appoggiatisi a un parapetto, quasi come se il territorio 
stesso tentasse, ancora, di difendersi dall’invasore. E 
infatti, subito, l’io narrante si sente «gettato sulle rive 
d’un continente sconosciuto»14, percepisce quel senso 
di sradicamento che il paesaggio intensifica ed acuisce 
anche in Inge. La percezione di questo paesaggio ostile 
e sgradevole permane anche dalle parti di Calais, dove 
il cielo è «biancastro», il mare è una presenza tangibile 
anche se non visibile e i campi sono dominati dalla «ca-
ligine»: torna ancora quel clima nebuloso, ovattato, che 
è atmosfera privilegiata dell’ambiguo. Non a caso, l’io 
narrante, nel tentare un approccio meno velato con Inge, 
sente un «confuso disagio»15 e, nella campagna dove «il 
verde si dissipava nel grigio»16, viene respinto da Inge. 
Giunti a Paris-Plage, i due giovani scoprono una costa 
«malinconica», riflesso di quei sentimenti che accompa-
gneranno la coppia durante la visita alla spiaggia e alla 
pineta antistante. Anche il boschetto è di un verde «magro» 
e gli alberi sono «slabbrati», gli chalets hanno «assurde» 
laccature arancioni, le dune sono «arse» e costellate di 
sprazzi «inverosimili» di smeriglio17. Insomma, troviamo in 
questo passo un lessico che rimanda alla sfera semantica 
dell’assurdo, dello stupore e della violenza: in definitiva, 
tutto ciò che l’esperienza della guerra comporta. Il dato 
spaziale si ricollega poi al sentire dei personaggi, i quali 
di lì a poco scopriranno la presenza dei bunker della 
Seconda guerra mondiale, dove la morte riecheggia tra le 
dune della spiaggia: «di vivo, intorno a noi, non c’era che 
il fragore delle ondate»18. A questo, si aggiunge l’ulteriore 

13 Ivi., p. 38

14 Ivi., p. 39

15 Ivi., p. 42

16 Ivi., p. 43

17 Ivi., p. 58

18 Ivi, p. 61

19 Ivi, p. 64

20 Ivi., p. 66

21 Ivi., p. 74

caratterizzazione dello stato d’animo del protagonista, in 
cui si acuisce il sentimento di sradicamento e un «senso 
interiore di vuoto» nell’immersione in quel silenzio, in 
quel «cielo lattiginoso» dominato dal vento straniero delle 
coste francesi. Questi luoghi incrinano la sensibilità di 
Inge, che è presa dal tremore e da un «turbamento oscuro 
e irrazionale». Sensazione che non la lascerà neanche al 
cospetto della casa nella pineta, in cui i due giovani os-
servano la tragedia della guerra nel trauma di un ragazzo, 
André, che ha perso suo fratello per mano dei tedeschi e 
da loro è stato torturato. La strada che conduce alla casa 
è difatti un «sentiero che va a morire dinanzi all’uscio»19, 
proprio a sottolineare l’atmosfera mortuaria in cui è 
immersa la casa. È significativo che proprio nei pressi 
dell’abitazione ci sia una sorta di cimitero: non però un 
luogo consacrato, bensì testimonianza rovinosa del trau-
ma nel suo essere presente alla mente dei cittadini e non 
invece all’elaborazione culturale del popolo. È, in questo 
senso, un luogo dove la morte non ha avuto la propria 
giustizia. Questo insieme di tumuli, caotico e disordinato, 
formato da «un gruppo di croci proprio al margine della 
radura»20 disposte in «tumuli di terra quasi livellati dalla 
sabbia» e circondate da un basso reticolato arrugginito, 
è perciò contrapposto al cimitero cinese incontrato nelle 
tappe successive del viaggio, luogo di memoria narrata, 
semiotizzata, significata e perciò spazialmente dominata 
da ordine e cura. Solo nello spazio sacrale del cimitero 
cinese si avrà la definitiva elaborazione del trauma in 
memoria e la riconciliazione dell’io narrante con Inge. 
Un luogo puro, privo di tumuli esposti, in cui sembra 
assente quella terribile atmosfera funerea che domina nel 
cimitero di Paris-Plage. Il guardiano del cimitero cinese, 
un ex soldato ausiliario cinese sopravvissuto alla Prima 
guerra mondiale, è portatore di «una sorta di consolata 
e alleviata mestizia»21, che nulla ha in comune con la 
tristezza della vedova di Paris Plage. Egli testimonia 
l’elaborazione della propria esperienza traumatica ai 
due giovani e allo stesso tempo mostra di non nutrire 
risentimento per chi è stato causa dei suoi dolori. Nella 
figura di sopravvissuto e testimone, garantisce quindi 
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la possibilità di una via di salvezza, una strada verso la 
riconciliazione fra popoli e l’elaborazione del trauma. Ed 
è così che fra Inge e l’io narrante è finalmente concepibile 
un bacio riconciliatore che nell’eros vede la massima 
espressione di vita:

«Tutti questi morti,» balbettò «tutti questi morti»
«Coraggio, su, coraggio» dissi io stupito e felice di sa-

perlo dire mentre le passavo, piano, il braccio attorno alle 
spalle. «In fondo anche noi abbiamo avuto i nostri morti…»

«Sì,» mormorò «sì.» E dovettero essere così con-
solanti per lei quelle mie parole, che tutt’a un tratto 
si strinse a me, e le sue labbra, dolcissime e ferme, si 
serrarono contro le mie.22

In Ritorno a Cassino, scritto del 1962, è l’abbazia di 
Montecassino ad essere luogo memoria. Se il racconto si 
struttura, ancora una volta, attorno al rapporto dialogico 
tra due amanti, stavolta entrambi italiani e certamente 
più maturi rispetto ai giovanissimi studenti del Cimitero 
cinese, muta profondamente l’atmosfera che pervade il 
tessuto narrativo. La variazione riguarda innanzitutto il 
diverso rapporto con il passato e con la memoria: se ne 
I partigiani si metteva in scena un presente doloroso e 
traumatizzante e nel Cimitero cinese si offriva la speranza di 
una elaborazione del trauma della guerra, ora si denuncia 
lo sgretolarsi della memoria da parte del popolo italiano, 
il quale ha finito per «scordarsi di quello ch’è stato» o si è 
cercato un «proprio cantuccio ideologico da starci caldo con 
la coscienza e compiacersi delle proprie scontentezze»23. 
Il disagio della donna di Ritorno a Cassino ha le sue radici 
nella sofferenza causata da un trauma personale che non 
è stato superato: suo fratello è stato ucciso proprio sul 
fronte di Cassino e la sua morte non ha portato a nulla:

Anche senza che lui morisse sarebbe tutto preciso 
com’è adesso. Credi a me, non è servito a niente, non 
è servito proprio a niente.24

Che nella donna agisca il trauma appare evidente:
Per forza: siamo così! Lacerati, dilaniati dentro, 

anche se poi, in superficie, tutto è liscio e funzionale. 
[…] Ma se negli occhi ti porti ancora l’impressione di 
quelle macerie?25

È qui in gioco l’attribuzione di senso all’evento 
traumatico della morte, cioè la sua elaborazione pri-
vata e collettiva. La morte del soldato italiano agli 

22  Ivi, p. 78

23  Mario Pomilio, Ritorno a Cassino in Il cimitero cinese, cit., p. 84

24  Ibi.

25  Ivi, p. 85

26  Ivi, p. 91

occhi della donna può assumere un significato solo se 
l’evento viene investito di un processo di significazione 
collettivo, viene cioè riconosciuto come culturalmente 
significativo per il processo di costruzione di un’identità 
nazionale antifascista. Ma «quest’Italia così perbene», 
dice Pomilio per bocca della donna, ha rigettato i va-
lori della Resistenza e si è adagiata su sterili ideali di 
benessere. Questo comporta, naturalmente, il mancato 
riconoscimento del sacrificio di tutte le vittime della 
guerra. Così emerge la consapevolezza dell’io narrante:

Lui la sua verità aveva creduto d’averla intravista, e 
contro il fascismo s’era gettato con la brusca, esclusiva 
passione di chi ritiene d’aver ricevuto un mandato dalla 
storia. Come del resto anch’io e tanti altri della nostra 
età. Solo che lui ne era morto. Ne era morto magari con 
l’illusione di lasciarci in consegna la sua memoria. Mentre 
io, ecco, se oggi non avessi viaggiato con sua sorella, e 
se questa non m’avesse all’improvviso coinvolto nella 
propria angustia, avrei proseguito nel mio cammino 
scartandola via da me, o degnando tutt’al più quella 
nostra lontana rivolta della generica nostalgia che si 
riserba alle cose belle e assurde della nostra giovinezza.26

In questo contesto, la ricostruzione del monastero 
bombardato di Montecassino è emblema di questa vo-
lontà di rimozione: appare alla donna come un «falso», 
un tentativo di mascherare la cruda realtà della morte 
e della distruzione. Montecassino diviene così luogo di 
una memoria trafugata in quanto falsificata. Pomilio 
sembra non credere più alla funzione riconciliativa 
della memoria collettiva: non resta che l’abbandono 
ad una memoria privata ed intimistica, che infatti si 
sviluppa nella rievocazione del passato felice e perduto 
della propria gioventù, di una generazione che aveva 
avuto l’illusione di credersi necessaria per la Storia. 
La rievocazione esperita attraverso la memoria delle 
giornate presso la dimora di Fausto Auriti, il fratello della 
donna si fa quindi momento melanconico di abbandono 
ad un passato ormai perso. Tale atteggiamento sarà di 
considerevole importanza per Pomilio: questo atterrito 
disincanto si farà strada soprattutto nel grande romanzo 
La compromissione e qui troverà piena estrinsecazione 
il fallimento di quegli ideali in cui tutta l’Italia aveva, 
almeno per qualche anno, creduto.
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Leopardi 2020, due 
importanti volumi Olschki: 

Fabio Pierangeli

Modi e forme di una presenza, a cura di 
Maria Valeria Dominioni e Luca Chiurchiù

Raffele Urraro,  
Il romanzo familiare 
di Pierfrancesco 
Leopardi, Leopardi e la 
cultura del Novecento.

Raffaele Urraro giunge con il suggestivo e documenta-
tissimo volume Il romanzo familiare di Pierfrancesco 
Leopardi, al suo terzo volume sul poeta e sulla sua famiglia. 

Una vera e propria trilogia, edita da Olschki: nel 2008 
Giacomo Leopardi, le donne, gli amori, nel 2015 “Questa 
maledetta vita”. Il “romanzo autobiografico di Giacomo 
Leopardi”, nel 2020 la storia trascurata dell’ultimo per 
età dei fratelli di Giacomo, più piccolo di ben quattordici 
anni rispetto al maggiore di una famiglia attraversata 
dalla gloria (spesso misconosciuta) ma anche dal dolore 
per matrimoni contrastati (Carlo e Pierfrancesco) o 
non realizzati (Paolina) e di perdite irreparabili, per 
la morte prematura di Luigi (1804-1828) e dello stesso 
Pierfrancesco (1813-1851), scomparso più o meno alla 
stessa età del celebre fratello.

In definitiva, in questo volume, come parzialmente 
negli altri, emergono le figure, assai diverse, dei genitori: 
mentre viene confermata la vulgata sulla tirannica 
Adelaide, vigile in modo ossessivo dei costumi e della 
finanze di casa Leopardi, si completa la riabilitazione, 
considerata opportunamente nel clima dei tempi e in 
quell’ambito familiare, di Monaldo la cui fama letteraria 

e sociale, oscurata, come è normale, da quella eccelsa 
del figlio, non è di secondo piano. Un padre ancorato 
a principi religiosi “medievali” ma capace di amare 
fino in fondo i propri figli, di considerarne la felicità 
e il bene in concreto, di mantenerne la memoria, di 
soffrire per loro. 

Così nel romanzo biografico di Pierfrancesco, co-
struito con attenzione e passione, basato su documenti 
inoppugnabili, quali soprattutto le lettere, in attesa 
che la famiglia Leopardi conceda in visione i molteplici 
inediti in suo possesso, la narrazione del rapporto con 
Monaldo è avvincente, per i caratteri drammatici e 
i continui cambiamenti di scena determinati dall’e-
voluzione del ragazzo e registrati da Urraro con uno 
stile colto ma estremamente logico, comunicativo, non 
privo di trovate e figure retoriche che rientrano nel 
gusto di una prosa altamente narrativa. Un romanzo 
essenzialmente epistolare, raccontato da Giacomo, ma 
soprattutto da Paolina, quasi mai uscita dal Palazzo di 
Monte Morello e che tutte queste vicende ha vissuto da 
protagonista, informandone dettagliatamente l’amica 
Marianna Brighenti. 
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Pierfrancesco, dapprima votato e lusingato dalla car-
riera ecclesiastica, si ricrede, ma passa una infanzia e una 
adolescenza tutto sommato tranquilla, asservito ai voleri 
della famiglia e teneramente cullato anche da Giacomo, 
di cui veniamo a sapere particolari importanti in alcune 
epistole di recente pubblicazione riprese e commentate 
da Urraro. Ma proprio in quel mese di giugno del 1937, 
mentre giunge da Napoli la notizia della morte del poeta, 
la crisi è in pieno svolgimento, con protagonisti padre 
e figlio, duramente a confronto, a causa del richiamo 
femminile di cui il giovane, intorno ai ventiquattro anni 
è decisamente sensibile. La donna è una popolana, dalla 
dubbia fama, Maria. Negata dalla famiglia la possibilità 
di sposarla, Pierfrancesco si reca a casa di lei, innescan-
do un dramma risolto poi soltanto con l’intervento dei 
carabinieri, chiamati da Monaldo per riportarlo a casa. 
La vicenda, di per sé romanzesca, interessa, appunto, per 
le reazioni del capo famiglia, rispetto al più giovane dei 
fratelli. Sicuramente un sopruso, anche tenendo presente 
i costumi dell’epoca. Eppure, Monaldo vede più lontano e 
appena rientrato a casa, il ragazzo gli sarà grato, accortosi 
ben presto, oltre il potere di seduzione della donna, quali 
erano i suoi veri obiettivi, di tipo sociale ed economico. La 
vicenda si trascina per diversi mesi e Monaldo è costretto 
a sborsare una cifra non irrilevante e occuparsi della 
sistemazione di Maria, prima di far tacere lo scandalo. 

Pierfrancesco è inviato a Bologna, tornato dopo 
alcuni mesi, si sposa, senza conoscere affatto la moglie, 
scelta, ancora una volta da Monaldo, ma soprattutto 
da Adelaide e da Paolina.

La donna, Cleofe Ferretti, di famiglia nobile, ma 
rimasta orfana, rappresenta essa stessa una figura 
travagliata, tragica, in rapporti difficilissimi con Ade-
laide e altalenanti con Paolina, di cui Urraro segue 
negli ultimi capitoli anche l’educazione imposta ai figli.

L’episodio del matrimonio combinato e neanche del 
tutto felice, agli occhi moderni, crea turbamento, ma 
all’epoca e per quelle classi sociali era più che normale. 
Ad Urraro, con i documenti alla mano, interessa il risvolto 
culturale e umano della vicenda, il rapporto travagliato 
tra Monaldo e Pierfrancesco che rimane, sempre, anche 
in momenti di crisi, il prediletto. Come è noto, aveva 
vissuto un dramma a forti tinte con Carlo, fuggito di 
casa per sposare la cugina Paolina Mazzagalli. Anche 
i rapporti tra il secondogenito e l’ultimo dei fratelli, 
ricostruisce esemplarmente Urraro, non furono facili, 
soprattutto alla morte di Monaldo che designa erede 
unico proprio Pierfrancesco, lasciando altre sostanze 

a Paolina e Carlo, poiché quest’ultimo, all’epoca del 
matrimonio era stato diseredato.

Proprio nei mesi della malattia e della morte, il 
legame tra padre e figlio, il motivo principale del libro, 
assieme ai ritratto che dalle lettere al fratello di ricava 
di Giacomo, si intensifica, attraversata un ennesimo 
forte dispiacere denunciato da Monaldo per lettera, 
di cui però non sappiamo di che si tratti. Con e più di 
Paolina, Pierfrancesco è accanto al padre, lo sostiene 
fedelmente e amorevolmente. A questo riguardo, si 
legga un documento del 1851, ultimo anno di vita 
dell’ultimo dei fratelli Leopardi, il solo a dare eredi 
alla famiglia del poeta, che parla del padre in termini 
devoti, riconoscenti, pubblicando un suo inedito e, con 
passione, ricostruendone l’attività letteraria.

Se è vero, come è convinto il sottoscritto, che la 
letteratura da obiettivi e strumenti stilistici diversi 
descriva le situazioni sempre ritornanti di grandi ar-
chetipi, capaci di definire gli eterni movimenti esisten-
ziali dell’indole umana, al centro di una costellazione 
moderna e contemporanea, per la capacità di sintesi 
di tali movimenti, si situa l’opera di Giacomo Leopardi, 
in poesia, in prosa, per la mole di indagine conoscitiva 
rappresentata dallo Zibaldone e dagli altri saggi. La 
mia predilezione di studioso va alle Operette morali 
per la limpidezza caustica e il disincanto con cui sinte-
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ticamente, quanto efficacemente, demolisce le illusioni 
e i vizi dell’umanità in un quadro pressoché esaustivo.

Il discorso sulla fortuna di un autore cosi persuasivo, 
può essere affrontato tenendo presente due traiettorie: 
per la via di elementi in un certo qual modo evidenti 
(se non dimostrabili) o per una via più ampia e libera, 
quasi una riscrittura creativa sulla pista comune di 
quei movimenti. Lo dimostra con un profilo di qualità 
eccellente la stampa, per i tipi di Olschki, 2020, degli atti 
del XIV Convegno internazionale di Studi leopardiani, 
Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di 
una presenza, organizzato a Recanati dal Centro Na-
zionale di Studi Leopardiani il 27 e il 30 settembre del 
2017, opportunamente concepito in quattro sezioni che 
riassumono alcuni dei campi di azione del recanatese, 
per verificarne l’influenza nel secolo scorso, tenendo 
presente come Leopardi sia stato il collettore della 
tradizione classica in un modo paragonabile solo a 
quello di Dante e Petrarca: Prosatori, Poeti, Filosofi e 
Critici, Registi e Traduttori.

La storia, in questi anni cruciali, è cambiata all’im-
provviso e l’accenno alla pandemia nell’introduzione di 
Fabio Covatta risulta estremamente pertinente, anche 
perché, rivedendo i propri interventi per la pubblica-
zione, non pochi saggisti ne hanno dovuto tener conto, 
sottolineando, anche in questo, alcuni elementi profetici 
di Leopardi, contenuti, ad esempio, nell’overture delle 
Operette morali, la celeberrima Storia del genere umano.

Molti sono gli autori della cultura novecentesca 
che hanno avuto modo di ritrovarsi nella dura critica 
all’antropocentrismo sviluppata da Leopardi nelle opere 
creative e in quelle di carattere filosofico, disegnando, 
con caratteri profetici, la distruzione del mondo im-
maginata come effetto di un consumo scriteriato delle 
energie della terra, come nel Dialogo di un folletto e di 
uno gnomo che le strade vuote delle città europee ed 
occidentali in genere hanno richiamato in questi venti 
mesi di crisi sanitaria.

Una teoretica, secondo il saggio di Andrea Cortel-
lessa, che acquisisce via via il punto di vista della morte 
e che, con diverse motivazioni riprendono due scrittori 
di riferimento dell’insigne studioso: Manganelli e Ce-
lati. Il primo, esperto di inferni, malintesi, menzogne 
e ipocrisie, a sua volta aveva richiamato Leopardi a 
proposito di Guido Morselli.

Se quella di Leopardi delle Operette è la condizione 
del feroce malpensante, dell’absent quella di Morselli è 
una condizione liminare, sulla soglia, sul bilico di quella 

fossa in cui, biblicamente, l’uomo è destinato ad entrare 
quando Dio nasconde il suo volto dalla storia umana e 
l’uomo, in preda al nichilismo, desidera solo la morte. 
Sulla soglia dell’indecisione, anche, rispetto alla sorte 
dell’umanità: condannata definitivamente o assolta 
da quello che solo può essere un gesto di illimitata 
misericordia? L’operettismo del romanzo consiste nella 
creazione di un quadro complessivo, evidentemente 
paradossale, da fine del mondo, contemplato da un 
punto di vista particolarissimo che permette una sen-
tenziosità ironica e insieme paradossalmente glaciale 
e leggera, commossa e disperata sui vizi e sull’orgoglio 
degli uomini.

La memoria leopardiana si respira, in Dissipatio 
H.G, sottolinea Cortellessa, non tanto in singoli 
immagini o episodi, in battute memorabili, quanto 
nella trovata generale: la scomparsa dell’umanità 
è topos delle Operette morali tanto che è difficile 
pensare che Morselli non avesse in mente questi 
luoghi dell’opera leopardiana. Si potrebbe dire che 
anzi vuole immaginare di far vivere ad un solo uomo 
quella incredibile situazione, con l’effetto, altro tema 
indubbiamente comune, di irridere la pretesa antro-
pomorfica e antropocentrica coltivata dall’umanità. 
Il mondo in Dissipatio H. G. diventa silenzioso e leg-
gero come nel Dialogo tra Ercole e Atlante, in balia 
di animali e vegetazione con l’uomo estinto (per sua 
colpa, tuttavia) come per Dialogo di un Folletto e di 
uno gnomo e di altri frammenti pubblicati postumi, 
dominato da macchine ancora in funzione come 
per la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei 
Silografi. Nella prima parte di Dissipatio si accusano 
i vizi dell’umanità organizzata in bande per lo più 
criminali che minacciano la solitudine e gli studi del 
solitario, e in questo caso autobiografico, narratore. 
Una solitudine cercata, in un primo tempo, anche 
come polemica con quel volgo che assume, in Dis-
sipatio, tratti moderni ma non lontani dalle accuse 
contenute, ad esempio, nei Detti Memorabili di Filippo 
Ottonieri, nelle ragioni di Eleandro e infine in quel 
perfetto e conclusivo testamento leopardiano che è 
il dialogo di Tristano. Poi questo spunto si scolora in 
una presa di posizione più radicale (e universale): 
in Leopardi nel disegnare la sorte umana comunque 
infelice, in Morselli nella assurda quiete della estin-
zione che porta l’unico sopravvissuto a perdonare i 
vizi degli altri e a perdere, ovviamente, il gusto della 
solitudine antifrastica.  
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Pur soffermandosi sui prosatori, il saggio di Cortel-
lessa si può considerare una autentica introduzione al 
prezioso volume, i cui contenuti sono impossibili da 
riassumere, per la quantità e la qualità degli spunti 
presenti in ognuno dei trentuno saggi che compon-
gono le quasi cinquecento cinquanta pagine degli 
Atti di Convegno. Si trovano contributi monografici in 
questa sezione dedicata alla prosa, come quello assai 
convincente di Valerio Camarotto sul leopardismo di 
Pirandello, saggi su più autori, (cito quello splendido 
su Leopardi personaggio di Dondero, rifluito in una 
recente monografia), a rassegne con attraversamen-
ti diacronici, Palombi, Galvagno o che prediligono 
tematiche trasversali nell’ambito della cultura del 
novecento. Tra gli altri autori oggetto di indagine, 
ricordo almeno Calvino, Ortese, Primo Levi. 

Stesso molteplice ventaglio di approcci critici nelle 
altre sezioni. Per la poesia, un particolare riguardo 
all’opera di Giorgio Caproni, nel saggio monografico 
di Giuseppe Zappalà e in analisi insieme a Luzi nel 
contributo di Stefano Verdini. Una ampia rassegna 
dei poeti del secondo Novecento si deve a Massimo 
Natale, mentre altri saggisti si occupano di Pascoli, 
Gozzano, Saba, Montale, per arrivare al leopardismo 
di Amelia Rosselli. Undici saggi compongono la sezio-
ne dei filosofi e dei critici (con diversi contributi di 
attraversamento del debito leopardiano nella storia 

del pensiero del Novecento) e due nella sezione Re-
gisti e traduttori: Antonella Brancaccio su Leopardi e 
Nelo Risi, Gilberto Lonardi con un suggestivo saggio, 
Per Bemporad, l’«Odissea», Leopardi, sulla traduzione 
omerica di Giovanna Bemporad, in cui l’autore vede una 
forte relazione intertestuale con i Canti leopardiani.

Come Leopardi, nonostante la sua opera si consumi 
in un brevissimo arco di tempo, Carlo Michelstaedter 
attraversa i generi letterari. Nel volume lo troviamo 
nella sezione dei filosofi, nel saggio di Antonio Panico, 
ma non avrebbe sfigurato tra i poeti e tra i prosatori 
devoti alla figura di Leopardi, in un’opera quasi total-
mente postuma, scritta innanzitutto per conoscersi e, 
dall’altra parte della diadi del titolo, La persuasione e 
la rettorica, per adempiere al dovere verso la società 
e verso la sua famiglia, di laurearsi.  Come è noto, 
poco prima di discutere la tesi, già completata, ed ora 
una classico del pensiero filosofico novecentesco, si 
suicida, a soli ventitré anni. 

Il giovane goriziano sottopone le auctoritas a lui 
più congeniali ad un dialogo serrato alla ricerca della 
verità di alcune parole che rappresentano il peso 
specifico dell’esistenza. 

Numerose le postille di Michelstaedter al recana-
tese, proposte e indagate da Sergio Campailla, Panico 
ne deduce, giustamente, che il terreno di questo corpo 
a corpo è il pensiero più maturo di Leopardi, dalle 
Operette morali in avanti, indagato così a fondo da 
farne uno dei maestri della persuasione, nella celebre 
introduzione alla tesi di laurea, dove, tra i persuasi, 
troviamo tra i poeti italiani solo Petrarca in compagnia 
dell’Autore dell’Infinito.  

Michelstaedter non spiega in termini chiari e 
assoluti il concetto di persuasione, indicando invece 
in modo articolati, suggestionato dalla lezione leo-
pardiana, i termini della rettorica specialmente nel 
campo dell’educazione. Così l’indicazione del pantheon 
dei persuasi è particolarmente importante: ognuno, 
come questi grandi, filosofi e poeti, deve trovare la sua 
strada, senza che nessuno possa attraversarla per altri. 

Si arriva, su questo, ad una linea di inattualità e di 
distruzione dell’antropocentrismo simile a quella di 
Leopardi che, però, nota il saggista concludendo, si 
stacca da una posizione individualista: «la persuasione 
leopardiana appare comunque orientata verso la vita, 
guarda al sentimento che unisce gli uomini nel dolore, 
indica un’ideale di comunione e di solidarietà, custodito 
nel messaggio che Leopardi affida alla sua Ginestra».
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L’ultima avanzata 
cattolica
È recentemente uscita una lunga intervista di 
Casadei a Roberto Formigoni che racconta la 
sua formazione il suo sviluppo religioso e la sua 
lotta politica. Formigoni è stato per ben quattro 
legislature presidente della regione Lombardia 
ed ha lasciato una impronta indelebile non solo 
sulle istituzioni regionali ma sulla vita politica 
economica, sociale e culturale del nord Italia e 
dell’intero paese. Come molti di coloro che sono 
diventati influenti leader politici o religiosi è cres-
ciuto fin da bambino in un ambiente totalmente 
impregnato dei valori che lo accompagneranno 
per tutta la vita. Una vera e propria incubatrice di 
fede che ha plasmato come argilla il suo pensiero 
ed il suo cuore.

E quando era già formato si è trovato a vivere 
e ad agire a Milano la città in Italia che più di ogni 
altra è stata travolta dal vento della contestazione, 
cioè dai movimenti che, nel loro insieme hanno 
sconvolto prima il sistema americano (evergreen, 
rock, hippy, etc)  poi  il nostro sistema sociale fra 
il 1966 e il 1979 e sono poi stati chiamati impro-
priamente “il 68”. Iniziati anni prima come rivolta 
erotico festosa si sono politicizzati in USA, con la 
guerra del Viet Nam e in Europa, ma soprattutto 
in Italia, hanno avuto una forte impronta marxista 
rivoluzionaria con i miti di Fidel e del Che Guevara 
fino a sfociare nel terrorismo. Ma proprio a Milano 
l’egemonia marxista è stata sfidata da un contro 
movimento cattolico che già nel titolo incarnava 
dei valori dello spirito del tempo.

Comunione e liberazione è nata dal genio 
di Don Giussani che ha intuito che il complesso 
movimento in corso non era un uragano, ma una 
trasformazione rivoluzionaria della società occi-

dentale dove venivano rovesciati i vecchi valori e 
imposti nuovi principi, nuove mete, nuovi modi di 
vivere e di pensare. Aveva capito che ne sarebbe 
stata ferita a morte la cultura e l’etica tradizionale 
cristiana e borghese, per lasciare il posto alla libertà 
sessuale, all’uguaglianza fra maschi e femmine, 
alla sfenatezza in ogni campo. Ma in particolare 
sarebbe stata travolta la chiesa cattolica per cui 
bisognava creare un nuovo nucleo organizzativo 
della chiesa e della società, con un nuovo tipo di 
educazione, un nuovo tipo di vita in comunità, un 
nuovo rapporto fra maschi e femmine, una nuova 
organizzazione religiosa e infine una nuova forza 
politica.  Comunione e liberazione è stato un vero 
movimento collettivo con un processo di Stato 
nascente, una successiva istituzionalizzazione e 
un vero grande capo Carismatico.

Esso ha coraggiosamente contrastato la spinta 
marxista ed ha appoggiato non solo il governo 
ma lo spirito. liberale dell’epoca. Formigoni resta 
stabilmente alla guida della regione Lombardia per 
tutto il periodo 1995-2013. L’epoca in cui avvie-
ne la globalizzazione che ha proprio in Milano il 
centro propulsore e uno dei suoi grandi mercati 
globali. Nel 2005 però muore Don Giussani, il 
genio propulsore del movimento, che sa guardare 
lontano. Nonostante la profonda trasformazione e 
l’irruzione della digitalizzazione, il sistema  eco-
nomico e politico italiano infatti appare stabile ed 
in espansione, mentre invece sotterraneamente  
stanno mettendosi in moto delle forze ribelli che 
nessuno identifica e che culmineranno nel nuo-
vo  potente  movimento grillino che fra il  2013 
e il 2018, prenderà il potere, mettendo fine ad 
un’epoca.

Francesco Alberoni
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Negli anni 20 del XX secolo, l’Italia è stato il primo paese al mondo ad aver costruito un Negli anni 20 del XX secolo, l’Italia è stato il primo paese al mondo ad aver costruito un 
autostrada. La realizzazione è stata fatta dall’ingegnere Piero Puricelliautostrada. La realizzazione è stata fatta dall’ingegnere Piero Puricelli
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