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MoSalico

Il ramo verde di Mario Pomilio.
A cento anni dalla nascita

di Fabio Pierangeli

Quinto evangelio, a cui allude I'opera pit importante di Mario Pomilio «& anche il ramo
verde della Chiesa di continuo reciso e di continuo rifiorente, e anche la perpetua utopia
del Regno, € anchel’emblema della fuga in avanti impostaci per sempre dalla figura di Cristo».
Asuggerireil titolo del numero di Mosaico di giugno dedicato allo scrittore abruzzese per
icento anni dalla nascita e il figlio Tommaso Pomilio, saggista, poeta e docente universitario.
Come suggerito anche nel suo intervento in queste pagine, il ramo verde € anche I'idea di
una invenzione letteraria che non ha mai smesso di rinnovarsi, in uno scrittore coerente
con se stesso ma sempre diverso, per soluzioni stilistiche, ambienti, contenuti. Capace di
rigermogliare dalla sua stessa coscienza della crisi (sociale, culturale, spirituale, letteraria)
attraverso una costante “sfida sperimentale”. A Tommaso, va la gratitudine dei direttori
di Mosaico, anche per la straordinaria fotobiografia di questo numero, con rare immagini
di famiglia.

Nato a Orsogna, Chieti, il 14 gennaio 1921, Mario Pomilio vive gran parte dell’adolescenza
e della giovinezza nella Avezzano distrutta dal terremoto del 1915; viaggiatore curioso
e inquieto per i suoi studi e per i suoi interessi di saggista e giornalista si trasferisce
definitivamente a Napoli dal 1949 per seguire la carriera di insegnante di scuola superiore,
con gratificanti impegni anche nelle universita della citta partenopea, dove muore il 3
aprile del 1990.

Gli interrogativi radicali nell'opera pomiliana vengono declinati attraverso la persistente
idea diunanecessaria ordalia: da quella religiosa, L'uccello nella cupola (prima edizione 1954)
eil Quinto evangelio (1975), a quella sociale e politica del Nuovo corso (si vedano quiisaggi
di Zaccuri e Varone) strepitoso romanzo di fantapolitica del 1959, e de La compromissione
del 1965 (Paccagnini e Palumbo Mosca), sulla crisi di un intellettuale progressista in una
citta di provincia, a quella psicologica dell'indagine noir, ambientata in una fosca Parigi ne
Il testimone (1956), approdando, in una dimensione autobiografica, a un estremo e limpido
dialogo con la morte vicina, nello struggente Una lapide in via del Babuino (1991).

Riassuntivo sul tema del Male nella storia, Il Natale del 1833 (1983, vincitore del Premio
Strega), protagonista Alessandro Manzoni, immaginato intento, tral'altro, alla scrittura di un
saggio sulla figura di Giobbe (I’emblema del giusto sofferente per iniquita apparentemente
assurde) e di una sofferta seconda edizione della Colonna infame.

Lasciamo ancora la parola a Tommaso Pomilio che ha indicato per questo numero di
Mosaico due tra gli intellettuali pit autorevoli del panorama italiano, Ermanno Paccagnini,
giornalista culturale e docente alla Cattolica di Milano e Alessandro Zaccuri, giornalista
culturale e responsabile delle pagine letterarie di «Avvenire» che si affiancano agli altri
illustri saggisti convocati dalla redazione, Simone Gambacorta, giornalista culturale,
Giuseppe Varone saggista e scrittore, e il giovane universitario Francesco Figoli: «Quella
di mio padre € un'opera di grande vastita, nelle prospettive tematiche e nelle soluzioni
formali (se non nel numero dei titoli). Andrebbero riscoperte le opere brevi; proprio
nell’illuminazione, in un modo di operare funzionante quasi per accumulo di frammenti (e
in cui ogni tassello comporta il passaggio a una dimensione ulteriore, piu alta, ma insieme
piu problematica), risiede I'arte altamente novecentesca del suo scrivere. Insieme a Una
lapide in via del Babuino, un racconto di grande respiro e di straordinario impatto emotivo,
oserei dire di grande poesia, € Il cimitero cinese (qui il saggio di Figoli), ma citerei anche
la parabola cristallina, quasi illuminista, e insieme dolorosa, de Il nuovo corso, nonché i
racconti metafisico-kafkiani de II cane sull’Etna, raccolta che porta un sottotitolo assai
indicativo: Frammenti di una enciclopedia del dissesto.

Buona lettura
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La compromissione
di Ermanno Paccagnini

La Compromissione € un romanzo che viene facendosi
su piu piani.

In tal senso diviene interessante l'opera di
“controcanto” delle collaborazioni saggistiche di
Pomilio, che possono dire molto della novita narrativa,
ma che delle soluzioni stilistiche da lui adottate.

Sarebbe sufficiente anche solo prendere in
considerazione i saggi ospitati in Contestazioni, il
volume Rizzoli del 1967 che ospita dieci saggi stesi
tra il 1960 e il 1966.

Con una considerazione. Che, nel rapporto con La
compromissione, questi saggi si pongono in duplice
posizione. Mentre alcuni - e mi riferisco in particolare
a Lasituazione di Brancati (1960), Il discorso interrotto
(1962), cui aggiungerei dalla rivista “Le ragioni
narrative” La serrata ideologica (1960) - si pongono
nella fase di riflessione e convergenza narrativa, per
altri, e segnatamente La grande glaciazione (1965), éil
romanzo stesso a dettare le considerazioni, poggianti
dunque sul piano concreto della realizzazione narrativa.
E cioé I'esperienza stessa della stesura narrativa
di La compromissione a dettare teoricamente le
contrapposizioni ad Angelo Guglielmi e al mondo
intellettuale delle avanguardie e degli sperimentalismi.

Altro poi, invece, il caso del Discorso degli anni
Cinquanta (e Sessanta), intervento-recensione steso
da Pomilio in condizione di empatia col celebre testo
di Angelo Romano.!

Ove, poi, a tutto quanto, vanno aggiunti interventi
vari, con considerazioni o raffronti procedenti in
parallelo con la stesura narrativa.

Per limitarmi anche solo a qualche accenno a
questi ultimi.

All'agosto-settembre 1955, su “Leggere”, quindi
subito poco Luccello nella cupola, risale un intervento

recensorio su Guerra in camicia nera di Giuseppe Berto

(Garzanti 1955). Ed e intervento di non poco conto per
quanto puo suggerire a Pomilio in sede diriflessione su
una composizione narrativa nella quale si incontrino
struttura diaristica e struttura romanzesca: e questo
non solamente in sede compositiva o tecnica, ma anche
per quanto attiene allarivisitazione in sede coscienziale
di un dato cronachistico, premessa alla elaborazione
narrativa. Per Pomilio e lalezione di come I'opera possa
trascendere il piano soggettivo. Di piti: Guerra in camicia
neraviene quiletta come capacita ditradurre’'esperienza
in coscienza e, come tale, il trasporsi di tutto questo
dal piano individuale a quello generazionale. Che é poi
quanto accadra proprio con La compromissione, ove
lo sdoppiamento tra Autore (Pomilio) e narratore si
realizza non tanto sul piano del Diario, quanto su quello
della Memoria, con quanto tale ultimo aspetto - lo
sdoppiamento temporale - pud comportare ed aggiungere
sul versante di una piu corposa consapevolezza.

Allo stesso modo si potrebbe far riferimento, per
altra componente, alla recensione apparsa nel 1957
sul n. 5 di “Leggere”, dedicata al volume di Angelo
Magliano La borghesia e la paura (Vallecchi 1957).
Anche in tal caso la lettura sottolinea 'aspetto di
«esame di coscienza portato in nome di tutti noi»:
quindi, ancora una volta, nella medesima prospettiva
generazionale. Tanto piu significativo, I'intervento del
1957, nella prospettiva della Compromissione, proprio
perchénon solo ha al centro il periodo Degasperiano,
ma degli anni 1945-1955 considera in particolare, con
tanto di severo giudizio, il suo «tradimento»,? oltre a
sottolineare il ruolo giocato erroneamente verso di
lei dai “giacobini del Partito d’Azione” (con quanto
tutto cio comporta per lo stesso Pomilio “azionista”).

E sempre sulla «vocazione ad attingere lo strato
della coscienza», e sul «conflitto tra “coscienza” e

“storia” e traragioni dell’etica e ragioni della politica»,

1 Uscito sulla “Fiera letteraria” il 12 dicembre 1965 col titolo L’artista & un intellettuale?. Romano e il discorso degli anni cinquanta, lo si legge ora in

Contestazioni, cit., pp. 127-138.

2 Mario Pomilio, “La borghesia e la paura” di Angelo Magliano, “Leggere”, n. 5,1957, pp. 3-4.
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Pomilio torna recensendo Uscita di sicurezza di Silone,
che quello scontro porta «al livello piu alto, e piu allo
scoperto, senza ostentazione, in tal senso riuscendo
meglio artisticamente gestito rispetto a Fontamara:
un conflitto «che come €& stato da sempre la pietra di
paragone della nostra civilta, cosi ha raggiunto le sue

punte pitt drammatiche nei nostri anni».?

[..]

Ed é proprio dagli approdi narrativi che, come si
e anticipato, riparte il Pomilio polemista e critico nei
confronti delle avanguardie, ribadendo il valore stesso
della sua esperienza di narratore (alla data dell’'uscita

del saggio, il romanzo € in corso di stampa):

il senso stesso della ricerca dei nostri anni sta
nell’aver portato in primo piano il momento dell’in-
terrogare, con quanto di soggettivo implica un simile
criterio e quanto d’inesausto, di mobile e nervoso, di

non appagato (di “umano” appunto), ne deriva.*

E riparte proprio dal tasto della «malinconia
della storia», quella Storia che non paga piu come
Utopia, e neppure come Fatalita, come «processo gia
programmato», come «progresso» identificato «con
un’ottimistica previsione del futuro».®

Nella ricerca artistica paga invece il «reale
storicizzato» e non semplicemente naturalistico: ossia
quelreale «passato cioé attraverso l'intero spessore della
nostra umanita, con quanto questa comportain fatto di
strutture psicologiche, culturali, ideologiche, morali».®

Con tanto di implicita indicazione di lettura del
suo romanzo e del suo lavoro di scrittore: che non &
quello di offrire visioni generalizzanti o significati; o di
rispecchiare la realta allo stato puro; ma di proporre

idee e visioni:

e, molto piu semplicemente, un assumere un
atteggiamento dell'umano, che in sé li implica e
riassorbe ambedue e che, oltre ad essere 'unico
consono allo stato attuale della cultura, & tale
che la letteratura non saprebbe mai rinunziarvi

senza uccidere in pari tempo se stessa. Per esso lo

scrittore non esprime “idee” sul mondo né prospetta
generalizzate “visioni” o “significati” del mondo, e
nemmeno si limita a rispecchiarle o a rispecchiare,
inversamente, la realta allo stato puro: le offre
invece quali gli escono rivissute e rielaborate dal
proprio contesto esistenziale: al limite, lo si e gia
detto, le dilata a “opinioni”, personalissime e in-

tensissime “letture” del mondo, che possono essere

Nel 1961, con moglie, figli, genitori, fratelli

assai opinabili messaggi allo stesso modo che desolati
contrari d’'un messaggio, ma in qualsiasi caso sono
nuovi “valori”; valori e cioé realta non piu indif-
ferenziata ma problematizzata; valori e cioe reale
rielaborato dal suo passaggio attraverso I'umano e
imbevutosi dei riflessi della nostra condizione; valori
e cioe offerta di nuovi motivi alla nostra meditazione
einflessioni morali e modi di sentire inediti e inediti
piani di conoscenza e frammenti di verita: cose tutte,
lo sappiamo, disperatamente provvisorie, ma che
pure trapassano ad arricchirci di nuovi problemi e
nuova umanita e impregnano di sé la nostra Storia e
ne mutano inavvertitamente il corso (verso il meglio?
verso il peggio? Ma il meglio &€ sempre dalla parte
dell’acquisto di nuove aree all'umano). E tutto cio &
naturalmente il massimo che si possa domandare a
uno scrittore, ma e anche il minimo che egli possa

proporsiasalvaguardia della sua dignita e necessita.”

3 Mario Pomilio, “Uscita di sicurezza” di Silone, “Persona”, 1965, n. 10, p. 15.

4 Mario Pomilio, La grande glaciazione [1965: “La Fiera letteraria, 24 gennaio 1965], in Contestazioni, cit., p. 111.
5  Ibidem, p.113.

6 Ibidem, p.115.

7

Ibidem, pp. 115-116.
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E questo & a ben vedere La compromissione.
Questalavicendaumana, personale e corale di Marco
Berardi. La vicenda sua pubblica: il PSI, il partito,
la politica, gli amici: e quella personale: Amelia e
il matrimonio, il suocero, i dubbi, la religione. Ed
€ una vicenda il cui significato profondo e detto
proprio dalle parole.

Se infatti si interroga il testo narrativo attraverso
il materiale primario con cui é fatto, ossia le “parole”?
cio che immediatamente risalta & la forte preminenza
del campo onomasiologico del “negativo”, consistente
nel rincorrersi di termini quali ad esempio non
(1106),senza (237),solo (207), poco (138), nemmeno
(67), niente (65), fuori (43), nulla (38), indietro (27),
nessuno (25).

E pero c’e qualcosa di ancor piu pregnante nel
sottolineare la cifra che caratterizza il romanzo,
rappresentando ancor piu quel senso di vuoto; ed
e il campo onomasiologico dell’avversativo, piegato
pero non tanto nella contrapposizione, quanto del
comportamento dubitativo. E sono allora parole
(sempre estrapolate come esempi) quali: ma (702),
se (494), 0 (227), quasi (165), invece (86), forse (75),
piuttosto (51), magari (37), pure (37), oppure (25),
anzi (23),sembrava (19), appariva (13), al contrario
(9) e altro ancora.

Una situazione di «inerzia» che si trova peraltro
perfettamente rispecchiata nellaambientazione stessa:
ovvero, in una Teramo di volta in volta rappresentata
come «citta silenziosa», «tarda e senza inquietudini»,
«frenata da mille prevenzioni», «piccola». «<neghittosa»,
«0ziosa e svagata, «affogata nel silenzio», «<indolente»,
«vecchia lenta e angusta», «di pietre grigie».

Un atteggiamento che una analisi delle occorrenze
lessicali trova confermato dalle parole a piu alta
frequenza, quali pena (32), colpa (26 presenze);
dubbio (22); disagio (20); deluso (13). Le quali peraltro
vengono comunque dopo, e a distanza, da due sostantivi
che curiosamente si propongono con la medesima
frequenza: ossia Coscienza e Paura: ciascuna con 46

presenze.

Una sequela di sostantivi, avverbi, congiunzioni
che portano al cuore del romanzo e dentro il cuore e
lamente di Marco Berardi, e di una intera generazione
(enon solo quella, verrebbe da aggiungere pensando
all’'oggi e alla attualita di quel realistico e anche
profetico romanzo).’

Con un dipiu: rappresentato non solo dai tempi,
ma anche dai modi verbali.

Quanto ai tempi - e senza tornare sull'Imperfetto
-, a ben vedere La compromissione € un romanzo nel
quale si avverte la mancanza del tempo verbale del
Futuro; e che, quando c’e, € appunto un “falso futuro”,
oppure, nel caso di un «saro», legato a un «perdero»
e alla accidia; un futuro impiegato con significato
quasi ossimorico.

Quanto ai modi, diviene allora particolarmente
significativa con riferimento a quanto si € sin qui
visto la caratterizzazione della Compromissione come
un “romanzo di condizionali” (sono ben 362). Non
solo: si tratta quasi a maggioranza di condizionali
alla prima persona singolare (151), a privilegiare il
piano individuale di Marco Berardi sul collettivo (gli
amici, il partito, la famiglia).

Un Marco Berardi cui si puo ben attribuire anche
quellariflessione sul personaggio che Pomilio, proprio
nel monto conclusivo del romanzo viene stendendo
aridosso dei personaggi di due autori quali Heinrich

Boll e Saul Bellow. Un personaggio che

vive cioe di fughe anziché d’approdi ed elude la
stretta della definizione nel momento stesso in cui
sembra disposto a lasciarsi definire, e insomma
non €, con una sua somma precisabile, e appunto
ottocentesca, di comportamenti e sentimenti,
ma consiste piuttosto d’'una perpetua messa in
discussione dei suoi modi d’essere. A dirla altrimen-
ti, il discorso intorno ad esso (o che esso fa di sé)
toccanon la qualita mala possibilita dei sentimenti;
allo stesso modo che il suo essere nella societa
tocca, non solo o non tanto i suoi rapporti con

gli altri, ma il problema stesso di quei rapporti.'°

8 «Tra lo scrittore e la realizzazione linguistica dell'opera esiste uno stretto rapporto. Temperamento poetico, Pomilio riproduce la realta attraverso il
prisma della propria sensibilita estetica. La parola & scelta per il suo spessore, la sua sostanza corporea, la sua pregnanza poetica. La sua lingua, allo stesso
tempo ricca di immagini e di movimento, ha un suo timbro, una vibrazione, in altre parole una sua cadenza interna» (Wanda Rupolo, Umanita e Stile, Studio
su Mario Pomilio, Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli, 1991, p. 21). Ma del saggio della Rupolo & da tener presente tutto il capitolo «Problemi di stile» (pp.

21-44).

9 Vale anche per questo quanto scriveva sempre Wanda Rupolo, richiamando talune espressioni stesse di Pomilio (Ibidem, pp. 38-39): «Per Pomilio il
linguaggio del romanzo deve essere uno strumento di conoscenza totale dell'uomo, consentire di “penetrare nel personaggio fin dove solitamente non si
lascia raggiungere”, facendo affiorare dall' avventura interiore stati d'animo che si situano quasi ad uno stadio inconscio: rivelare il mistero della persona».

10 Mario Pomilio, Invenzione tecnica e necessita espressiva, “La Fiera Letteraria”, 3 ottobre 1965.
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“Il nuovo corso”, una
favola geopolitica

Alessandro Zaccuri

Andrassyut e la strada, lunga ed elegante, che unisce
il centro di Budapest a Piazza degli Eroi, la spianata
monumentale con cui I'Ungheria di fine Ottocento
intendeva glorificare il proprio destino millenario.
Il secolo successivo non fece granché a conferma
dell’auspicio e per rendersene conto basta retroce-
dere al numero 60 di Andrassyut, dove oggi ha sede
la Terror Hdza. Traduzione semplice, anche se non si
conosce il magiaro: é la “Casa del Terrore”, quartier
generale della Gestapo durante la breve ma terribile
occupazione nazista e poi, fino al 1956, comando
centrale della polizia politica comunista.

Lasaladedicataalle “purghe” del 1956 (i farseschi
processi che portarono alla condanna del premier Imre
Nagy e degli altri responsabili della svolta democra-
tica) e interamente tappezzata dai dorsi dei faldoni
procedurali, a suggerire come dentro quei contenitori
le parole siano stipate a milioni, in un diluvio di di-
chiarazioni ufficiali il cui unico obiettivo consiste nel
sommergere e soffocare la verita. Non € un caso che,
nel percorso della Terror Hdza, la stanza successiva
sia occupata dai manifesti e dalle altre pubblicazioni
della propaganda sovietica. I volantini rilanciano
altre parole vacue, falsificate. Sono altri reperti della
Neolingua. Ma di Orwell parleremo piu avanti.

[ fatti d’'Ungheria sono - com’e noto - I’evento
concreto, di un’attualita ancora irrisolta e bruciante,
a partire dal quale Mario Pomilio redige la “favola
politica” del Nuovo corso. Elaborazione relativamente
meditata, che copre parte del 1957 e quasi tutto il 1958,
e stesura decisamente rapida, concentrata nel breve
giro di settimane che va dal 23 ottobre 1958 al 5 gen-
naio 1959 ('esecuzione di Nagy risale, ricordiamolo,
al giugno del’58). L'eco della repressione a Budapest
non si € ancora spenta e quel titolo, che riprende alla
lettera il fallimentare esperimento libertario, non
poteva essere in alcun modo equivocato dai lettori
dell’epoca, né suscita dubbi in quelli odierni. Eppure

qualcosa che non torna c’e, ed é I'’elemento per cui

g Fi(
i

Primi anni ‘60, tra gli scaffali del suo studio

questo di Pomilio € un romanzo e non una cronaca
romanzata. A non coincidere, tra modello e racconto,
non e tanto la concatenazione dei fatti, rispetto ai quali
il narratore rivendica un’assoluta licenza creativa. Il
paesaggio, ecco che cosa non combacia: la geografia
urbana che fa da sfondo al racconto.

Non possiamo essere a Budapest, d’accordo. E
Pomilio stesso a metterci sull’avviso fin dalle pri-
me righe, con l'indicazione di «una remota citta di
provincia» che non ha nulla a che vedere con una
qualsiasi capitale. Sia come sia, questa non € pero la
provincia ungherese. Pomilio lascia intuire vie diritte
e luminose, palazzi d’epoca, la tradizione non sopita
dei Comuni medievali. Anche il fiume, sulle cui rive
sono ambientate alcune scene del libro, non ha nulla
dell’'opaca maestosita del Danubio. Si immagina,
semmai, uno dei tanti fiumi cristallini e dignitosi che

scendono senza troppe pretese dall’Appennino. Ed e
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esattamente questo che Pomilio vuole farci pensare
quando afferma il Paese in cui € ambientato Il nuovo
corso «potrebbe anche essere il nostro». La parentesi
che segue, nella quale si azzarda un po’ minacciosa-
mente che «quella citta» in cui stiamo per addentrarci
«potrebbe essere stata o diventare presto la nostra
citta», svolge una funzione sin troppo esplicita, di
caveat antibolscevico. Non é proprio lo spauracchio
dei cosacchi che abbeverano i corsieri in Vaticano (/
cavalli a San Pietro ¢ il titolo del romanzo, ora perduto,
al quale I'irrequieta Luce d’Eramo lavorava nei primi
anni Sessanta), ma in qualche modo gli si avvicina. Piu
si procede nella lettura, pero, piu ci si accorge che il
libro non si esaurisce nella requisitoria politica che
pure lo sottende. I conti con il Pci Pomilio li fara qualche
anno piu tardi, nel 1965, e La compromissione, il libro
di quel lucido redde rationem, si svolgera a Teramo,
la stessa citta che nel 1954 si era prestata all’'esordio
romanzesco dell’Uccello nella cupola.

Su questo aspetto occorre insistere: Pomilio € uno
scrittore di luoghi, un meticoloso scrittore di luoghi.
Nel 1959, quando esce Il nuovo corso, ha gia avuto di
declinare questa attitudine in chiave cosmopolita,
consegnandoci la Parigi degradata del Testimone
(1956) e, pit ancora, la ventosa terra di nessuno, fra
Belgio e Francia, in cui si consuma la parabola del
Cimitero cinese (1958). Perfino nel suo capolavoro, /1
quinto evangelio (1975), perfino nella reinvenzione
manzoniana del Natale del 1833 (1983) all’esattezza

topografica & assegnato un ruolo decisivo. Non basta

Con Geno Pampaloni, Premio Campiello (1965)
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chele cose accadano, devono accadere nel posto giusto.
Devono, in un certo senso, essere a casa loro. L'ultima
prova di Pomilio, il magnifico e incompiuto Una lapide
invia del Babuino, puo essere considerato il manifesto
di questa poetica: la targa che commemora la morte
di Girolamo Napoleone a Roma lega per sempre il
destino del Bonaparte cadetto a una storia che non
gli appartiene, a una grandezza da cui e esiliato. Pero
c’e un luogo, appunto, in cui la dura catena dei fatti
si allenta ed € su questa sdrucitura che interviene il
rammendo nel narratore.

Via del Commercio, via dei Comitati, via del Progres-
so: I'indirizzario del Nuovo corso e intenzionalmente
vago, funzionale, come un tabellone del Monopoli
illustrato da De Chirico. Nonostante gli sforzi di
astrazione compiuti da Pomilio, il doppio binario
geografico rimane riconoscibile per tuttala durata del
romanzo: siamo in una cittadina italiana e quello che
accade richiama molto il precedente ungherese. Non
diversamente, I'accumulo di non-luoghi (o, meglio, di
luoghi di tradizione ridotti a non-luoghi di funzione)
non impedisce che un “posto” ben riconoscibile so-
pravviva e che diventi il centro, il motore immobile
e il punto di approdo dell’apologo. Si tratta dell’e-
dicola che il Basilio, «il pit noto dei giornalai della
nostra citta» ha trasformato in «un vero e proprio
capriccio architettonico in legno, colla e carta», se
non addirittura in «una sorta di feticcio» allestito per
maghnificare La verita, calco trasparente della Pravda
moscovita. Il prestigio di cui gode il quotidiano del
Partito e indiscutibile: proprio per questa ragione
I'edicolante ha composto il suo collage di «ritagli di
giornali - brani e titoli d’articoli, foto e frammenti di
foto e poi testate e testate de La verita incollate per
lungo e per largo e di traverso e di sbieco secondo
I'inventiva e I'immaginazione di Basilio».

Sono le parole a fare dell’edicola di Basilio il solo
vero “luogo” del romanzo. Qui, all’alba del giorno fatale
che copre quasi per intero la trama, arrivano le copie
del quotidiano con I'annuncio del «nuovo corso»: la
liberta smette di essere uno slogan e diventa qualcosa
di concreto, le istituzioni cedono il passo alla spontanea
aggregazione dei cittadini, perfino il Partito si scioglie,
considerando ormai esaurito il proprio compito. Non
e vero, ma Basilio e i suoi concittadini non possono
saperlo, perché il piano (forse un sabotaggio, forse
una provocazione decisa a freddo dalle autorita cen-

trali) & stato studiato con astuzia. Alla radio non va



prestato ascolto, dato che gli studi potrebbero essere
caduti nelle mani delle forze controrivoluzionarie.
Vale solo quello che c’e scritto sul giornale. Contano
solo le parole, «I’estro e il bizzarro incrocio di bianchi
e neri contrapposti» in cui Basilio ripone una fiducia
infantile e contagiosa. Legge per primo la notizia, se
ne entusiasma, la illustra ai clienti, che sfogliano il
quotidiano e leggono a loro volta, prima increduli e
poi in preda all’esaltazione oppure allo sconforto, a
seconda della posizione ricoperta nella nomenkla-
tura. In questo senso 'edicola ¢ il centro e il motore
dellavicenda, 'elemento fisso di una scenografia che,
anche quando diventa mobile, non puo fare a meno
di tornare all’antro di Basilio, a quella folla di parole
che lasciano incantati e storditi.

Il nuovo corso &€ un romanzo straordinariamen-
te ricco di sfumature e spunti narrativi. Pomilio si
dimostra a piu riprese lettore di Kafka, non solo
nell’agghiacciante capitolo conclusivo, dove I'azione
si sposta nel penitenziario locale e il falso proclama
di liberta diventa, alla lettera, questione di vita e di
morte. Diintonazione kafkiana, o comunque surreale,
sono anche la bizzarra moltiplicazione dei cartelli alla
manifestazione in piazza, il tragicomico destino della
delegazione cinese, la mite ribellione degli operai che
vogliono finalmente sapere quale sial’oggetto costruito
nellaloro fabbrica. In altri momenti, come nel bozzetto
di cui e protagonista il mendicante Lazzaro, sembra
prevalere una vena novellistica pit convenzionale e
tuttavia non meno rivelatrice.

[Inome del suonatore di pianola € uno dei pochissi-
mi appigli scritturistici presenti in un testo nel quale il
futuro autore del Quinto evangelio parrebbe rinunciare
alla sua sensibilita religiosa. Che si esprime in tutta
la sua importanza, al contrario, se solo ci si prende il
disturbo di analizzare con attenzione il dilemma che
il buon Basilio incarna e che la voce - in apparenza
distaccata - del narratore pone gia nell’antefatto del
racconto. Quali che fossero le intenzioni dell’esperi-
mento, 0sserva, nessuno aveva saputo prevedere «che
la credenza nella liberta avrebbe subito assunto le
proporzioni d’una fede e lo slancio d’una passione; e
che uomini che non la conoscevano, per avervi creduto,
ne avrebbero trepidato e sofferto come se da sempre
fossero vissuti nell’attesa di essa».

A compiersi, dunque, € la promessa del Vangelo
di Giovanni: «Conoscerete la verita e la verita vi fara

liberi» (8,32). Basilio, di primo acchito, non si capacita
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Manoscritto di uno degli scritti piu antichi (1944)

di come i due concetti riescano ad armonizzarsi. «E
come si poteva esser liberi di fronte alla verita?», si
domanda. Questo é il dubbio di un uomo che non ha
mai conosciuto verita né liberta, I'enigma concepito
da un confratello del Winston Smith di 1984. George
Orwell pubblica il suo romanzo piu celebre in limine
mortis, nel 1949, dieci anni prima che Pomilio dia
alle stampe Il nuovo corso. Sono due libri autonomi
e anche molto diversi I'uno dall’altro, ma e indubbio
che descrivano mondi non dissimili, dotati della
medesima struttura repressiva e concettuale: a do-
minare é la parola, nella fattispecie la parola scritta e
falsificata attraverso la scrittura. Nella sua postazione
al Ministero della Verita di Oceania, Winston Smith
lavora alla correzione di vecchie copie del Times, per
esempio facendo sparire ogni riferimento a quelle che,
nel frattempo, sono state decretate «<non persone» dal
regime. La verita si capovolge in menzogna, in ottem-
peranza alle disposizioni del Grande Fratello, per cui
la pace é guerra, la liberta e schiavitu, I'ignoranza e

forza. I frammenti di carta che potrebbero fornire la
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Con la moglie Dora, nell’anno del Quinto evangelio

prova della manipolazione vengono ingoiati dal «buco
della memoria» e trascinati in una fornace. Le parole
finiscono nel fuoco, che distrugge e purifica.

Liberta, verita, fuoco: e la sintesi del percorso
compiuto da Basilio che, all'indomani della sua gior-
nata di gloria, quando ogni illusione si e rivelata vana,
decide di dare alle fiamme le copie del quotidiano -
autentiche, questa volta, non piu contraffatte - in cui
si sancisce la permanenza dello status quo. Bruciare
le parole non & ancora sufficiente, occorre che anche
I'edicola vada in fumo e che Basilio si sacrifichi con
il monumento che lui stesso aveva eretto. I ritagli si
accartocciano, la colla non tiene piu. Basilio entra nel
sacrario profanato, «d'un balzo, senza dire altro». Le
frasi con cui Pomilio certifica la sua fine hanno I'esat-
tezza del referto e, insieme, la leggerezza della poesia:
«Riapparve dopo un attimo dila della vetrina, e per un
po’ sembro che le fiamme non osassero toccarlo. Poi
ne fu avvolto quant’era grande, e subito scomparve
come un attore al calar del sipario».

Passano altri dieci anni, la scena si sposta in un’al-
tra capitale dell’Est. A Praga, il 19 gennaio 1969, lo
studente Jan Palach si da fuoco per protestare contro
I'occupazione sovietica che, nell’agosto dell’anno
precedente, ha stroncato un altro “nuovo corso”: il

socialismo dal volto umano di Alexander Dubcek.
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Pomilio, in uno scritto di quei mesi, denunciava la
mostruosita della «macchina da guerra che agisce
in buona fede» e, prima ancora della morte di Jan
Palach, sottolineava la rinnovata attualita del Nuovo
corso. Il monumento che ora ricorda il sacrificio del
ventenne praghese e senza dubbio meno imponente
della Terror Hdza di Budapest. In piazza Venceslao,
non lontano dalla statua equestre del santo, i sampie-
trini si increspano, come a indicare la deformazione
prodotta dalle fiamme. Nel dosso che cosi si produce
é incastonata una croce di legno, a sua volta ondulata
e con i bordi pieni di schegge.

Il nuovo corso sta a meta strada fra il calvario della
testimonianza e la menzogna degli apparati. Circoscrive
un luogo che non é Ungheria e non é Cecoslovacchia,
e che non puo piu essere Italia. Le parole della lette-
ratura occupano sempre una posizione mediana fra
il resoconto di cio che é stato e la profezia di cio che
ancora deve essere. Jan Palach - che per il suo gesto si
ispiro ai suicidi rituali dei bonzi vietnamiti - non cono-
sceva il romanzo di Pomilio, ma la sua sorte coincide
con quella di Basilio. Stessa sete di verita, stessa fame
di liberta. Un linguaggio che oggi rischia di apparire
antiquato, come attestano le ciniche osservazioni che
lo statunitense Don De Lillo mette in bocca a uno dei
personaggi del romanzo Cosmopolis (2003). Mentre
la stratosferica limousine del miliardario Eric Packer
attraversa a fatica una Manhattan devastata dalle
contestazioni anticapitaliste, I'intellettuale Vija Kinski
osserva con freddezza un uomo che si e appena dato
fuoco. «Non & originale», dice. «E un’appropriazione...
Tutti quei monaci vietnamiti, uno dopo I'altro, nellaloro
posizione del loto... Se ne € immolata un’infinita... Non
e originale». L'ossessione di diversificare, la smania di
contabilizzare. Se mai oggi si profilasse all’orizzonte
un “nuovo corso”, & contro questo vuoto di senso che
saremmo spintiaribellarci, nella consapevolezza - come
ricorda Pomilio alla fine del romanzo - che «I’essenza
della liberta» consiste nel «sentirsi responsabile in
proprio, e accettar di esserlo, volerlo anzi, ed esser

felice di volerlo e di rischiare, se necessario».

Nota

Una versione pittampia di questo testo e stata pubbli-
cata con il titolo “Pomilio geopolitico” come prefazione
a MARI0 POMILIO, Il nuovo corso, a cura di Mirko Volpi,
Matelica (MC), Hacca, 2014.



“Meta mobile”.
Per il segno del
quinto evangelio’

Tommaso Pomilio
|

In un paio di occasioni, non troppo tempo fa, m’era
occorso di addentrarmi, per I'onda di certi domestici
ritrovamenti (semi-miracolose riemersioni di cartelle e
fogli sparsi, in doppia copia o in fotocopia, ultime seppur
riprodotte tracce d'una scrittura nel luogo proprio,
in cui era potuta lievitare), nel palpitante intrico dei
laboratori di mio padre, specie di quelli meno finalizzati
aprogetti che avessero trovato infine compimento; ne
erarisultata, quasi mesmerica, una sorta, potrei dire,
diimpreveduta avventura fantasticamente-filologica,
voglio dire al quadrato (per riflettere qui una celebre
espressione che, a caratterizzare il suo metodo e la sua
opera, aveva coniato, a suo tempo, Pietro Gibellini).

Da quelle brevi, ma per me tanto intense - e inevita-
bilmente - incursioni, emergeva a risalto uno scrittore
in parte imprevisto (imprevisto, cioe, solo per chi senza
saperne sifosse arrestato all’etichetta incrostatasi attorno
al suonome); un Mario meno conosciuto, ma affatto spi-
nale: quello “emblematista” cioé meglio, forse, di emblemi
il contemplatore - emblemi da disserrare e che pure si
ostinano aracchiudere, come un’ostrica, la compattezza
irriducibile del loro pulsante mistero, in bilico fra spirale
della rivelazione e la vertigine del non-senso.

E questa insomma la ragione supernamente “me-
tafisica” (al modo che fu dei lirici secentisti), la quale
avvolge come un tenue-invisibile, persistente diaframma
la musica mentale della sua scrittura, tutta vibrante,
sempre, nei pit abissali chiaroscuri dell’evidenza (e cioe
dellaindiscernibilitd, che dal cuore stesso dell’evidenza,
in quella musica si irradia). Come nelle pagine - per le
quali sarebbe difficile, in tutta onestarifarsi auna qualifica
altra dal sublime (un sublime ‘da camera nel caso) - del

Racconto interrotto ossia (fu poi questo il titolo, non da

Spiaggia, 1986

lui scelto) di Una lapide in via del Babuino, gia pubblicato
in rivista nell'83; (dove: «Chi avesse voluto studiarsi
qualcuna delle sue pagine manoscritte, vi avrebbe rico-
nosciuto, dai pentimenti, dalle cancellature, dagli indugi
intorno a una frase che non si lasciava completare, dai
vocaboli annotati sui bordi del foglio a mo’ di segnali e
rimasti inutilizzati o utilizzati solo piu tardi, la traccia dei
suoilunghiappostamenti per sorprendere larapida scia
di un’idea, delle gallerie scavate per offrire una nicchia
semantica al balenio delle sue intuizioni, delle sue sofferte
vittorie espressive, dei suoi molti naufragi di fronte alle
cose che non si lasciavano scrivere»). - Della Lapide, co-
munque spezzata (incompiuta): e dei suoi dintorni (inun
appunto non datato, ma credo da far risalire allo stesso,
destrutturato corpo difabbrica: «Mi pare che larealta mi
sfugga se nonriesco a fissarla in parole. Percio scrivo per
strada, arrestandomi: montagne di appunti che poi non

sfrutto. Parole strane, idee subito dopo indecifrabili»).

1 Una versione leggermente diversa di questo scritto, firmata come Tommaso Ottonieri, & gia apparsa in La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria

Antonietta Grignani, a c. di G. Mattarucco et al., Firenze, Cesati, 2016.
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Negli anni del Nuovo corso (foto Giovanni Thermes)

Difatto, e a giudicare dalle sue sparse note (dilaganti
di taccuino in taccuino, di cui rinvenivo tracce risalenti
gia ai primi anni '50), quel che sembra incistarsi nella
ricerca di Mario, e una esigenza di definizione di quel-
la «materia allo stato fluido», per cui fin dalla vigilia
dell’esordio narrativo (in un appunto, per la cronaca,
della fine del '53: quando ormai l'esperienza in versi,
le liriche dei mai piu da lui raccolti Emblemi, era pre-
maturamente archiviata), egli con una certa giovanile
baldanza siinterrogava (lui, gia allora incessante invisi-
bile diarista) sulla «differenza tra diario e romanzo»: in
alcune righe che - alla luce radente (orizzontale, anar-
rativa) dei tempi della Lapide, - appaiono stranamente
premonitorie, ormai accendendosi di una modernita
diversa... Li, si sottolineava I'eccellenza del romanzo
in cui «e gia tutta materia finita, assurta a coscienza
presso 'autore»: eppure, € alla forma-diario - che Ma-
rio allora (non riconoscendo in esso alcuna «evidenza
assertiva») qualificava come «un lavoro di scoperta,
un esercizio su una realta ancora in fieri», emersione
appunto, in pagina, di quella «materia allo stato fluido,
e quindi incomunicante», - & alla metafisica del diario,
che Mario dara forma, nella fase estrema e inconclusa
del suo lavoro, la pill consustanzialmente interrotta...

(Acitare dal Cane sull’Etna, che apre vertiginosamen-

te questa fase: «La sua ambizione piu forte [...] era [...]
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un libro assolutamente non dominato e assolutamente
irresponsabile, che catturasse anche le scorie della sua
vita mentale senza affatto curarsi di riorganizzarla o
reinventarla: un romanzo potenziale, che non narrasse
unavicenda, ma fosse unrepertorio d’eventi occasionali
0, appunto, una deriva d’indizi metaforici»).

Non é piu possibile cioé appellarsi a nessuna materia
finita: il romanzo cede alla deriva dei suoi embrioni, alla
sua cartografia di schegge; per darluogo ad altra natura
del narrare: tanto piti sconcertata, per un autore formatosi
su una tradizione classico-assertiva: e tanto piu decen-
trandosi, per andare incontro, ma sempre altrove, alla
scintilla d'una rivelazione la quale dovra restare riman-
data: «<sempre addosso la sensazione d’essere andato a
cercare se stesso in paesi sconosciuti: la sua produzione
era la metafora d’'un continuo espatrio» (e scritto in un

altro appunto inedito, risalente a quel periodo).

Ora. Le cartografie labirintiche e senza possibile o
sia effettivo fine (in entrambe le accezioni del lemma
- esito e scopo), caratterizzanti 'iter che avra esito
nell’Interrotto, trovano (trovavano?), di fatto, il loro
punto di sapientissimo, e bruciante e sidereo dis/
equilibrio, nel Quinto evangelio, proprio (e vedasi la
lunga intervista-documentario a cura di Ugo Ronfani,
Una giornata con Mario Pomilio, andata in onda sulla
RAInel’78,adesso qui: https://youtu.be/trfzy9qTzco
: quando Mario annuncia il progetto di quel suo libro
da farsi - sicuramente gia abbozzato ma che, narrare
in sé interrotto, sara destinato a restare direi pro-
grammaticamente inconcluso, - quale un «libro del
congedo»: ossia congedo non di lui Mario quale entita
biografica, ma quello piuttosto d’'un narratore “clas-
sico” o che tale s’era creduto, il quale interroga i suoi
interdetti, le strade interrotte, i labirinti del non-finito,
che si estendono dai taccuini della sua immaginazio-
ne come una sconfinata topografia potenziale... una
topografia d’Islam, nel verbo della Lapide). - Nessuna
materia finita, nell’Evangelio, infatti; solo immateria
infinita, cioe infinitamente da non-concludere; para-
digma indiziario d'una interminabile rivelazione - le
cui luminescenze discontinue ogni volta sembrano
dissolversi, ingoiate dalle polveri della storia.

La questione, che ci si pone al cospetto di un lavoro
come questo (che e altro dalla pura e semplice fabbri-

ca, il tormento del formarsi soggiacente all’'opera, ogni



opera, di quel che si offre finito senza dichiarare, se non
nelle pieghe, 'incertezza del suo tragitto, il reticolo delle
possibilita intraprese e di quelle abortite nel nome d’'una
finzione o del finire, o della finzione del finire), la questione
insomma che vediamo porsi, e in modo tanto piti centrale
nel Quinto evangelio, € (cosl a me sembra) quella relativa
allasuaidentita di testo. O meglio: di cosa, per testo, siada
intendere veramente. Perché nel suo nome si riassume
certo il punto fermo d’una ferrea, autorevole, persino
inscalfibile oggettivita. Ma insieme, la sua semantica
rimanda ad una serie pressoché infinita di realizzazioni.
Assai prima di attestarsiin Monumentum; assai prima
d’investirsi d’alcuna valenza testamentaria (e contestan-
dola, anzi, nell'intimo del suo processo); assai prima, e
sicuramente, poi, assai dopo, un testo, lo sappiamo, & tes-
suto, e testura; nodo di filigrane impalpabili anche quando
a rilievo; risultante d’un intreccio anzi atto, materiale, di
quel medesimo intrecciarsi. - Non il velo gia fatto dietro
il quale sarebbe riposta, tetragona, una ipotesi di verita,
o quanto meno di significazione: ma la tessitura stessa, il
tramarsi generativo: quello «per cui il testo si fa, silavora
attraverso un intreccio perpetuo» (Barthes '73).
Sevogliamo, a questo mondo, tutto si tesse eritesse,
e semmai da quel bordo mobile, vuoto, soggiacente al
linguaggio e alle sue morti provvisorie (cito ancora, pitt
o0 meno, da Barthes); tutto riverb(er)ato, rintramato,
si tesse ancora per ritornare in testo: oggetto finito e
infinita smagliatura; e ogni singola realizzazione testuale
(in definitiva, ogni atto espressivo singolarmente preso)
non € che variante di un testo anteriormente tessuto,
incombente e invisibile, filigrana posta dentro o al dila di
ogni discorso: o retroproiettato, forse, dall’altezza di un
futuro che geloso lo cela e non gli consente di snidarsi.
Si che la testuralita del testo, insieme chiude e
smaglia, a ciascun giro di telaio, ogni pronunzia o
gesto in cui si ri-presenta. Piu che darsi opera fini-
ta, in questo senso (e mi si passi, qui, 'accezione,
per “eretica” che sia, piu radicale probabilmente) e
testo cio che si produce - si disfa, si rigenera - per
innumerevoli e difformi atti di lettura, e ad ognuno
di questi passaggi: quando, assumendo in sé, intiera,
la testualita delle testure, traslando lingue (o altre
forme) sulla propria voce, nelle proprie cellule, colui
che si fa il testimone, provvisorio, di un testo pervie-
ne ogni volta a rompere 'unita di esso e cosi la pur
oggettiva quasi plumbea consistenza, mutandola in
interrogazione, dialogico snodo (intreccio, appunto,

textum) da cui ricominciare: sciogliendo. Perché poi

ogni esecuzione traslitterazione interpretazione di un
testo presunto originario e per cosi dire “autorizzato”
(marisultante di per sé d'un processo elaboratissimo
e transculturale d’intrecci), costituisce un grado a sé
di testualita, che, per transfert, quel testo reinvera,
diciamo: ma soprattutto, asimmetrico ad esso, stratifica
ed espande: ogni versione, riesecuzione (foss’anche
la “semplice” lettura), ogni variante, rientra nella
storia di quel testo che ipotizziamo originario, ma
insieme se ne discosta; in una dialettica senza fine
fralettera (archetipa e forse ipotetica) e sua ulteriore
realizzazione (perlopit unicamente performativa -
lettura, esecuzione, interpretazione insomma - e cioe
immediatamente pronta a scomparire).

Un testo, vorrei dire, € cio che resta ogni volta da
ricostituire, ossia reinverare, proprio nella deriva da
cui il suo silenzio si sporge nell’atto dell’ in/conclu-
dersi (ossia, nella disparizione della voce, dio/autore,
che lo aveva tramato proprio per potersene astrarre:
staccandone il velo da sé per giungere a oggettivarlo: a
costo di farsene sudario...)... un testo, & cio che attende
di ricostituirsi, certo, sul telaio di ciascun singolo atto
di lettura: ma non meno, appunto, e giusto qualche
terrazzamento piu a monte, da quello relativamente
piu stabile e pur ormai dimissionato tuttavia, silente,
di colui che lo aveva rilasciato: di chi, suo emittente e
responsabile, non aveva potuto fare ameno di chiuderlo

oforsearrestarlo, per affidarlo ai supporti perforati daun
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ticchettio di tastiera o ancora (altro serializzante telaio,
scavo d’altra mort au travail) al rullo tipografico: ma
sapendo l'inanita, I'effettiva impossibilita, del suo atto,
cosi come, di fondo, dell'intero iter di testualizzazione:
I'inevitabilita del suo impatto col non-dicibile o forse
appunto con I'Impossibile... (che poi e gia, nel fondo, un
tema - o forse il tema, — portante, abissalmente metafi-
sico, — del Natale del 1833: del manzoniano «Cecidere
manus»). - E nullificante impatto, certo, col medesimo
Tempo (& anche questala “malinconia della Storia”, su cui
proverbialmente Mario focalizzava; come fosse, diffratto
dalla luce di Napoli o piti ancora, ormai, da quella degli
scorci intorno al Babuino, un riverbero di Barocco).
(Ma certo mi resterebbe allora da dire di quanto,
fraigrandi fantasminovecenteschi, una predilezione
particolare e imprevista (pitu volte dichiarandola oral-
mente, ma non saprei quanto nella sua pubblicistica)
fosse in lui per quello di Borges; (triangolata semmai
sul suo Pirandello, e non meno, su Musil); ma non pos-
so che arrestarmi qui: altre le metafisiche del Libro,
altre le verita dell’Apocrifo, nell'interrogazione in atto
nell’«intreccio perpetuo» del Quinto, nel sempre-riaf-

fiorare della piu veridica, autorigenerante Finzione...)

Ma, ecco: ormai, per infine (non) concludere... La stra-
ordinaria e insieme quasi straniante modernita (sempre
avvenire; sempre da compiersi) del Quinto, & anche, mi
sembra, nella sua rinunzia a una compattezza di opera,

a una definitivita di monumentum: la quale si disintegra

Pomilio, meta anni ‘8o (foto Tano Citeroni)
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o meglio si moltiplica - e disseminata, per paradosso si
compatta - nell'infinita delle sue singole realizzazioni
testurali. E necessaria un’assenza, un’'improntasottrattae
silente, per darluogo al riverberarsireticolare, dialogante
delle voci; al loro intreccio sempre disfatto per sempre
ricostituirsinuovo. «Lidea del quinto Vangelo, del Libro dei
Libri o dell’Apocrifo degli Apocrifi che prolunga e reinvera
perpetuamente il messaggio, I'idea del libro perpetua-
mente inseguito e perpetuamente nascosto [..] il quale
soggiace alle Scritture gia note e di continuo ne modifica
e ne amplifica il senso, trasformandone le verita in una
specie di meta mobile» (cosi scrisse Mario, in Preistoria
di un romanzo), ci pone dunque nella sfera, piuttosto, del
testo come testura, sistema instabile il quale (non troppo
diversamente dal Manganelli del Nuovo commento, poi
- commento a un testo che non c’é perché, riassumeva
inossidabile Calvino, questo testo e Dio el'Universo..) ruota
intorno aun primum ipotetico, un testoimpossibile, il quale
non si da, non sirivela - testo forse nascosto e comunque
mairivelabile del tutto, proprio perché la voce multiversa,
eintramante, del Dio... E che solo consiste, nel fondo, delle
sue innumerevoli e discontinue incarnazioni, enunciate
nei sovrapposti reticoli del tempo da serie di testimoni (di
carne, di carta) al modo delle voci di tanti uomini-libro,
per citare daunromanzo (di Bradbury naturalmente) che
venne assai amato da Mario (che non ne scrisse, mi pare;
ma di cui nel Quinto - e assai prima, diversamente, nel
Nuovo corso - visono innegabili tracce). Un testo, tessuto,
che solamente sirigenera (almodo del «ramo verde», che
diquellibro - ilromanzo non meno che dell’evangelio che
ne é 'oggetto, - € la pit1 autentica insegna).

Secondo il senso inverante e impossibile, che I'or-
ma di Mario c’'induce a inseguire (immancabilmente
fallendolo): cid che e testo (1a meta mobile stessa, che
nel nome di testo si spalanca) rivela una radicale natura
performativa non meno che ritesturalizzante; se un testo
e assente, se esso sfugge alla presa, alla definizione,
se puo trasmettersi solo vivendolo/ritessendolo ogni
volta di nuovo, ogni volta ex-novo, risalendo il tragitto
verso un’origine (una Lettera) che e ormai e da sem-
pre scomparsa, e che solo riaffiorera dai suoi nuovi e
lontanissimi riverberi, dall’affiorare delle sue filigrane,
cio e perché (se veramente e Testo) esso e insatura-
bile, si realizza (nel reintrecciarsi - nel rintracciarsi
- si performa) senza limite, la sua metafisica € la sua
stessa immanenza. Solo appartiene all’aperto. E quel
che rivela é I'insondabilita del suo intreccio perpetuo,

il getto sempre-nuovo del suo vivente segreto.
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«Romanzo unico nell'impegno civile», perfetto in-
crocio «tra il racconto e il saggio» (Vigorelli), straor-
dinaria descrizione di un «cedimento morale arido
e oggettivato» (Baldacci), La compromissione ra-
ppresenta, pur nella compattezza d’ispirazione che
denota il percorso critico e creativo di Pomilio,! un
momento, se non di rottura, di cruciale evoluzione.
Innanzi tutto perché, insieme a Il nuovo corso - ori-
ginalissima distopia tra Orwell e Manzoni del 1956
-2 ¢ un libro immediatamente e scopertamente “po-
litico”, i cui precedenti potrebbero essere rinvenu-
ti, come & stato giustamente rilevato, nel Silone di
Vino e pane (1955), o nel quasi coevo L'ombra delle
colline (1964) di Arpino.> Ma La compromissione ra-
ppresenta un punto nodale soprattutto perché, dopo
sette anni di silenzio narrativo, si presenta come il
primo e gia maturo frutto della riflessione eminen-
temente saggistica di Pomilio; una riflessione che,
come sempre in lui, intreccia saldamente I'indagine
storica e sociologica con quella estetica; ed entram-
be, per parafrasare Carlo Emilio Gadda, non sono
che un «capitolo dell’etica». Innanzi tutto Pomilio
prende atto - e ripetutamente denuncia - il «vuoto
di valori» e lo smarrimento della classe intellettua-
le nel dopoguerra, nel momento in cui le ideologie
e le speranze di rinnovamento che avevano nutrito

il periodo della Resistenza sembrano tramontare

definitivamente. La coscienza di una crisi che & po-
litica, esistenziale ed estetica insieme, ancor prima
che nel romanzo, ¢ il leitmotiv che ritorna, di volta in
volta variato e approfondito, in tutta la produzione
saggistica di Pomilio almeno a partire dagli anni Ses-
santa. Anche I'esperienza - insieme a Michele Prisco,
Domenico Rea, Luigi Compagnone, Luigi Incoronato
e Gian Franco Vené - della rivista Le ragioni narra-
tive nasce esattamente da questa consapevolezza, e
dalla volonta di «illuminare [...] quali siano le vere,
necessarie vie della narrativa italiana».* Gli scritti
saggistici anticipano, quindi, e spesso letteralmen-
te, le riflessioni di Mario Berardi, il protagonista
di La compromissione. Si veda, ad esempio, questo
passo di Il discorso interrotto (del 1962), nel quale
troviamo non solo I'analisi che sara poi la cifra del
romanzo, ma anche la sua immagine-chiave (quella,
naturalmente, del compromesso).

Dal momento, infatti, in cui le ideologie gli [all'uo-
mo di cultura] sono apparse malamente utilizzabili
[...] ed ha sentito soffiata via da tempeste politiche
che sara inutile ricordare la calda tettoia stando al
riparo della quale la storia, I'avvenire dell'uomo, un
futuro di minore angoscia, se non d’assoluta perfe-
zione, gli erano parsi vicini, misurabili, certi, o alme-
no conseguibili a prezzo di volonta, egli si € sentito a

un tratto allo scoperto ed ha avvertito il vuoto in sé

1 In proposito si veda M. Prisco, «L’itinerario narrativo di Pomilio» in AA.VV., Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento, Guida, Napoli, 1991, pp.

23-38.

2 In proposito si veda almeno M. Volpi, Manzoni, Camus e la storia dell’errore, in M. Pomilio, Il nuovo corso, Hacca, Matelica 2014, p. 197. Mi permetto di
rimandare anche al mio L’'ombra di Don Alessadro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth, Roma, 2020, pp. 131-150.

3 Cfr. P. M. Sipala, «Missione e compromissione: la crisi delle ideologie», in Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento cit., pp. 217-228.

4 Leragioninarrative. Anno | - numero 1, in F. D’Episcopo, Le ragioni narrative 1960-61. Le ragioni di una rivista, Tullio Pironti, Napoli, 2012, pp. 37-8.
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Negli anni del liceo

stesso [...] Per molti & stato I'inizio del silenzio o del
compromesso. °

Nello stesso momento, Insieme ai compagni di
strada di Le ragioni narrative - si vedano, in propo-
sito, almeno gli interventi di Domenico Rea e Luigi
Incoronato, Il messaggio meridionale e Ideologia e
romanzo *Pomilio si interroga sul romanzo da fare.
Da una parte, prendendo atto del tramonto del neo-
realismo, e dall’altra, e parallelamente, denunciando
I'insufficienza della risposta avanguardista, incapa-
ce di esprimere quell'impegno etico che solo, per Po-

milio, puo stare alle fondamenta del genere roman-

5 M. Pomilio, Il discorso interrotto, in Contestazioni cit., p. 87.

zo. Il problema e, naturalmente, ancora quello del
rapporto arte-realta, quello di superare una mimesi
di matrice naturalistica verso una rappresentazio-
ne connotata da un «di pilu etico-storico» e che sia
espressione di una «intelligenza ordinatrice».” Vale
a dire: verso un nuovo umanesimo. Chiarissime, a
questo proposito, le parole di La grande glaciazione:

Se dovessimo a questo punto riproporci 'eter-
na questione dei rapporti arte-realta, diremmo che
I'oggetto della ricerca artistica non € “la realta” se-
condo l'accezione naturalistica di Guglielmi (cosa
impossibile oggi, lo si & detto, ammesso che mai sia
stato possibile), ma il reale storicizzato, passato cioe
attraverso l'intero spessore della nostra umanita,
con quanto questa comporta in fatto di strutture
psicologiche, culturali, ideologiche, morali.®

E il «reale storicizzatov, filtrato attraverso l'uni-
verso sentimentale e morale del protagonista, & esa-
ttamente cio che La compromissione mette in scena:
non solo la vicenda e narrata in prima persona, ma
e narrata alla luce della sua fine e «tutto il romanzo,
nel suo corso, & improntato da quello che ne é il suo
esito».’ Se e vero, come & stato ampiamente notato
(da Sartre a Kermode), che la prospettiva dalla qua-
le ogni romanzo narra la vita e ribaltata - in quanto
ripetizione o memoria interpretante, ogni romanzo
comincia sempre “dalla fine” (ovvero: I'inizio puo
essere tale e acquisire senso solo alla luce di cio che
verra) - nella Compromissione questa prospettiva
esibita, ed e grazie a essa che il romanzo acquista,
da una parte, la sua valenza morale (perché «la me-
moria [...] & in realta un’attitudine morale, un rifare
presenti le cose che hanno impegnato la nostra cos-
cienza»);!° dall’altra, e grazie a essa che il romanzo
trova il suo tono fondamentale, quel tono di «dolen-
te pieta» che per Pomilio & la caratteristica al cuo-
re dell’arte cristiana. Se Marco Berardi parlera di
una «malinconia della Storia» (maiuscola), ovvero
del sentimento dell'irrecuperabile e della «dissipa-
zione» che la Storia fa «delle energie e degli ideali
sbocciati nel suo seno», la vicenda di Marco Berardi,

mostrando la scissione del soggetto tra transeunte

6 Sivedano, in proposito, almeno gli interventi di Domenico Rea e Luigi Incoronato, Il messaggio meridionale e Ideologia e romanzo, ora in Le ragioni

narrative cit., pp. 39-55.
7 M. Pomilio, Dialetto e linguaggio, in Contestazioni cit., p. 52.

8 M. Pomilio, La grande glaciazione, in Contestazioni cit., p. 115.

9 S. Guarnieri, L’antieroe nel romanzo del Novecento, in Mario Pomilio e il romanzo del Novecento cit., p, 234.

10 M. Pomilio, La compromissione, Bompiani, Milano, 2021, p. 192.
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delle ideologie e sete di verita assolute, rappresenta
anche una malinconia della storia (minuscola) come
relativita degli atti del singolo che, della prima, e
emblema in sedicesimo, e che tuttavia ne € anche ra-
ppresentazione concreta perché radicata nell’esis-
tenza quotidiana del singolo.

Andiamo tuttavia con ordine: se e vero che &
possibile ritrovare tutti (o quasi) i temi al cuore del
romanzo negli scritti critici precedenti (ed € questo
il saggismo di La compromissione e dell’opera tutto
di Pomilio: un ininterrotto riflettere sull’'umano, at-
traversando i generi), un'importanza decisiva deve
essere attribuita, mi pare, a due saggi in particolare,
Per una caratterizzazione della narrativa cristiana e
La situazione di Brancati, saggi che & opportuno le-
ggere parallelamente. Pubblicato nel 1955 - ovvero
lo stesso anno in cui, secondo la testimonianza di
Giacinto Spagnoletti, Pomilio iniziava a pensare a La
compromissione -*', Per una caratterizzazione della
narrativa cristiana € un testo straordinariamen-
te denso e ambizioso che, attraverso il magistero
del Manzoni dei Materiali estetici, prova a isolare
quell’elemento semplice ed essenziale alle fonda-
menta di ogni arte:

”Ogni finzione che mostri 'uomo in riposo mora-
le, & dissimile dal vero”, dice il Manzoni in una delle
sue massime piu belle: e che non sia appunto qui, in
quest’istanza integrale del vero, in questo bisogno
di riproporre all'indagine I'uomo totale, cogliendo-
lo proprio al vertice, in quel nodo misterioso dove
tutto cio ch’egli opera si riflette e traluce in anelito e
ansia morale, 'essenza di ogni arte o, per restare a
quel che piu c’interessa, d’ogni narrativa che aspiri
all’appellativo di cristiana?'?

Vale la pena notare come la medesima citazione
torni nel saggio su Brancati e rappresenti, come ha
ben visto Ermanno Paccagnini, niente meno che una
«precisa dichiarazione d’intenti»!®* per interposta
persona: «Brancati stesso, dunque, cercava ormai
il romanzo per la sola via per la quale si accede al
romanzo: attraverso un’etica e una psicologia, e
dei personaggi che non fossero in “riposo morale”

(come avrebbe detto il Manzoni)».'*

Intorno al 1930

Rimaniamo, tuttavia, ancora un poco sul saggio
del 1955, come prima - e fra le piu lucide - rifles-
sioni su quelli che saranno sempre i temi-chiave di
Pomilio: il problema del personaggio e della sua ve-
rita, il problema del realismo e, in fine, quello della
dimensione necessariamente etica della scrittura. Si
tratta, come e evidente, di temi tra loro intrecciati
e interdipendenti: se il romanzo deve essere, man-
zonianamente, un «ramo delle scienze morali», se
esso - come afferma Pomilio citando Mauriac - «a un
autre but que lui-méme», la verita del personaggio
dipendera dalla capacita dell’autore di sondarne

(e mostrarne) il mondo interiore. L'unico realismo

11 Cfr. G. Spagnoletti, A proposito de “La compromissione, in AA.VV., Mario Pomilio scrittore problematico, «Abruzzo. Rivista dell’Istituto di studi abruzzesi»,

a. XXIX, gennaio-dicembre 1991, p. 328.

12 M. Pomilio, Per una caratterizzazione della narrativa crisitana, in M. Beck (a cura di), Scritti cristiani, Vita e pensiero, Milano, 2014, p. 121.

13 E. Paccagnini, La compromissione, in AA.VV., Mario Pomilio. Pellegrino dell’Assoluto, Edizioni Feeria. Comunita di San Leolino, Panzano in Chianti (Firenze),

2010, pp. 73-108.
14 M. Pomilio, La situazione di Brancati cit., p. 32.
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Mario e Dora, matrimonio a Paterno

possibile (e vero) e dunque quello di una rappresen-
tazione che, pur non rinnegando l'unione di sensi e
coscienza né le «profondita dei misteri della psiche,
mira semmai a risalire da essi al loro fondamento,
al mistero stesso della loro radice, e a ricomporre
per questa via in unita quanto a una mera indagine
sensibile potrebbe apparir dissociato».'*L'unico rea-
lismo possibile &, insomma, quello che nel fisico in-
travvede il metafisico, nello storico I'’eterno; un rea-
lismo, quindi, essenzialmente tragico perché guarda
in faccia il male (del) reale e, nello stesso tempo, «sia
pure in virtu della pieta che riesce a provocare» da
il sentimento o I'idea di «una condizione spirituale
contraria».!®

Cinque anni dopo, con La condizione di Brancati,
Pomilio torna a ragionare sui medesimi problemi,
declinandoli perod in prima battuta chiave storica e
generazionale. Prima della conclusione di cui si e
detto, il saggio stabilisce una condizione di prossi-
mita (quasi un’identita) tra la crisi del primo decen-
nio del dopoguerra - esemplarmente incarnata dalla
«storia del narratore Brancati» - e quella del secon-
do decennio, quella della generazione del «discorso

interrotto»: analizzando Brancati, Pomilio analizza

15 M. Pomilio, Per una caratterizzazione della narrativa cristiana cit., p. 125.
16 Ivi, p. 126.

17 M. Pomilio, La situazione di brancati cit., p. 9.

18 Cfr. E. Paccagnini, La compromissione cit., p. 88.

19 M. Pomilio, La situazione di Brancati cit., p. 17.

20 La situazione di Brancati cit., p. 31.
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dunque sé stesso e la sua generazione, e il saggio
va inteso quale esercizio di autoriflessione e chiari-
mento programmatico in vista del romanzo da farsi.
Anzi: 'incipit del saggio, con il suo porre I'accento
sul «clima di dubbi, di ripensamenti, d’esitazioni, di
revisioni» del momento, con il suo denunciare «gli
scarti tra “ideologia” e “verita»'” pronuncia «il senso
stesso» del romanzo a venire.'® Ancora una volta é il
tema del personaggio e il suo rapporto con I'etica a
essere al cuore della riflessione: se, afferma Pomilio,
con il Don giovanni in Sicilia (1941), Brancati mirava
a raggiungere la moralita attraverso il comico e at-
traverso una rappresentazione tipica, solo con Paolo
il caldo riesce in fine a raggiungere il personaggio,
facendo «esplodere intero 'umano» che € in esso.
Fondamentale, in questo senso, e poi il richiamo
alla tradizione siciliana di Brancati, e il confronto
con Pirandello sopra tutto, perché illumina la ne-
cessita insieme di concretezza - garantita appunto
dal radicamento in un ambiente - e di esemplarita
del personaggio, qualita che ritorneranno - e che
saranno decisive - per la rappresentazione di Marco
Berardi nell’ambiente di Teramo: «c’era in Brancati
[...] la consapevolezza d'una tradizione narrativa [...]
in tutte le fasi della sua ricerca, 'ambiente, 'etica, il
paesaggio e 'uomo della sua terra hanno costituito
un elemento catalizzatore e la direzione d’una sua,
tutta particolare, aspirazione al concreto».'® Paralle-
la a questo - decisivo - salto nell'umano é la scoperta
di «raggio d’azione non piu moralistico, ma intima-
mente etico» che, notato in Brancati, & anche I'obiet-
tivo primo dell’«umanesimo integrale» di Pomilio.?°
Che e come dire: dal transeunte della storia, dai suoi
fantasmata, all’'universale; dal piano fenomenico
ad uno propriamente ontologico. Fondamentale, in
questo senso, la citazione dalla «introduzione-con-
fessione» di Paolo il caldo immediatamente ricorda-
ta da Pomilio:

«Capisco la riforma agraria» ha esclamato sette
giorni fa Novale «ma perché i pittori devono dipin-
gere i contadini»? E nondimeno anch’egli non dorme

se qualcuno gli ha detto la sera avanti che non & mo-



derno; e suda sette camicie per “captare quello che
c’e nell’aria”, per “rappresentare il dramma dei nostri
tempi”. Che sciocchezze! Nell’aria non c’e che l'aria,
e il dramma, se é dei nostri tempi, non e un dramma.
E tuttavia, in Brancati come in Pomilio, i fantas-
mata del mondo non sono agostinianamente erasi,
ma riconosciuti e misurati alla luce di cio che li tras-
cende. Non si tratta, insomma, di negare I'importan-
za e il valore del mondo, ma di interrogarlo alla luce
dell’eterno: se le ideologie sono sempre gia al tra-
monto, eterno ¢ il bisogno di verita dell'uomo, la sua
ricerca. Per questo La compromissione andra letta su
piu livelli: come denuncia pienamente politica della
forse irredimibile compromissione di una intera ge-
nerazione che ha progressivamente immiserito e in
fine tradito gli ideali resistenziali, ma anche come
interrogazione radicale sull’esistenza. Come per pri-
mo notava Salvatore Battaglia, il romanzo va a mano
a mano spostandosi da «una struttura di tipo ideo-
logico verso un progetto di esperienza totale, in cui
le contraddizioni politiche e intellettuali si vengono

a consertare con le insoddisfazioni dell’esistenza»?'.

In viaggio con Dora, primi anni ‘50

21 S. Battaglia,

Il vuoto di verita sperimentato da Marco Berardi
(«non riesco piu a convincermi che un’ideologia bas-
ti a coprire intero il bisogno di verita»), lo sgomente-
vole spaesamento di chi non riesce piu a identificare
il proprio posto nella storia - né un processo storico
- alludono gia a un oltre e sopra della storia, all’asso-
luto di un manzonianamente imperscrutabile diseg-
no provvidenziale, che & qui intravisto ma, forse, non
ancora pienamente creduto e accettato.

Sel'opera tutta di Pomilio, da L'uccello nella cupo-
la del 1954 fino ai capolavori ultimi /I quinto evange-
lio e Il Natale del 1833, € un inesausto interrogarsi
sul perché del male, e con La compromissione che
questa domanda fondamentale & per la prima volta
pienamente calata «nel cuore villoso della storia»; e
a partire da questo momento che il percorso di Po-
milio diviene pienamente e intimamente manzonia-
no nel consapevole e inesausto tentativo di - uso le
parole di Pomilio stesso in un saggio fondamentale
del 1959 su La storia della colonna infame - capire e
sondare le irrazionalita della storia e «darsene una
ragione che non ripugni alla sua ragione di cristia-
no».?? 11 modello manzoniano funziona allora non
solo come intertesto, ma come pietra angolare e cos-
tante termine di paragone per una ricerca di senso
che puo apparire, a tratti, disperata. E che tuttavia
disperata non e: come mostrano il «Dio disarmato»
e intimo, la solidarieta «non di forza e di giustizia,
ma di compassione e d’amore» del Natale, il contro-
canto, il basso continuo di tutta la riflessione e di tut-
ta la narrativa pomiliane sono I'attenzione e la cura
per la fragilita dell'uomo (e dell'uomo nella storia) il
cui frutto & «une indulgence, non de lassitude ou de
mépris, mais de raison et d’amour». Sono, queste, le
parole di Manzoni nella Lettre a Monsieur Chauvet
sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie(1820),
che non a caso Pomilio riporta a conclusione e sug-
gello del saggio Per una caratterizzazione della nar-
rativa cristiana. E ancora e in fine, dalla etica all’es-
tetica (e ritorno), perché lo sguardo su quel «fondo
comune di miseria e di debolezza» dell’essere uma-
no (ancora la Lettre citata) fonda la costruzione di
un personaggio capace, come in Manzoni, in Tolstoy
e Bernanos, di parlare «a cio che di piu umano, cris-

tianamente, c’é in fondo a noi: la nostra pieta».

22 M. Pomilio, A proposito del Manzoni minore, ora in «Studium» 6, novembre-dicembre 2017, anno 113, pp. 999-1002.
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Lo scrittore
problematico

Simone Gambacorta
u |

Per gentile concessione dell’autore, Simone Gambacorta,
pubblichiamo la premessa e l'intervista a Paola
Villani contenute nel recente volume: Lo scrittore
problematico. Appunti biografici e interviste su
Mario Pomilio, edito da Galaad nel 2021, in occasione
del centenario dello scrittore, in una versione rinnovata
e ampliata rispetto alla prima del 2009. Gambacorta,
brillante giornalista culturale, sia dalle pagine dei
quotidiani, in particolare «La Citta» di Teramo, sia
televisivo, comincia a seguire le tracce di un autore
apparentemente dimenticato degli interlocutori,
come scrive nella premessa che qui potete leggere.
Un metodo affascinante che mette al centro dei libri
I'esperienza umana che si trasmette al lettore insieme
allaviva curiosita dell'intervistatore ermeneuta, capace
di sintonizzarsi con le persone che ha davanti per
ricostruire il mosaico di un’opera vastissima per interessi
culturali diversificati. Di Pomilio ce ne sono molti, é
I'arguta osservazione delle premessa, rafforzata dai
diversi punti di vista acquisiti andando, negli anni, a
conoscere ed ad intervistare quattordici personalita
legate in modo diverso allo scrittore di Orsogna.
Vengono in mente grandi libri di interviste che
sono ancora un punto di riferimento per lo studio degli
autori interpellati: penso al libro Pasolini su Pasolini,
conversazioni con Jon Halliday, alle interviste a poeti
e scrittori di Elio Filippo Accrocca e di Ferdinando
Camon, o ai piu recenti libri di Paolo Di Paolo o Aldo
Onorati. Un genere letterario che Gambacorta, con la
sapiente umilta che lo caratterizza, definisce strumento
divulgativo che «che puo essere utile (spero) a chivoglia
avvicinarsi a uno scrittore formidabile». Certamente lo
e, ma é anche molto di piti, permettendo di respirare
quella atmosfera di letteratura come amicizia anche
nelle molte persone, come lo stesso intervistatore, che non
hanno conosciuto Pomilio, ma ne hanno saputo cogliere
l'eleganza umana, dentro la problematicita evidenziata

nel titolo che richiama le domande radicali dell’esistenza
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che non sono sempre facili da porsi con continuita nella
vita di un uomo, nell’ambito concreto di una famiglia,
con il dovere dell’educazione dei figli. Quando magari,
come nel suo caso, subentra una malattia. Riandare
al Manzoni del Natale del 1833, in quelle circostanza
drammatica, ha comunicato speranza a chi gli era
vicino e poi ai tanti lettori. Tra le persone che hanno
lavorato a fianco di Pomilio, spicca la testimonianza di
Carmine di Biase, aneire selleoparole della sua allieva
Paola Villani, qui riportate. Un esempio di quella osmosi
da discepolo ad allievo di cui si diceva. Di Biase, infatti,
pit che collega al Suor Orsola Benincasa di Napoli si
professa allievo e sodale dello scrittore che aveva ben
legato con gli scrittori napoletani conservando una sua
dimensione altra. Forse proprio quella dell’assoluto, su
cui ha insistito Di Biase nei suoi lavori su Pomilio: «Il
senso dell’assoluto é inteso da Pomilio scrittore come
respiro umano, aspirazione ad una visione alta del
destino dell’'uomo, dei suoi ideali di vita e di arte: che
dal contingente della storia si eleva a tensioni piti nobili

e profonde». Una definizione introduttiva allo scrittore

Con Michele Prisco



perfetta, ripresa poi in una rapida, ma efficace, visione
d’insieme alla sua opera. Insieme a critici accademici,
come Walter Pedulla, Pasquale Maffeo, in parte Gabriele
Frasca, anche poeta, Paola Villani, Gambacorta chiama
a testimoniare giornalisti e collaboratori, come Wanda
Rupolo e Fulvio Scaglione, autore quest’ultimo di altre
memorabili interviste e introduzioni alle ristampe
mondadoriane di Pomilio. Si legga questo passaggio
che completa idealmente il senso di assoluto descritto
da Di Biase: «In Pomilio é fortissima l'idea della venuta
di Cristo, cioé l'idea dell’assoluto che scende tra di noi.
Da cio nasce la sfida quotidiana a riconoscerlo ed ad
assumerlo» in un contesto in cui l'uomo non trova il
proprio ruolo nella storia, non riesce piti ad identificarlo.
L'intervista insiste, come molte altre, sulla impossibilita
di chiudere in schemi ideologici e letterari la vastita
qualitativa piti che quantitativa dell opera dello scrittore
abrizzese, perché la sua narrativa «ha travalicato le
distinzioni di comodo».

Preziosa l'intervista alla moglie dello scrittore, Dora
Caiola che percorre l'esperienza umana del marito a
partire dal suo ruolo centrale nella cultura di allora,
facendo riaffiorare, nostalgicamente, ma con fermezza,
I'idea della letteratura come amicizia. Due parole
la signora Pomilio sottolinea, in piena sintonia con i
caratteri generali di questo volume, evidenziati nel
magnifico, articolato, saggio biografico di Gambacorta,
uomo e articolazione, varieta, accostabile sia all’'opera
che agliinteressi dello scrittore, ampiamente registrati
in questo volume che segnaliamo con forza ai nostri

lettori. [Fabio Pierangeli]

Aun certo punto della mia vita scoprii Mario Pomilio
e cominciai a interessarmene. Ero piuttosto giovane,
il periodo di cui parlo risale a una quindicina di anni
fa, e al tempo non é che di questo grande scrittore
si parlasse molto. Sembrava un dimenticato e per
lo piu lo leggevano gli esperti e gli appassionati. Per
questaragione, una quindicina di anni fa, cominciai a
mettermi sulle tracce di critici che lo avevano studiato
per chiedere loro delle interviste. Credo che sia stato
un sistema per procurarmi degli interlocutori. Pian
piano le pubblicai su giornali e riviste, come potevo e
dove potevo. Anni dopo le ho messe insieme e ne ho
fatto unlibro. Ora questo libro torna per il centenario
della nascita di Pomilio, e torna un po’ aggiustato (nella
parte biografica) e ampliato, perché nel frattempo

d’interviste ne ho fatte altre. E un lavoro divulgativo

che puo essere utile (spero) a chi voglia avvicinarsi
a uno scrittore formidabile. Voglio precisare che di
Pomilio ce ne sono molti, nel senso che c’e il romanziere
(quello di un’opera come La compromissione, ma
anche quello di un’opera completamente diversa
come Il quinto evangelio), c’e lo scrittore di racconti (/1
cimitero cinese, Il cane sull’Etna, Una lapide in via del
Babuino), c’¢e il critico (Contestazioni), c’e il saggista
(Scritti cristiani), c’é il giornalista (La terra dei santi
poveri) e c’e perfino il poeta (Emblemi). Tra tutti questi
volti e tra tutti questi piani si muovono le interviste
qui raccolte. Mi sono state rilasciate da Marco Beck,
Giovanni Casoli, Carmine Di Biase, Vittoriano Esposito,
Gabriele Frasca, Pasquale Maffeo, Walter Pedulla,
Dora Pomilio, Giuseppe Rosato, Wanda Rupolo (che
ha incentrato un suo importante libro sul concetto
della problematicita pomiliana), Umberto Russo,
Fulvio Scaglione e Paola Villani. A ciascuno di loro la

mia riconoscenza. (sg)

Paola Villani

Con Maria Bellonci, Premio Strega 1983
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La parola ‘liberta”

Tra le pubblicazioni di Paola Villani, la curatela, con
Fabio Pierangeli, della raccolta degli atti del convegno
internazionale di studi promosso dall’'Universita Suor
Orsola Benincasa di Napoli Le ragioni del romanzo.
Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, Studium,
Roma 2014.

Assistiamo da qualche tempo a una rinascenza
pomiliana: dopo un silenzio inspiegabilmente
protratto, é nato un nuovo interesseverso lo scrittore.
Ma chi risarcisce Pomilio di questa prolungata
dimenticanza?

Il vero silenzio, quello assordante, & avvenuto dopo la
morte. Paradossalmente Pomilio ha ricevuto in vita piu
di quanto non abbia ricevuto nei primi anni successivi
alla morte, anche se in vita ha avuto meno di quanto
meritasse, nonostante i riconoscimenti e I’esordio
come narratore con Bompiani, col romanzo Luccello
nella cupola, nel 1954. E il destino di molti autori.
Ma il suo non € fra i casi piu eclatanti di fortuna post
mortem. Nel Novecento ci sono stati casi emblematici,
per esempio quello di Guido Morselli, morto suicida
nel 1973 dopo I'ennesimo rifiuto editoriale. Pomilio
€ uno scrittore postumo perché e uno scrittore per

molti versi scomodo.

Postumo e scomodo, certo, e dunque postumo
perché scomodo: in quale prospettiva si manifesta
la connessione fra queste due parole?

Pomilio non ha seguito le mode di un periodo ideologico
molto forte e non si e lasciato trascinare dai facili
entusiasmi. Ha avuto una distanza prospettica rispetto
aquello che erail suo tempo presente. Questa distanza
lo ha reso un autore in qualche modo troppo pacato,
perché troppo avanti, troppo oltre rispetto ai suoi
contemporanei. Ecco perché, sotto molti aspetti, credo
che sia postumo. E riuscito a fare storia anche della
sua contemporaneita, aveva cioe quella maturita,
quella serenita e quell’equilibrio che lo portavano
a essere postumo rispetto al suo tempo. Come un
vero storico, come chi veramente riesce a osservare
e comprendere. Ha insomma avuto quell’equilibrio
che invece manca a chi il tempo presente lo vive. E
non dobbiamo dimenticare che Pomilio non ha voluto
costruire il suo personaggio. A differenza di tanti altri

autori che scrivono il proprio miglior romanzo con
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la vita, e basti pensare al corregionale D’Annunzio,
Pomilio era talmente poco egocentrico che non ha
curato questo aspetto della creazione di un’identita,

non si e costruito un portrait.

Abbiamo accennato al romanzo L'uccello nella
cupola, che fu appunto l'esordio narrativo di Pomilio.
Quel libro vide la luce anche grazie al sostegno di
un altro scrittore, Michele Prisco, che di Pomilio fu
sempre amico. Ma Prisco significa anche Napoli,
citta d’adozione di Pomilio, e Napoli significa anche
«Le ragioni narrative», cioé la rivista cui Pomilio
e Prisco, con Compagnone e Rea, diedero vita. Ed
eccoci cosi al titolo del convegno, e del volume che
ne raccoglie gli atti, che lei ha curato con Fabio
Pierangeli, Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio
e la vita letteraria a Napoli.

Il rapporto di Pomilio con Napoli € molto complesso.
Anche qui non ha giocato a suo favore il fatto di aver
vissuto a Napoli senza essere stato mai pienamente
napoletano. Non era tra gli autori napoletani, nel
senso che non ha parlato delle strade di Napoli,

come invece hanno fatto gli scrittori che hanno reso

protagonista la citta. Domenico Rea, senza Napoli,

A Pisa, con un compagno della Normale



non sarebbe Domenico Rea. Mario Pomilio, senza
Napoli, sarebbe ugualmente Mario Pomilio. Per questo
mi piace definirlo non napoletano: perché non ha
mai appartenuto a Napoli e al tempo stesso non se
n’'é mai distaccato. Aveva un carattere molto poco
partenopeo e si € sempre mosso con un riserbo
tipicamente abruzzese: la patria morale di Pomilio
e stata sempre I'Abruzzo, e piu che solare e marina,
credo che la sua personalita fosse profondamente
appenninica. Napoli poi, in un certo senso, & una citta
molto prepotente: i romanzi che vi sono ambientati
ne diventano e ne costituiscono, di fatto, il grande
romanzo: questo dalla Serao alla Ortese, passando
per lo stesso Rea e arrivando a Luigi Compagnone.
In questa grande galleria Pomilio non puo essere
ascritto. La sua geografia, che & una grande geografia
senza confini, non gli ha dato un’appartenenza. Oltre
che rispetto al suo tempo, la sua distanza prospettica
agiva anche rispetto ai suoi luoghi: non appartenne
troppo al suo tempo cosi come non appartenne troppo
ai suoi luoghi. Anche per questo la sua scrittura non
e stata mai la stessa e ha conosciuto cambiamenti,

modifiche e svolte.

Arriviamo cosi a un altro aspetto particolarmente
significativo del percorso narrativo di Pomilio: che
fu uno scrittore sempre coerente con se stesso pur
non essendo mai uguale a se stesso.

Si, Pomilio si e rinnovato e ha sempre riflettuto su
quello che era e su quello che diventava. E non ha potuto
non risentire, in qualche modo, degli anni Sessanta.
Dal volume che abbiamo pubblicato, anche grazie alle
carte emerse dal Fondo Manoscritti dell'Universita di
Pavia - e vorrei evidenziare come questo libro sia in
effetti il primo veramente legato ai testi - € emerso
come Pomilio non abbia appartenuto né alla parte
cattolica, dove era considerato un eretico, né a quella
laica - in verita laicista - dove era considerato non
rispondente alla cosiddettareligione del laicismo, che
e una religione altrettanto forte. Pur fedele a questo
suo essere molto autonomo e molto libero, Pomilio in
realta ha risentito anche del romanzo sperimentale
e delle sperimentazioni di quelle avanguardie contro
cui si e espresso criticamente, ma delle quali ha
assorbito comunque gli echi. Se pensiamo a un romanzo
successivo al Quinto evangelio come Il nome della
rosa di Umberto Eco, ecco, io credo che il romanzo

di Pomilio contenga tutti gli elementi che si trovano

Fine anni ‘70

nell’altro. Pomilio ha risposto al contesto che gli
si muoveva intorno, ma sempre con quel distacco
che gli ha consentito di avanzare le sue obiezioni
senza pero restare sordo a quel che nel frattempo
accadeva. Non a caso, la produzione successiva a
La compromissione, il romanzo apparso nel 1965, e

oggettivamente sperimentale.

Il volume su Pomilio é dedicato alla memoria di
Carmine Di Biase, che di Pomilio fu tra i primi e pit
fedeli critici, direi anzi un esegeta in tempo reale,
perché sviluppo la sua indagine sull’'opera pomiliana
seguendola da contemporaneo, studiandola nel suo
farsi, nel suo progressivo disporsi come itinerario
letterario. Ma quello tra Pomilio e Di Biase non fu
solo un rapporto tra un critico e uno scrittore: il
loro sodalizio ando piu in profondita e coinvolse
sia il versante umano che quello intellettuale, come
dimostra il suo saggio Autoritratto in limine. Cosa
ha rappresentato Di Biase per Pomilio?

Era un omaggio dovuto. La sua domanda coglie peraltro
un aspetto autobiografico. Pomilio non poteva non
cambiare il destino delle persone che incontrava e tra
di esse c’é stato appunto Carmine Di Biase, il quale a
sua volta ha cambiato il mio. Di Biase, come emerge

anche dalle lettere inedite che abbiamo ricevuto dai
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suoi eredi, si dimostra non solo un allievo di Pomilio,
ma anche un amico profondo, che da Pomilio veniva
guidato ma che allo stesso tempo ne sollecitava il
lavoro. E devo dire che, dalle interviste sino alla
prima monografia del 1980, Lettura di Mario Pomilio.
Antologia e storia della critica, Di Biase e stato tra i
primi anche ad affrontare I'operaintera, per richiamare
il sottotitolo di un altro volume che scrisse su Papini,
L'anima intera. Contrariamente alle tendenze letterarie
che non amano le monografie, e quindi non amano
cogliere I'autore tutto intero, Di Biase ha sempre
ricercato quest’interezza in Pomilio. In questo credo
sia stato tra coloro che riuscivano a maneggiarne con
maggiore destrezza I'amplissima produzione. Nei
suoi volumi critici ha infatti dato prova di passare
e trascorrere da un’opera all’altra avendole tutte in
mente. Questa é stata la sua grande capacita. Grazie
alla sua duratura dedizione, e riuscito a padroneggiare
I'operaintera di Pomilio e quindi a creare un discorso
unitario. Di Biase ha compiuto questo primo salto e
per cio gli dobbiamo moltissimo. Il secondo salto lo
hanno invece fatto gli studiosi che, frequentando il
Centro di Pavia, sono riusciti a ricostruire un percorso
testuale che ha fatto emergere effettivamente delle
novita in campo filologico e quindi anche critico, visto
che non c’é critica senza testo. Ragionare sulle carte,
e mi riferisco appunto a quello che riusciamo a fare
adesso grazie alla donazione delle carte di Pomilio da
parte degli eredi al Centro di Pavia, e stato I'altro salto.

Ma il primo, ripeto, '’ha compiuto Di Biase.

Inun’intervista che mi ha rilasciato qualche tempo
fa, Gabriele Frasca - anche lui fra i convegnisti
- ha sottolineato, fra gli altri, un punto che puo
dirsi senz’altro fondamentale: Pomilio era uno
scrittore europeo, al pari di Stefano DArrigo, il cui
Horcynus Orca é del 1975, come Il quinto evangelio.
Due «romanzieri italiani - ha detto Frasca - che
guardavano sfacciatamente al mondo e non al
proprio ombelico». Concorda con questa diagnosi?
Concordo pienamente. Ritorniamo al non aver campane
di Pomilio, al suo non appartenere a nessuna scuola,
cupola o area geografica senza senso critico. Lo dico
anche perché dopo Geografia e storia della letteratura
italiana di Carlo Dionisotti si ragiona molto sulla
geostoria letteraria. La cultura e la formazione di
Pomilio gli hanno conferito davvero un respiro

internazionale. Non dimentichiamo che veniva dalla
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Normale di Pisa e che era uno studioso, tanto che lo
stesso gruppo della rivista «Le ragioni narrative» lo
considerava il vero maestro. Michele Prisco e Domenico
Rea gliriconoscevano il ruolo di guida e di essere colui
che maneggiava la letteratura europea con maggiore
padronanza. Pomilio e infatti uno scrittore raffinato
e il motivo per cui un suo Meridiano ancora non c’é &
che e un autore per intenditori, si fa riconoscere solo
dai suoi simili. Se da un lato questo aspetto lo rende
meno popolare, dall’altro lo rende piu incisivo. Ma
devo raccontarle un aneddoto, un episodio che mi
colpi molto e che mi ha fatto capire come anche questo
dello scrittore difficile possa alla fine essere null’altro
che un mito. Mio padre e io eravamo a Vico Equense.
Entrammo da un calzolaio. Tra una cosa e l'altra, il
calzolaio disse a mio padre: «Guardi professore, sto
leggendo in questi giorni un libro bellissimo che mi
appassiona molto», e tiro fuori dal cassetto /I quinto
evangelio. Questo spiega benissimo come e quanto
Pomilio siariuscito a penetrare l'uomo in cerca di senso.
Il quinto evangelio e profondamente eretico, eretico nel
senso di una fede che va costruita. Quindi e vero che
Pomilio e uno scrittore difficile, ma altrettanto vero

e che riesce a penetrare nell’animo di tutti.

Vorrei soffermarmi su un punto. Lei parlava del
non appartenere di Pomilio ai campanili e ai luoghi
e della sua capacita di mantenere una distanza
prospettica dal tempo che visse, per I'appunto
tutta incentrata sul senso critico e sull’ascolto
del contesto circostante. Questo ricorda quel che
Pomilio diceva di se stesso quando si definiva uno
sradicato. Uno sradicato in qualche modo felice, se
cosi posso dire, soprattutto perché animato da un
afflato europeista, come si puo constatare leggendo
per esempio 1l cimitero cinese, considerato tra le
sue opere piu riuscite e fra i migliori racconti del
secondo Novecento italiano. Le chiedo allora se,
secondo lei, esista in qualche modo la possibilita di
leggere in questa liberta da gioghi troppo vincolanti,
in quest’apertura culturale, in quest’'obbedienza
a quella che é comunque un’istanza di ricerca e
verifica, una lezione: vale a dire quella secondo
cui, per poter essere veramente un romanziere,
un letterato, un intellettuale, occorre acquisire
uno sguardo grandangolare che consenta di
potersi aprire alle sollecitazioni piu diverse, per

poi sintetizzarle in un calco estetico.



Lei ha colto una parola chiave di tutta la poetica
pomiliana, cioé la liberta. Credo che la prima e unica
religione di Pomilio non fosse quella cattolica, ma la
religione dellaliberta. La stessa fede I'ha vissuta cosi e
cosi havissuto lo stesso impegno politico. E stato sempre
un autore che avevo sacro il senso della liberta. E qui
stala possibilita del grandangolo: € una possibilita che
nasce solo quando ci si mette in discussione, quando si
guarda a se stessi con gli occhi degli altri, quando ci si
vede sempre come periferia di qualcosa. Non miriferisco
solo al microcosmo della propria personalita, ma anche
a quello della propria cultura. Il non assolutizzare il
sé ha dato a Pomilio 'apertura per guardarsi sempre
anche con lo sguardo degli altri, e quindi attraverso
altre prospettive e altre culture, anche lontane da
sé, sia storicamente che geograficamente. Questo gli
ha dato la capacita di poter attraversare 'Europa,
e Pomilio I'Europa I'ha vissuta davvero, non solo in
termini culturali, ma anche in termini politici, cioe da
parlamentare europeo. Ha sempre cercato di guardare
a sé e al microcosmo italiano da altre prospettive:
penso per esempio alle sue corrispondenze per «Il
Mattino», quando ha seguito Papa Wojtyla in Polonia.
E I'agire tipico di chi non si prende troppo sul serio
ed e disposto a svestirsi dei propri panni per mettersi
in quelli altrui. Credo che da questa capacita gli sia
derivata quell’'onesta intellettuale che gli ha permesso
di avere quel grandangolo. Pomilio aveva la capacita
di leggere qualunque realta geografica e qualunque
realta ideologica. Citava Adorno come Kerouac. La
sua onesta intellettuale gli ha permesso di fare tutto

questo ed é stata il suo punto di forza.

Mi riallaccio alla sua osservazione sulla non
assolutizzazione del sé, e lo faccio proponendole
uno scivolamento dall’autore a un suo personaggio,
ossia Marco Berardi, il protagonista di un romanzo
decisivo, per molteplici ragioni, nell’'universo
pomiliano, La compromissione. Lipotesi é questa: la
vera, cruciale compromissione di Berardi - per come
il romanzo ne racconta la vicenda - non sta soltanto
nel suo trasmutare da intellettuale socialista a
suddito del suocero democristiano; non sta cioe solo
nel suo tumularsiin un imborghesimento definitivo.
Quella principale, direi anzi quella preliminare, é
la compromissione che Berardi fa con se stesso, con
I'assumere cioé la centralita di sé come sguardo sul
mondo. Voglio dire che Berardi, con i suoi tormenti

e con le sue frustrazioni, non é solo il centro della

sua vita, che sarebbe cosa normale, ma si lascia
divenire il centro della stessa realta che vive e in
cui esiste, ed soprattutto é per questo che s’involve
e seppellisce.

Credo di si, anche questa potrebbe essere unalettura. Si
e molto discusso sul senso etimologico e sul significato
che Pomilio ha dato al termine compromissione. La
compromissione e stato d’altra parte il suo romanzo
piu interpretato: e quella parola, compromissione,
una volta e stata intesa come non impegno, un’altra
volta come eccesso di ragionamento sul sé. E poi da un
lato si e sottolineata l'identificazione autobiografica
dell’autore col personaggio, dall’altro no, e si e percio
parlato dell’alter ego contro cui andava lo scrittore
stesso, del sé rifiutato, della tentazione. Personalmente
credo in un’identificazione autobiografica solo parziale,
che risiede cioé solo nella capacita che Pomilio
possedeva di guardare criticamente se stesso e nel
prendere quindi le distanze da una parte di sé che
s’identificava con Marco Berardi. Pero effettivamente
questa grande capacita di guardarsi allo specchio, e di
assumere quindi giudizi scomodi, forse Marco Berardi
non '’ha avuta. Occorre coraggio, occorre non essere
vittime della pigrizia per mettere in discussione se
stessi, che e sempre qualcosa di molto scomodo e
di molto doloroso. Forse in questo lei ha ragione: la
compromissione di Berardi & I'incapacita di guardarsi,
per capirsi sbagliato e riconoscere a se stesso il

fallimento e la necessita di cambiare.

La Citta. Quotidiano della provincia di Teramo, 29
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Appassionarsi alla
liberta. Il nuovo corso
di Mario Pomilio

Giuseppe Varone

Ilnuovo corso (Bompiani, 1959) di Mario Pomilio ruota
intorno al complesso problema dellaliberta dell'uomo
moderno, per mezzo di unarappresentazione allegorica
della perdita della sua identita spirituale in nome di
una falsa utopia ideologica e un progresso materiale
e burocratico. Ne consegue che si tratta di un libro
di condanna e rifiuto, non di certo di ogni forma di
ordine, cambiamento o trasformazione, piuttosto di
cio che non riesce a tradursi in una rivoluzione che
sia permanente, e quindi di ogni tipo di sistema volto
alla mera soddisfazione delle esigenze pitlimmediate,
per quanto a discapito dell'lo e della lunga durata.
Per questo lo scrittore abruzzese concepisce una
trama entro la quale si alternano personaggi-simbolo,
essenzialmente prigionieri delle piu varie forme di
asservimento, ai quali tuttavia spetta anche la sorte
di farsi portavoce di un riscatto, soprattutto senti-
mentale, come recupero delle ragioni piu autentiche
della propria esistenza. Si tratta, percio, di un romanzo
originale, sostanzialmente diverso dalle altre opere
dell'intera produzione pomiliana, giacché in grado di
tradurre la sua incontrastata fiducia nell’'umanita, con
l'ausilio di personaggi memorabili: il giornalaio Basilio,
colto nella sua tormentata e fanciullesca acquisizione
del concetto stesso di liberta; Lazzaro il mendicante,
con il suo emblematico ritorno alla vita in nome della
fratellanza, solaarma contro la paura e il bieco egoismo;
'operaio numero Trentacinque, incapace di rassegnarsi
a una vita vissuta da automa, quindi a un’esistenza
senza scopo; il detenuto politico N. 321, quintessenza
dell’eroismo e del coraggio dinanzi alle ingiuste leggi
degli uomini; infine, il Direttore dell’istituto di pena,
con la sua inattesa presa di coscienza delle respon-
sabilita nell’esercizio di quelle stesse leggi. Sebbene

nella dinamica del romanzo cio che questi personaggi
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Alla macchina da scrivere, inizio anni ‘8o

incarnano sembra essere destinato a scomparire, € in
essa stessa e nella lingua che la rende possibile che
si pud rinvenire la speranza nella longevita di quei
valori che, come la liberta, I'amore e la verita, sono
a fondamento di ogni esistenza realmente degna di
essere vissuta e in nome dei quali lottare.

Il nuovo corso € un racconto che risente degli acca-
dimenti e dei risvolti del proprio tempo storico, spia
di una crisi corrispondente all'irreparabile crollo etico
vissuto da buona parte degli intellettuali italiani e non
solo nel secondo dopoguerra, tale da condurre a una
piu specificarottura con la sinistra all'indomani dei fatti
di Ungheria nel '56 e a una piu generale caduta delle
ideologie, sotto i colpi di un capillare e camaleontico

conformismo tanto partitico quanto capitalistico.



Tutto ha inizio con quanto di sconvolgente silegge
aproposito di un Paese non meglio definito, governato
da un solo partito, e piu specificamente in una non
nominata e lontana citta di provincia, gia spia di una
torva forma di dittatura, nella quale a ogni modo giunge
inattesala notizia dell’arrivo «d'un regime di liberta»'.
Da questo deviante presupposto faimmediatamente
il suo ingresso nella narrazione uno dei protagonisti
della storia: Basilio, zelante giornalaio il cui quartier
generale € la sua edicola, destinata con I'annuncio a
diventare spazio di relazione, confronto e dibattito,
seppur inizialmente tacito, trattenuto e timoroso. In-
fatti, Basilio stesso cerca una conferma a quella notizia
improvvisa e sconvolgente, in un colloquio non facile
con i suoi clienti, che osserva con attenzione, quasi a
volerne intuire le reazioni, per scoprire le posizioni
riguardo all'inconsueto argomento del giorno, ossia
I'annunzio di un nuovo corso, dunque la promessa di
una nuova liberta. Sara stato anche per la gigantesca
portata della notizia, che invece quei clienti alla cu-
riosita del sollecito giornalaio opporranno prudenza
e riservatezza, con il risultato di confondergli ancor
piu le idee, come accade sovente a coloro che di per sé
possiedono gia scarse certezze. L'annuncio di questa
nuova era arriva in una citta «remota», a incrementare
il clima di indeterminatezza che contraddistinguera
I'intera narrazione, nella scelta dell’astrazione come
codice espressivo capace di fornire opportunita di ri-
flessione per mezzo di una forma indefinita, metafisica,
cherende il tutto credibile per quanto assurdo. L'intera
narrazione, percio, avviene in un luogo indeterminato
einuntempo che corrisponde a «questi recenti anni»
(NC, 13), in quanto tali sempre contemporanei.

Cosa avviene nello specifico? Una sorta di sol-
levazione popolare in conseguenza del fatto che
I'unico, esclusivo giornale, «La voce della verita»,
annuncia per 'appunto un «nuovo corso» e quindi
I'«instaurazione [...] d'un regime d’autentica [...]
liberta», la quale, data la dittatura esercitata da
quel partito unico al potere al quale tuttavia si era
fatta I'abitudine, non era piu «nelle speranze», negli
interessi e nei sogni dei cittadini (NC, 14-15). Basilio,
«il pitt noto dei giornalai della [...] citta» (NC, 17) di

contro seduce in quanto dimostra, sollecitato da quel

comunicato, di aver custodito in sé un’idea di liberta,
corrispondente alla sua vera natura; un’idea, pero,
messa costantemente in crisi da cio che quel partito
unico rappresenta, ossia una forma di dittatura, per
la quale & legittimo fare riferimento, oltre ovviamente
a quelle fascista, nazista e comunista - quest’ultima
tradotta in modo particolare nei gia menzionati fatti
d’Ungheria - al capitalismo, dato il contesto storico
nel quale il romanzo e stato concepito e il kafkismo
aziendale precipuo di quegli scrittori che raccon-
teranno le conseguenze dell’era industriale e della
condizione dell'uomo nella fabbrica. Cio a riprova di
quanto il testo risuoni come una condanna di ogni

forma autoritaria, di ogni tempo e orientamento.
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Lo studio di Mario Pomilio

1 M. POMILIO, Il nuovo corso, Milano, Rizzoli, 1969, p. 13, d’ora in avanti indicato nel testo con NC. Per ogni riferimento e approfondimento si rinvia al
prezioso volume degli Atti del Convegno Internazionale di Studi promosso dall’Universita Suor Orsola Benincasa di Napoli, dal titolo Le ragioni del romanzo.
Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di Fabio Pierangeli e Paola Villani (Roma, Studium, 2015), quindi alla puntuale ed efficace Bibliografia curata

da Paola Villani e Giovanna Formisano in esso contenuta.
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A incrementare il senso di astrazione e indeter-
minatezza, con il fine di rendere universale la storia
narrata, concorre anche I'incapacita di spiegare come
fosse stato possibile che il quotidiano fosse giunto in
quella citta annunciando una cosi scomoda verita.
Al di la dell’oscuro motivo e misterioso percorso,
aleggia una certezza, ossia che un «annunzio», anche
quando imprevisto e non canonico, se veicolato dai
mezzi ufficiali con i quali si condividono le notizie e
le idee - che in quanto tali nella dittatura di un par-
tito unico invece vengono imposte - viene accettato
immediatamente come verita. Questo, come lascia
intendere Pomilio, e cio che accade oggettivamente,
per inerzia, laddove all’opposto cid che piu conta
rilevare & che quella notizia e quelle idee avrebbero
assunto la proporzione di una fede e lo «slancio di
una passione» (NC, 16).

Si verifica da subito una trasformazione, poiché
lo stesso Basilio leggera il quotidiano non intento a
prendere il caffé o a fare altro nel mentre lo adoc-
chia, come aveva sempre fatto, ma a leggerlo curvo
e affannosamente: gia questa una prima rivoluzione,
come lo sono le cose importanti e nuove che recla-
mano un’attenzione esclusiva. Quel che stupisce da
subito riguardo al personaggio del giornalaio e la
sua fierezza, la sua inclinazione a «rivendicare la
dignita del proprio mestiere», ossia «vendere gior-
nali», strumenti che «servono per avere delle idee»
(NC, 19). Una caratteristica del romanzo di Pomilio
e l'inclinazione a restituire ai personaggi piu umili
una forza e un valore che risiedono quasi interamente
nel peso che le loro idee e le loro azioni assumono
nel contesto entro il quale agiscono. Cio che avvince
e lo sguardo e il cuore del giornalaio sulle cose del
mondo, quel piccolo universo entro e per il quale
riflettere e agire, pronto «ad accendersi la prima
sigaretta fiutando golosamente gli odori mattutini di
Via del Commercio, quello umido delle foglie cadute
durante la notte, quello tiepido e fragrante che usciva
dalla vicina bottega del fornaio» (NC, 20). In questo
microcosmo - agli occhi del caloroso giornalaio la
migliore societa che risultasse possibile realizzare
- giunge su otto colonne, a caratteri cubitali, il titolo
«PROCLAMATO LINIZIO DEL NUOVO CORSO» (NC,
20). Lo sconcerto dell'intera comunita, della quale
Basilio non e che I'anima piu attenta e premurosa,
deriva dalla constatazione che doveva pur provenire

da quell’'unico Partito al potere tale proclama, come
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a dirsi confusamente edotti di essere pronti per essa
e pur incapaci di ritrovarsi davvero dentro a questo
sconosciuto percorso. Quanti, dopotutto, sembra
chiedersi Pomilio, erano concretamente in grado di
reputarsiidonei allaliberta? Quanti avrebbero potuto
sentirla, pensarla, realizzarla? In fondo, come il Pro-
clama suggeriva, anche la possibilita di non credervi
e di non associarsi per essa sarebbe stato ammesso,
ed e in questa sottile constatazione che risulta con
ancora maggiore evidenzal’amara disillusione di una
generazione di intellettuali di fronte agli sviluppi della
rivoluzione ungherese.

Nella trama e ancor piu nello spazio interiore di
Basilio, la proposta di indipendenza genera smarri-
mento, «simile a quello che avrebbe provato seil cielo,
il cielo intimo e familiare che sta sopra di noi», che in
qualche misura procura conforto in quanto familiare,
pirandellianamente «si fosse a un tratto scoperchiato»
dispensando luce «senza spazio, senza termine, senza
punti di riferimento per’anima e per lo sguardo» (NC,
22). Com’e possibile che la liberta generi sgomento
del futuro? Probabilmente ha a che fare, nell’ottica
dello scrittore, con la possibilita di decidere e quindi
di sbagliare, in risposta a qualcosa che invece in quella
parola - liberta - permaneva astratto, immateriale,
per quanto grande, come fosse «un’asta al centro d’'un
deserto» (NC, 24); come fosse, con Dante Troisi, un
fiero e fragile ulivo nella sabbia.

Senza dover recuperare il mito della caverna, siin-
tuisce quanto una mente scossa come quella di Basilio,
simbolo di un risveglio potenzialmente collettivo, si
affolli di insicurezze e dubbi pregressi, rimasti a riposo
per il traumatico assopimento ad opera dell’abitudine
e del silenzio che tutto divora e assorbe. Tuttavia,
Basilio inaspettatamente viene colpito da una sorta
di illuminazione, di risveglio, e cosi decide di reagire
agli astratti furori prendendo «concreta coscienza»
di quella sua, loro nuova promessa.

Si potrebbe sostenere, percio, che Basilio rappre-
senti una rinnovata coscienza di popolo, la medesima
di tutti coloro che avrebbero dovuto ripulirsi dalle
scorie di una sconfitta ideologica, avvenuta violen-
temente attraverso la presa di coscienza di cio che
aveva insanguinato le strade di Budapest.

Pomilio fa riferimento al Partito Unico, cioe all’or-
dine costituito, e alla «xmassa degli E.P, i funzionari,
gli organizzatori, i dirigenti di partito», che da quel

momento, ossia dalla proclamazione del nuovo corso,



avrebbero probabilmente avuto una vita da «sbanda-
ti», senza piu il «gusto» nell’organizzare e dirigere;
e questo il giornalaio non lo pensa con «malevo-
lenza», ma con velata nostalgia, specie verso quelle
ricorrenze durante le quali poteva «inquadrarsi e
sfilare» (NC, 26, 27). Cio per sottolineare quanto
le dittature totalitarie del XX secolo siano state in
fondo sempre I'espressione tanto della supremazia
di un leader, quanto del popolo e dell’esercito che lo
ha seguito, assecondato e sfamato. Anche a questo,
in nome dell’annunciata svolta, tutti avrebbero do-
vuto rinunciare ad avere un posto di preminenza, di
potere, di inquadramento, oltre che una bandiera
da sventolare. Ma affinché cio fosse potuto accadere
sarebbe dovuto essere patrimonio, se non di tutti,
perlomeno di molti; tra i quali, per esempio, Pietro
lo spazzino. Pomilio ha eccelse doti di caratterista
nel tratteggiare questa galleria di personaggi ai quali
sovente la vita non riserva iriflettori della scena: ve-
diamo Basilio elettrizzato e dinanzi a lui lo spazzino
nella sua crescente «espressione di perplessita, di
dubbio, di paura», che si tramutano in «diffidenza»
e in «spavento» (NC, 29). La faccia di Pietro € quella
di chi prova una leviana paura della liberta; ¢ il volto
di colui che ha perso qualunque identificazione di sé
nel mondo, dal quale e assente, e che gli appare ormai
astratto e inconsistente; di chi, dunque, dentro di sé
porta un’insanabile desolazione.

Nell’avvicendarsi dello scambio traidue personag-
gi si concretizza l'ineluttabile passaggio dall’iniziale
entusiasmo alla consequenziale delusione: Basilio,
dato il suo temperamento, abbandona con rapidita
le iniziali incertezze e paure, fa i conti con le proprie
perplessita e cerca nel confronto con I'altro - Pie-
tro, per esempio - una sorta di conferma; coltiva la
speranza e l'attesa che anche nel cuore degli altri,
magari della comunita intera, 'annuncio della nuova
liberta possa aver piantato germogli; laddove invece
Pietro, annichilito da anni di afasia e ossequioso
adattamento, controlla le emozioni proprie e altrui,
e preferisce allontanarsi «a capo chino» (NC, 30).
Senza esplicitarlo 'autore lascia immaginare quanto
questa prima delusione avvertita dall’alfiere della
liberta sia gia adombrata e destinata a perire sotto
i colpi di una mancanza di fede, partecipazione col-
lettiva, idee e speranza nel cambiamento. Anzi, non
solo pone in essere che mai si potra registrare alcun

entusiasmo, oltre quello del giornalaio, il dispensa-

tore della verita, ma che addirittura questo annuncio
abbia prodotto nella maggior parte degli individui un
insolito, e si potrebbe aggiungere insano, bisogno di
disciplina. Solo a tratti alcuni di loro sembrano non
essere propriamente nel torto, poiché ritengono che
per ottenere quella sedicente autonomia annunciata
bisogna pur compierlo un qualche tipo di sacrificio,
uno sforzo che si possa definire comunitario, poiché
semplicemente donata dall’alto non puo non essere
considerata priva di fondamento. Andrea il lattaio
ribatte: «Se fosse uno dei soliti imbrogli?» (NC, 33).

Se da una parte in questa ritrosia vi si trova
condensato il poco senso civico dell'uomo di ogni
tempo e latitudine, poco avvezzo a credere possibile
labonta elaliberta come qualcosa di semplicemente
naturale e senza inganno, la reazione di Basilio apre
un varco nel cemento delle piu resistenti tradizioni
e forme di pensiero, poiché, accalorato, egli dice che
«se una cosa del genere s’azzardava» anche solo a
dirla, allora significava che I'emancipazione era gia
avvenuta. Cosa significa? Che «se uno si sente libero,
vuol dire che c’¢, laliberta, perché laliberta comincia
sempre da noi» (NC, 33). Unariflessione, quella che
Pomilio affida a Basilio, di un rilievo tale da innalza-
re questo libro a opera di capitale importanza per
il suo messaggio: la liberta «é cosa che uno, se la
vuole, deve prendersela da solo, fabbricarsela anzi
con le sue mani, e con le sue mani crescerla e farla
vivere» (NC, 34).

Ecco dunque il significato del nuovo corso: ri-
svegliare, riscoprire la vera natura della propria
esistenza, sentire la liberta e desiderarne di pit. In
fondo, sembra dirci 'autore, cos’e la liberta se non la
possibilita di rinnovarsi nella sua conquista? Se cio
non fosse sirischierebbe la nostalgia verso un tempo
in cui almeno per quella liberta ci si adoperava. Essa,
pertanto, va conquistata, cercata senza sosta: «che
gusto, la vita, se non c’era piu niente di nuovo da
aspettarsi, ma solo da sentirsi soddisfatti della liberta
e sdraiarcisi dentro come uno si sdraia al sole, e met-
tersi a gridare: che bellezza, sono un uomo libero?»
(NC, 137). Amarla veramente e un atto d’amore, per
il quale «ogni giorno [...] il mondo [...] pare nuovo e
il cielo piu bello» (NC, 140).

La risposta di Basilio agli amici, i quali concitati
tentano di esprimere le loro idee riguardo a quel sen-
timento nuovo, appare tanto lucida e serena quanto

malinconica e piena di inadeguatezza: «avere la liberta
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[...] € un po’ come avere un figlio [...] che uno I'ama
cosi com’e e tanto forte quanto pud e non si stanca
di continuare ad amarlo sempre allo stesso modo, e
non e nemmeno capace di concepire che gli vorrebbe
piu bene se fosse diverso» (NC, 139).

Basilio sostiene che il «primo effetto della liberta
é appassionarsi allaliberta» (NC, 36), € avvertire cioe
un insieme di speranze che partano dal di dentro de-
gli esseri umani in grado di avvertirne lo slancio. In
effetti solo questo consente al personaggio di tornare
a concepire «la sua esistenza» come «una grande, con-
tinua, solare vacanza piena d’'imprevisti» (NC, 36-37),
corrispondente alle attese di chiunque non si riduca
a una vita e a un mondo regolati nella loro totalita, al
quale prende parte da sopravvissuto o da burattino,
del tutto ignaro della felicita che puo donare di contro
un’esistenza intrisa di dubbi, avventura e libera ini-
ziativa; ed & acuto Pomilio quando pone I'attenzione
sulle reazioni del popolo, della gente comune, che
anziché avvertirsi come toccata da una nuova stagione
di vita, reagisce a quell’inatteso proclama ritirandosi
nel gelo dellaloro aridita, tanto che «sgattaiolava fuori
e spariva subito frettolosa» (NC, 37).

Si prende coscienza di quanto un individuo non
sia una monade, e di quanto invece le opinioni e le
azioni della comunita siano sempre determinanti,
tanto nello stato d’animo quanto nelle azioni. A
una prima disillusione del giornalaio segue, pur
nel tormento, un ritorno di fiamma e di calore, dal
momento che Andrea il Lattaio gli porta l'importante
notizia che il Partito ha deciso di «prendere in mano
il nuovo corso», si da farlo tornare nuovamente
«allegro e felice, riaprendo I'animo alla fiducia e alla
gioia» (NC, 41): cio che avviene e sconvolgente e lo
si riconosce in special modo in questo personaggio
esplosivo, insieme combattente e vittima, del quale
si assiste a un’autentica rinascita, tanto che «asso-
migliava [...] a un pulcino che abbia fatto una gran
fatica a uscire dal proprio guscio, ma una volta uscito
s’accorga subito d’aver due occhi per vedere e due
piedi per camminare e anche un becco per beccare»
(NC, 45).11 che si traduce nella gioia nell’avere occhi
rinnovati per osservare il mondo e parteciparvi
senza pregiudiziali e limiti imposti. Ogni cosa pareva
illuminarsi di nuova luce e vi erano anche «finestre
che si spalancavano» (NC, 46), perfino su al Partito,
quintessenza della chiusura. Ciononostante, con-

sapevoli dell’evoluzione della storia narrata, come
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della Storia, si & tristemente obbligati a dar ragione
al personaggio del Professore, il quale, quasi para-
dossalmente, € costretto a non credere all’annuncio,
poiché in quanto tale avrebbe significato «la fine
della Storia», in quanto «sbocco a cui tendevano gli
ottanta secoli del progresso umano» (NC, 47); qua-
si a voler significare che un evento cosi risolutivo,
cosi positivamente rivoluzionario, per il fatto in sé
di essere tendenzialmente concepito dall’essere
umano, non sarebbe stato possibile. Un’interpreta-
zione dell’'umanita e della Storia, dunque, scollegata
dalla realta e dalle sue molteplici dinamiche, e che
in quanto tale si preclude la possibilita di postulare
qualcosa che non si sia gia verificato e sostenuto, se
non altro per la paura del futuro, e in questo caso
della liberta, che di per sé costituirebbe un assalto
all’ordine costituito. Il personaggio del Professore,
percio, € 'ennesimo ostacolo alla crescita spirituale
di Basilio, il quale ancora una volta deve porsi do-
mande e riflettere su rilevanti controversie, quali

ad esempio I'«enorme vuoto nero» (NC, 49) che si

trovava davanti agli occhi in un futuro senza storia.

i

Estate ‘78



Il crollo dell'impianto spirituale e ideale che muove
oral’animo di Basilio trova un altro momento impor-
tante nel fatto che il Partito stesso prende in mano
il nuovo corso e a questo seguono sterili festeggia-
menti, con un corteo che comincia a sfilare «simile
[...] a un’acqua che ritrovi colma il vecchio alveo e
li si distenda a suo agio in curve e placidi meandri»
(NC, 56). Non € una vera festa, bensi I'ennesima ce-
rimonia alla quale una folla impersonale partecipa
inquadrata come di consueto da funzionari. Da qui
I'immagine emblematica della solitudine di Basilio,
rimasto in disparte rispetto a quella folla, poiché non
inquadrato e quindi simbolo di un’intelligenza del
negativo che si traduce in opposizione consapevole,
in coscienza critica.

Rispetto a quella moltitudine compassata dalla
quale si muovono voci e movimenti, isolati e guidati
dai capi, Basilio e scontento, per esempio delle ban-
diere e degli slogan «di sempre», e soprattutto resta
indifferente all’entusiasmo per «un’auto nuova» che
fail suo ingresso, nel clamore della folle imbelle, quasi
che tral’'unael’altro, tral’automobile nuova e il nuovo
corso, non ci fosse poi cosi tanta differenza. Di fronte
aquestamessain scenail giornalaio prova sconcerto,
poiché convinto che non si potesse annunciare una
nuova liberta con i cerimoniali di un vecchio mondo
e della solita classe dirigente, quasi da apparire agli
occhi stolti degli altri come colui che tale liberta, non
festeggiandola, non la desiderasse, laddove invece,
ne era certo, «era l'unico in tutta la citta a capirla
e a volerla e ad amarla» (NC, 61). Nulla, pero, della
liberta che gli «cantava in cuore» aveva a che fare con
il Partito e i suoi inquadramenti. Va da sé che nella
raffinata costruzione di Pomilio, liberta - cosi come
viene interpretata dal giornalaio - e partito sono
termini contrastanti. Basilio diventa il simbolo della
protesta e soprattutto di chi con coraggio e umilta e
pronto all’'avventura dellalotta in nome di quel diritto
inalienabile. Cosicché, quando da solo taglia il corteo
in due come fosse una torta, alzando un cartellone sul
quale aveva scritto kABBASSO IL PARTITO» e «VIVA LA
LIBERTA» (NC, 62), quella stessa folla assopita e cieca
«dopoil suo passaggio rompeva le file e vi si accodava»
(NC, 63). Gli EP, proprio come accadde in Ungheria
nel '56, cercano di fermare quella emorragia, ma ne
vennero «soverchiati e travolti» (NC, 63).

Come spesso accade quando si verifica un qualco-

sa dalla indiscutibile rilevanza politica, 'attenzione

viene dirottata su altro ed e questa ’occasione di un
non meglio spiegato e comprensibile arrivo in citta
di quattro cinesi. Al di la del tono umoristico, per
quanto amaro, dell’'intera scena che li riguarda, si
assiste a una progressiva, irrazionale gioia collet-
tiva, tale da motivare anche la «chiusura di uffici e
officine» (NC, 68). Alla suprema spensieratezza che
i cinesi portano nella citta segue pero un epilogo
non altrettanto felice: questi, divenuti d'un tratto
e senza un motivo particolare centro e anima dei
festeggiamenti per il nuovo corso, scompaiono nel
nulla, cosi come dal nulla sembravano essere arrivati,
sorta di presagio della scomparsa di quella liberta
annunciata, della cui provenienza allo stesso modo
poco o nulla si sapeva.

[l nuovo corso, in ogni caso, sarebbe stato destinato
a tramutarsi in un «tunnel lungo quanto una notte»
(NC, 143): il nuovo numero de «La voce della verita»
non riporta le parole magiche in grado di innescare
una definitiva metamorfosi, bensi appare bianco, cosi
quello stesso giornale che aveva restituito un senso
all’esistenza del giornalaio, ora genera incubi; e que-
sto tanto piu per il fatto di essersi trasformato nella
testa di Basilio nel simbolo della appena nata liberta.
Qualcuno «lassu» non aveva voluto che si stampasse;
e con quel «lassu» non si pud non pensare all’'opera
di Orwell, 1984: in alto, distanti, stanno coloro che
comandano, i quali, irraggiungibili, determinano le
vite degli obbedienti, avvolti nell'ignoranza e nell’in-
consapevolezza.

In un luogo non nominato e non descritto, come
pure in quella pagina bianca, Pomilio sembra voler
simboleggiare l'inconsistenza dell’animo umano e la
confusione del mondo, con i suoi confini che vanno a
morire dentro il labirinto del non riconoscibile. Cosi
facendo da parolaa cio di cui € impossibile o comunque
difficile riferire, tramite coloro che generalmente non
possono parlare; dunque, si porta al di la del possibile
e testimonia un tempo e un ambiente non piu storici,
dilatati, metafisici, entro i quali la liberta annunciata
appare come un fiore al quale il destino, pur donandogli
apertura e bellezza, non riserva la sorte di tramutarsi
in frutto. Cosi quella liberta assume un valore mitico,
e i miti, come € noto, provengono dal nulla e nel nulla
svaniscono, anche se qualcosa lo lasciano, e sta alle
persone ricordarlo e rinverdirlo - come tenta di fare
Basilio - prima che venga dimenticato e smetta dunque

di esistere per sempre.
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Storia e memoria:
il trauma della
guerra nel racconti
di Mario Pomilio

Francesco Figoli

Mario Pomilio, scrittore ed intellettuale di fine caratura
fra i pitt dimenticati dalla critica odierna, ha sempre
posto al centro della propria scrittura una particolare
attitudine morale che indirizzala narrazione non tanto
verso I'acquisizione di una salda ideologia, bensi verso
la dimensione problematizzante della vicenda e della
ideologia che vi soggiace. Questo atteggiamento morale
permette a Pomilio di rifiutare tanto i facili approdi di
unamorale dogmatica che non interroga sé stessa quanto
I'atteggiamento schivo e fuggitivo delle avanguardie, le
quali, rifugiate in un quantomai amorale formalismo,
rinunciano, nell’ottica dello scrittore, a «esprimere
una qualsiasiidea sul mondo» e si sottraggono a «ogni
tentazione definitoria»!. Pomilio crede in una forma
di sperimentalismo profondamente diverso: di qui la
selezione delle problematiche esistenziali che sentiva
essere piu urgenti, a livello collettivo e a un livello piu
strettamente intimo. Cosi, la narrazione si accentra
intorno a un personaggio alla ricerca della propria
identita in un mondo che gli appare degradato, come
accade nei romanzi d’esordio, Luccello nella cupola e
Il testimone. Oppure, assumendo una prospettiva piu
decentrata, vuole indagare le intime pieghe del vivere
sociale, ed é questo il caso de Il nuovo corso e de La
compromissione, in cui la dimensione politico-sociale
della liberta si dipana in un costante motivo di at-
trazione-repulsione verso le forme dell’agire sociale,
proprio dell’atteggiamento problematico - dunque
morale - dei personaggi pomiliani. Ma la poetica del
problematico spesso trascende i confini del testo e si

fa metadiscorso: ne Il Quinto Evangelio la narrazione

1 Mario Pomilio, Contestazioni, Milano, Rizzoli, 1967, p. 106
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coinvolge la ricerca di una Verita che si nutre dei testi
evangelici ma che vive di vita propria, al di fuori della
immutabilita della pagina scritta e della sua dogmatica
interpretazione; Il Natale del 1833, d’altro canto, fornisce
di nuovo una lettura problematica, incerta, non assolu-
tizzata del problema morale ed esistenziale del «Male
nonostante Dio», esplicitata attraverso gli interrogativi
di un Manzoni profondamente sofferente a causa della
morte di sua moglie Enrichetta e resa pregnante grazie
aun’operazione tuttaletteraria di «divinatio filologica»
che trasforma ed evolve la «filologia fantastica», gia
elemento strutturante del Quinto Evangelio. E proprio
nella dolorosa ma feconda messa in discussione dei
valori cristiani su cui Pomilio fonda la propria vibran-

te religiosita che i suoi scritti raggiungono i piu alti

Negli anni del Quinto evangelio



risultati letterari, vale a dire una prosa che miscela
sapientemente sostanza ideologica dinamica, instabile
in quanto problematizzata, e ricerca sperimentale, che
agisce sul piano linguistico e strutturale ma che mai si
ripiega in autoreferenziale celebrazione.

Pomilio sente sempre 'urgenza di unaletteratura che
non sia sterile proposta di raffinata «forma» - di qui la
sua polemica contro le avanguardie - e in tre momenti
della sua produzione narrativa sceglie di affrontare la
tematica della distruzione causata dalla Seconda Guerra
Mondiale. Si tratta, in questo caso, del problema morale
ed esistenziale piu cocente che il mondo occidentale e
chiamato a sciogliere dopo aver preso atto dellaimmane
sofferenza chelaguerraha provocato. Prendere coscienza
delmale éil primo passo per trasformare il trauma della
guerrain narrazione e quindi memoria: in altri termini,
elaborare la sofferenza traumatica, processo reso possi-
bile solo da una adeguata distanza temporale. Pomilio
tenta questa operazione in tre diversi racconti, vale a
dire I partigiani, Il cimitero cinese e Ritorno a Cassino.
Egli stesso vi riscontra una notevole affinita, nel fitto
gioco di corrispondenze tematiche che li percorrono.
In tale contesto, Pomilio tenta a piti riprese di narrare il
trauma e le sue possibilita di scioglimento. Ma sceglie di
farlo dalla prospettiva che piu sente sua, quella di chi si
sente almeno in parte responsabile, se non addirittura
colpevole, dei disastri, nonostante, ed € bene sottolinear-
lo, Pomilio abbia partecipato attivamente ai movimenti
di Resistenza. Atteggiamento che, in qualche modo, sara
poi legittimato dalla riflessione di Primo Levi, il quale,
ne [ sommersi eisalvati, sostiene che non solo le vittime
propriamente dette, bensianche i carnefici sono colpiti
violentemente dalle conseguenze della violenza daloro
esercitata, la quale daluogo a un’esperienza traumatica.
Secondo l'ottica di Pomilio, il popolo italiano e quello
tedesco si scoprono colpevoli di crimini atroci e sono
chiamati a dare significato alla propria esperienza. Con
cio, Pomilio cerca una strada verso la riconciliazione
della nazione con sé stessa e con il proprio passato,
vale a dire con la Storia. In questo contesto, assumono
massima rilevanza i luoghi in cui si materializza la nar-
razione. Questi possono farsiriflesso degli stati d’animo
dei personaggi, percio direttariproduzione dei sintomi
traumatici, oppure sfondo ove si colloca e si amplifica
sia I'esperienza del dolore, sia quella del suo sciogli-

mento. Questo fattore fa dei luoghi narrativi pomiliani

dei «mediatori della memoria», secondo I'espressione
di Aleida Assmann? Luoghi ricostruiti nella mente dello
scrittore in cui il ricordo del trauma riemerge proprio
dove I'evento si € consumato e attraverso la scrittura
letteraria assistono lo scrittore - e con lui, il lettore -
nell’elaborazione del trauma. In questo processo, per
Pomilio e inconcepibile una riconciliazione che non
passinecessariamente attraverso la condivisione della
propria esperienza di sofferenza. E per questo motivo,
dunque, che nei tre racconti di cui si parlera e sempre
presente una coppia di amanti, tutti aloro modo colpiti
dal trauma della guerra.

Nel racconto giovanile I partigiani, rimasto inedito
per molti anni e pubblicato solo recentemente, Pomilio
inscena quella che potremmo definire una fenomeno-
logia dell’evento traumatico: descrive, cio€, un insieme
di eventi e di stati d’'animo che conducono a una ferita
dell’anima estremamente difficile da guarire. Il raccon-
to, scritto nel 1945, sul finire della guerra, manifesta
I'impossibilita dell’elaborazione resa attraverso il mu-
tismo dei due protagonisti al cospetto di alcuni corpi di
italiani giustiziati dai tedeschi. Questo I'epilogo di una
breve narrazione che si struttura attorno al motivo della
fuga: per cause non meglio precisate dal testo, il soldato
tedesco Werner sta fuggendo nei boschi italiani insieme
ai propri commilitoni su un autocarro. Con lui c’eé Nora,
giovane italiana che conduce «una vita randagia dietro
a Werner che se la trascinava di autocarro in autocarro,
come uno straccio che egli gettava trale balle». lmutismo
di fronte allo scandalo della morte € pero soltanto un
aspetto di una piu estesa sofferenza che vive nell’animo
dei due personaggi. E interessante notare che maii due
dialogano fra loro. Il mutismo e dunque la condizione
esistenziale che domina il racconto e che riflette I'unico
atteggiamento possibile nei confronti di una ferita che
sanguina copiosamente: la devastazione della guerra
comportanecessariamente I'indicibilita della sofferenza.
Al motivo dell'impossibilita di pronuncia della parola si
affianca quello della difficolta al movimento: sebbene
tutto il racconto sia strutturato attorno al correre fuggi-
tivo dell’autocarro, i protagonisti sono irrigiditi nel loro
immobilismo, iloro gesti sono pochi e contratti, la stessa
fuganeiboschi éun cieco correre senza meta, nel buio di
una notte oscura in cui é facile perdere I'orientamento.

L'atteggiamento emotivo dei due protagonisti &

delineato con precisione da Pomilio. Werner; il soldato

2 Cfr. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002 (1999)
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tedesco, si sente «smarrito», sente calare nel petto
«tutta quantala stanchezza di quel correre senza riposo
tra l'ansia rabbiosa del motore, che lo strozzava come
I'angoscia del sangue nell’affanno d'una fuga»?, il suo
volto € contratto in una «smorfia triste» e i suoi occhi
sono «dolenti», in gola sente «l'amarezza angustiosa
cheil torpore aveva dissipato e la miseria di quella vita
attraverso la quale egli correva senza riposo»*. Nora,
invece, prova un senso di «pena» per la propria condi-
zione, che generain lei «dolore» e «un senso di panico».

Entrambi sono accomunati dalla comparsa di «un
segno di stupore» sul proprio volto. Emerge per la
prima volta in Nora, quando si risveglia dal torpore
della notte e, nel guardarsi attorno con una punta di
languore in uno stato di trasognamento, incontra la
figura assopita di Werner:

Nora siriscosse, piano, con una punta di languore
nel guardarsi intorno e un segno di stupore, che la
lascio a lungo trasognata a osservare la fuga della
notte oltre il telone dell’autocarro.®

Questo genera in Werner un desiderio erotico di
avvicinamento alla donna, che si fa «pieta» e desiderio
di consolazione nell’atto di «carezzarle la fronte con un
gesto aspro» per trasmettere «tutto I'affetto di cui non
sapeva le parole»®. E lo stesso paesaggio a mostrare il
proprio «stupore», a farsiriflesso dello stato d’animo dei
protagonisti: I'avvicinamento di Werner a Nora sembra
essere respinto dal paesaggio stesso che, attraverso lo
scoppio di un colpo di fucile, rimuove ogni possibilita di
intesa erotica tra Werner e Nora. Ancor di piu, impedisce
il conforto del «gesto aspro» di Werner. Manon e soltanto
il paesaggio a deciderele sorti delloro rapporto: lo spazio
racchiude entro sé tutto il sentire emerso nell'animo dei
personaggi. In questo senso, il paesaggio € vero e proprio
specchio della loro anima. Cosi, leggiamo che «sotto lo
stupore del cielo, gl'incendi sulle colline sfavillavano come
una messa»’. La distruzione del paesaggio provoca uno
sbalzo emotivo in Werner, che abbandona la pur precaria
serenita intravista nella tensione amorosa e approda a
una condizione di «tremore grave» e «d’angoscia»: a

livello corporeo si manifestano quelli che sono i sintomi

di un trauma che si sta compiendo. Di conseguenza, «il
terrore ambiguo delle fucilate» fa sprofondare il soldato
tedesco in una condizione di affannosa «corsa pazzax.
A seguito dell’agguato, in cui Werner rimane ferito, ri-
prende il correre dell'autocarro che ora «si sgretolava
lungo la discesa con un fremito ineguale del motore»®:
il gioco di corrispondenze intratestuali suggerisce che
nullanel racconto possa cambiare. Lincessante fuga dei
due immobilizza la loro esistenza, che rimane serrata
nel dolore della distruzione della guerra. In effetti, & cio
che appare piu coerente con la condizione psicologica
ed esistenziale del Pomilio scrittore, e con lui di tutto
il popolo italiano, durante quei giorni a ridosso della
proclamazione della pace. I personaggi del racconto sono
ancora profondamente immersi nella distruzione della
guerra e lo stesso evento traumatico si sta ancora com-
piendo negli ultimi atti della strenua Resistenza italiana.

Nel racconto del dolore di Werner, si intuisce la
corrispondenza fra stato d’animo e natura, fra pae-
saggio interiore e paesaggio esteriore:

Entro gli occhi di Werner la macchia bluastra del
dolore pareva sfilacciarsia ogni scossa e dopo qualche
tempo si fece una lavagna grigia, su cui trascorsero
le forme incerte del mattino, che la luce piovigginosa
velava di nebbia, e i pensieri rimbalzarono senza posa
secondo il frastaglio leggero dei pioppi che s'inseguiva-
no e lo lasciarono alla fine, quando furono scomparsi
nel vuoto della pianura senz’alberi, su cui ristagno a
poco apocoil peso della sua pena, in mezzo alla quale
sirizzavano, simili ai pali telegrafici che correvano in
lontananza, certi desideri scarni che s’agitavano senza
posa e scoppiavano come pallottole le fitte alla spalla,
in un affondare obliquo e un terrore che poco dopo, tra
il rincorrersi degli alberi che s’accalcarono di nuovo
ai lati della strada - certi platani grigi su cui la nebbia
s’era rappresa come una lagrima negli occhi - venne
ancora a sfiorarlo col suo volo di pipistrello °

Lintensita mutevole del dolore e correlata alle forme
incerte del mattino, alla pioggia che lentamente lambisce
il terreno e crea un manto di nebbia rendendo il paesag-

gio informe. I pensieri rimbalzano di albero in albero, la

Mario Pomilio, Il cimitero cinese. Con i racconti "Ritorno a Cassino" e I'inedito "I partigiani”, a cura di F. Francucci e con introduzione di F. Pierangeli, Roma,

zdizioni Studium, 2013, p. 94
4 lvi.,, p.95
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6 Ivi,p.95
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pena per la propria condizione «ristagna» nel territorio
pianeggiante, i desideri si «rizzavano, simili a pali tele-
grafici». La fuga e quella degli alberi ai lati della strada, la
nebbia bagna gli alberi «come una lagrima negli occhi».
Il dolore e quindi tutto dentro la natura, che scandisce il
procedere del racconto. Lemergere dell’elemento antro-
pico, con le «case senza imposte che parevano volti senza
occhiy, corrisponde allo scioglimento del racconto. Le vie
deserte della cittadina aprono su una piazza in cui emer-
gono dei cadaveri impiccati. E qui che ancora riemerge,
per la terza volta, stavolta in Werner, lo «stupore» che si
manifesta nell'ascoltare le «gocciole che scivolavano sul
telone»: sono, metaforicamente, le lacrime che scorrono
per la constatazione di una ennesima tragedia che si e
consumata. Questavolta, ilmotivo dello stupore viene pero
riconvertito in «<sgomento senza limiti» che annichilisce in
Werner ogni possibilita di dialogo con Nora, disperatasi
alla vista dei suoi connazionali trucidati. E uno sgomento
causato dauna «tempestaignota»: ancora, preponderante,
il dato atmosferico veicola una significazione interiore e
sancisce I'impossibilita di quella volonta di consolazione,
di quella umana ed erotica vicinanza che Werner aveva
desiderato solo qualche momento prima. Al contempo,
esso delinea un tessuto di corrispondenze uomo-natura,
incarnate nel paesaggio che fa da sfondo alla vicenda e che
ne e allo stesso tempo elemento centrale. Cosi, il racconto
si conclude in una definitiva paralisi dei due protagonisti,
i qualli, di fronte alla vista dei corpi privi di vita dei cit-
tadini italiani trucidati, si chiudono in un mutismo che
segna l'incidersi nella psiche e nel corpo dei personaggi
dell’evento traumatico. Da una parte, Nora si rannicchia
da una parte, col viso tra le mani; dall’altra, Werner

Avrebbe voluto consolarla, manel cercare le parole
si senti d'un tratto solo [...] e fu uno strappo che gli
fece a brandelli i pensieri e lo lascio disperato, tra il
grigio dei volti ostili ch’egli aveva osservato ogni giorno
dall’alto dell’autocarro, senz’amore e senza sorriso; e
nel chiudere gli occhi, trai grumi che gli correvano nel
cervello, provd uno sgomento senza limiti per quella
tempesta ignota, che travolgeva lui e coloro che lo
circondavano e gli disseccava ogni affetto *°

A qualche anno di distanza, tra il 1956 e il 1957,
Pomilio scrive Il cimitero cinese, che sara pubblicato
in rivista solo nel 1963. In questo lungo racconto, fra i

piu belli del Novecento, Pomilio propone una soluzio-

10 Ivi, p. 98

ne al mutismo e alla paralisi traumatica definita nel
racconto / partigiani. E nel Cimitero cinese, infatti, che
la distanza temporale dagli avvenimenti narrati nel
precedente racconto puo garantire in primis lamemoria
del trauma e non pit solamente la sua esperibilita: se in
quello il trauma si esplicitava in una forte componente
sintomatica e non dava spazio ad alcuna possibilita di
elaborazione, in questo si fa memoria narrata e apre
le porte a una speranza di riconciliazione. La gita sulle
coste della Normandia, in luoghi che potrebbero essere
definiti «siti del trauma»'!, dove la guerra mostraancora
le proprie sconvolgenti tracce e si fa dolorosamente pre-
sente alla memoria attraverso l'ingombrante presenza
dei bunker o, come vedremo, nella follia di un ragazzo
generata dalla violenza subita. Protagonisti del lungo
racconto sono I'io narrante, uno studente italiano che
studia a Bruxelles, e la bella studentessa tedesca Inge.
Traidue si genera una tensione amorosa che solo nel
finale del racconto si sciogliera in un bacio riconciliatore.
Prima, i due devono percorrere una serie di tappe di
riattivazione ed elaborazione del trauma, proprio nei
luoghi ove la tragedia della guerra si € manifestata con
particolare violenza. E cosi, I'incontro al confine belga
con i doganieri francesi, i quali si mostrano notevol-
mente astiosi, ricorda ai due la rispettiva appartenenza
nazionale, I'essere membri di due popoli odiati in Europa
perché ritenuti colpevoli della tragedia della guerra.

«Ma finira mai una volta?»

«Che cosa?»

«Quest’odio... Non avete visto?» «Finira, deve finire.
Ma quattro anni € troppo poco, per noi e per loro.»
M’avvidi che, senza volerlo, m’ero messo dalla sua
parte. Ma non parve notarlo:

«Quattro anni» echeggio quasi parlando trasé. «Ma e
bastata una notte per distruggere la mia citta. Lo sapete
quanti sono stati i morti, in una notte? Diecimila!»*?

E, ripreso il viaggio verso Dunquerke, il paesaggio
mostra i relitti della guerra:

la guerra ci veniva incontro a ogni passo, coi suoi
segniirreparabili, con quel tanto di brutale, di abietto e
impietoso, che lascia al suo passaggio: le macerie d’'una
casa, d’un gruppo di case, una casamatta smantellata,
iresti d’'unatrincea che deturpavano il verde dei prati,
un campo d’aviazione col suo immenso riquadro di

terra polverosa e in fondo un groviglio d’hangars

11 Sifa qui uso di una espressione presente in Patrizia Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, I'archivio, il testimone, Milano, Bompiani, 2020 (2014)

12 Mario Pomilio, Il cimitero cinese, cit., pp. 33-34
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sventrati, verso il mare le prime dune irte di palizzate
e ferro spinato, e netto in distanza, come stagliato nel
sole, un cimitero di guerra, col suo biancore di pietra,
con le sue nude file di croci anonime.*?

La vista di Dunquerke e «triste e spoglia», dominata
dal silenzio e dal vuoto. Cio rievoca quella sofferenza
di cui Dunquerke é stata spettatrice e insieme vittima.
Qui, I'io narrante prova una sensazione di malessere e
d’oppressione dovuta allo «squallore» e alla «solitudine»
che caratterizzano quei luoghi, in cui il mare «arruffa-
to» e «color giallo sporco» investe col vento i giovani
appoggiatisi a un parapetto, quasi come se il territorio
stesso tentasse, ancora, di difendersi dall'invasore. E
infatti, subito, I'io narrante si sente «gettato sulle rive
d’un continente sconosciuto»', percepisce quel senso
di sradicamento che il paesaggio intensifica ed acuisce
anche in Inge. La percezione di questo paesaggio ostile
e sgradevole permane anche dalle parti di Calais, dove
il cielo & «biancastro», il mare e una presenza tangibile
anche se non visibile e i campi sono dominati dalla «ca-
ligine»: torna ancora quel clima nebuloso, ovattato, che
e atmosfera privilegiata dell’'ambiguo. Non a caso, I'io
narrante, nel tentare un approccio meno velato con Inge,
sente un «confuso disagio»*® e, nella campagna dove «il
verde si dissipava nel grigio»'¢, viene respinto da Inge.
Giunti a Paris-Plage, i due giovani scoprono una costa
«malinconican, riflesso di quei sentimenti che accompa-
gneranno la coppia durante la visita alla spiaggia e alla
pinetaantistante. Ancheil boschetto & di un verde «magro»
e glialberi sono «slabbrati», gli chalets hanno «assurde»
laccature arancioni, le dune sono «arse» e costellate di
sprazzi «inverosimili» di smeriglio'”. Insomma, troviamo in
questo passo unlessico che rimanda alla sfera semantica
dell'assurdo, dello stupore e della violenza: in definitiva,
tutto cio che I'esperienza della guerra comporta. Il dato
spaziale si ricollega poi al sentire dei personaggi, i quali
di li a poco scopriranno la presenza dei bunker della
Seconda guerra mondiale, dove lamorte riecheggiatrale
dune della spiaggia: «di vivo, intorno a noi, non c’era che

il fragore delle ondate»®. A questo, si aggiunge 'ulteriore

13 Ivi.,, p.38
14 Ivi., p. 39
15 Ivi., p. 42
16 Ivi., p. 43
17 Ivi., p. 58
18 Ivi, p. 61

19 Ivi, p. 64
20 lvi., p. 66
21 lvi.,, p.74
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caratterizzazione dello stato d’animo del protagonista, in
cui si acuisce il sentimento di sradicamento e un «senso
interiore di vuoto» nell'immersione in quel silenzio, in
quel «cielolattiginoso» dominato dal vento straniero delle
coste francesi. Questi luoghi incrinano la sensibilita di
Inge, che é presa dal tremore e da un «turbamento oscuro
e irrazionale». Sensazione che non la lascera neanche al
cospetto della casa nella pineta, in cui i due giovani os-
servano la tragedia della guerra nel trauma di un ragazzo,
André, che ha perso suo fratello per mano dei tedeschi e
daloro e stato torturato. La strada che conduce alla casa
e difatti un «sentiero che vaa morire dinanzi all'uscio»*’,
proprio a sottolineare 'atmosfera mortuaria in cui &
immersa la casa. E significativo che proprio nei pressi
dell'abitazione ci sia una sorta di cimitero: non pero un
luogo consacrato, bensi testimonianza rovinosa del trau-
ma nel suo essere presente allamente dei cittadini e non
invece all’elaborazione culturale del popolo. E, in questo
senso, un luogo dove la morte non ha avuto la propria
giustizia. Questo insieme di tumuli, caotico e disordinato,
formato da «un gruppo di croci proprio al margine della
radura»®’ disposte in «tumuli di terra quasi livellati dalla
sabbia» e circondate da un basso reticolato arrugginito,
e percio contrapposto al cimitero cinese incontrato nelle
tappe successive del viaggio, luogo di memoria narrata,
semiotizzata, significata e percio spazialmente dominata
da ordine e cura. Solo nello spazio sacrale del cimitero
cinese si avra la definitiva elaborazione del trauma in
memoria e la riconciliazione dell'io narrante con Inge.
Un luogo puro, privo di tumuli esposti, in cui sembra
assente quella terribile atmosfera funerea che dominanel
cimitero di Paris-Plage. Il guardiano del cimitero cinese,
un ex soldato ausiliario cinese sopravvissuto alla Prima
guerra mondiale, & portatore di «una sorta di consolata
e alleviata mestizia»?!, che nulla ha in comune con la
tristezza della vedova di Paris Plage. Egli testimonia
I'elaborazione della propria esperienza traumatica ai
due giovani e allo stesso tempo mostra di non nutrire
risentimento per chi e stato causa dei suoi dolori. Nella

figura di sopravvissuto e testimone, garantisce quindi



la possibilita di una via di salvezza, una strada verso la
riconciliazione fra popoli e I'elaborazione del trauma. Ed
e cosi che fra Inge el'io narrante e finalmente concepibile
un bacio riconciliatore che nell’eros vede la massima
espressione di vita:

«Tutti questi morti,» balbetto «tutti questi morti»

«Coraggio, su, coraggio» dissi io stupito e felice di sa-
perlo dire mentre le passavo, piano, il braccio attorno alle
spalle. «In fondo anche noi abbiamo avuto i nostri morti...»

«Si,» mormoro «si.» E dovettero essere cosi con-
solanti per lei quelle mie parole, che tutt’a un tratto
si strinse a me, e le sue labbra, dolcissime e ferme, si
serrarono contro le mie.*

In Ritorno a Cassino, scritto del 1962, é 'abbazia di
Montecassino ad essere luogo memoria. Se il racconto si
struttura, ancora unavolta, attorno al rapporto dialogico
tra due amanti, stavolta entrambi italiani e certamente
pil maturi rispetto ai giovanissimi studenti del Cimitero
cinese, muta profondamente I'atmosfera che pervade il
tessuto narrativo. La variazione riguarda innanzitutto il
diverso rapporto con il passato e con la memoria: se ne
I partigiani si metteva in scena un presente doloroso e
traumatizzante e nel Cimitero cinese si offrivala speranzadi
una elaborazione del trauma della guerra, ora si denuncia
lo sgretolarsi dellamemoria da parte del popolo italiano,
il quale ha finito per «scordarsi di quello ch’é stato» o si e
cercato un «proprio cantuccioideologico dastarci caldo con
la coscienza e compiacersi delle proprie scontentezze»®.
Il disagio della donna di Ritorno a Cassino hale sue radici
nella sofferenza causata da un trauma personale che non
e stato superato: suo fratello e stato ucciso proprio sul
fronte di Cassino e la sua morte non ha portato a nulla:

Anche senza che lui morisse sarebbe tutto preciso
com’e adesso. Credi a me, non e servito a niente, non
e servito proprio a niente.?*

Che nella donna agiscail trauma appare evidente:

Per forza: siamo cosi! Lacerati, dilaniati dentro,
anche se poi, in superficie, tutto ¢ liscio e funzionale.
[...] Ma se negli occhi ti porti ancora I'impressione di
quelle macerie??

E qui in gioco l'attribuzione di senso all’evento
traumatico della morte, cioe la sua elaborazione pri-

vata e collettiva. La morte del soldato italiano agli
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occhi della donna puo assumere un significato solo se
I'evento viene investito di un processo di significazione
collettivo, viene cioe riconosciuto come culturalmente
significativo per il processo di costruzione di un’identita
nazionale antifascista. Ma «quest’Italia cosi perbene»,
dice Pomilio per bocca della donna, ha rigettato i va-
lori della Resistenza e si € adagiata su sterili ideali di
benessere. Questo comporta, naturalmente, il mancato
riconoscimento del sacrificio di tutte le vittime della
guerra. Cosi emerge la consapevolezza dell'io narrante:

Lui la sua verita aveva creduto d’averla intravista, e
contro il fascismo s’era gettato con la brusca, esclusiva
passione di chiritiene d’aver ricevuto un mandato dalla
storia. Come del resto anch’io e tanti altri della nostra
eta. Solo che lui ne era morto. Ne era morto magari con
I'illusione dilasciarciin consegnala suamemoria. Mentre
io, ecco, se oggi non avessi viaggiato con sua sorella, e
se questa non m’avesse all'improvviso coinvolto nella
propria angustia, avrei proseguito nel mio cammino
scartandola via da me, o degnando tutt’al piu quella
nostra lontana rivolta della generica nostalgia che si
riserbaalle cose belle e assurde della nostra giovinezza.?®

In questo contesto, la ricostruzione del monastero
bombardato di Montecassino ¢ emblema di questa vo-
lonta di rimozione: appare alla donna come un «falso»,
un tentativo di mascherare la cruda realta della morte
e della distruzione. Montecassino diviene cosiluogo di
una memoria trafugata in quanto falsificata. Pomilio
sembra non credere piu alla funzione riconciliativa
della memoria collettiva: non resta che I'abbandono
ad una memoria privata ed intimistica, che infatti si
sviluppa nellarievocazione del passato felice e perduto
della propria gioventu, di una generazione che aveva
avuto l'illusione di credersi necessaria per la Storia.
La rievocazione esperita attraverso la memoria delle
giornate presso la dimora di Fausto Auriti, il fratello della
donna i fa quindi momento melanconico di abbandono
ad un passato ormai perso. Tale atteggiamento sara di
considerevole importanza per Pomilio: questo atterrito
disincanto si fara strada soprattutto nel grande romanzo
La compromissione e qui trovera piena estrinsecazione
il fallimento di quegli ideali in cui tutta I'Italia aveva,

almeno per qualche anno, creduto.
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Raffele Urraro,

Il romanzo familiare

di Pierfrancesco
Leopardi, Leopardi e la
cultura del Novecento.

Modi e forme di una presenza, a cura di

Maria Valeria Dominioni e Luca Chiurchiu

Fabio Pierangeli
u

Raffaele Urraro giunge con il suggestivo e documenta-
tissimo volume Il romanzo familiare di Pierfrancesco
Leopardi, al suo terzo volume sul poeta e sulla sua famiglia.

Una vera e propria trilogia, edita da Olschki: nel 2008
Giacomo Leopardi, le donne, gli amori, nel 2015 “Questa
maledettavita” Il “romanzo autobiografico di Giacomo
Leopardi’, nel 2020 la storia trascurata dell’'ultimo per
eta dei fratelli di Giacomo, piti piccolo di ben quattordici
annirispetto al maggiore di una famiglia attraversata
dalla gloria (spesso misconosciuta) ma anche dal dolore
per matrimoni contrastati (Carlo e Pierfrancesco) o
non realizzati (Paolina) e di perdite irreparabili, per
la morte prematura di Luigi (1804-1828) e dello stesso
Pierfrancesco (1813-1851), scomparso piti o meno alla
stessa eta del celebre fratello.

In definitiva, in questo volume, come parzialmente
negli altri,emergono le figure, assai diverse, dei genitori:
mentre viene confermata la vulgata sulla tirannica
Adelaide, vigile in modo ossessivo dei costumi e della
finanze di casa Leopardi, si completa la riabilitazione,
considerata opportunamente nel clima dei tempi e in

quell’'ambito familiare, di Monaldo la cui fama letteraria
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e sociale, oscurata, come é normale, da quella eccelsa
del figlio, non é di secondo piano. Un padre ancorato
a principi religiosi “medievali” ma capace di amare
fino in fondo i propri figli, di considerarne la felicita
e il bene in concreto, di mantenerne la memoria, di
soffrire per loro.

Cosi nel romanzo biografico di Pierfrancesco, co-
struito con attenzione e passione, basato su documenti
inoppugnabili, quali soprattutto le lettere, in attesa
che la famiglia Leopardi conceda in visione i molteplici
inediti in suo possesso, la narrazione del rapporto con
Monaldo é avvincente, per i caratteri drammatici e
i continui cambiamenti di scena determinati dall’e-
voluzione del ragazzo e registrati da Urraro con uno
stile colto ma estremamente logico, comunicativo, non
privo di trovate e figure retoriche che rientrano nel
gusto di una prosa altamente narrativa. Un romanzo
essenzialmente epistolare, raccontato da Giacomo, ma
soprattutto da Paolina, quasi mai uscita dal Palazzo di
Monte Morello e che tutte queste vicende ha vissuto da
protagonista, informandone dettagliatamente I'amica

Marianna Brighenti.



Pierfrancesco, dapprima votato e lusingato dalla car-
riera ecclesiastica, siricrede, ma passa una infanzia e una
adolescenza tutto sommato tranquilla, asservito aivoleri
della famiglia e teneramente cullato anche da Giacomo,
di cui veniamo a sapere particolari importanti in alcune
epistole di recente pubblicazione riprese e commentate
da Urraro. Ma proprio in quel mese di giugno del 1937,
mentregiunge da Napoli la notizia della morte del poeta,
la crisi é in pieno svolgimento, con protagonisti padre
e figlio, duramente a confronto, a causa del richiamo
femminile di cui il giovane, intorno ai ventiquattro anni
e decisamente sensibile. La donna é una popolana, dalla
dubbia fama, Maria. Negata dalla famiglia la possibilita
di sposarla, Pierfrancesco si reca a casa di lei, innescan-
do un dramma risolto poi soltanto con l'intervento dei
carabinieri, chiamati da Monaldo per riportarlo a casa.
Lavicenda, di per sé romanzesca, interessa, appunto, per
le reazioni del capo famiglia, rispetto al piti giovane dei
fratelli. Sicuramente un sopruso, anche tenendo presente
i costumi dell’epoca. Eppure, Monaldo vede piti lontano e
appenarientrato a casa, ilragazzo gli sara grato, accortosi
ben presto, oltre il potere di seduzione della donna, quali
erano i suoiveri obiettivi, di tipo sociale ed economico. La
vicenda si trascina per diversi mesi e Monaldo é costretto
a shorsare una cifra non irrilevante e occuparsi della
sistemazione di Maria, prima di far tacere lo scandalo.

Pierfrancesco é inviato a Bologna, tornato dopo
alcuni mesi, si sposa, senza conoscere affatto la moglie,
scelta, ancora una volta da Monaldo, ma soprattutto
da Adelaide e da Paolina.

La donna, Cleofe Ferretti, di famiglia nobile, ma
rimasta orfana, rappresenta essa stessa una figura
travagliata, tragica, in rapporti difficilissimi con Ade-
laide e altalenanti con Paolina, di cui Urraro segue
negli ultimi capitoli anche I'educazione imposta ai figli.

Lepisodio del matrimonio combinato e neanche del
tutto felice, agli occhi moderni, crea turbamento, ma
all’epoca e per quelle classi sociali era pitl che normale.
Ad Urraro, con i documenti alla mano, interessa il risvolto
culturale e umano della vicenda, il rapporto travagliato
tra Monaldo e Pierfrancesco che rimane, sempre, anche
in momenti di crisi, il prediletto. Come é noto, aveva
vissuto un dramma a forti tinte con Carlo, fuggito di
casa per sposare la cugina Paolina Mazzagalli. Anche
i rapporti tra il secondogenito e l'ultimo dei fratelli,
ricostruisce esemplarmente Urraro, non furono facili,
soprattutto alla morte di Monaldo che designa erede

unico proprio Pierfrancesco, lasciando altre sostanze

a Paolina e Carlo, poiché quest’ultimo, all’epoca del
matrimonio era stato diseredato.

Proprio nei mesi della malattia e della morte, il
legame tra padre e figlio, il motivo principale del libro,
assieme ai ritratto che dalle lettere al fratello di ricava
di Giacomo, si intensifica, attraversata un ennesimo
forte dispiacere denunciato da Monaldo per lettera,
di cui pero non sappiamo di che si tratti. Con e piu di
Paolina, Pierfrancesco é accanto al padre, lo sostiene
fedelmente e amorevolmente. A questo riguardo, si
legga un documento del 1851, ultimo anno di vita
dell’'ultimo dei fratelli Leopardi, il solo a dare eredi
alla famiglia del poeta, che parla del padre in termini
devoti, riconoscenti, pubblicando un suo inedito e, con
passione, ricostruendone l'attivita letteraria.

Se e vero, come é convinto il sottoscritto, che la
letteratura da obiettivi e strumenti stilistici diversi
descriva le situazioni sempre ritornanti di grandi ar-
chetipi, capaci di definire gli eterni movimenti esisten-
ziali dell'indole umana, al centro di una costellazione
moderna e contemporanea, per la capacita di sintesi
di tali movimenti, si situa l'opera di Giacomo Leopardi,
in poesia, in prosa, per la mole di indagine conoscitiva
rappresentata dallo Zibaldone e dagli altri saggi. La
mia predilezione di studioso va alle Operette morali

per la limpidezza caustica e il disincanto con cui sinte-
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ticamente, quanto efficacemente, demolisce le illusioni
e i vizi dell'umanita in un quadro pressoché esaustivo.

Ildiscorso sulla fortuna di un autore cosi persuasivo,
puo essere affrontato tenendo presente due traiettorie:
per la via di elementi in un certo qual modo evidenti
(se non dimostrabili) o per una via pitt ampia e libera,
quasi una riscrittura creativa sulla pista comune di
quei movimenti. Lo dimostra con un profilo di qualita
eccellente la stampa, per i tipi di Olschki, 2020, degli atti
del XIV Convegno internazionale di Studi leopardiani,
Leopardi e la cultura del Novecento. Modi e forme di
una presenza, organizzato a Recanati dal Centro Na-
zionale di Studi Leopardiani il 27 e il 30 settembre del
2017, opportunamente concepito in quattro sezioni che
riassumono alcuni dei campi di azione del recanatese,
per verificarne l'influenza nel secolo scorso, tenendo
presente come Leopardi sia stato il collettore della
tradizione classica in un modo paragonabile solo a
quello di Dante e Petrarca: Prosatori, Poeti, Filosofi e
Critici, Registi e Traduttori.

La storia, in questi anni cruciali, ¢ cambiata all'im-
prowviso e l'accenno alla pandemia nell’introduzione di
Fabio Covatta risulta estremamente pertinente, anche
perché, rivedendo i propri interventi per la pubblica-
zione, non pochi saggisti ne hanno dovuto tener conto,
sottolineando, anche in questo, alcuni elementi profetici
di Leopardi, contenuti, ad esempio, nell’'overture delle
Operette morali, la celeberrima Storia del genere umano.

Molti sono gli autori della cultura novecentesca
che hanno avuto modo di ritrovarsi nella dura critica
all’antropocentrismo sviluppata da Leopardi nelle opere
creative e in quelle di carattere filosofico, disegnando,
con caratteri profetici, la distruzione del mondo im-
maginata come effetto di un consumo scriteriato delle
energie della terra, come nel Dialogo di un folletto e di
uno gnomo che le strade vuote delle citta europee ed
occidentali in genere hanno richiamato in questi venti
mesi di crisi sanitaria.

Una teoretica, secondo il saggio di Andrea Cortel-
lessa, che acquisisce via via il punto di vista della morte
e che, con diverse motivazioni riprendono due scrittori
di riferimento dell'insigne studioso: Manganelli e Ce-
lati. Il primo, esperto di inferni, malintesi, menzogne
e ipocrisie, a sua volta aveva richiamato Leopardi a
proposito di Guido Morselli.

Se quella di Leopardi delle Operette é la condizione
del feroce malpensante, dell’absent quella di Morselli

una condizione liminare, sulla soglia, sul bilico di quella
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fossa in cui, biblicamente, 'uomo é destinato ad entrare
quando Dio nasconde il suo volto dalla storia umana e
l'uomo, in preda al nichilismo, desidera solo la morte.
Sulla soglia dell'indecisione, anche, rispetto alla sorte
dell’'umanita: condannata definitivamente o assolta
da quello che solo puo essere un gesto di illimitata
misericordia? L'operettismo del romanzo consiste nella
creazione di un quadro complessivo, evidentemente
paradossale, da fine del mondo, contemplato da un
punto di vista particolarissimo che permette una sen-
tenziosita ironica e insieme paradossalmente glaciale
eleggera, commossa e disperata suivizi e sull'orgoglio
degli uomini.

La memoria leopardiana si respira, in Dissipatio
H.G, sottolinea Cortellessa, non tanto in singoli
immagini o episodi, in battute memorabili, quanto
nella trovata generale: la scomparsa dell’'umanita
e topos delle Operette morali tanto che e difficile
pensare che Morselli non avesse in mente questi
luoghi dell’opera leopardiana. Si potrebbe dire che
anzi vuole immaginare di far vivere ad un solo uomo
quellaincredibile situazione, con 'effetto, altro tema
indubbiamente comune, di irridere la pretesa antro-
pomorfica e antropocentrica coltivata dall’'umanita.
[l mondo in Dissipatio H. G. diventa silenzioso e leg-
gero come nel Dialogo tra Ercole e Atlante, in balia
di animali e vegetazione con I'uomo estinto (per sua
colpa, tuttavia) come per Dialogo di un Folletto e di
uno gnomo e di altri frammenti pubblicati postumi,
dominato da macchine ancora in funzione come
per la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei
Silografi. Nella prima parte di Dissipatio si accusano
i vizi dell'umanita organizzata in bande per lo piu
criminali che minacciano la solitudine e gli studi del
solitario, e in questo caso autobiografico, narratore.
Una solitudine cercata, in un primo tempo, anche
come polemica con quel volgo che assume, in Dis-
sipatio, tratti moderni ma non lontani dalle accuse
contenute, ad esempio, nei Detti Memorabili di Filippo
Ottonieri, nelle ragioni di Eleandro e infine in quel
perfetto e conclusivo testamento leopardiano che e
il dialogo di Tristano. Poi questo spunto si scolora in
una presa di posizione piu radicale (e universale):
in Leopardi nel disegnare la sorte umana comunque
infelice, in Morselli nella assurda quiete della estin-
zione che porta l'unico sopravvissuto a perdonare i
vizi degli altri e a perdere, ovviamente, il gusto della

solitudine antifrastica.



Pur soffermandosi sui prosatori, il saggio di Cortel-
lessa si puo considerare una autentica introduzione al
prezioso volume, i cui contenuti sono impossibili da
riassumere, per la quantita e la qualita degli spunti
presenti in ognuno dei trentuno saggi che compon-
gono le quasi cinquecento cinquanta pagine degli
Atti di Convegno. Si trovano contributi monografici in
questa sezione dedicata alla prosa, come quello assai
convincente di Valerio Camarotto sul leopardismo di
Pirandello, saggi su pit autori, (cito quello splendido
su Leopardi personaggio di Dondero, rifluito in una
recente monografia), a rassegne con attraversamen-
ti diacronici, Palombi, Galvagno o che prediligono
tematiche trasversali nell’ambito della cultura del
novecento. Tra gli altri autori oggetto di indagine,
ricordo almeno Calvino, Ortese, Primo Levi.

Stesso molteplice ventaglio di approcci critici nelle
altre sezioni. Per la poesia, un particolare riguardo
all'opera di Giorgio Caproni, nel saggio monografico
di Giuseppe Zappala e in analisi insieme a Luzi nel
contributo di Stefano Verdini. Una ampia rassegna
dei poeti del secondo Novecento si deve a Massimo
Natale, mentre altri saggisti si occupano di Pascoli,
Gozzano, Saba, Montale, per arrivare al leopardismo
di Amelia Rosselli. Undici saggi compongono la sezio-
ne dei filosofi e dei critici (con diversi contributi di

attraversamento del debito leopardiano nella storia
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del pensiero del Novecento) e due nella sezione Re-
gisti e traduttori: Antonella Brancaccio su Leopardi e
Nelo Risi, Gilberto Lonardi con un suggestivo saggio,
Per Bemporad, I'«Odissea», Leopardi, sulla traduzione
omerica di Giovanna Bemporad, in cuil’autore vede una
forte relazione intertestuale con i Canti leopardiani.

Come Leopardi, nonostante la sua opera si consumi
in un brevissimo arco di tempo, Carlo Michelstaedter
attraversa i generi letterari. Nel volume lo troviamo
nella sezione dei filosofi, nel saggio di Antonio Panico,
ma non avrebbe sfigurato tra i poeti e tra i prosatori
devoti alla figura di Leopardi, in un’opera quasi total-
mente postuma, scritta innanzitutto per conoscersie,
dall’altra parte della diadi del titolo, La persuasione e
la rettorica, per adempiere al dovere verso la societa
e verso la sua famiglia, di laurearsi. Come € noto,
poco prima di discutere la tesi, gia completata, ed ora
una classico del pensiero filosofico novecentesco, si
suicida, a soli ventitré anni.

Il giovane goriziano sottopone le auctoritas a lui
piu congeniali ad un dialogo serrato alla ricerca della
verita di alcune parole che rappresentano il peso
specifico dell’esistenza.

Numerose le postille di Michelstaedter al recana-
tese, proposte e indagate da Sergio Campailla, Panico
ne deduce, giustamente, che il terreno di questo corpo
a corpo e il pensiero piu maturo di Leopardi, dalle
Operette morali in avanti, indagato cosi a fondo da
farne uno dei maestri della persuasione, nella celebre
introduzione alla tesi di laurea, dove, tra i persuasi,
troviamo tra i poetiitaliani solo Petrarca in compagnia
dell’Autore dell’Infinito.

Michelstaedter non spiega in termini chiari e
assoluti il concetto di persuasione, indicando invece
in modo articolati, suggestionato dalla lezione leo-
pardiana, i termini della rettorica specialmente nel
campo dell’educazione. Cosil'indicazione del pantheon
dei persuasi € particolarmente importante: ognuno,
come questi grandi, filosofi e poeti, deve trovare la sua
strada, senza che nessuno possa attraversarla per altri.

Siarriva, su questo, ad una linea di inattualita e di
distruzione dell’antropocentrismo simile a quella di
Leopardi che, pero, nota il saggista concludendo, si
stacca dauna posizione individualista: «la persuasione
leopardiana appare comunque orientata verso la vita,
guarda al sentimento che unisce gli uomini nel dolore,
indica un’ideale di comunione e di solidarieta, custodito

nel messaggio che Leopardi affida alla sua Ginestra».
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e Cattolica

E recentemente uscita una lunga intervista di
Casadei a Roberto Formigoni che racconta la
sua formazione il suo sviluppo religioso e la sua
lotta politica. Formigoni e stato per ben quattro
legislature presidente della regione Lombardia
ed ha lasciato una impronta indelebile non solo
sulle istituzioni regionali ma sulla vita politica
economica, sociale e culturale del nord Italia e
dell’intero paese. Come molti di coloro che sono
diventati influenti leader politici o religiosi € cres-
ciuto fin da bambino in un ambiente totalmente
impregnato dei valori che lo accompagneranno
per tuttala vita. Una vera e propria incubatrice di
fede che ha plasmato come argilla il suo pensiero
ed il suo cuore.

E quando era gia formato si & trovato a vivere
e ad agire a Milano la citta in Italia che piu di ogni
altra e stata travolta dal vento della contestazione,
cioé dai movimenti che, nel loro insieme hanno
sconvolto prima il sistema americano (evergreen,
rock, hippy, etc) poi il nostro sistema sociale fra
i11966 e il 1979 e sono poi stati chiamati impro-
priamente “il 68”. Iniziati anni prima come rivolta
erotico festosa si sono politicizzati in USA, con la
guerra del Viet Nam e in Europa, ma soprattutto
in Italia, hanno avuto una forte impronta marxista
rivoluzionaria con i miti di Fidel e del Che Guevara
fino a sfociare nel terrorismo. Ma proprio a Milano
I'egemonia marxista e stata sfidata da un contro
movimento cattolico che gia nel titolo incarnava
dei valori dello spirito del tempo.

Comunione e liberazione & nata dal genio
di Don Giussani che ha intuito che il complesso
movimento in corso non era un uragano, ma una

trasformazione rivoluzionaria della societa occi-

MoSalco

g L'ultima avanzata

dentale dove venivano rovesciati i vecchi valori e
imposti nuovi principi, nuove mete, nuovi modi di
vivere e di pensare. Aveva capito che ne sarebbe
stata ferita a morte la cultura e l’etica tradizionale
cristiana e borghese, perlasciare il posto alla liberta
sessuale, all’'uguaglianza fra maschi e femmine,
alla sfenatezza in ogni campo. Ma in particolare
sarebbe stata travolta la chiesa cattolica per cui
bisognava creare un nuovo nucleo organizzativo
della chiesa e della societa, con un nuovo tipo di
educazione, un nuovo tipo di vita in comunita, un
nuovo rapporto fra maschi e femmine, una nuova
organizzazione religiosa e infine una nuova forza
politica. Comunione e liberazione ¢ stato un vero
movimento collettivo con un processo di Stato
nascente, una successiva istituzionalizzazione e
un vero grande capo Carismatico.

Esso ha coraggiosamente contrastato la spinta
marxista ed ha appoggiato non solo il governo
ma lo spirito. liberale dell’epoca. Formigoni resta
stabilmente alla guida della regione Lombardia per
tutto il periodo 1995-2013. L'epoca in cui avvie-
ne la globalizzazione che ha proprio in Milano il
centro propulsore e uno dei suoi grandi mercati
globali. Nel 2005 pero muore Don Giussani, il
genio propulsore del movimento, che sa guardare
lontano. Nonostante la profonda trasformazione e
l'irruzione della digitalizzazione, il sistema eco-
nomico e politico italiano infatti appare stabile ed
in espansione, mentre invece sotterraneamente
stanno mettendosi in moto delle forze ribelli che
nessuno identifica e che culmineranno nel nuo-
vo potente movimento grillino che frail 2013
e il 2018, prendera il potere, mettendo fine ad

un’epoca.



CIAQ, PAPI, SONOQ 10,
CALVIN!
Ny,

COME VA IL LAVOROZ...
UH UHH... E'UNA BELLA
GIORNATA, VEROZ... GIA...

N\///

-

PASSA

TEMPO

DIVERTIMENTO

HAI INTENZIONE DI POR:

SENT, IMMAGINO

TARM) QUALCHE REGALO?.. 2
NO? BENE, TANTO PER s AL
SAPERLG..

CHIAMATO..

SUDOKU

CURIOSITA

Negli anni 20 del XX secolo, I'Italia é stato il primo paese al mondo ad aver costruito un

autostrada. La realizzazione € stata fatta dall’ingegnere Piero Puricelli
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