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I curatori, docenti dell’Università di Torino, impegnano da alcuni 
anni le specifiche competenze in comuni progetti di valorizzazione del 
patrimonio culturale torinese e piemontese.

Esterino Adami insegna Lingua Inglese. Le sue aree di ricerca sono la 
sociolinguistica, gli studi culturali e il discorso postcoloniale, e si occupa 
dell’analisi di testi letterari e non letterari attraverso gli strumenti della 
stilistica e della narratologia. Attualmente sta lavorando sui linguaggi 
della fantascienza e le metafore dell’inglese in India.

Antonella Amatuzzi è specialista di Storia della Lingua Francese, in 
particolare del Cinque e Seicento. Ha pubblicazioni riguardanti la 
favolistica e la lessicografia. Tra i suoi ambiti di ricerca figurano anche le 
relazioni linguistiche e culturali tra gli antichi Stati Sabaudi e la Francia 
nel XVII° secolo, studiate attraverso le corrispondenze diplomatiche e 
altri documenti d’archivio. Ha partecipato, con due volumi, all’edizione 
critica delle lettere di Mgr Albert Bailly.

Laura Ramello insegna Filologia Romanza. I suoi campi di indagine sono 
il teatro medievale, i romanzi cavallereschi, i volgarizzamenti (Historia 
Turpini, Bibbia, classici latini), la letteratura didattico-scientifica, i miti 
nel Medioevo, la lessicografia e la tradizione testuale antico-piemontese, 
con la pubblicazione di studi e l’edizione di testi in latino medievale, 
italiano e sue varietà dialettali, antico francese, francoprovenzale, 
provenzale, catalano, spagnolo.

Cristina Trinchero è specialista di Letteratura Francese. La sua attività 
di ricerca si concentra sulla ricostruzione, attraverso la stampa periodica 
e gli archivi di autori, delle relazioni culturali tra Italia e Francia in età 
napoleonica, nel Risorgimento e nel periodo fascista. Si occupa inoltre 
del teatro francese nel primo Novecento e della narrativa francese 
dei secoli XVIII-XX, allo scopo di delineare, secondo la prospettiva 
dell’immaginario dello spazio rurale e urbano, “letture letterarie” del 
territorio.

I curatori
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Prefazione

AD INFEROS: 
I MONDI DEL SOTTERRANEO 

PER LA RIVALUTAZIONE CULTURALE 
DEL TERRITORIO

I saggi raccolti in questo volume prendono le mosse dal progetto 
scientifico tutTO sotTO: Tracciati Urbani Tenebrosi nella città 
SOTterranea, sviluppato presso l’Università degli Studi di Torino nel 
periodo 2017-2019 grazie al sostegno finanziario dalla Fondazione Cassa 
di Risparmio di Torino.
Da alcuni anni ormai, un’équipe di docenti e giovani ricercatori dei 
Dipartimenti di Studi Umanistici e di Lingue e Letterature Straniere e 
Culture Moderne, persuasi che i beni culturali, nelle loro varie espressioni 
(materiali e immateriali, artistiche e letterarie, iconografiche e testuali, 
tangibili e trasmesse dalla tradizione orale), devono essere considerati 
risorse in grado di incidere sul benessere collettivo, si è impegnata a 
coniugare la ricerca umanistica di base con applicazioni pratiche in 
campo socio-economico. Così, nel 2017, la pubblicazione Sulle vie della 
cultura. Tempi, spazi, soggetti, scritture, curata da Esterino Adami, 
Antonella Amatuzzi e Laura Ramello (Torino, Tirrenia Stampatori, 
2017), ha evidenziato le potenzialità dell’interazione a tal fine fra saperi 
umanistici e discipline economico-aziendali. 
Nel contempo, si è via via fatta più pressante la necessità di promuovere 
interventi volti ad avvicinare la popolazione alla comprensione e 
fruizione – anche attraverso le nuove tecnologie e i social-media – 
dell’ambiente in cui si muove, e ciò a partire dalle risorse che il territorio 
e il paesaggio possono offrire.
In quest’ottica, sembra più che mai opportuno ricordare l’art. 131 del 
Codice dei beni culturali e del paesaggio, ai sensi dell’articolo 10 della 
legge 6 luglio 2002, n. 137 (Decreto Legislativo 22 gennaio 2004, n. 42), 
dove si stabilisce che i caratteri che concorrono a definire il paesaggio 
sono la natura, la storia umana e le loro reciproche interrelazioni, e si 
afferma che «la tutela e la valorizzazione del paesaggio salvaguardano 
i valori che esso esprime quali manifestazioni identitarie percepibili».
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Sono dunque sempre più sollecitate iniziative destinate a rinforzare la 
coscienza delle radici identitarie di ogni individuo, e a favorire lo sviluppo 
del senso di appartenenza a una comunità, con lo scopo di arginare 
l’esclusione di persone che potrebbero avere difficilmente accesso al 
sapere ‘colto’ in senso stretto.
La cultura, insomma, può e deve svolgere una funzione sociale; per 
rispondere a questa esigenza si è allora scelto di assumere la categoria del 
sotterraneo – nelle molteplici accezioni di nascosto, oscuro, tenebroso, 
ambiguo, intrigante e macabro – per interpretare la realtà (urbana e non) 
nella sua evoluzione e nelle sue metamorfosi. Questa categoria è stata 
ritenuta adeguata per indirizzare indagini capaci di ribaltare i canoni 
tradizionali attraverso i quali l’immagine di luoghi e ambienti – in primis 
della città di Torino, su cui il progetto originario era focalizzato – viene 
presentata e trasmessa, cristallizzandosi nella memoria collettiva. 
La riscoperta di opere artistiche, personaggi, fatti insoliti ed enigmatici, 
spesso misconosciuti eppure fortemente connaturati alle tradizioni locali, 
è stata giudicata dal team di universitari come un’opportunità nuova, 
in virtù della quale gli studi in area umanistica (consultazione di fonti 
archivistiche, analisi letterarie, recupero di memorie e usanze legate a 
specifici luoghi, esame di raffigurazioni artistiche) sono in grado di mettere 
a disposizione degli operatori del comparto turistico contenuti nuovi 
e spunti originali, nell’ottica della creazione di alternative ai consueti – 
spesso scontati – percorsi esplorativi.

Un punto di forza del progetto è stata proprio l’ideazione e la realizzazione 
di itinerari turistici, in sinergia con tour operator locali che, avvalendosi 
delle ricerche accademiche, hanno presentato materiali inediti 
mettendo in atto efficaci strategie narrative – in forma ad esempio di 
drammatizzazioni e teatralizzazioni – capaci di stimolare la dimensione 
emozionale del pubblico, facilitando così la trasmissione e la diffusione 
del sapere. 

I percorsi di ricerca originariamente individuati dal progetto tutTO sotTO 
– la Torino intrigante alla corte delle Madame Reali, la Torino ‘gialla e 
nera’ nella narrativa italiana e straniera del passato e di oggi, la Torino 
macabra e funebre – vengono affrontati in questo volume in modalità 
‘glocal’, affiancando ai casi di studio inerenti la realtà torinese una serie di 
contributi che ampliano l’orizzonte al contesto nazionale e internazionale: 
si tratta di modelli emblematici di come la cultura umanistica, se 
adeguatamente divulgata e diffusa, può – e deve – divenire motore di 
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dinamiche di valorizzazione e rilancio del territorio. 

I saggi riuniti nella prima sezione (I meandri della corte di Savoia 
tra politica e intrighi) trovano il loro comune denominatore nella 
constatazione che fin dal Medioevo la dinastia sabauda, costretta 
continuamente a misurarsi con i pericoli derivanti dalla porosità delle 
frontiere dei suoi domini e da una violenta instabilità nei rapporti 
internazionali, ricorre sistematicamente all’intrigo, al tradimento, 
ai sotterfugi, come opportunistico strumento politico sfruttato per 
indebolire i nemici. Le occasioni per oscuri maneggi qui evocate sono 
varie: tentativi di insubordinazione al potere, come nel caso di Annibale 
Grimaldi di Boglio, di cui si occupa Blythe Alice Raviola, oppure prassi 
che accompagnano l’attività diplomatica, come le trame che la duchessa 
Cristina tesse al fine di stringere alleanze matrimoniali per i suoi figli, 
che Antonella Amatuzzi fa riaffiorare dalle lettere del barnabita Albert 
Bailly, o ancora di maldicenze per minare la reputazione e la rispettabilità 
degli avversari, come accade alla duchessa Maria Giovanna Battista, 
oggetto dei carteggi studiati da Elena Riva. Tutte, comunque, risultano 
essere fattori intrinseci al processo di costruzione, consolidamento e 
sviluppo dello stato. Inoltre, relativamente al Seicento e alla fase storica 
delle due reggenze, soffermarsi sulle tematiche dello scandalo e delle 
macchinazioni, facendo emergere inesorabilmente ombre, indissociabili 
tuttavia dalle luci, sembra consigliare una volta per tutte un superamento 
della raffigurazione antitetica che la trattazione storiografica ha dato nel 
tempo delle Madame Reali. Contrapporre all’interpretazione di origine 
ottocentesca, che le valutava negativamente e le dipingeva come corrotte 
e dissolute, quella più recente che ha invece messo in risalto le loro qualità 
nel mantenere il controllo dei territori in un delicato equilibrio diplomatico 
tra Francia e Spagna e il loro ruolo rilevante nel promuovere l’arte, pare 
avere poco senso. Meglio tratteggiarle in chiaroscuro, esaminando e 
giudicando sempre la complessità – e la ricchezza, quindi – delle loro 
personalità.

Il secondo nucleo di contributi (Le città inquietanti: investigazioni 
e investigatori) indaga il tema del ‘sotterraneo’ attraverso un prisma 
letterario, con alcuni casi di studio nelle letterature italiana, inglese 
e francese fra XX e XXI secolo, ovverosia l’epoca in cui il genere del 
poliziesco, del ‘giallo’, del thriller e del noir si sono strutturati grazie ad 
autori e a opere divenuti paradigmatici. Uno dei quesiti di partenza del 
progetto tutTO sotTO – ‘quanto’ e ‘quando’ è inquietante Torino – viene 
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discusso da Cristina Trinchero attraverso le narrazioni di scrittori italiani 
piemontesi o che hanno fatto del Piemonte la loro terra di elezione (da 
Laura Mancinelli a Lalla Romano, da Italo Calvino a Giovanni Arpino), i 
gialli di ambientazione torinese, gli scritti di finzione, le memorie e diari di 
viaggio di autori stranieri. L’articolo di Gigliola Sulis guarda alla produzione 
italiana ‘gialla’ e noir degli ultimi cinquant’anni dalla prospettiva della 
figura dell’investigatore ‘trapiantato’ come chiave di lettura dello spazio 
urbano: il detective che viene da fuori, e che viene ‘gettato’ in luoghi e 
ambienti così diversi dai suoi, deve decifrare in fretta un mondo che non gli 
è familiare e che non si mostra mai molto permeabile e aperto; attraverso 
il suo sguardo prendono forma tensioni sociali conseguenti alle ondate 
migratorie del secondo Novecento. La Torino inquietante incentrata 
sulle tracce e le eredità di Cesare Lombroso torna nel saggio di Esterino 
Adami, dedicato all’analisi del secondo romanzo di Diana Bretherick, The 
Devil’s Daughters (2015), in cui la costruzione dell’ossatura diegetica e il 
contrapporsi di schemi mentali legati alla luce e alla tenebra testimoniano 
la prospettiva inglese sulla cultura italiana, offrendo interessanti spunti 
di riflessione sulla definizione di crimine, devianza e alterità. L’analisi, di 
carattere linguistico-stilistico, evidenzia quindi la poliedricità di significati 
che traspare dalle storie di uomini e di diavoli ideate della scrittrice 
inglese. Alessandro Perissinotto, affrontando il ‘sotterraneo’ dal punto di 
vista dello spazio fisico, assunto a sede privilegiata per l’ambientazione 
di trame poliziesche, illustra la ‘figurativizzazione ctonia’ sulla stregua 
di griglie interpretative ben elucidate dalle correnti di critica letteraria, 
che ne sondano i significati. Indossando contemporaneamente i panni 
dello studioso accademico e dello scrittore, offre un’esperienza originale 
che associa l’oggettivazione di una questione alla sua dimostrazione e 
applicazione pratica, grazie al suo racconto breve In trappola, presentato 
in chiusura del suo contributo scientifico. 

La dimensione e la ritualizzazione della morte costituiscono il modello 
esplicativo della terza sezione (Echi di un macabro passato: scrittura 
e memoria). La tragica esecuzione di Giacomo Valperga di Masino, 
Cancelliere di Casa Savoia, è evocata da Marco Piccat con l’edizione 
di un componimento scritto dal mandante stesso dell’omicidio, quel 
Filippo Senza Terra il quale, insofferente alla politica dei cortigiani 
fedeli alla madre Anna di Cipro, fu al centro di orrendi complotti e 
tremende vendette che lasciarono traccia nella sua produzione poetica, 
come l’inedita pièce composta, secondo tradizione, durante la prigionia 
dell’‘ultimo dei trovatori’ a Loches. I ritmi di vita e di morte, che il tempo e 
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i mutamenti storico-sociali hanno progressivamente consegnato all’oblio, 
affiorano dai diari di Pietro Barroto e di Giovanni Andrea Saluzzo di 
Castellar; scandagliare i loro scritti, che condensano memorie storiche 
e spaccati di quotidianità, restituendo vivida l’immagine di un’epoca, 
significa far riemergere, come fa Laura Ramello, figurazioni, ritualità e 
parole che nella registrazione di avvenimenti pubblici acquisiscono il 
valore aggiunto dell’immediatezza dello sguardo del cronista ‘dilettante’, 
e nelle annotazioni dei fatti privati la dolorosa sapidità della vita vissuta. 
Le carte della Confraternita torinese di San Rocco, e in modo particolare 
del suo braccio operativo – la Società delle Pie Sepolture, che si occupava 
dell’inumazione dei cadaveri abbandonati rinvenuti a Torino – sono invece 
l’ago e il filo con cui Emanuela Gambetta e Elisabetta Nicola rammendano 
un mondo scomparso; la loro indagine dimostra come i documenti – che 
raccontano storie di esistenze spezzate, di paesaggi urbani mutati nel 
tempo e di cui si è perso il ricordo, di professioni nelle cui denominazioni 
si riflette la parlata locale – consentano di cogliere aspetti poco noti della 
storia della città nelle sue varie declinazioni, sociale, urbana e linguistica. 

La quarta sezione (La tenebra e l’alterità come impulso per lo sviluppo del 
territorio) fornisce esempi pratici di come la ricerca umanistica, declinata 
in chiave di value creation, costituisca il presupposto indispensabile per 
processi di recupero e di valorizzazione economico-turistica.
Nel suo articolo, Sonia Maura Barillari presenta il ‘caso’ Rocca Grimalda, 
piccolo borgo dell’Alto Monferrato il cui carnevale, frettolosamente 
classificato come ‘medievale’, con i suoi ‘arlecchini’ bianchi che incarnano 
i morti che tornano sulla terra per propiziarne la fertilità, ha costituito 
il volano per la creazione di un Laboratorio Etno-Antropologico e di un 
Museo della Maschera, favorendo la promozione della località a sede di 
Convegni internazionali e di mostre d’arte. Il contributo di Elisa Tasso 
esamina il ciclo affrescato della Cavalcata dei Vizi della chiesa di San 
Ferreolo di Grosso Canavese (XV secolo) dimostrando come gli intrecci 
collaborativi fra ricerche umanistiche ed economiche possano indicare 
il percorso per la sostituzione di un atteggiamento di ‘conservazione’ 
con uno di ‘nuova qualificazione’, favorendo la creazione di inconsueti 
e sorprendenti circuiti culturali. Filippo Mollea Ceirano studia percorsi 
ed esperienze creative indipendenti affermatisi nella Torino degli anni 
’80 e ’90, tracciandone le linee caratteristiche e mostrando come da tale 
approccio ‘sotterraneo’ e alternativo all’establishment siano scaturite 
idee, proposte, iniziative e invenzioni assai più ricche e variegate rispetto 
alla ‘cultura ufficiale’, e molto più feconde nel rianimare lo spirito vitale 
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e dinamico della città. Damiano Cortese riflette sul tema del dark 
tourism da una prospettiva manageriale, fotografando la complessità 
del fenomeno, analizzandone le recondite motivazioni e interrogandosi 
sulle conseguenze di questo genere di turismo per la cui gestione è 
necessario individuare soluzioni che, pur evitando la creazione di 
tabù, limitino le derive cui è potenzialmente esposto l’escursionismo 
‘macabro’. Karl Bell, dal canto suo, va a osservare lo specifico case study 
di Portsmouth, il cui ventaglio di narrazioni soprannaturali e gotiche 
può essere interpretato non solo come retaggio del significativo ruolo 
storico di questa importante città portuale, ma anche e soprattutto come 
strumento di lettura e comprensione dello spazio urbano, specialmente 
nelle sue intercapedini di alterità. In parallelo, lo studioso inglese illustra 
il progetto multidisciplinare Supernatural Cities, che si nutre proprio di 
queste reminiscenze per una serie di iniziative (quali passeggiate guidate, 
uso di dispositivi elettronici, e letture pubbliche) destinate alla comunità 
locale e non, anche in un’ottica di public engagement.  

Da ultimo un’appendice (Voci sotterranee: il buio, il mistero, l’abisso) 
propone i racconti che alcune autrici e alcuni autori, coinvolti nella 
ricerca per iniziative di disseminazione e per occasioni convegnistico-
seminariali, hanno voluto concederci, con gli inediti di penne ‘creative’ 
come Diana Bretherick, Claude Izner e Pier Luigi Berbotto, che sondano 
i territori narrati cogliendone elementi ineffabili e trasmettendone con 
rapidi tratti l’identità sociale e culturale più profonda, spesso segreta e 
sfuggente ai più, o perlomeno difficile da esplicitare. I temi vengono 
ripresi nel saggio-intervista curato da Roberta Sapino, che riunisce le 
voci di rappresentanti della più recente narrativa a tinte gialle e nere di 
ambientazione piemontese.

Nel suo complesso questo volume è il frutto di un confronto tra 
esperienze, metodologie e approcci disciplinari diversi che si intersecano 
e si compenetrano: la storia, la letteratura, la linguistica, ma anche l’arte 
e il turismo, convergono nel portare in superficie vicende celate alla vista 
e dimenticate, restituendo la complessità di un patrimonio culturale che 
solo attraverso l’interazione fra competenze e settori differenti può essere 
adeguatamente rivalutato e trasmesso a un pubblico sempre più ampio e 
consapevole. 
Riscoprire dunque le molte sfaccettature della propria identità, anche 
grazie a una discesa ad inferos.

I curatori
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«CONDOTTO NEL PRECIPIZIO DALLA 
MAL CONSIGLIATA AMBIZIONE».  

IL TRADIMENTO DI ANNIBALE 
GRIMALDI DI BOGLIO (1613-1621)

di Blythe Alice Raviola

L’idea di intrigo, di complotto, di manovre sotterranee è connaturata 
alla percezione comune della corte di Antico regime. Ne è forse la 
nota dominante, amplificata certo dalla letteratura – chi non ha in 
mente I tre moschettieri di Dumas? –, dall’iconografia, dal cinema (La 
maschera di ferro) e ora dalle serie tv (I Borgia, I Medici, I Tudor, ecc.). 
In particolare il Seicento, associato stilisticamente al Barocco, evoca 
un tempo buio nel quale l’oscurantismo della Controriforma, le guerre 
confessionali, le lotte dinastiche europee favorirono l’utilizzo politico 
delle macchinazioni e precipitarono le corti in un clima di mistero e di 
sospetto non privo di fascino.
Se è indubbio rilevare quel portato di violenta instabilità per i secoli 
dell’età moderna, è pur vero che la storiografia ha il compito di ricondurre 
il discorso nell’alveo di un solido quadro d’insieme, che tenga conto di più 
fattori e non indugi sugli aspetti scandalistici, considerando peraltro che 
intrighi e complotti, nella storia, non sono stati appannaggio esclusivo 
degli ambienti di corte né del periodo compreso fra XVI e XVIII secolo.
D’altro canto Torino si è conquistata una sua fama di città nera proprio 
in relazione a quel lungo momento, ora per via delle passioni alchemiche 
di Emanuele Filiberto ora per la diffusione della massoneria nel corso 
del Settecento. 
Per quanto resti da compiere una radicale operazione di smantellamento 
e di contestualizzazione, non è questa la sede per smontare un 
accumulo di leggende che sono state via via alimentate anche per la 
contemporaneità da libri e guide turistiche di varia caratura nonché da 
pellicole ormai imprescindibili (facile il richiamo al sempre bellissimo 
Profondo rosso di Dario Argento, anno 1975). Sarebbe, lo si suggerisce, 
un ottimo spunto per nuovi percorsi di Public History o di Digital Public 
History. 
Semmai qui, nel raccontare un episodio che ha a che vedere con un 
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clamoroso tradimento ai danni del potere sabaudo, può essere più 
utile fissare i contorni di pratiche che ebbero a che vedere con forti 
schieramenti ideologici e con il tentativo di mantenere il controllo di 
territori o di posizioni rilevanti.

1. Tra Francia e Spagna

Occorre fare un passo indietro rispetto all’epoca delle due reggenti che 
è stata individuata tra i percorsi tematici di questo volume; un passo 
indietro funzionale, tuttavia, a focalizzare i loro ducati come momento 
in cui a Torino e negli spazi sabaudi prevalse un marcato, ancorché non 
esclusivo, orientamento filofrancese. Studiosi come Pierpaolo Merlin e 
Claudio Rosso hanno ben sottolineato, nei loro lavori, come la componente 
fazionaria sia stata determinante nel definire gli orientamenti politici 
dei duchi di Savoia tra Cinque e Settecento. Carlo II ed Emanuele 
Filiberto tentarono, anche per via di un’accorta politica matrimoniale, 
di mantenere un certo equilibrio tra la Francia e l’Impero asburgico, il 
primo sposando Beatrice di Portogallo, cognata di Carlo V, il secondo 
– cresciuto militarmente sotto l’egida del grande Imperatore, quindi 
acclamato eroe di San Quintino per gli Asburgo d’Austria e di Spagna 
– sposando la francese Margherita di Valois1. Con Carlo Emanuele I, 
com’è noto, l’ago della bilancia si spostò dapprima a favore della Spagna 
di Filippo II: negli ultimi anni è stato ribadito il fondamentale influsso 
delle nozze con Catalina Micaela, la secondogenita del Rey prudente, 
sulle strategie politico-culturali messe in atto dal sovrano fra il 1580 e 
il 16012. 
Durante quel ventennio il Piemonte fu impegnato sul fronte complicato 
della guerra di Provenza che avrebbe avuto l’esito risaputo di consegnare 
a Carlo Emanuele il marchesato di Saluzzo, fino ad allora semi-
indipendente ma di fatto dominato dai francesi3. Meno evidente è che 
quel conflitto toccò equilibri antichi nei possedimenti transalpini della 

1 Si vedano in merito i lavori di P. Merlin, Emanuele Filiberto. Un principe fra il Piemonte 
e l’Europa, Torino, SEI, 1995, e Id., La croce e il giglio. Il ducato di Savoia e la Francia 
tra XVI e XVII secolo, Roma, Carocci, 2018, in particolare pp. 40, 60.
2 B. A. Raviola, F. Varallo (a c. di), L’Infanta. Caterina d’Austria, duchessa di Savoia 
(1567-1597), Roma, Carocci, 2013.
3 Cfr. M. Fratini (a c. di), L’annessione sabauda del marchesato di Saluzzo. Tra dissidenza 
religiosa e ortodossia cattolica (secc. XVI-XVIII), Atti del XLI Convegno di studi sulla 
Riforma e sui movimenti religiosi in Italia, Torre Pellice – Saluzzo, 1-2 settembre 2001, 
Torino, Claudiana, 2004.
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dinastia sabauda. 
È qui che si inserisce la vicenda che intendiamo brevemente richiamare 
e che fu a tutti gli effetti il primo tradimento tramato all’oscuro 
dell’autorità ducale nel Seicento piemontese. Aggiungiamo, prima di 
procedere, che si deve avere a mente la concatenazione degli eventi 
che condussero alla sterzata filofrancese di Carlo Emanuele I: la morte 
di Filippo II nel 1598, la pace di Lione del 1601 stipulata con il vicino 
d’oltralpe Enrico IV di Borbone, l’assassinio di quest’ultimo da parte del 
fanatico cattolico Ravaillac nel 1610. Una serie di fatti che, uniti ai giochi 
diplomatici internazionali, ebbe, fra gli altri effetti, quello di condurre 
all’unione fra il principe di Piemonte Vittorio Amedeo e Cristina di 
Borbone, la prima Madama Reale. 

Veniamo ad Annibale Grimaldi di Boglio, dunque, e al suo passaggio 
al partito spagnolo maturato intorno alla fine del 1613. Il casato dei 
Grimaldi, genovese di origine, attestato dal Medioevo su tutta la costa 
ligure, era fra quanti – esponenti di una ricca aristocrazia che non 
disdegnava pratiche di commercio marittimo su larga scala – avevano 
consolidato non solo il patrimonio finanziario, ma irrobustito il proprio 
status con l’acquisizione di feudi e di un solido dominio territoriale. 
Dal 1388 Nizza e la sua contea avevano prestato giuramento di 
fedeltà ai Savoia rendendo la fascia costiera, comprensiva del porto 
cruciale di Villafranca, parte integrante del dominio sabaudo, appunto 
caratterizzato dall’estensione al di qua e al di là delle Alpi4. 
I Grimaldi erano in zona da allora e i loro rapporti con la dinastia sabauda 
si consolidarono nel XVI secolo mediante la figura di Onorato (1520 c.ca 
– 1591), il padre di Annibale, che percorse una brillante carriera. Figlio 
di Renato e di Tomasina Lascaris di Tenda, Onorato era stato investito 
della baronia di Boglio nel 1543 da Carlo II; morto quest’ultimo, fece 
parte del seguito d’armi di Emanuele Filiberto nelle Fiandre e grazie ai 
suoi servigi, dopo il Trattato di Cateau-Cambrésis del 1559, ne ottenne 
la nomina a governatore generale della contea di Nizza. Colonnello delle 
armate nizzarde e consigliere di Stato, Onorato rifiutò ogni incarico da 
parte del re di Francia, dichiarandosi solo suddito sabaudo. Il culmine 
degli onori giunse sotto Carlo Emanuele I – negli anni della guerra 
di Provenza – con l’erezione in comitato di Boglio e con l’elezione a 

4 Per un’analisi della dimensione transalpina del ducato di Savoia cfr. A. Barbero, Il 
ducato di Savoia. Amministrazione e corte di uno stato franco-italiano, Roma-Bari, 
Laterza, 2002; B. A. Raviola (a c. di), Lo spazio sabaudo. Intersezioni, frontiere e confini 
in età moderna, Milano, FrancoAngeli, 2007.
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cavaliere sia dell’Ordine dei Santissimi Maurizio e Lazzaro sia della 
Santissima Annunziata5.
Annibale, nato nel 1552, ereditò dal padre titoli, cariche e prestigio6. 
La famiglia era in rapporti di amicizia con i potentissimi Provana di 
Leynì e al giovane fu fatta sposare in prime nozze Anna Francesca, 
figlia dell’ammiraglio ducale Andrea Provana. Le seconde nozze con 
Caterina Madruzzo di Challant, sorella del principe vescovo di Trento 
Carlo Gaudenzio e dama d’onore di Catalina Micaela, non fecero che 
consolidare l’altissimo rango di Annibale e rafforzare la sua reputazione 
di cattolico integerrimo.
Una macchia, infatti, gravava sul casato e sui suoi feudi così vicini 
alla Provenza flagellata dai conflitti di religione: quella di adesione 
al calvinismo. Se già Renato Grimaldi, padre di Onorato e nonno di 
Annibale, era incappato in accuse di ribellione ai danni di Carlo II, la 
moglie di Onorato, Giulia Piccamiglio, fu per tutta la vita di conclamata 
fede ugonotta (il vescovo di Mondovì Vincenzo Lauro la definì senza 
mezzi termini «capo de la ugonotteria di tutta la contea di Nizza»). 
Tutto il Nizzardo, a ridosso della Provenza ugonotta, contava forti 
penetrazioni calviniste verso le quali l’adesione femminile pare esser 
stata determinante: la duchessa Margherita di Valois era, con ogni 
probabilità, protestante e si circondò di un entourage di analoghe 
simpatie. Ne facevano parte i signori di Tenda e una delle sue dame – 
Jacqueline d’Entremont, moglie dell’ammiraglio Coligny, già intima di 
Emanuele Filiberto – subì un duro processo di eresia che la portò a dover 
pronunciare un’abiura7. Anche la Piccamiglio fu convinta a rinnegare il 
protestantesimo nel 1572. Tuttavia quando morì, l’8 gennaio 1607, la 

5 Mi permetto di rimandare alla voce che ho steso per il Dizionario Biografico degli 
Italiani: «Grimaldi, Onorato», vol. 59, 2002, http://www.treccani.it/enciclopedia/
onorato-grimaldi_%28Dizionario-Biografico%29/. Tutti i siti menzionati sono stati 
verificati il 10 settembre 2020.
6 Anche per lui rimando alla voce redatta per il DBI: «Grimaldi, Annibale», vol. 
59, 2002, http://www.treccani.it/enciclopedia/annibale-grimaldi_(Dizionario-
Biografico)/#:~:text=GRIMALDI%2C%20Annibale.,della%20citt%C3%A0%20e%20
della%20Contea.&text=Domenico%20di%20Nizza. 
7 A. Pascal, L’ammiraglia di Coligny. Giacomina di Montbel, contessa d’Entremont 
(1541-1599), Torino, Deputazione Subalpina di Storia Patria, 1962. Dopo le tormentate 
vicende ricostruite con dovizia di particolari e solide basi documentarie da Pascal, la 
Entremont fu riabilitata e riammessa a corte con le sue due figlie femmine. Tutte e tre 
entrarono a far parte dell’entourage dell’Infanta Catalina Micaela: cfr. B. A. Raviola, 
P. Gentile, «L’umiltà a corte. Gentildonne, reti familiari e relazioni con Casa Savoia 
tra Cinquecento e Novecento», in A. Cantaluppi, B. A. Raviola (a c. di), L’umiltà e le 
rose. Storia di una compagnia femminile a Torino tra età moderna e contemporanea, 
Firenze, Olschki, 2017, pp. 29-68, in particolare pp. 29-31.
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sua memoria dovette essere riabilitata e trascorsero mesi prima che il 
clero nizzardo si decidesse a tributarle la sepoltura con rito cattolico: i 
funerali furono celebrati soltanto in novembre dal vescovo Francesco 
Martinengo.
Questo quadro fortemente eterodosso contribuisce in parte a spiegare 
quel tratto di inquietudine che si riscontra negli orientamenti conclusivi 
della vita di Annibale. Durante la guerra di Provenza egli era stato il 
perno del sistema difensivo dei porti di Nizza e Villafranca, da sempre 
utilizzati e concupiti dalla Spagna come scali politico-commerciali non 
francesi. Appena dopo Cateau-Cambrésis, anzi, Filippo II aveva chiesto 
e ottenuto da Emanuele Filiberto che a Nizza restasse un presidio di 
galere spagnole, smantellato poi nel 1575; con Carlo Emanuele I e con 
l’Infanta, tuttavia, la costa nizzarda restava l’approdo privilegiato tra 
penisola iberica e Piemonte. 
L’anno cruciale è il 1613. Mentre il duca, in primavera, aveva dato avvio 
alla prima guerra di successione di Mantova e del Monferrato invadendo 
quest’ultimo territorio, allora gonzaghesco, a ottobre, a Nizza, scoppiò 
una rivolta contro il locale prefetto sabaudo. La popolazione cittadina, 
infatti, assalì la casa del funzionario Giovanni Ricordi ribellandosi 
alle nuove normative notarili imposte da Torino. Annibale Grimaldi, 
governatore generale del Nizzardo, non intervenne a placare il moto, il 
che fu visto da Carlo Emanuele I come un atto di grave disubbidienza. 
Per testare la fedeltà del suo vassallo, si recò addirittura a Nizza in 
incognito; giunse in città il 6 gennaio 1614 e fu subito riconosciuto per via 
del folto seguito di cavalieri. Annibale andò a prestargli omaggio, ma suo 
figlio Andrea non mancò di sottolineare il forte grado di indipendenza 
signorile dei Grimaldi su tutta la zona. Per punire la loro arroganza, essi 
dovettero scontare alcuni giorni di prigionia nel castello di Villafranca 
e poi recarsi a corte a Torino e lì soggiornare due mesi. Fu un periodo 
sufficiente a confermare il duca nei suoi sospetti: Annibale, infatti, 
iniziò a tramare sia con la reggente di Francia Maria de’ Medici sia con 
il governatore dello Stato di Milano Pedro Álvarez de Toledo, all’epoca 
nemico diretto del duca che combatteva contro di lui lungo la frontiera 
dell’Astigiano e dell’Alessandrino8. Infine, nel 1617, Annibale promise 

8 F. J. Álvarez García, «Fra servizio alla monarchia e difesa della reputazione. 
L’opposizione al marchese dell’Hinojosa nella propaganda filospagnola della guerra 
del Monferrato» in P. Merlin, F. Ieva (a c. di), Monferrato 1613. La vigilia di una crisi 
europea, Roma, Viella, 2016, pp. 99-113. Il soggetto è ampiamente sviluppato in Id., La 
quietud de Italia ante la crisis del Monferrato (1612-1618). Gestión política y retórica 
del conflicto, Universidad Complutense de Madrid, tésis doctoral, a.a. 2018-2019, dir. 
Prof. B. García García.
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al Toledo di cedere alla Spagna le piazzaforti di Nizza, Villafranca e 
Sospello in cambio della dominazione autonoma del Nizzardo per sé e 
per i suoi discendenti e di una pensione annua di 20.000 scudi d’oro.
Queste trattative segrete perdurarono fin oltre la fine del conflitto 
di successione, ma nel 1620, dietro la denuncia del duca di Guisa 
governatore di Provenza, fu aperta un’inchiesta contro Annibale e 
Andrea Grimaldi di Boglio. Il 2 gennaio 1621 furono dichiarati colpevoli 
di fellonia e condannati a morte: mentre Andrea riuscì a fuggire dalla 
fortezza di Torrettas in cui si erano rifugiati, Annibale fu raggiunto dalle 
truppe di Annibale Badat, governatore sabaudo di Villafranca, e fatto 
strangolare – onta massima – da uno schiavo turco.

Stigmatizzato dai contemporanei, il tradimento politico diviene presto 
oggetto di cronaca e di trattazione storiografica: fogli volanti, libelli, 
le prime gazzette, scritti anonimi o d’autore riportavano con dovizia 
di particolari le manovre dell’accusato, le ragioni sue e del sovrano, la 
reazione di quest’ultimo, l’esito esemplare della condanna. Nel caso 
di Annibale Grimaldi, ci limitiamo a ricordare che a condannarne 
le gesta fu il campione della letteratura nizzarda Pietro Gioffredo. 
Autore di una Storia delle Alpi marittime che ha fatto scuola per 
l’erudizione monumentale9, egli è apparso giustamente come esponente 
di un’intellighenzia provinciale ben allineata con i gusti e la volontà di 
autorappresentazione della corte: le Alpi marittime, luogo di provenienza 
di Gioffredo, divenivano soggetto, oggetto e teatro di una storia degna 
di essere narrata a partire dal 500 a.C. fino alla Guerra dei Trent’anni, 
intrecciandosi via via con la storia della dinastia regnante e con quella 
delle élite territoriali. Ovvio, dunque, che il voltafaccia di Annibale meriti 
interessanti pagine di critica in quest’opera così centrata sul rapporto fra 
Nizza e Torino, anzi costruita proprio attorno alla storica appartenenza 
e fedeltà del Nizzardo ai domini sabaudi.
Nello specifico, dopo aver evocato i solenni funerali della Piccamiglio 
celebrati nella chiesa del feudo grimaldesco di Villars dal vescovo di 
Nizza Francesco Martinengo il 19 novembre 1607, Gioffredo ricorda per 
il giugno 1612 l’approdo al porto delle galere di don Carlo Doria con a 

9 L’opera fu compilata intorno agli anni Novanta del XVII secolo, ma restò a lungo 
inedita: cfr. P. Gioffredo, Storia delle Alpi marittime, 7 voll., a c. di C. Gazzera, Torino, 
Stamperia Reale, 1839. Sui parametri letterari e il contesto culturale in cui essa maturò 
si rimanda a M. L. Doglio, «Da Tesauro a Gioffredo. Principe e lettere alla corte di Carlo 
Emanuele II», in G. Ioli (a c. di), Da Carlo Emanuele I a Vittorio Amedeo II, Atti del 
convegno nazionale di studi, San Salvatore Monferrato, 20-22 settembre 1985, s.n.t., San 
Salvatore Monferrato 1987, pp. 37-51.
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bordo don Juan de Mendoza, marchese d’Hinojosa, destinato al governo 
dello Stato di Milano con alterne fortune10. Pareva, scrive il cronista, un 
momento di particolare amicizia tra Francia e Spagna, le cui corone 
facevano oltre tutto a gara per ingraziarsi il duca di Savoia: Luigi XIII 
estese agli abitanti della vicaria di Barcelonette, della val Maira e del 
marchesato di Saluzzo tutti i privilegi dei cittadini francesi; dal canto 
suo, Filippo III insignì del titolo di viceré di Sicilia e di ammiraglio del 
mare il principe Emanuele Filiberto, che a febbraio aveva raggiunto 
Messina per prendere il comando dell’isola11. Tali notizie furono 
festeggiate con grande favore a Nizza, tanto più che il sovrano aveva 
ambizioni marittime e intendeva potenziare le strutture portuali e le 
franchigie della costa; i Grimaldi erano parte in causa, attori e motori di 
queste iniziative. Ma il 1613, data spartiacque nella storia degli antichi 
Stati italiani settentrionali, cambiò le carte in tavola: scoppiò la guerra 
e repentinamente alcune fedeltà si sgretolarono. Gioffredo descrive con 
efficacia le voci che, al principio dell’anno successivo, anticiparono una 
breve puntata a Nizza di Carlo Emanuele I, stimolata da alcuni detrattori 
del conte di Boglio: senza che l’amministrazione comunale potesse 
organizzare un ingresso trionfale a causa del poco preavviso, il duca 
apparve in città il giorno dell’Epifania accompagnato da un drappello di 
quattrocento svizzeri, trecento moschettieri e cento cavalieri piemontesi 
che inquietò la popolazione. Fu presto chiaro che il motivo della visita 
era il comportamento sospetto di Annibale Grimaldi, il quale, pieno 
a sua volta di guardingo stupore, andò ad accogliere il suo principe 
pubblicamente in strada. Ma l’opinione diffusa presso alcuni esponenti 
dell’élite, a esempio il comandante Annibale Badat, era che Boglio avesse 
più volte dichiarato di dover dipendere solo da Dio e dall’Imperatore e 
che esprimessero tale sentimento perfino le iconografie delle sue dimore. 
Quel giorno il figlio Andrea, barone di Massoins, ancor più spavaldo, 
rifiutò di presentarsi al cospetto di Carlo Emanuele, adducendo a motivo 
la necessità di restare per affari nel castello di Villars. Lo sgarbo non 
passò inosservato, ma per salvare le apparenze andò a far visita al 
giovane feudatario il principe cardinal Maurizio, che sin da allora il duca 
aveva indirizzato (fra gli altri) agli affari nizzardi. 
La situazione sul momento si acquietò e la guerra prese il sopravvento. 

10 Ritenuto responsabile della mancata presa di Asti fra 1614 e 1615, egli fu rimosso 
dall’incarico e processato a Madrid per inadeguatezza: cfr. Álvarez García, «Fra servizio 
alla monarchia e difesa della reputazione».
11 Sul principe e il suo forte legame con Filippo III e Filippo IV di Spagna cfr. M. Rivero 
Rodríguez, La Casa del príncipe Filiberto de Saboya en Madrid, in Raviola, Varallo (a c. 
di), L’Infanta. Caterina d’Austria, pp. 499-518.
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Tuttavia nel 1617, sul finire del primo conflitto di successione di Mantova 
e Monferrato, i due Grimaldi tornarono a far mormorare la corte: Andrea, 
infatti, si sposò di testa sua (con la francese Anne de Saulx, viscontessa 
di Tavannes) senza ascoltare i consigli del duca e di lì a poco lui e il padre 
stipularono segretamente con un emissario di don Pedro de Toledo 
l’accordo mediante il quale essi avrebbero ceduto Nizza e dintorni alla 
corona di Spagna in cambio di una pensione e di eventuale protezione 
contro il duca di Savoia in caso di nuovi scontri bellici. Il delitto di lesa 
maestà era conclamato e si giunse così al processo e alla condanna, 
con conseguente confisca e redistribuzione di tutti i feudi dei Grimaldi 
ad alcuni esponenti dello stesso casato o ad altri membri della nobiltà 
nizzarda. Secondo la chiosa di Gioffredo, Annibale era stato «condotto 
nel precipizio dalla mal consigliata ambizione»12, e poco dissimili sono 
i toni di un lamento in morte di lui composto a caldo dal marchese di 
Dogliani Ludovico Solaro di Moretta, che gli subentrò nel governatorato 
di Nizza e contea nel gennaio 1621: 

Trop haut monter fait bien vite descendre/
Tous ceux qui ont trop voulu entreprendre.
Ce trop doit être des sages rejeté/
Puisqu’au comte de Beuil il a si cher coûté13.

Al netto di questo racconto, andranno compiuti ulteriori sondaggi sia 
circa la vicinanza di Annibale ai circoli ugonotti sia a proposito delle 
sue relazioni con la Spagna: la documentazione dell’Archivo General de 
Simancas, in tal senso, resta inesplorata.
Pare comunque chiaro che il tentativo di insubordinazione operato 
da Annibale, alimentato sicuramente anche dall’ambizione personale, 
aveva a che vedere con una tradizione di autonomia e di esercizio di 
potere sul territorio. Mentre il ducato di Savoia si andava consolidando a 
forza di aderenze e annessioni, quelle realtà signorili o feudali che erano 
state o continuavano a essere influenti in loco ambivano a mantenere il 
loro status quo, se non ad ampliarlo. Perciò casi di intrigo e tradimento 
politico come quello dei Grimaldi vanno compresi anche e soprattutto in 
relazione ai processi di costruzione statuale ancora in atto nel Cinque-
Seicento. 

12 Gioffredo, Storia delle Alpi marittime, vol. VI, p. 308.
13 L. Solaro della Moretta, marquis de Dogliani, Chanson de la mort du comte de Beuil, in 
H. Barelli (a c. di), Nice et son comté. 1590-1680, t. I, Témoignages, récits et mémoires, 
Nice, Éditions Mémoires Millénaires, 2012, pp. 217-227.
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2. Confronti e conclusioni

Il caso di Annibale, infatti, non è isolato, anzi. Nella temperie complicata 
dei conflitti di successione di Mantova e del Monferrato e nell’imminente 
scoppio della Guerra dei Trent’anni, molte furono le fedeltà vacillanti. 
L’esempio contrario, già familiare alla letteratura coeva a servizio del 
principe, fu quello altrettanto celebre di Guido Aldobrandino di San 
Giorgio, che invece tradì la causa dei Gonzaga per passare al servizio 
di Carlo Emanuele I di Savoia e divenire uno degli eroi delle campagne 
militari del 1613-’18. L’ho annoverato fra i non pochi ‘servitori bifronti’, 
uomini (talora anche qualche donna) che per necessità o desiderio di 
autopromozione si mantennero in bilico tra più sovranità, sfiorando o 
commettendo il tradimento politico14. 
È evidente che l’instabilità politica fu il principale elemento detonatore 
di episodi di questo genere: scommettere sul risultato di una guerra 
nella speranza di ‘salire sul carro del vincitore’, come volgarmente si 
dice, stimolava in personaggi in vista l’ambizione personale e smuoveva 
nel contempo sentimenti di appartenenza identitaria. La posta in gioco 
era alta, ma alti – come mostrò il caso del San Giorgio – erano i premi: 
onori militari, feudi e titoli nobiliari, affiliazioni agli ordini cavallereschi 
e così via.
Non sempre, tuttavia, il tradimento si concretizzava in un successo. 
Anzi, più spesso accadeva il contrario. O, ancora, si trattava di montature 
orchestrate ad arte. La storia sabauda (ma si pensi alle fazioni ferocemente 
avverse nella corte di Spagna di quello stesso periodo) è costellata di 
vicende esemplificative, come l’intrigo di corte che vide contrapposte le 
due fazioni prevalenti, quella filofrancese e quella filospagnola, incarnate 
da Giovanni Tommaso Pasero e da Lelio Cauda conte di Balangero15. 
Entrambi esponenti dell’élite di segretari e burocrati promossa da Carlo 
Emanuele I, i due si trovarono a contendersi gelosamente i favori del 
suo successore Vittorio Amedeo I a colpi di libelli velenosi e di calunnie. 
Denunce e inchieste non risparmiarono i rispettivi sostenitori, alcuni dei 

14 B. A. Raviola, «Servitori bifronti. La nobiltà del Monferrato fra Casale, Mantova e 
Torino», in P. Bianchi, L. C. Gentile (a c. di), L’affermarsi della corte sabauda. Dinastie, 
poteri, élites in Piemonte e Savoia fra tardo Medioevo e prima età moderna, Torino, 
Zamorani, 2006, pp. 481-505, in particolare 495 e sgg.
15 Si vedano la voce di G. Quazza, «Balangero, Lelio Ottavio Cauda, conte di», in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 5, 1963, https://www.treccani.it/enciclopedia/
lelio-ottavio-cauda-conte-di-balangero_%28Dizionario-Biografico%29/ e, più in 
dettaglio, C. Rosso, Una burocrazia di Antico Regime: i segretari di Stato dei duchi di 
Savoia, vol. I (1559-1637), Torino, Deputazione Subalpina di Storia Patria, 1992, pp. 201-
204.
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quali illustri come lo scrittore Valeriano Castiglione che si era schierato 
per Pasero. Cauda, accusato perfino di stregoneria, uscì scagionato dalle 
imputazioni e fu promosso alla presidenza della Camera dei conti dalla 
reggente Cristina che pure lo detestava.
Se c’è poi una vicenda che, pienamente calata negli anni di Carlo 
Emanuele II, merita di essere accostata a quella di Annibale Grimaldi, 
è quella di Giovanni Bartolomeo Malingri di Bagnolo, di recente 
ricostruita in dettaglio grazie a una ricerca d’archivio sfociata in una 
tesi di laurea16. Eroe delle violente campagne contro i valdesi di metà 
Seicento – pagina scura della storia sabauda – Malingri, di antica 
famiglia d’origine savoiarda e assurto ai massimi livelli della corte, si 
rese responsabile di un (maldestro) tentativo di congiura ai danni del 
sovrano che pure lo aveva a ben volere. Le ragioni della trama, in parte 
ancora misteriose, sono state rintracciate nella fitta corrispondenza del 
marchese San Martino di Parella e di altri esponenti della burocrazia 
senatoria torinese: in sostanza Malingri, che risultò legato a una sorta 
di gruppo oltranzista denominato Propaganga fide come la congrega 
romana sul quale occorrerà approfondire gli studi, fu accusato di un 
omicidio effettivamente commesso ai danni di un funzionario sabaudo 
e di tramare un’incursione di ugonotti in Piemonte. Ma soprattutto, 
e questo divenne il capo di imputazione più grave, Malingri sarebbe 
stato pronto, nel 1665, a rinfocolare l’aggressione del duca di Mantova 
ai danni del duca di Savoia, riaprendo la ferita appena sanata con la 
Pace dei Pirenei del 1659 e costituendo una serie minaccia per la tenuta 
dello Stato. Il conte di Bagnolo, durante la sua carriera militare, non 
aveva esitato a servirsi delle armi persino per eliminare nemici e rivali 
che avrebbero potuto ostacolare il consolidamento delle sue proprietà 
feudali. Durante l’inchiesta si rivelò dunque vassallo infido e infedele, 
pessimo esempio per tutta la nobiltà del ducato e fu perciò processato 
e condannato a morte per decapitazione. La sentenza fu eseguita il 2 
novembre 1669 in piazza Castello.
Nel 1647 un valente soldato, Catalano Alfieri dei signori di Magliano, 
governatore di Ceva schieratosi con i madamisti durante la guerra 
civile, aveva sventato un supposto tentativo di congiura ai danni del 
giovane Carlo Emanuele II; ma anni dopo, in qualità di governatore di 
Montmélian e uomo di punta del sistema difensivo sabaudo, finì egli 

16 V. D’Apolito, Le «monstre execrable», le «vieux dragon»: leggenda nera del conte 
Malingri Giovanni Bartolomeo di Bagnolo, Università degli Studi di Milano, tesi 
di laurea, a.a. 2018-19, rel. prof. G. C. Civale, correlatrice prof.ssa B. A. Raviola, in 
particolare pp. 88 e sgg.



I meandri della corte di Savoia tra politica e intrighi

23

stesso vittima delle trame tessute dal duca, da Carlo Simiane di Pianezza 
e da Raffaello della Torre contro la Repubblica di Genova. Incaricato di 
partire da Savona con le sue truppe al fine di sorprendere la città nemica 
nel 1672, Alfieri ricevette ordini contraddittori e non riuscì a portare a 
termine l’impresa che, al contrario, permise ai genovesi di intraprendere 
una breve guerra contro il ducato (la seconda, visto che se n’era già 
combattuta una nel 1625). Il senatore Carlo Antonio Blancardi, ostile a 
Catalano, montò un processo per tradimento a suo carico, imputandolo 
di amicizia con i francesi e con la stessa Repubblica; torturato, egli morì 
d’infarto in prigione nel 167317. Blancardi finì giustiziato a sua volta due 
anni dopo non appena si dimostrò l’innocenza del conte di Magliano.

Varrebbe davvero la pena riconsiderare in rassegna e con taglio 
comparativo i vari episodi e protagonisti di scelte e avventure del genere, 
perché ne uscirebbe una storia dinamica e poliedrica dell’affermazione 
della dinastia sabauda costretta a misurarsi con le frontiere porose dei 
suoi domini e con la complessità politico-confessionale della prima età 
moderna. Ciò tenendo a mente la specificità della corte quale agone 
della vita politica e in quanto tale teatro di susussurri e voci, dispetti 
e vere e proprie macchinazioni, amplificate poi da poligrafi di chiara 
fama pronti a mettersi al servizio del miglior offerente (Alessandro 
Tassoni, Girolamo Brusoni e il già citato Valeriano Castiglione per non 
menzionare che i nomi più celebri passati anche attraverso l’esperienza 
del servizio sabaudo).
Come nel caso di altre corti europee, si deve pertanto registrare anche 
per Torino una serie di fermenti sotterranei. Si tratta di eventi che, come 
tuttavia abbiamo visto, non hanno esclusivamente a che fare con la città 
e la sua corte, bensì con il più ampio ventaglio delle fedeltà nobiliari, 
civiche, identitarie che dalla capitale si diramavano verso i territori e le 
regioni che componevano quelli che sono stati definiti gli spazi sabaudi18.
Studiare a fondo i tentativi di insubordinazione al potere dei Savoia nel 
corso del XVII secolo non significa perciò soltanto riscoprire pagine 
scabrose di storia e ammiccare alla curiosità di quanti vogliano perdersi 
in quel ‘mondo oscuro’. 

17 In sintesi cfr. A. Merola, «Alfieri, Catalano», in Dizionario Biografico degli Italiani, 
vol. 2, 1960, https://www.treccani.it/enciclopedia/catalano-alfieri_(Dizionario-
Biografico)/; in dettaglio si rimanda a D. Pizzorno, «Il dissidio sabaudo-genovese nel 
XVII secolo: guerre, congiure e battaglie propagandistiche», Rivista storica italiana 
CXXVII.2  (agosto 2015), pp. 567-594.
18 B. A. Raviola, C. Rosso, F. Varallo (a c. di), Gli spazi sabaudi. Percorsi e prospettive 
della storiografia, Roma, Carocci, 2018.
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Significa piuttosto collocare anche il Piemonte sabaudo nel quadro 
dei profondi turbamenti politici che un pensatore quale Giovanni 
Botero definì “alterazioni”. Botero, ex gesuita, intellettuale di statura 
europea, confidente di Carlo Emanuele I e precettore dei suoi figli, 
non aveva approvato, fra l’altro, la svolta francofila del suo duca. Non 
si era pronunciato sulla prima guerra del Monferrato ma in silenzio 
aveva continuato ad aggiornare le Relazioni universali, individuando 
nelle profonde modificazioni dinastico-politiche globali la più sincera 
motivazione di interesse storiografico e, al contempo, di inquietudine. 
Quei cambiamenti drastici, talora violenti, a volte individuali, a volte 
collettivi, erano la spia della forte insofferenza verso il potere che è 
stato definito assoluto. È sufficiente qui evocare le forti crisi politiche 
che attraversarono l’Europa e il mondo di metà Seicento (si pensi alla 
decapitazione di Carlo I Stuart a Londra, alle rivolte di Napoli e Messina, 
etc.)19 ed è altrettanto opportuno, per tornare alla Torino ‘sotterranea’ 
qui contemplata, ricordare le indiscrezioni, le maldicenze, gli attacchi 
pubblici e cortigiani che minarono alla base il tempo – in realtà denso di 
sperimentazione – delle reggenze delle due Madame Reali20.

19  Sul tema rimandiamo senz’altro a F. Benigno, Specchi della rivoluzione. Conflitto e 
identità politica nell’Europa moderna, Roma, Donzelli, 1999.
20 Si rimanda ai saggi contenuti nel volume F. Varallo (a c. di), In assenza del re. Le 
reggenti dal XIV al XVII secolo (Piemonte ed Europa), Firenze, Olschki, 2008.
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Intrighi complicati, negoziazioni segrete, patti strategici: dallo studio 
delle corrispondenze redatte dai diplomatici affiorano sovente storie 
oscure che consentono di penetrare nella profondità, negli ‘inferi’ 
della Storia. Una vasta corrispondenza secentesca, quella che il padre 
barnabita savoiardo Albert Bailly inviò da Parigi alla corte di Torino, è al 
centro del presente saggio, che è mosso da un duplice intento. 
Vuole contribuire ad accrescere le conoscenze sugli scambi intensi e 
delicati che intercorsero tra la Francia e il ducato di Savoia negli anni 
centrali del XVII secolo, riscoprendo il ruolo che personaggi ancora poco 
noti hanno svolto e che proprio dai loro scritti epistolari risalta in tutti 
i molteplici risvolti. Oltre che dei canali diplomatici ufficiali, i Savoia 
disponevano infatti nella capitale francese di alcuni confidenti, attori 
‘ufficiosi’ dell’azione politica: come operano costoro? Il loro rapporto 
con la corte sabauda, da quanto traspare dal tono delle loro lettere, è 
all’insegna della rispettosa distanza oppure si intravedono segni di 
un’espressione più libera e meno convenzionale? 
Questa indagine si prefigge nel contempo di rileggere le lettere di Bailly 
attraverso il prisma del sotterraneo – nell’accezione di nascosto, celato, 
sospetto1 – per ricavare una visione il più possibile sfaccettata di quella 
che fu una protagonista della storia sabauda del Seicento, la duchessa 

1 Queste categorie sono state scelte da alcuni studiosi dell’Università di Torino per 
riflettere sull’identità storica, e culturale della città di Torino, al fine di metterne in luce, in 
un’ottica di value creation, aspetti dimenticati. Ne è scaturito il progetto scientifico tutTO 
sotTO: Tracciati Urbani Tenebrosi nella città SOTterranea, finanziato dalla Fondazione 
Cassa di Risparmio di Torino nel 2017 (Cfr. A. Amatuzzi, C. Trinchero, «Il progetto 
tut-TO sot-TO: percorsi tra narrativa e fonti d’archivio per riscoprire la città di Torino 
‘in profondità’», in E. Adami, A. Amatuzzi, L. Ramello (a c. di), Sulle vie della cultura. 
Tempi spazi soggetti scritture, Torino, Neos, 2017, pp.  204-217). Tra le varie iniziative, 
si sono ideati e realizzati, in sinergia con tour operator locali, dei percorsi turistici che, 
avvalendosi delle ricerche del team universitario, si sono basati su documenti d’archivio 
inediti, comprese le lettere di Bailly.

INTRIGHI MATRIMONIALI 
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(1605-1691) CON LA CORTE DI SAVOIA
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Cristina di Francia. 
Dopo averla per secoli dipinta come insensibile e dissoluta, di lei la 
storiografia riconsegna recentemente – e a giusto titolo – un’immagine 
positiva, evidenziando «ses capacités de chef politique et de femme 
d’État» nel mantenere il controllo dei suoi territori, tenendo testa 
alle ambizioni espansionistiche di Francia e Spagna2, e impegnandosi 
risolutamente nella promozione dell’arte, al fine di far diventare Torino 
una capitale che rivaleggiasse, almeno in parte, con Parigi3. I lati bui 
del carattere della prima Madama Reale non possono comunque 
essere ignorati ed è assodato che, come ha mostrato Claudio Rosso, 
fonti storiche diverse danno di lei rappresentazioni contrastanti4. Vale 
la pena quindi vagliare criticamente le parole di Bailly rintracciando 
ambiguità, sotterfugi, macchinazioni a lei imputabili, che concorrano a 
sfumare meglio i contorni della sua personalità. Lo farò soffermando 
la mia attenzione su un ambito che, essendo alla base delle dinamiche 
storiche dell’Europa dell’Ancien Régime, vide la duchessa manovrare 
sottotraccia sullo scacchiere europeo: quello dei matrimoni5.

2 Si rimanda ai saggi contenuti in: Christine de France et son siècle, numéro spécial de 
xviie siècle 262 (2014/1), G. Ferretti (dir.), De Paris à Turin. Christine de France duchesse 
de Savoie, Paris, L’Harmattan, 2014; A. Becchia, F. Vital-Durand (dir.), Édifier l’État: 
Politique et culture en Savoie au temps de Christine de France, Chambéry, Université 
de Savoie, 2014, e G. Ferretti (dir.), L’État, la cour et la ville. Le duché de Savoie au 
temps de Christine de France (1619-1663), Paris, Garnier, 2017, da cui proviene la 
citazione (Introduction, p.12). Testi di riferimento per le vicende storiche rimangono: G. 
Amoretti, Il Ducato di Savoia dal 1559 al 1713, t. III, Torino, D. Piazza, 1987; C. Rosso, 
«Il Seicento», in P. Merlin, C. Rosso, G.W. Symcox, G. Ricuperati, Il Piemonte sabaudo, 
Stato e territori in età moderna VIII/1, in G. Galasso (a c. di), Storia d’Italia, Torino, 
UTET, 1994, e  G. Ricuperati (a c. di), Storia di Torino, IV, La città fra crisi e ripresa 
(1630-1730), Torino, Einaudi, 2002.
3 Per Torino, il Seicento rappresentò infatti, anche grazie all’apporto della duchessa, 
un momento fondamentale della strutturazione urbanistica ed architettonica. Si veda 
a tal proposito il catalogo della mostra tenutasi a Palazzo Madama di Torino, tra il 20 
dicembre 2018 e il 6 maggio 2019: C. Arnaldi di Balme, M. P. Ruffino (a c. di), Madame 
Reali: cultura e potere da Parigi a Torino. Cristina di Francia e Giovanna Battista di 
Savoia Nemours 1619-1724, Genova, Sagep, 2019.
4 C. Rosso, «Le due Cristine: Madama Reale fra agiografia e leggenda nera», in F. Varallo 
(a c. di), In assenza del re. Le reggenti nei secoli XVI e XVII (Piemonte ed Europa) 
Firenze, Olschki, 2008, pp. 367-392. 
5 Su questo ampio tema, circoscrivendo al quadro storico qui considerato, cfr. R. Oresko, 
«The marriages of the nieces of Cardinal Mazarin. Public Policy and Private Strategy», 
in R. Babel (a c. di), Frankreich im europäischen Staatensystem der Frühen Neuzeit, 
Sigmaringen, Thorbecke, 1995, pp. 109-151; A. Merlotti, «Politiques dynastiques 
et alliances matrimoniales de la maison de Savoie au XVIIe siècle», xviie siècle 243 
(2009/2), pp. 239-255 e G. Poumarède, «Mazarin, marieur de l’Europe. Stratégies 
familiales, enjeux dynastiques et géopolitique au milieu du xviie siècle», ivi, pp. 201-218. 
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1. Bailly e la corrispondenza con la corte di Torino

Bailly nasce nel 1605 a Grésy-sur-Aix, frequenta il collegio dei Gesuiti di 
Chambéry, dove, con tutta probabilità, incontra Francesco Carron, futuro 
primo segretario del ducato di Savoia6. È grazie a lui, verosimilmente, 
che a 18 anni si trasferisce in Piemonte per seguire degli studi di diritto 
ed entra poi nella cancelleria sabauda, come segretario ordinario del 
duca Carlo Emanuele I. Nel 1630 segue la corte a Cherasco per sfuggire 
alla peste che aveva invaso Torino ed è al servizio della duchessa 
Cristina. È qui che tra i due si stabiliscono legami stretti, di stima 
reciproca, destinati a durare nel tempo. Nel 1631 Bailly decide di entrare 
in religione, nell’ordine dei Barnabiti, e nel 1647 diventa superiore del 
convento di Saint Éloi, a Parigi. Sono gli anni in cui in Francia divampa 
la rivolta della Fronda7. Le alleanze tra i vari fronti si fanno e si disfano 
velocemente e Cristina, sorella del defunto re Luigi XIII, è desiderosa di 
sapere cosa succede nella sua città d’origine, raccogliendo pareri e punti 
di vista differenti, che possano aiutarla nelle sue strategie di governo. 
Con grande sagacia riesce a creare e tirare le fila di una rete parallela 
di agenti più o meno segreti che viene ad affiancare l’attività degli 
ambasciatori e residenti inviati formalmente in loco8.
Bailly ne fa parte. Il suo carteggio con la corte ducale è fitto: un migliaio 

6 Guglielmo Francesco Carron di San Tommaso (1610-1677), prima consigliere di Stato, 
dal 1637 ricoprì questo incarico che era appartenuto al padre Jean, originario del Bugey. 
Cfr. P. Merlin, «Au service de la Régente. Ministres et conseillers entre sens de l’État et 
luttes de faction», in Ferretti (dir.), L’État, la cour et la ville, in particolare pp. 186-188. 
7 Tra i vari studi su questo movimento di ribellione del parlamento di Parigi e, in seguito, 
dei nobili, contro la politica del primo ministro, il cardinale Mazzarino e di Anna d’Austria, 
regina reggente per il figlio Luigi XIV, si vedano H. Méthivier, La Fronde, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1984;  M. Pernot, La Fronde, Paris, Éditions de Fallois, 1994, e 
O. Ranum, The Fronde: A French Revolution, 1648-1652, New York, W.W. Norton, 1993.
8 A questo proposito cfr. M. Adorno, «L’attività di alcuni diplomatici sabaudi a metà 
Seicento», in Albert Bailly évêque d’Aoste, trois siècles après 1691-1991, Actes du Colloque  
International d’Aoste (11-12 octobre 1991), réunis par M. Costa, Aoste, Imprimerie 
Valdôtaine, 1993, pp. 69-93, il quale afferma: «si può ipotizzare che la reggente sabauda 
abbia favorito la nascita, tra il 1648 e il 1650, di una sorta di struttura informativa 
parallela, senza i compiti e i doveri di quella istituzionale e con un suo specifico campo 
di attività, più confidenziale e riservato» (p. 85). D’altronde questa pratica era comune 
all’epoca, come osserva L. Bély, L’art de la paix en Europe. Naissance de la diplomatie 
moderne, XVI-XVII siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 18: «L’idée 
de recourir à des ambassades permanentes … naît tôt mais s’impose très lentement. … 
En revanche les princes européens ont recours à des missions informelles: “annoncer 
une ambassade ou préparer les voies d’un mariage, évaluer les chances de propositions 
secrètes, sonder l’opinion”. Les simples informateurs ou les espions plus audacieux 
apparaissent aussi comme nécessaires». 
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di lettere autografe9. Esse hanno un valore storico innegabile: rivelano 
retroscena singolari della vita politica francese, a cui il prelato ha 
accesso in quanto conoscente e, talvolta, confessore di persone più o 
meno illustri che gravitano intorno alla corte.
È importante nondimeno sottolineare il loro valore anche per lo studio 
della storia della lingua francese10. Questi testi, redatti in situazioni 
di comunicazione autentica (per informare, dare consigli, chiedere 
favori…) permettono di entrare in contatto con varietà linguistiche 
che, esulando dal canone letterario, sono state spesso sottostimate, 
nonostante la sociolinguistica le reputi preziose. 
Rientrano nella categoria del discorso diplomatico-amministrativo e, 
in una prospettiva di pragmatica storica, forniscono elementi utili alla 
comprensione del sofisticato cerimoniale della scrittura epistolare, 
imperniato su regole di cortesia e correttezza, da cui Bailly non prescinde. 
Tuttavia, iterazioni, esclamazioni, locuzioni popolari e giochi di parole 
che egli inserisce per esprimere i suoi stati d’animo e le sue impressioni, 
indicano la presenza di fattori di variabilità quali la confidenzialità, 
l’implicazione individuale, la famigliarità e la sollecitazione emotiva, che 
condizionano l’interazione e l’efficacia del messaggio. Questi documenti 
quindi, benché appartenenti al genere testuale ‘lettere diplomatiche’, nel 
quale, secondo i criteri definiti dalla linguistica, la distanza comunicativa 
è preponderante, possiedono anche parecchi segni di prossimità11.

9 Conservate all’Archivio di Stato di Torino (AST), nelle serie Lettere Ministri-Francia, 
Lettere Ministri-Roma, Lettere Vescovi-Aosta e Lettere di Particolari, vanno dal 1643 
al 1688 e sono indirizzate alle due Madame Reali, ai duchi Carlo Emanuele II e Vittorio 
Amedeo II, e ai vari segretari di stato che si sono succeduti, in quanto i rapporti epistolari 
continueranno anche da Aosta, di cui a partire dal 1658 è nominato vescovo e dove resterà 
fino alla morte, nel 1691. Sono state pubblicate in 10 volumi: La Correspondance d’Albert 
Bailly, publiée sous la direction de G. Mombello, vol. I, 1643-1648, vol. II, 1649-1650, vol. 
III, 1651, vol. IV, 1652-1653, vol. V, 1654-1655, vol. VI, 1656-1658, vol. VII, 1659-1663, vol. 
VIII, 1664-1672, vol. IX, 1673-1676, vol. X, 1677-1688, Aoste, Académie Saint-Anselme, 
1999-2010. A questi va aggiunto il volume delle lettere scritte da Roma: L. Giachino (a 
c. di), Lettres inédites de Mgr Bailly (Rome 1658), Aoste, Imprimerie Valdôtaine, 1992.
10 Questo aspetto è stato sviluppato in A. Amatuzzi, «La valeur linguistique des 
correspondances diplomatiques du XVII siècle. Le cas des lettres de René Favre de la 
Valbonne et de Monseigneur Albert Bailly», in W. Ayres-Bennett et alii  (dir.), Nouvelles 
voies d’accès au changement linguistique, Paris, Garnier, 2018, pp. 55-67.
11 P. Koch, W. Œsterreicher, “Schriftlichkeit und Sprache, in H. Günther, O. Ludwig (ed. 
by), Schrift und Schriftlichkeit. Writing and Its Use, Berlin, New York, De Gruyter, 1994, 
pp. 587-603.
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2. Gli intrighi matrimoniali

Una delle leve su cui agiva la rete di informatori sabaudi erano i 
matrimoni, vere e proprie chiavi diplomatiche nelle lotte dinastiche, 
attraverso cui i duchi miravano a rafforzarsi, stringendo accordi a 
livello internazionale. Come interviene Bailly? Impegnandosi in prima 
persona in alcune negoziazioni e, soprattutto, avvalendosi dei suoi 
canali privilegiati per procurarsi indiscrezioni suscettibili di orientare le 
decisioni della duchessa. Le trasmette in modo mai distaccato e con una 
certa spontaneità.

Escludendo Luigi Amedeo (1622-1628), Francesco Giacinto (1632-1638) 
e Caterina Beatrice (1636-1637), morti in tenera età, erano quattro i figli 
di Vittorio Amedeo I di Savoia e di Cristina da accasare. 
La figlia maggiore, Luisa Cristina (o Ludovica, 1629-1692), è data in 
sposa, nel 1642, allo zio Maurizio di Savoia. L’unione deve servire a 
sancire la riconciliazione tra la duchessa e i suoi due cognati, i principi 
Maurizio12 e Tommaso13. Al momento della morte di Vittorio Amedeo I, 
il partito del ‘principisti’ si era infatti opposto alla nomina di Cristina 
come reggente e gli scontri sfociarono in una guerra civile contro i 
‘madamisti’. Il matrimonio permette dunque la pacificazione, all’interno 
della Savoia stessa, tra i due campi che si erano affrontati14.
Le prime vere negoziazioni internazionali riguardano invece Enrichetta 
Adelaide (1636-1676), la più giovane delle figlie della duchessa. Le 
lettere di Bailly lasciano intendere che nel 1648 si coltivò l’illusione 
di sposarla a Luigi XIV. Il prelato ci dice che un ritratto di Adelaide 
circolava al Palazzo Reale di Parigi, ottenendo l’ammirazione generale. 

12 Maurizio di Savoia Carignano (1593-1657), quarto figlio di Carlo Emanuele I e di 
Caterina di Spagna, fratello del duca Vittorio Emanuele I. Nominato cardinale nel 1607, fu 
inviato a Roma come coprotettore della corona di Francia nel 1634 ma si mostrò invece a 
favore della Spagna. Al termine della ‘guerra dei cognati’ abbandonò lo stato ecclesiastico 
per sposare la principessa Luisa. Per i principali riferimenti bio-bibliografici su di lui, cfr. 
la voce a cura di P. Cozzo in Dizionario biografico degli italiani (d’ora in avanti DBF), 
vol. 91, 2018, http://www.treccani.it/enciclopedia/maurizio-di-savoia_(Dizionario-
Biografico). Tutti i siti menzionati sono stati verificati il 15 ottobre 2020.
13 Tommaso Francesco (1596-1956), quinto figlio maschio dal duca Carlo Emanuele I, 
aveva sposato nel 1624 Maria di Borbone Soissons, appartenente a una linea dinastica 
vicina per sangue ai regnanti di Francia. Per un profilo biografico, cfr. la voce a cura di 
P. Bianchi in DBF, vol. 91, 2018, http://www.treccani.it/enciclopedia/savoia-carignano-
tommaso-francesco_(Dizionario-Biografico).
14 Luisa si trasferì a vivere a Nizza, di cui Maurizio aveva ricevuto la carica di governatore. 
Rimasta vedova nel 1657, tornò a Torino, andando ad abitare la magnifica Villa della 
Regina, che suo marito aveva fatto costruire. 
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In maniera poco protocollare, ma citando comunque le fonti, riporta 
anche particolari curiosi e simpatici sulle reazioni del re, giovinetto di 
dieci anni, e di suo fratello minore, davanti all’immagine della cugina:

on ne parle au Palais Royal que du portrait de Madame la princesse Adelaide 
et mes petits amis viennent de me dire que les beautés de cette image, toutes 
éteintes qu’elles sont, par le consentement de tous ont effacé ce qu’il y a de plus 
beau dans cette Court.  Elles n’ont pas manqué d’attirer l’envie sur elles, aussi 
bien que les yeux, et l’admiration; et non seulement elles ont causé de la jalousie 
à toutes les dames, mais aussi au Roy et à Monsieur le duc d’Anjou15, cetui-ci 
… s’estant declaré, avec une chaleur agreable, le galand de sa belle cousine, et 
qu’absolument il vouloit qu’elle fût sa femme. Le Roy, d’un autre costé, aiant 
les mesmes passions, s’est opposé à  celles de Monsieur, disant avec sa petite 
gravité qu’il faisoit beau voir que son frere disputat avec lui cette prerogative, 
qu’il luy debvoit  ceder cette Princesse, sur tout qu’elle estoit de son âge, et aussi 
grande que luy, et qu’il s’estoit mesuré à son tableau. Combat innocent, et de 
bonne grace, et qui, s’estant terminé en faveur de Sa Magesté, a fait dire à tout 
le monde qu’Adelaide de Savoye estoit reyne de France. … J’oubliois de dire que 
la Reyne ne pouvant se lasser de louer nostre Princesse, ajouta qu’elle estoit 
doublement belle, aiant l’ame ornée d’autant de vertus morales et chrestiennes 
que le corps de beautés. … Monsieur le marquis de Villeroy et Monsieur de 
Lyone16 ont fait ce discours à un de mes intimes amis et ont temoigné tous 
deux d’avoir passion pour ce mariage et qu’ils le tenoient pour infaillible (La 
correspondance, vol. I, lettera 43, 24 aprile 1648, pp. 164-166).  

Negli intricati giochi diplomatici che sottostavano alla scelta di una 
sposa per Luigi XIV, la giovane savoiarda viene però rapidamente 
esclusa. La corte di Torino sposta allora il suo sguardo verso la Baviera. 
Nel dicembre 1650 Bailly racconta di aver incontrato a Parigi una non 
meglio identificata contessa di Villierval, proveniente da Vienna, e di 
aver prontamente colto l’occasione per chiederle che cosa si pensasse 
alla corte imperiale di Ferdinando III dell’eventuale matrimonio di 
Adelaide con il duca Ferdinando17. Scrive: 

15 Filippo d’Anjou (1640-1701), fratello minore di Luigi XIV. Su di lui cfr., tra gli altri, E. 
Lurgo, Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV, Paris, Perrin, 2018, e Ead., Une histoire 
oubliée. Philippe d’Orléans et la Maison de Savoie, Chambéry, Société Savoisienne 
d’Histoire et d’Archéologie, 2018.
16 Nicolas IV di Neufville, marchese di Villeroi, era il governatore del piccolo Luigi XIV, 
mentre Hugues de Lionne era il ‘secrétaire des commandements’ di Anna d’Austria, 
protetto da Mazzarino. 
17 Ferdinando Maria di Baviera (1636-1679) era figlio di Maria Anna d’Asburgo, sorella 
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elle me dit que l’Empereur avoit eu certainement des desseins pour la princesse 
Adelaide, qu’on avoit depeinte à l’Empereur comme un ornement de la beauté 
et que VA s’estoit bien hastée de la marier en Bavieres. Interrogée du sentiment 
qu’on avoit en la court de l’Empereur de ce mariage, “Grand” me dit-elle (La 
correspondance, vol. II, l. 208, 16 dicembre 1650, p. 400).

Badando al tornaconto economico, a cui la duchessa appare sovente 
interessata, aggiunge:

elle me raconta en suitte les richesses, et le pouvoir du duc de Bavieres, les 
assistances que la maison de Savoie en pouvoit tirer et la magnificence de son 
palais, soit pour le batiment, soit pour les meubles (Ibidem). 

L’intesa va a buon fine e nel 1652 Adelaide raggiunge il marito a 
Monaco. A Parigi Bailly si occupa di quello che potrebbe sembrare un 
dettaglio irrilevante: l’argenteria che era stata preparata come regalo 
di nozze. In realtà si tratta di rassicurare Cristina che, nonostante 
le lungaggini dovute ai rischi provocati dai tumulti della Fronda, gli 
accordi diplomatici e finanziari, che si concretizzavano anche con l’invio 
delle stoviglie, sarebbero stati rispettati:

je viens de voir à tout à cette heure le reste de la vaisselle d’argent de Madame 
l’Electrice de Baviere, qu’on a achevée. C’est la plus belle chose du monde. J’ay 
veu embaler les plats, les assietes, le cantin merveilleux, le succrier, le poivrier, 
le vinaigrier, et toutes choses. Mais Monsieur Cotard [probabilmente Jacques 
Cottard, ‘garde de la marchandise d’orfèvrerie’] tient ferme à ne point les envoier 
encore, de creinte qu’on ne les vole sur les chemins. (La correspondance, vol. 
IV, l. 274, 26 aprile 1652, pp. 106-107). 

Più tortuose sono le trattative matrimoniali che vedono protagonista 
l’altra figlia di Cristina, Margherita Violante (o Jolanda, 1635-1663). Nel 
1649 Bailly riferisce con grande riservatezza che il principe Tommaso 
stava tramando per darla in moglie a suo figlio, Emanuele Filiberto18. La 

dell’imperatore Ferdinando III, e dell’elettore e duca Massimiliano I di Baviera. Cfr. la 
voce a cura di H. Scherer in Neue Deutsche Biographie, Band 5, Berlin Duncker und 
Humblot, 1961, pp. 86-87. 
18 Emanuele Filiberto di Savoia Carignano (1628-1709), figlio primogenito di Tommaso 
di Savoia Carignano e di Maria di Bourbon-Soissons. Finirà per sposare Maria Angela 
Caterina d’Este nel 1684. Cfr. la voce a cura di A. Merlotti in DBF, vol. 91, 2018, http://
www.treccani.it/enciclopedia/savoia-carignano-emanuele-filiberto-amedeo-di_
(Dizionario-Biografico).
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questione è delicata e il prelato si mostra estremamente cauto:

je supplie tres humblement VAR de lire cette lettre bas et en secret; je n’en ai 
rien escrit à persone, afin que si VA croit que la chose doive estre supprimée ou 
traitée avec delicatesse, et secrettement, elle soit en terme de le faire, sçachant 
qu’elle seulement la sçait en Piemont. Voici donc l’affaire. Monsieur Marchisio 
[Giovanni Domenico Marchisio], agent de Monsieur le Prince Thomas, me vint 
voir il y a trois jours, et fût bien trois heures avec moi. Il me dit d’abord que toute 
sa passion seroit de voir Messieurs les Princes parfaitement réunis avec VA et 
que cette liaison estoit tres necessaire en ce temps mal-heureux, où il voioit 
que les affaires de France estoient en quelque desordre, et menaçoient celles 
des courones alliées d’un pareil sort. … En suitte, il ajouta que le vray ciment 
de cette belle intelligence seroit de donner en maraige Madame Marguerite, 
nostre princesse, au prince Philibert et que mesme, ce seroit puissamment 
apuier les interests de VAR, qu’elle auroit un gendre tout à elle, et dont elle 
pourroit souverainement disposer, ce Prince aiant toute l’inclination possible 
pour son service. … C’est maintenant à VAR, dont la prudence est singuliere, de 
m’ordonner ce qu’elle veut  que je reponde. Non, ouy, ou de belles paroles (La 
correspondance, vol. II, l. 154, 17 settembre 1649, pp. 251-252).

Il fatto stesso che Bailly, in maniera insolita, non prenda posizione e 
suggerisca alla duchessa anche l’opzione della tergiversazione («de 
belles paroles»), lascerebbe comunque intuire che egli guardasse con 
una certa diffidenza a questo progetto, che non andò mai in porto. 
Intanto il prelato mira più in alto e si muove per farla diventare regina 
di Francia, titolo che era sfuggito alla sorella Adelaide. 
Le prime negoziazioni ufficiali sono menzionate in una lettera 
dell’ambasciatore di Savoia, l’abate d’Aglié, del 29 ottobre 165419, ma già 
il 23 Bailly annuncia entusiasticamente: 

on ne parle ici que du mariage de Roy avec nostre incomparable Princesse. 
Chacun m’en felicite, et j’en suis si enflé, que l’on me prendroit pour un 
hydropique. Le Roy devant que partir de Paris loua hautement le portrait de 
cette Princesse, et dit franchement qu’il ne feroit point de difficulté de l’epouser. 
Je prie Dieu que la chose soit aussi aisée, et heureuse que je la souhaite (La 
correspondance, vol. V, l. 357, 23 ottobre 1654, p. 149).

E la settimana successiva: 

19 Gian-Francesco Saint-Martin d’Aglié (1605-1678). Il riferimento si trova in AST, 
Lettere Ministri-Francia, m. 60, fasc. 2, lettera 112, f. 2v.
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j’ay eu le loisir de m’informer amplement de la verité, ou de la fausseté du bruit 
qui court à Paris du mariage de Madame Marguerite avec le Roy. Monsieur 
le Chancelier20 qui est à present admirablement bien dans l’esprit de Son 
Eminence, et particulierement dans celuy du Roy, me dit qu’il tenoit ce mariage 
asseuré. … Il me fit en suitte cent questions sur le corps, le teint, la beauté, et 
l’esprit de nostre Princesse, et avec empressement. Madame, on luy avoit fait 
cent mauvaises offices, les uns avoient asseuré qu’elle estoit bossue, les autres 
qu’elle estoit naine, qu’elle avoit les jambes gastées, et blessées, et qu’enfin 
elle avoit le visage, et le bras, tout velus. Je le desabusei hautement et j’avoue, 
Madame, que je me surprenois moi mesme de me trouver contre ma coutume 
si eloquent, et si adroit à faire l’eloge de nostre Princesse. (La correspondance, 
vol. V, l. 358, 30 ottobre 1654, pp. 152-153).

Si spinge persino a dare, in modo piuttosto sorprendente, consigli molto 
pratici, che possono tuttavia favorire la buona riuscita del disegno 
matrimoniale:
  
une persone qui se dit partiale de VAR m’a voulu asseurer, que Madame 
Marguerite a effectivement beaucoup de poil aux bras, et au visage, qu’elle 
l’avoit veu, que c’estoit la seule imperfection qu’on relevoit à present et qui 
pourroit degouter le Roy, que VAR y devoit prendre garde, et qu’il y avoit cent 
remedes pour oster ce poil (ivi, p. 157). 

In verità, però, Bailly stesso, fin dall’agosto 1657, si era insospettito 
di fronte all’atteggiamento della corte parigina, che temporeggiava, 
tirando per le lunghe le trattative. Citando le sue fonti, afferma che il 
cardinale Mazzarino non vede di buon occhio il matrimonio del re con 
Margherita:

on m’a assuré que cette contestation dont j’ay parlé d’entre la Reyne et 
Monsieur le Cardinal a esté sur le sujet du mariage du Roy que la Reyne vouloit 
nostre Princesse et l’autre panchoit à la Princesse de Portugal21. Je vous dirai 
confidemment de qui je le tiens, c’est de Madame la duchesse de Nemours 

20 Pierre Séguier (1588-1672), magistrato, cancelliere di Francia e guardasigilli, membro 
dell’Académie Française. Su di lui cfr. Y. Nexon, Le chancelier Séguier (1588-1672), 
ministre, dévot et mécène au Grand Siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2015.
21 Maria Teresa d’Asburgo (1638-1683), figlia del re di Spagna Filippo IV e di Elisabetta 
di Francia (sorella della duchessa di Savoia), che aveva anche i titoli di infanta di 
Spagna e del Portogallo. Cfr. J. Chevé, Marie-Thérèse d’Autriche. Épouse de Louis XIV, 
Paris, Pygmalion, 2008.
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la jeune22.  L’article de ma lettre à VAR que je luy fis voir l’aiant comblé de 
joye, la fit en cette effusion me decouvrir ce secret qu’elle me dit tenir de deux 
principaux de la Cour (La correspondance, vol. VI, l. 444, agosto 1657, p. 218).

Bailly mette dunque in guardia la duchessa, esortandola alla prudenza 
e fa di tutto per mettere in buona luce il partito che gli sembrava più 
realistico: il duca di Parma Ranuccio Farnese23. Nel 1658, mentre va a 
Roma per preparare la sua nomina a vescovo, si ferma a Parma dove lo 
incontra e ne rende conto alla Madama Reale, tessendone le lodi: 

enfin, Madame, VAR raisone à son ordinaire, c’est à dire tres sagement, de 
vouloir sçavoir sans plus differer l’ouy ou le nom de 36 [le Cardinal] sur le 
mariage de 31 [le Roi] avec 54 [la princesse Marguerite]. Et s’il ne s’en explique 
pas clairement, et nettement cette fois-ci, j’aprouve avec aplaudissement 
le dessein qu’elle a de traiter avec 125 [Parme] qui rendra une femme tres 
heureuse. Il est tres chaste, doux, soumis, judicieux, et liquide en ses affaires, 
ne devant pas un escu. Sa mere est la meilleure femme du monde, la cour y est 
fort belle, et pour ne parler que du palais de plaisance, je ne vois point icy de 
maison, pour superbe qu’elle soit, qui egale celle-là en magnificence (Lettres 
inédites, l. XXI, 24 settembre 1658, pp. 158-159)24. 

L’impressione è che, per convincere la duchessa, Bailly sia poco oggettivo 
e esageri nel vantare le qualità del duca e della corte parmense. È infatti 
risaputo, per esempio, che Ranuccio si trovò spesso gravato di debiti e 
che non riuscì mai a versare alla Santa Sede la somma necessaria per la 
riacquisizione dell’antico possedimento di Castro, incamerato nel 1657 
dal papa Alessandro VII. 
In ogni caso, finalmente, nel novembre 1658, arriva per Margherita la 
richiesta in matrimonio da parte di Luigi XIV, il miglior partito di tutta 
Europa. La giovane e la duchessa si recano a Lione per raggiungere il re 
e la sua delegazione. Sono accolte con una certa simpatia, ma proprio 
nelle stesse ore si presenta in città l’ambasciatore spagnolo Pimentel per 

22 Marie d’Orléans Longueville, duchessa di Nemours (1625-1707), figlia di Enrico 
II d’Orléans, duca di Longueville e Luisa di Bourbon-Soissons, moglie di Enrico II di 
Savoia, duca di Nemours.
23 Ranuccio II (1630-1694), figlio maggiore del duca Odoardo I Farnese e di Margherita 
de’ Medici. Cfr. la voce a cura di F. Dallasta in DBF, vol. 86, 2016, http://www.treccani.
it/enciclopedia/ranuccio-ii-farnese-duca-di-parma-e-piacenza_(Dizionario-Biografico).
24 Come spesso avviene nelle corrispondenze diplomatiche, per ragioni di riserbo, questa 
ed altre lettere di Bailly sono cifrate; i nomi delle persone citate sono però stati aggiunti 
dalla mano di un segretario delle corte torinese, che li ha decodificati.
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annunciare che Filippo IV acconsente a concedere la figlia Maria Teresa 
al re di Francia, placando così le ostilità franco-spagnole. 
Dietro questo episodio si è generalmente vista l’astuzia di Mazzarino, 
che avrebbe orchestrato il matrimonio, senza intenzione di realizzarlo, 
allo scopo di far pressione sulla Spagna, per forzarla a negoziare25. È 
di quest’avviso Bailly che, da Roma, dopo un’udienza avuta col Papa, 
allerta la duchessa: 

il [le Pape] me demanda l’âge de SAR et de Madame la princesse Marguerite; 
qu’il creignoit que 36 [Mazarin] qu’il appella (mais en secret, Madame) le roy 
des brouillons, ne vous trompat sur tous les mariages qu’il vous proposoit 
(Lettres inédites, l. VII,  7 luglio 1658, p. 79).

Daniel Seré ha per contro affermato che il fautore dell’iniziativa fu Filippo 
IV, il quale, preoccupato dopo esser stato sconfitto nella battaglia delle 
Dunes, reputa arrivata l’ora di rappacificarsi con la Francia26. 
Cristina è comunque costretta e rientrare in Savoia con un nulla di fatto 
e, di fronte a questo smacco, non le resta che ripiegare su Ranuccio, 
che Margherita sposerà il 29 aprile 1660. Nel tentativo di consolarla, 
Bailly non tarda a scorgere alcuni vantaggi che potrebbero derivare dal 
mancato matrimonio reale: 

je ne veux pas cacher à VAR mon deplaisir. Le coeur me seigne de voir perdre à 
ma jeune Princesse la courone de France, et à VAR un pouvoir presque absolu 
qu’elle acquerroit par ce mariage en ce Royaume là, car chacun est d’accord 
que la reyne future gouvernera entierement le Roy, et Madame la Princesse 
Marguerite, estant douée d’un excellent naturel, sçauroit bien reconoistre le 
bien-fait qu’elle auroit receu de sa divine mere. D’ailleurs, estant indubitable 
que le Roy n’épousera jamais Mademoiselle d’Orléans27, Monsieur son père28 

25 Le reticenze del re di Spagna al matrimonio derivavano dal fatto che in assenza di 
figli maschi, Maria Teresa era l’erede al trono.  Solo dopo che nacque, nel 1657, Felipe 
Prospero (che morì nel 1661, anno in cui però venne alla luce il futuro Carlo II di Spagna) 
il matrimonio fu considerato possibile. 
26 D. Séré, «Mazarin et la “comédie de Lyon”: au-delà de la légende », xviie siècle 231 
(2006/2), pp. 327-340.
27 Bailly allude a Margherita Luisa d’Orléans (1641-1721), una delle due figlie che Gastone 
d’Orléans, fratello della duchessa di Savoia, ebbe dalla sua seconda moglie, Margherita 
di Lorena (1615-1672, figlia del duca Francesco II di Lorena e della Contessa Cristina 
di Salm). Dopo essere stata invano proposta a Luigi XIV, sposò nel 1661 Cosimo III de’ 
Medici. Margherita e sua sorella Francesca Maddalena (cfr. infra, nota 35), erano tra le 
candidate spose preferite da Bailly. 
28 Gaston d’Orléans (1608-1660), terzo figlio maschio del re Enrico IV e di Maria de’ 
Medici. Nel 1652 fu costretto all’esilio da Mazzarino, per aver partecipato alla Fronda. 
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ne sçauroit estre longtemps sans s’apercevoir de son aveuglement, et de vous 
donner sa fille. SAR ayant eü  jusques à présent patience, pourroit bien encore 
differer quelque temps de se marier pour avoir une epouse jeune, belle, bien 
élevée, et du sang royal (Lettres inédites, l. V, 30 giugno 1658, p. 71). 

Aspirando ad una buona sistemazione per il duca, Bailly ritiene che 
l’unione con una delle figlie più giovani di Gastone d’Orléans potrebbe 
essere ormai per lui più vicina.
Da molto tempo, però, a Torino era Anne-Marie-Louise d’Orléans29, 
primogenita del fratello della duchessa e, soprattutto, ereditiera della 
più grande fortuna di Francia, a trovarsi in cima alla lista delle opzioni 
auspicabili per Carlo Emanuele. Nel settembre del 1651 Bailly aveva 
riportato le voci che circolavano a Parigi a riguardo: 

le grand ami de Madame de Chevreuse30, dont j’ay escrit autresfois le nom et le 
pouvoir à VAR, me dit que M. le duc d’Orleans s’estoit ouvert à luy entierement 
de la passion qu’il avoit que Mademoiselle epousat SAR Monseigneur, qu’outre 
qu’il auroit grande joye d’avoir ce nepveu pour gendre, il y avoit encore cette 
grande et importante commodité pour luy que les terres de sa fille, qui sont 
la Dombe et le Beaujaulois, estant comme attachées, au moins tres proches, 
de celles de Savoye, ce voisinage les fortifieroit tous deux et luy serviroit à luy 
mesme, dans une occasion de retraite et d’asile (La correspondance, vol. III, l. 
248, 29 settembre 1651, p. 298).

Il prelato manifesta fin da subito delle riserve, sottolineando il 
temperamento tutt’altro che “accomodante” della Grande Mademoiselle: 

Aveva sposato nel 1626 la ricca Maria di Borbone, duchessa di Montpensier (1605-
1627), e poi Margherita di Lorena (1615-1672). Tra l’ampia bibliografia su di lui cfr. 
C. Bouyer, Gaston d’Orléans: le frère de Louis XIII, Paris, Pygmalion, 2007 e J.-M. 
Constant, Gaston d’Orléans, Prince de la liberté, Paris, Perrin, 2013.
29 Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchessa di Montpensier (1627-1693), unica figlia 
di Gaston d’Orléans e di Maria di Borbone, da cui ereditò una enorme fortuna. Forte 
e decisa, prese parte attivamente alla Fronda dei Principi. Conosciuta come la ‘Grande 
Mademoiselle’ (in quanto suo padre portava il titolo di ‘Grand Monsieur’), non accettò 
nessuno dei matrimoni che le vennero proposti e gestì con abilità le sue ricchezze. Su di 
lei cfr., tra gli altri, C. Bouyer, La Grande Mademoiselle, la tumultueuse cousine de Louis 
XIV, Paris, Pygmalion 2004 e B. Allorent, La Fortune de la Grande Mademoiselle. Anne-
Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier (1627-1693). Un enjeu politique au 
XVIIe siècle, Paris, Champion, 2019.
30 Geoffroy de Laigue, barone del Plessis-Patay, signore di Bondoufle (1614-1674), 
maresciallo delle guardie francesi, amico e amante di Marie de Rohan, duchessa di 
Chevreuse (1600-1679), celebre ‘frondeuse’.  
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cet ami, donc, se faisant tant de feste auprés de moi, de cette nouvelle qu’il me 
donnoit, et qu’il croioit que j’escouterois comme un miracle de bonne fortune et 
un prodigieux advantage pour Monseigneur, s’etonna fort quand il me vit battre 
froid et luy repondre que, quoique je n’eusse aucune connoissance des choses 
de cette importance, ni des pensées de VAR, neantmoins, à ce que j’avois pû 
aprendre à Paris mesme, je ne pensois pas que Mademoiselle voulut de nostre 
Prince, aprés les discours assés desobligeants, qu’on m’avoit asseuré qu’elle en 
avoit tenus. … Madame, comme l’humeur de Mademoiselle n’est pas bien, si 
ceux qui m’en ont parlé ne me trompent, accomodante à une belle mere, et que 
d’ailleurs j’avois assés de pouvoir sur l’esprit de celuy qui m’en parloit, je luy 
representei qu’il estoit expedient de ne pas se hâter; que je pensois aller bientost 
en Piemont, que j’en parlerois à VAR et qu’aprés je luy rendrois réponce, d’ami 
à ami (ivi, pp. 298-299).

Quando poi, nel 1658, viene a sapere che a Torino sono giunte, tramite 
due emissari, due offerte di matrimonio per il duca, Bailly non ha dubbi: 

pour ce qui me regarde, Madame, il me devroit estre indifferent que vous 
choisissez 35 [Mademoiselle d’Orléans, la Grande Mademoiselle] ou la fille 
de 115 [Madame de Nemours]31, car quand elles deviendroient toutes les deux 
duchesses, et imperatrices, ma fortune n’en deviendroit pas plus grande:  elle 
est faite, et je ne vous quitterei jamais, pas pour un empire; mais vostre sureté 
ne m’est point indifferente. … Regardez les, s’il vous plaist, à present toutes  
deux. … L’une a trente ans passés. … L’Empereur defunt n’en voulut point. VAR 
en sçait la raison. Elle ne vous aime point, quelque mine qu’elle face. Elle croira 
honorer SAR de l’épouser. Elle est fiere, et a des creatures qu’elle amenera qui  
chasseront les vostres.  Je supprime le reste. L’autre a 14 ans, elle est fort jolie, et 
il n’est point de teint qui egale le sien; la taille en est admirable, et sa blancheur 

31 La duchessa di Nemours è Élisabeth de Bourbon Vendome (1614-1664), figlia del duca 
César de Vendôme (figlio legittimato del re di Francia Enrico IV) e della sua favorita 
Gabrielle d’Estrées. Aveva sposato nel 1643 Charles Amédée di Savoia-Nemours (1624-
1652), ucciso in duello dal fratello, il duca di Beaufort, nel 1652. Sua figlia è Maria 
Giovanna Battista di Savoia Nemours (1644–1724). Su di lei cfr. la voce a cura di A. 
Merlotti in DBF, vol. 70, 2008, http://www.treccani.it/enciclopedia/maria-giovanna-
battista-di-savoia-nemours-duchessa-di-savoia_%28Dizionario-Biografico%29/ e, per 
approfondire, G. Brugnelli Biraghi, M. B. Denoyé Pollone, La seconda Madama Reale 
Maria Giovanna Battista di Savoia-Nemours, Cavallermaggiore, Gribaudo, 1996; R. 
Oresko,  «Maria Giovanna Battista of Savoy-Nemours (1644-1724): daughter, consort, 
and Regent of Savoy», in C. Campbell Orr (ed. by), Queenship in Europe 1660-1815: 
The Role of the Consort, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 16–55 e E. 
Riva, «Una reggente di successo. La politica internazionale di Maria Giovanna Battista 
di Savoia-Nemours», in Ead. (ed.), La politica charmante. Società di corte e figure 
femminili nelle età di transizione, Cheiron 3/1 (2017), pp. 37-89. 
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a peu de semblables. C’est un mouton, elevée dans la creinte, et la vertu. Vous 
en ferez ce que vous voudrez, elle n’a pas trop de naissance pour s’en orgueillir, 
elle en a asséz pour la reputation de SAR, car elle est Princesse du sang de 
Savoie; et puisque VAR m’appelle en riant son Prelat, vostre Prelat, Madame, 
serieusement vous la conseille (Lettres inédites, l. XXIII, 30 settembre 1658, 
p. 166).     

L’avversione che la Grande Mademoiselle prova verso la duchessa, 
rilevata da Bailly, si arguisce dalle stesse parole della Montpensier 
che, presente all’incontro tenutosi a Lione in vista dell’auspicato – e 
naufragato - matrimonio tra Luigi XIV e Margherita, ne restituisce 
nei suoi Mémoires una narrazione in cui Cristina è rappresentata, con 
un tono a tratti condiscendente, in modo spregiativo, come persona 
egocentrica e calcolatrice, restia ad arginare le dissolutezze e licenziosità 
del figlio: 

quand madame de Savoie étoit en train d’entretenir la Reine, ses visites 
duroient trois heures, pendant lesquelles elle parloit sans cesse des grandes 
affaires qu’elle avoit; comme elle négocioit depuis le matin jusqu’au soir; de 
l’autorité qu’elle avoit sur l’esprit de monsieur son fils; puis elle parloit de ses 
galanteries et de ses débauches. Je ne pus m’empëcher de lui dire devant la 
Reine, lorsqu’elle parloit de tout cela: “Il me semble, madame, que Votre Altesse 
Royale auroit dû se servir de l’autorité qu’elle a sur monsieur son fils pour le 
rendre plus sage; et qu’elle, qui est si dévote, devoit se faire un scrupule de lui 
donner de l’argent pour ses maitressses”. Elle contoit à la Reine qu’il n’avoit pas 
un sou qu’elle ne lui donnât; et quelquefois il lui disoit : “Maman, je vous prie de 
me donner une somme, et ne me demandez point pourquoi c’est faire” et  qu’elle 
lui faisoit donner cette somme et disoit: “Je ne le veux pas savoir” (Mémoires de 
Mademoiselle de Montpensier,  in Collection des mémoires relatifs à l’histoire 
de France, éd. par M. Petitot, Paris, Foucault, vol. XLII, t. 3, 1825, p. 366). 

La Grande Mademoiselle rifiuta con sdegno la proposta di Carlo 
Emanuele. Rimane allora come alternativa Maria Giovanna Battista, 
apprezzata da Bailly, che l’aveva messa in buona luce nella lettera del 
30 settembre 1658 succitata. Poiché il duca si era mostrato subito ben 
disposto verso di lei, la scaltra Cristina, intuendo che questo legame 
molto forte l’avrebbe allontanata dal potere, decide di frenare ogni 
trattativa in quella direzione.
Si cercano candidate meno scomode e più malleabili. Tra queste figurano 
le due duchesse di Parma, sorelle di Ranuccio, che Bailly è incaricato di 
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osservare durante il suo soggiorno a Parma. Esegue e decreta: 

j’ay des-ja écrit franchement à VAR les qualités des deux princesses de Parme. 
La plus jeune32 est horrible pour sa graisse et furieusement espiegle, et haute à 
la main; sa mere meme ne vous la conseille point. “E troppo bizarra”, ce furent 
ses propres parolles; et la maturité de l’autre33 me fait aprehender pour VAR et 
pour Monseigneur qui s’en pourroit rebuter. Il est vray qu’elle est extremement 
sage, devote modeste, et bonne.  Je le luy au des-ja ecrit: elle m’agrea fort, non 
pas tant pour sa beauté, qui est mediocre, que pour son excellent naturel. VAR 
est sage, elle en jugera mieux que moi (Lettres inédites, l. V,  30 giugno 1658, 
pp. 71-72).     

Conclude con un monito alla duchessa:  

j’avoue que les finesses de 36 [Mazarin] sont fort à craindre. Il ne dit jamais une 
verité pure. Mais, Madame, si elle trouvoit bon d’attendre encore deux ou trois 
mois et voir ce qu’il repondra à ma lettre! (Ibidem).

Nel frattempo Carlo Emanuele si diverte nelle braccia di Jeanne de 
Trécesson, una giovane francese, tanto misteriosa quanto affascinante, 
diventata dama d’onore di Madame Reale 34, che lo stesso Bailly afferma 
di aver raccomandato alla duchessa: 

VAR, qui sçait depuis long temps mon zele pour son service, et ma petite gloire, 
pouvoit bien comprendre que l’empressement que j’avois de luy donner cette 
fille estoit une marque qu’elle valoit beaucoup, car j’aimerois mieux mourir que 

32 Maria Caterina (1637-1684), entrò nell’ordine delle Carmelitane col nome di Teresa 
Margherita. Cfr. la voce a cura di D. Busolini in DBF, vol. 45, 1995, http://www.treccani.
it/enciclopedia/caterina-farnese_(Dizionario-Biografico)/.
33 Maria Maddalena Farnese (1633-1693), che visse nella discrezione e non si sposò mai.
34 Jeanne de Trécesson (1634-1677), figlia del conte Paul (o Raoul)l de Trécesson e di 
Jeanne de Bruc e nipote di Suzanne du Bruc, marchesa del Plessis-Bellière, amante di 
Nicolas Fouquet, sovrintendente alle finanze di Luigi XIV. Era arrivata a Torino nel 
maggio 1658, presentandosi come parente del conte Brulon, stimato introduttore degli 
ambasciatori, ma in realtà sarebbe stata inviata segretamente da Fouquet per spiare la 
corte sabauda. Dalla sua relazione con il duca nacquero Cristina Ippolita (1659-1730), 
andata sposa a Carlo Besso Ferrero Fieschi,  principe di Masserano; Teresa Cristina 
(in religione Francesca Cristina, 1661-1738) e Luisa Adelaide Carlotta (1662-1701), 
entrambe monache al monastero della Visitazione di Aosta, e Giuseppe Vittorio di 
Trécesson (1664?-1735), divenuto abate di Sesto e Lucedio. Nel 1659 fu fatta sposare a 
Maurizio Pompilio Benso, marchese di Cavour. Su di lei cfr. G. Peyron, Jeanne Marie de 
Trecesson, marchesa di Cavour, 1659: Trecesson, dicembre 1634-Parigi, marzo 1677: 
fasti e nefasti alla corte sabauda di Torino del duca Carlo Emanuele 2, Savigliano, 
L’Artistica Savigliano, 1990.
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de luy proposer la moindre chose qui peut luy causer du deplaisir, et à moy de 
la confusion (Lettres inédites,  l. XVII, 2 ottobre 1658, p. 139).

Per metter fine a questa tresca per nulla edificante, ci si rivolge ancora 
alla famiglia d’Orléans e questa volta la preferenza cade sulla terza 
figlia di secondo letto di Gastone, Francesca Maddalena, che il duca 
sposa il 4 marzo 166335. Fu un matrimonio brevissimo: il 14 gennaio 
1664 Francesca muore. Solo qualche giorno prima, il 27 dicembre 1663, 
era morta anche la duchessa Cristina. Carlo Emanuele, affrancatosi 
dall’influenza materna, può finalmente sposare, il 20 maggio 1665 la 
donna che amava da tempo, Maria Giovanna Battista, che diventerà la 
seconda Madama Reale. 

Conclusioni

L’analisi delle lettere di Bailly, guidata dalla categoria del sotterraneo e 
riferita alle questioni matrimoniali che videro protagonisti i figli della 
duchessa Cristina, fornisce alcuni elementi di risposta agli interrogativi 
posti inizialmente. 
Per quanto riguarda la storia delle relazioni tra Francia e Italia, il 
caso di Bailly testimonia di come il variegato mondo di agenti ufficiosi 
operanti a Parigi svolgesse un ruolo utilissimo: contatti informali, 
colloqui confidenziali, conversazioni riservate contribuiscono a infoltire 
la rete di comunicazioni che stanno alla base dell’interazione politica 
e diplomatica. Ed è interessante – ma non sorprendente – notare che 
anche la lingua di Bailly si libera volentieri dalla rigidità e dal rigore 
del codice sociolinguistico convenzionale per dar corso a emozioni e 
sentimenti.    
Relativamente alla figura di Cristina, Bailly – com’è ovvio – ne elogia le 
qualità, ammirandola con devozione e rispetto. Si percepisce tuttavia in 
filigrana l’immagine di una sovrana ostinatamente risoluta a conservare 
il suo potere personale, volubile, amante del lusso. Non solo luci, quindi 
ma anche ombre, in un’avvincente complessità. Come sostiene Claudio 
Rosso: 

analizzare le contraddittorie rappresentazioni che di lei ci rimangono significa 
anche e soprattutto porsi il problema del consenso: di quello comunque 

35 Francesca Maddalena d’Orléans (1648-1664). Era la minore delle figlie di Gastone e 
di Margherita di Lorena, scelta per la sua giovane età e per il carattere particolarmente 
docile.
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apparente che si può ricostruire attraverso gli scritti più o meno apologetico o le 
opere d’arte commissionate, e quello reale che è molto più sfuggente e difficile 
da cogliere perché le fonti che lo testimoniano sono in genere più rare, più 
occulte, spesso più involontarie ma altrettanto spesso costruite per dimostrare 
una tesi o alimentare un’opposizione36.

Anche a questo serve (ri)leggere Bally. 

36 Rosso, «Le due Cristine», p. 391.



42

Ad inferos

MARIA GIOVANNA BATTISTA DI 
SAVOIA NEMOURS: 

UN RITRATTO IN CHIAROSCURO 
TRA SCANDALI, INTRIGHI DI CORTE 

E DIPLOMAZIA

di Elena Riva

Le vicende personali e di governo di Maria Giovanna Battista di Savoia 
Nemours si prestano molto ad essere lette in una chiave narrativa 
accattivante, come se fossero parte di romanzo di ‘cappa e spada’, tanti 
sono i colpi di scena, gli scandali e i drammi che segnano l’esistenza di 
questa donna di potere. Il suo è, in effetti, un personaggio intrigante 
che si rivela ai posteri, ma al contempo si nasconde, si cela e inganna 
come una prestigiatrice; attrae lo storico perché gli impone un tortuoso 
percorso di scoperta, ma al tempo stesso gli rende la vita difficile in 
quanto lo costringe a mettersi alla prova con una folta selva di stereotipi 
di genere, duri a morire ancora oggi. I tratti con i quali la seconda 
Madama Reale viene a lungo descritta riflettono appunto il concentrato 
tradizionale dei clichés sulle donne di potere, ovvero quelli di una donna 
astiosa, ambiziosa, dedita solo al comando, cattiva madre e femmina 
lasciva perché preda delle sue passioni amorose, politicamente inetta 
perché emotivamente fragile. Sebbene ella cerchi invece, attraverso le 
apologetiche Memorie della Reggenza1, di lasciare ai posteri una precisa 
immagine di sé, vale a dire quella di vittima degli eventi e delle perfidie 
altrui, ma resiliente, capace di reagire a qualunque attacco, compresi 
quelli del figlio, la storiografia non la perdona e la condanna. Così la 
descrive, ad esempio, Gemma Giovannini, ancora nel 1902, nel suo 
volume dedicato alle donne della dinastia dei Savoia: 

Natura ardente e appassionata, carattere più violento che forte, facile a 
impennarsi, ma facile a rimettersi, eroica al primo fuoco, ma incapace di 
resistenza sostenuta; altera e vanagloriosa all’eccesso, un nonnulla di più o di 

1 Esse sono state recentemente pubblicate: Maria Giovanna Battista di Savoia Nemours. 
Memorie della Reggenza, a c. di C. Nalci con E. Giannasso e C. Roggero, Torino, Centro 
Studi Piemontesi, 2011. Si ipotizza che siano state scritte dal suo fedele segretario 
Giuseppe Delescheraine: cfr. il saggio di E. Gianasso, «I Mémoires de la Regence. 
Confronti e ipotesi di attribuzioni», ivi contenuto, pp. 279-302.
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meno, negli onori che le si rendevano, la riduceva fuori di sé stessa dalla gioia 
o dalla disperazione2. 

Parole – quelle della Giovannini – che ancora a inizio Novecento 
evidenziano la totale sfiducia, anche da parte delle donne stesse, nel 
raziocinio femminile per l’incapacità, considerata propria del genere, di 
controllare le proprie emozioni. Tuttavia la propaganda negativa nei suoi 
confronti non è rivolta tanto alle sue capacità politiche bensì al suo ruolo 
materno, tradizionale espressione dell’essere femminile, indebolito per 
la sua sete di potere e che produce un biasimo morale del personaggio 
da parte dei posteri.
Maria Giovanna Battista è quindi vittima di giudizi contrastanti, di 
preconcetti, di animosità, di odio. Probabilmente non ci sono tante 
ombre da schiarire nella sua biografia, ma certamente è necessario 
ricondurre ciò che sappiamo ad un contesto più reale e articolato capace 
di restituire il ‘personaggio’ Maria Giovanna Battista di Savoia Nemours 
a una descrizione storica complessa. La leggenda nera e la damnatio 
memoriae costruite attorno alla sua esistenza finiscono per intrecciare 
letteratura e storia, immaginazione e narrazione che solo una profonda 
ricerca archivistica può cercare di separare, ben sapendo che anche le 
ricostruzioni romanzate diventano esse stesse delle fonti. Per lo storico, 
quindi, quando si accinge a ricostruire dei profili biografici, esistono 
delle verità al plurale, di cui anche l’aneddotica, figlia delle percezioni e 
dei sentimenti dell’epoca, è parte integrante. 
Scrostare tutti questi pregiudizi plurisecolari appare ancora oggi arduo 
nonostante gli studi sulla seconda Madama Reale si siano moltiplicati 
nel corso degli ultimi anni3. A tutt’oggi non le vengono facilmente 
2 G. Giovannini, Le donne di casa Savoia. Dalle origini della famiglia ai giorni nostri, 
Torino, Tipografia Editrice L. F. Cogliati, 1909, pp. 267-268.
3 Tra i primi lavori a lei dedicati che riflettono un’immagine diversa della seconda 
Madama Reale: C. Rosso, «Le due Cristine: Madama Reale fra agiografia e leggenda 
nera», in F. Varallo (a c. di), In assenza del Re. Le Reggenti nei secoli XVI-XVII (Piemonte 
ed Europa), Firenze, Olschki, 2008, pp. 367-392. Nello stesso volume cfr. anche R. 
Oresko, «Princess in Power and European Dynasticism: Maria-Christine of France and 
Navarre and Maria Giovanna Battista of Savoy-Genevois-Nemours», pp. 393-434. Spunti 
interessanti anche in G. Brugnelli Biraghi, M. B. Denoyé Pollone, Maria Giovanna 
Battista di Savoia Nemours. La seconda Madama Reale, Cavallermaggiore, Gribaudo, 
1996. Tuttavia il primo ampio e documentato profilo è in R. Oresko, «Maria Giovanna 
Battista of Savoy-Nemours (1664-1724): daughter, consort and regent of Savoy», in C. 
Campbell Orr (ed.), Queenship in Europe 1660-1815. The role of the Consort, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004, pp.16-55. Oresko stava curando una monografia a lei 
dedicata prima che la morte gli impedisse di concluderla, come si evince da B. A. Raviola, 
«“Un titolo sexy”. La mancata biografia di Maria Giovanna Battista e gli studi pionieristici 
di Robert Oresko», in R. Oresko, Maria Giovanna Battista di Savoia-Nemours, a c. 
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riconosciute abili doti di governo, come se la sua volontà di regnare e 
il piacere che lei provava nel farlo, più volte esibiti nel corso della sua 
reggenza, fossero una sorta di peccato mortale. Manca una biografia 
che consenta di fare luce, in modo obiettivo, sulle sue debolezze ma 
anche sui suoi punti di forza e si rende più che mai necessario uno scavo 
archivistico che le restituisca il posto che merita nella storia del Ducato 
sabaudo.
L’intento di queste pagine è di mettere in evidenza come i primi 
responsabili dei preconcetti che, nel corso dei secoli, hanno colorato 
la biografia della seconda Madame Reale fossero proprio i suoi 
contemporanei.  Il suo decisionismo e la sua risolutezza erano mal 
tollerati e i pettegolezzi sulla sua vita privata, in particolare su come 
svolgeva il suo ruolo di madre, furono fatti circolare nelle principali 
corti dell’epoca per minare la sua autorevolezza, come testimoniano i 
carteggi degli ambasciatori che Luigi XIV inviò a Torino nel corso della 
sua Reggenza e la corrispondenza di Madame de Lafayette, qui utilizzati 
come fonti, insieme con i lavori prodotti dalla storiografia nazionalistica 
ottocentesca francese e sabauda, la quale è stata il principale collettore 
dei clichés di genere costruiti attorno alla Reggente dai contemporanei e 
ha finito per trasformarsi essa stessa in una fonte importante utilizzata 
nel tempo per la comprensione del personaggio.
In una prima parte ci soffermeremo sull’immagine negativa trasmessa 
dagli storici mentre in seguito si osserverà come la categoria del 
pettegolezzo e dello scandalo siano state usate come dispositivi politici 
in grado di discreditare Maria Giovanna Battista. 

1. Lo sguardo negativo della storiografia

Sono gli ambasciatori del Re Sole a dare avvio a una narrazione in ‘nero’ 
della Reggente: nei loro carteggi essi la descrivono spesso con toni 

di C. Arnaldi di Balme e B. A. Raviola, Torino, Allemandi, 2017, pp. 9-16. Troviamo 
importanti riferimenti anche nel catalogo della recente mostra dedicata nel 2019 alle due 
Madame Reali nel 2019: C. Arnaldi di Balme, M. P. Ruffino (a c. di), Madame Reali. 
Culture e potere da Parigi a Torino. Cristina di Francia e Giovanna Battista di Savoia 
Nemours 1619-1724, Genova, Sagep, 2019. Mi permetto anche di citare i miei lavori a lei 
dedicati: E. Riva, «La vocation européenne du Piémont savoyard dans la seconde moitié 
du XVIIe», in G. Ferretti (dir.), Les États de Savoie, du duché à l’unité d’Italie (1416-
1861), Paris, Garnier, 2019, pp. 283-302; E. Riva, «Una reggente di successo. La politica 
internazionale di Maria Giovanna Battista di Savoia-Nemours», in Ead. (ed.), «La 
politica charmante. Società di corte e figure femminili nelle età di transizione», Cheiron 
3/1 (2017), pp. 37-89. 
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molto spregiativi e ostili, allo scopo di nascondere la loro incapacità di 
controllare e gestire una personalità forte come quella Maria Giovanna, 
donna di grande temperamento, con idee piuttosto chiare in materia di 
governo. 
Intenzionata a perseguire la politica di neutralità del marito Carlo 
Emanuele II, l’unica che consenta al Ducato di non essere schiacciato 
dalla Francia, si trova infatti a resistere a un sovrano come Luigi XIV. 
E la storiografia francese, soprattutto quella repubblicana ottocentesca, 
nulla le perdona. Camille Rousset, ad esempio, nei suoi celebri volumi 
dedicati alla vita di Louvois, un’opera diventata di riferimento per tutti 
gli studiosi dell’età del re Sole nel XIX secolo, dipinge un ritratto al 
vetriolo di Maria Giovanna Battista che vale la pena di trascrivere in 
larga parte, in quanto viene poi ripreso costantemente a modello dagli 
storici delle epoche successive e tratteggia tutti gli stereotipi con cui, 
ancora oggi, viene descritta:

La régence de Madame Royale avait duré près de neuf années, les cinq 
premières sous un titre légal, les quatre autres par une sorte d’usurpation. On 
a vu souvent des femmes souhaiter le pouvoir, l’envahir de force ou s’y glisser 
par surprise; beaucoup s’y sont maintenues et fait respecter, les unes avec une 
énergie virile, les autres avec des qualités vraiment féminines, la souplesse, la 
dextérité, la séduction, la grâce. Madame Royale ne mérite pas d’être rangée au 
nombre de ces femmes d’État. Avec une ambition stérile, qui n’était qu’un excès 
de vanité, elle n’a eu ni la vigueur des unes, ni l’habileté ou le charme des autres. 
Comme elle n’avait ni le caractère assez fort, ni l’intelligence assez fine, elle n’a 
su ni trancher ni dénouer les difficultés. Trompée par la tranquillité relative 
des premières années de sa régence, elle avait cru qu’il lui serait facile de se 
perpétuer au pouvoir; mais effrayée par les symptôme d’une opposition plus ou 
moins violente, elle se jeta dans le bras de la France, tout à coup, sans réfléchir 
et par instinct. …Ce fut cette malheureuse ou, si l’on veut, cette heureuse 
ignorance qui empêcha la régence de produire tout son mal. Désireuse comme 
elle était de garder le pouvoir, si Madame Royale s’était habituée de bonne 
heure à l’idée que la France avait sur elle une créance exigible, elle se serait 
insensiblement préparée aux sacrifices, même aux plus déplorables; tandis que, 
surprise dans sa quiétude par des réclamations qu’elle n’attendait pas, elle se 
révolta contre ce qui lui parut être une injustice, une violence, un abus de la 
force. Le peu de sens moral que les passions n’avaient pas entièrement étouffée 
chez elle, se souleva, et le Piémont fut sauvé. Il ne restait plus à la duchesse 
qu’à résigner généreusement le pouvoir qu’on voulait lui faire payer si cher. 
Elle ne comprit pas son rôle et ne devait pas le comprendre. Il eût été injuste 
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qu’une si belle fin couronnât un règne si peu honorable… C’est que ses erreurs 
politiques n’étaient pas les seules qu’elle eût à expirer; c’est qu’elle n’avait été 
ni une mère ni une femme respectable; c’est qu’en tombant du pouvoir, elle 
n’avait la ressource d’opposer aux ennemis de son gouvernement ni l’amour de 
son fils, ni la dignité d’une vie droite et pure4.

Tali giudizi estremamente denigratori espressi dalla storiografia 
francese ottocentesca sulla Reggente vengono poi ripresi in gran parte 
anche da quella nazionalista sabauda che, a lungo, legge le due reggenze 
delle Madame Reali, Cristina e Maria Giovanna, come un momento 
di declino del Ducato, stretto tra lo splendore del regno di Emanuele 
Filiberto e la gloria di Carlo Emanuele I e il riscatto del governo di 
Vittorio Amedeo II, considerato invece uno dei momenti di gloria 
massima della storia dinastica5. Che cosa non perdonano gli storici ‘di 
casa’ alla seconda Madama Reale? In larga misura essi criticano la sua 
spasmodica volontà di esercitare il potere e il suo pessimo rapporto con 
il figlio Vittorio Amedeo II, confermato, a loro dire, dal suo tentativo, poi 
fallito, di allontanarlo dal Ducato attraverso il matrimonio con la nipote, 
Isabella di Braganza, erede del trono lusitano, al fine di poter continuare 
a governare al suo posto6. Se corrisponde al vero che il congedo dalla 
Reggenza è per lei drammatico, la ricerca archivistica degli ultimi due 
decenni ha dimostrato però che non è più possibile accusarla di aver 
pensato solo alla sua supremazia personale o rimproverarle uno scarso 
attaccamento alla dinastia sabauda, da cui ella stessa proviene. Il 
ritratto ‘in nero’ di Maria Giovanna Battista contrasta infatti fortemente 
con quanto emerge dalle fonti d’archivio e con quanto ella ha realizzato 
concretamente per lo sviluppo artistico e culturale a Torino. 
Quella della seconda Madama Reale è una biografia che si sviluppa 
dentro un contesto straordinario, ovvero l’età di Luigi XIV, il sovrano 
più celebre e importante del XVII secolo. Lei stessa presenta un albero 

4 C. Rousset, Histoire de Louvois et de son administration politique et militaire, Paris, 
Didier et C., 1872, t. III, pp. 205-207.
5 Sul tema cfr. Rosso, «Le due Cristine», pp. 367-368. Tali temi sono discussi anche in Il 
Piemonte come eccezione? Riflessione sulla «Piedmontese exception», Atti del Seminario 
Internazionale (Reggia di Venaria, 30 novembre – 1 dicembre 2007), a c. di P. Bianchi, 
Torino, Centro Studi Piemontesi, 2008; P. Bianchi, A. Merlotti, Storia degli Stati sabaudi 
(1416-1848), Brescia, Morcelliana, 2017 e B. A. Raviola, C. Rosso, F. Varallo, Gli spazi 
sabaudi. Percorsi e prospettive della storiografia, Roma, Carocci, 2018.
6 M. A. Lopes, B. A. Raviola (a.c.di), Portogallo e Piemonte. Nove secoli di relazioni 
dinastiche e di destini politici (sec. XII-XX), Roma, Carocci, 2014. Si tratta della 
traduzione di un volume uscito in lingua portoghese nel 2012. Da vedere sul tema in 
particolare i saggi di M. A. Lopes e T. Osborne ivi contenuti.
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genealogico di tutto rispetto: è infatti figlia del duca Carlo Amedeo di 
Savoia Nemours e di Elisabetta di Borbone Vendôme. Quest’ultima ha 
natali importanti, essendo figlia di Cesare, a sua volta figlio naturale e poi 
legittimato di Enrico IV di Francia e della favorita Gabrielle d’Estrées; è 
quindi di sangue reale, particolare – questo – che la seconda Madama 
Reale sfrutta appieno negli anni del suo governo per ottenere rispetto 
dalla Francia, ad esempio nel cerimoniale di corte, ogni volta che si tenta 
di sminuire il suo prestigio7. La sua infanzia è segnata però dalla Fronda: 
il padre, infatti, comanda l’esercito dei principi contro Mazzarino 
insieme con il cognato, Francesco di Vendôme duca di Beaufort. Viene 
ucciso in un duello proprio da quest’ultimo nel 1652 a causa di una 
serie di contrasti personali, lasciando la moglie vedova con due figlie 
da maritare: Maria Giovanna Battista e la sorella Francesca, le quali 
trascorrono tutta la loro giovinezza presso la corte di Anna d’Austria, 
reggente per conto del figlio Luigi XIV, intessendo una rete di relazioni 
che risulterà utile a entrambe quando si troveranno ad amministrare 
personalmente i loro stati. Entrambe concludono matrimoni di rango 
che consentono loro di trasformarsi in donne di governo: Francesca 
sposa infatti in prime nozze il re del Portogallo Alfonso VI diventando 
così regina una prima volta nel 1666 e una seconda volta nel 1683, dopo 
il matrimonio con il cognato Pietro. Maria Giovanna Battista, invece, 
convola a nozze con Carlo Emanuele II di Savoia nel maggio del 1665, 
dopo il fallimento di un primo progetto matrimoniale con il principe 
Carlo di Lorena, celebrato ma mai consumato a causa della fuga del 
Lorena dopo il Trattato di Montmartre che compromette la sua sovranità 
sull’omonimo Ducato.
Tra alti e bassi, il matrimonio con il duca sabaudo dura circa 10 anni, 
fino alla morte di quest’ultimo, avvenuta il 12 giugno 1675. Nominata 
reggente per conto dell’unico figlio Vittorio Amedeo II, nato nel 1666, 
la seconda Madama Reale rimarrà saldamente alla guida del Ducato 
ben oltre il termine previsto, ovvero quello della maggiore età del figlio 
raggiunta nel 1680; la sua reggenza termina infatti il 24 marzo 1684, 
dopo un lungo scontro con il figlio per la gestione del potere che desta 
un certo scandalo in molte corti europee.

7 Ciò emerge dal conflitto con l’ambasciatore francese, il marchese Vilars scoppiato 
nel 1679 per questioni di cerimoniale con la moglie dello stesso ambasciatore. In 
quell’occasione Maria Giovanna pretende di ricevere un trattamento superiore, come 
quello ricevuto in passato dalla prima Madama Reale. Si sfiora quasi l’incidente 
diplomatico e, alla fine. l’ambasciatore viene infatti sostituito dall’abate Godefroy 
d’Estrades, fino a quel momento residente francese a Venezia, cfr. l’episodio in Rousset, 
Histoire de Louvois, p. 191.
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2. Il gossip di corte come strumento di governo

Gli scandali costituiscono appunto uno dei principali strumenti che la 
storiografia nazionalista ha utilizzato per demolire il suo ruolo di sovrana 
reggente e una delle chiavi di lettura privilegiata per interpretarla. Scandali 
e pettegolezzi sono tra i principali espedienti con cui gli ambienti di corte 
e una certa diplomazia ‘informale’ si esprimono politicamente, riuscendo 
talvolta a condizionare le relazioni private e pubbliche. Il chiacchiericcio e 
le modalità con cui esso viene di norma impiegato nel sistema delle corti 
europee di antico regime si trasforma in una delle chiavi di accesso più 
efficaci per intuire quale possa essere la percezione che, della seconda 
Reggente, si ha in quel momento nella corte che più conta in Europa, 
ovvero quella francese. Il gossip e lo scandalo affermano, in un certo senso, 
valori sociali, intesi non come tradizioni statiche, ma come pratiche attive, 
vale a dire apprese, vissute e condivise. In virtù di questo il pettegolezzo 
è anche un atto inclusivo all’interno di un gruppo e di un ambiente come 
quello delle corti europee, nelle quali per ottenere l’appartenenza diventa 
necessario impararne gli scandali. Infatti, le dicerie rivelano elementi di 
contesto e di convenzioni e si basano sulla valutazione delle reputazioni. 
Esse rappresentano quindi la misura del valore del personaggio che ne è 
oggetto: in soldoni chi è escluso dal gossip di corte, non gioca un ruolo 
fondamentale nello spazio cortigiano. I rumors rappresentano dunque un 
importante strumento della politica perché possono influire sul destino 
delle persone, in quanto il veleno della maldicenza può essere utilizzato 
per indebolire il ruolo politico di chi ne è oggetto, ciò che puntualmente 
succede nel caso della seconda Madama Reale. Il gossip di corte viaggia 
soprattutto attraverso dei canali ‘privati’ e si profila quanto mai necessario 
indagare le sue reti di relazione personali private, quelle che vanno al di là 
dei rapporti istituzionali e, in particolare, le relazioni che Maria Giovanna 
continua a intrattenere con la Francia e con personalità che appartengono 
alla sua giovinezza parigina.
Molto interessante è, in tal senso, il legame con la celebre Madame de 
Lafayette8, uno scambio fatto di «mutui offici»9, nel quale la scrittrice 

8 Si tratta di Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, divenuta Madame de Lafayette 
nel 1655 dopo il suo matrimonio con François Motier, conte di Lafayette. Tra le più 
grandi scrittrici francesi, è autrice del celebre romanzo storico La principessa di Clèves. 
Frequentò da giovane l’Hotel de Rambouillet con Madame de Sévigné, della quale rimase 
sempre amica. Tra il 1660 e il 1670 fu dama d’onore della sfortunata regina Enrichetta 
d’Inghilterra. Grazie a questo ruolo e alla sua immensa rete di relazioni, conosceva bene 
la corte di Versailles e molti dei suoi protagonisti.
9 A. D. Perrero, Lettere inedite di Madama La Fayette e sue relazioni colla corte di 
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conferisce «ogni sua opera ed influenza» per tutti quei servizi di cui 
Madama Reale ha bisogno a Parigi o presso la corte di Versailles. Le 
due donne si sono certamente conosciute nella loro gioventù, nella 
capitale francese, anche grazie alla mediazione del potente cardinale 
César d’Estrées, parente della Reggente e grande amico dell’autrice della 
principessa di Clèves10.
Come si sa, la corrispondenza epistolare tra le due donne si è conservata 
in pochi esemplari presso l’Archivio di Stato di Torino, anche se con 
ogni probabilità si trattò di un rapporto epistolare durato a lungo. Il 
carteggio inizia appena la giovane Savoia Nemours diventa Reggente 
dopo la morte di Carlo Emanuele II11, e si ipotizza che sia continuato 
fino al 1689, quando viene sancita politicamente la rottura tra la Francia 
e il Ducato di Savoia durante la Guerra dei Nove anni12. 
Madame de Lafayette informa la Reggente di tutto ciò che accade presso 
la corte di Parigi e che può interessarle dal punto di vista politico ma, 
al tempo stesso, registra la percezione che nella capitale francese e a 
Versailles si ha di lei. Si tratta di un importante canale confidenziale e 
fidato che consente alla reggente di cogliere sfumature rilevanti e utili 
per il suo governo e che denota l’abilità di Maria Giovanna nel gestire 
una molteplicità di relazioni personali di alto livello. I pettegolezzi 
che circolano a Versailles, infatti, trovano eco in tutta Europa, ben 
diversamente da ciò che succede con quelli che si diffondono nella 
più piccola corte torinese, e possono quindi condizionare le relazioni 
internazionali. Tra i pettegolezzi più gustosi e al contempo pericolosi 
che possono compromettere la reputazione della Reggente agli occhi di 
Luigi XIV, vi è quello che riguarda la sua relazione con Charles-Christian 
marchese di Saint Maurice13 e la possibilità che gli venga consentito di 
interferire negativamente nell’amministrazione della corte sabauda. Il 
favorito, infatti, non è un uomo qualunque, ma è figlio di un personaggio 

Torino, in Curiosità e ricerche di storia subalpina, Torino, Fratelli Bocca, vol. IV, 1880, 
p. 432.
10 Ivi, p. 448.
11 Ivi, p. 449. 
12 Le lettere a Madama Reale e a Giuseppe Lescheraine sono state pubblicate anche in 
Madame de Lafayette, Œeuvres complètes. Édition établie, présentée et annotée par C. 
Esmain-Sarrazin, Paris, Édition Gallimard, 2014 ad indicem. 
13 Si tratta del figlio primogenito del ben più noto Tommaso Francesco Chabod, marchese 
di San Maurizio, a lungo ambasciatore a Versailles per conto di Carlo Emanuele II, 
tornato poi a Torino all’inizio della Reggenza di Maria Giovanna Battista che lo fa entrare 
nel Consiglio segreto e lo nomina gran scudiere. Cfr. A. Merlotti, Saint-Maurice, Thomas 
François Chabod, marchese di, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 89 (2017) 
consultabile on line.



50

Ad inferos

che ricopre in quel momento un ruolo di spicco presso la corte di Torino. 
In una lettera del 7 agosto 1675 è la stessa Madame de Lafayette a far 
intuire a Maria Giovanna Battista che il gossip sulla sua relazione con 
il marchese di San Maurizio circola molto a Versailles e che, per tale 
ragione, la sua decisione di continuare a governare secondo le modalità 
che si è imposta, vale a dire ascoltando tutti per un consiglio e per essere 
meglio informata, tenendo però per sé la decisione finale, le sembra 
essere il metodo migliore per fugare ogni pettegolezzo14. Il conte di San 
Maurizio, infatti, «giovane bellimbusto, presuntuoso, vanaglorioso 
e ciarliero»15, per la sua imprudenza rischia di far precipitare nello 
scandalo la duchessa, la quale allora lo allontana dalla corte e gli ordina 
di ripresentarsi solo con una moglie per allontanare ogni diceria. 

I rumors trovano eco in molte corti europee anche grazie alla 
pubblicazione di ‘libelli anonimi’ manoscritti intitolati Degli amori di 
Madama Reale, diffusi ad arte nelle corti di Parigi e Londra16.  Sappiamo 
che Madama Reale si dà molto da fare per capire chi possano essere 
gli autori degli scritti e, in un primo momento, il colpevole viene 
individuato nell’abate César Vichard di Saint-Réal, un erudito e storico 
del tempo, confidente di Ortensia Mancini17 che seguirà anche nel suo 
‘esilio’ londinese, il quale tenta in tutti i modi di accreditarsi presso la 
corte di Torino18. A spingere Maria Giovanna Battista a sospettarlo come 
colpevole è proprio la sua vicinanza alla brillante e popolare nipote del 
cardinale Mazzarino. Già mal sopportata dalla Reggente, gelosa perché 
il defunto marito l’aveva chiesta in moglie per prima senza successo, la 
Mancini entra in forte attrito con lei quando, in fuga dal fallimentare 
matrimonio con Armand Charles de La Porte de La Meilleraye19, si 
rifugia a Chambéry per qualche tempo a partire dal 1672 e, con ogni 
probabilità, intreccia una relazione con il duca, scatenando l’ira della 
seconda Madama Reale, la quale, dopo la morte del marito la allontana 

14 Madame de Lafayette, Œeuvres complètes, p. 985, 7 agosto 1675, Lettera di Madame 
de Lafayette a Madama Reale.
15 Perrero, Lettere inedite, p. 451.
16 La notizia è pubblicata tra l’altro in A. D. Perrero, L’abate di Saint-Réal, istoriografo, 
cortigiano e politico. Rivelazioni autobiografiche 1663-92, in Curiosità e ricerche di 
storia subalpina, vol. II, 1876, p. 233.
17 B. A. Raviola, «Per il profilo di una Mazarinette. Olimpia Mancini di Savoia-Soissons 
(1637 c.ca – 1708)», in Riva (a c. di), La politica charmante, pp. 100-127.
18 Perrero, L’abate di Saint-Réal, istoriografo, pp. 232-236.
19 Generale francese e nipote del cardinale di Richelieu, quando sposò Ortensia Mancini, 
la nipote prediletta del cardinale, ereditò anche il titolo di duca Mazarino e una parte dei 
suoi beni.
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dal Ducato20. È lo stesso abate a scrivere a Madama Reale che a Londra 
si offre una considerevole somma per leggere una copia del libello, ma 
che è difficile recuperarlo proprio perché è manoscritto21.
Lo scandalo non si placa nemmeno quando entra in gioco il secondo 
favorito di Maria Giovanna, Carlo Francesco II di Masino, conte di 
Valperga22, nipote del secondo marchese di Pianezza. Le avventure galanti 
della Reggente sono ormai al centro di quella «cronaca scandalosa»23 
della capitale francese che la tiene molto in apprensione, sebbene 
nessuno degli amanti di Maria Giovanna Battista abbia mai giocato un 
ruolo centrale come quello giocato invece da Filippo d’Agliè con la prima 
Madama Reale24. In questo caso è un’altra la fonte di riferimento, ovvero 
le Memorie di Anna Maria Luisa d’Orléans, duchessa di Montpensier, 
una delle più grandi ereditiere del continente, cugina di Luigi XIV e 
tra le grandi protagoniste della Fronda, che racconta come alla corte 
parigina sia noto che se si vuole costringere la Reggente a fare qualcosa, 
basta dare del denaro al suo favorito, conte di Masino25. 
Inoltre, per comprendere ciò che accade presso la corte di Torino, si 
rivela curioso e interessante anche il carteggio che sempre Madame de 
Lafayette intrattiene con Giuseppe de Lescheraine; esso si trasforma in 
un altro importante canale di informazione parallelo sulla Reggente, 
tenuto però, a quanto sembra, a lei segreto,26. 
Tra i grandi alleati del marchese di S. Maurizio, favorito della seconda 
Madama Reale, de Lescheraine muove i suoi primi passi sulla scena 
pubblica nel corso dell’esordio della Reggenza di Maria Giovanna Battista 
come mastro uditore della Camera dei Conti. Con una lettera patente 
del 24 novembre 1676, il marchese di San Maurizio lo fa nominare 

20 Tutta la vicenda è raccontata da A. D. Perrero, «La duchessa Ortenzia Mazzarino e la 
principessa Maria Colonna sorelle Mancini ed il duca Carlo Emanuele II di Savoia, 1672-
75», Curiosità e ricerche di storia subalpina, vol. II, 1876, pp. 1-94.
21 G. Dulong, L’abbé de Saint-Réal. Étude sur les rapports de l’histoire et du roman au 
XVIIe siècle, Paris, Champion, 1921, t. II, Lettera del 21 febbraio 1681 inviata a Madama 
Reale, p. 13.
22 Su di lui cfr A. Merlotti, Carlo Francesco II Valperga di Masino, in DBI, 2020, vol. 
98, disponibile anche on line https://www.treccani.it/enciclopedia/valperga-di-masino-
carlo-francesco-ii_(Dizionario-Biografico). Tutti i siti menzionati sono stati verificati il 
10 ottobre 2020.
23 Perrero, Lettere inedite, p. 451.
24 A questo riguardo cfr. Rosso, «Le due Cristine».
25 Mémoires de Mademoiselle de Montpensier, in Collection des mémoires relatifs à 
l’histoire de France, éd. par M.  Petitot, Paris, Foucault, vol.  XLIII, 1825, pp. 366-367.
26 Ciò appare evidente in una lettera del 18 maggio 1678, in cui Madame de Lafayette 
chiese espressamente a Lescheraine di bruciare le sue lettere dopo averle lette e di non 
farle leggere a nessuno, né alla Reggente né ai ministri, cfr. Madame de Lafayette, Œuvres 
complètes, p. 989.
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suo segretario di Gabinetto27. Farà poi carriera diventando segretario 
dell’Ordine dell’Annunziata, segretario di Stato e, infine, membro del 
Senato di Torino.
Tante sono le informazioni che il Segretario fornisce a Madame de 
Lafayette: oltre a quelle sugli amanti della seconda Madame Reale, vi 
sono anche le notizie sui personaggi che vivono a corte o vi giungono 
in visita, come ad esempio la contessa di Soissons, ovvero la celebre 
Olimpia Mancini, giunta a Torino nel 1678 per curare gli interessi del 
figlio Luigi Giulio, ma accolta freddamente dalla Reggente. Il carteggio 
segnala anche momenti importanti per la storia del Piemonte sabaudo, 
come ad esempio la crisi scoppiata tra Versailles e Torino per la fortezza 
di Casale che ha come conseguenza la cacciata dell’ambasciatore 
sabaudo Saint-Maurice dalla Francia28. È proprio dal carteggio con il de 
Lescheraine che si evince come Madame de Lafayette non rivesta solo un 
ruolo di amica confidente nei confronti di Maria Giovanna Battista, ma 
anche quello di informatrice politica, posizione – questa – incoraggiata 
anche dalla corte di Versailles come testimoniano le lettere che la stessa 
Madame de Lafayette scambia con il potente ministro Louvois29.
Quello della fortezza di Casale rappresenta uno degli scandali più 
pericolosi per la reputazione della seconda Madama Reale. Tra il 1679 
e il 1680 si discute infatti una trattativa segreta per la cessione della 
cittadella tra Luigi XIV e il marchese di Mantova Ferdinando Carlo 
Gonzaga, il quale, prostrato da una crisi finanziaria motivata anche 
dalla sua dissolutezza, cede alle lusinghe del re di Francia, dopo che 
gli spagnoli gli hanno negato il sussidio per il mantenimento della loro 
guarnigione in loco. La vicenda rischia di trasformarsi in un grande 
scandalo internazionale per il re Sole nel momento in cui l’ambasciatore 
dei Gonzaga, il conte Ercole Mattioli, incaricato di concludere la 
trattativa segreta con Versailles, decide di vendere a caro prezzo il piano 
segreto della missione alle potenze estere30. A mandare a monte il piano 
è proprio Maria Giovanna Battista, preoccupata che questo trattato, se 
concluso, avrebbe chiuso definitivamente il Piemonte nella stretta morsa 

27 A. D. Perrero, «Il presidente Giuseppe de Lescheraine. Corrispondente di Madama di 
Lafayette», Curiosità e ricerche di storia subalpina, vol. IV, 1880, pp. 360-361.
28 Ivi, 12 maggio 1680, lettera di Madame de Lafayette al Lescheraine.
29 Madame de Lafayette, Œeuvres complètes, ad indicem.
30 Una parte di queste vicende è ricostruita da Raffaele Tamalio nella voce del DBI 
dedicata al conte Mattioli http://www.treccani.it/enciclopedia/ercole-antonio-maria-
mattioli_(Dizionario-Biografico)/. Si consideri anche R. Oresko, D. Parrot, «The 
sovereignty of Monferrato and the Citadel of Casale as European Problems», in D. Ferrari 
(a c. di), Stefano Guazzo e Casale tra Cinque e Seicento, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 11-86.
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di Luigi XIV che occupava già la fortezza di Pinerolo e avrebbe consentito 
alle truppe francesi di penetrare in Piemonte senza il suo permesso31. 
La Reggente viene a sapere del piano segreto dallo stesso Mattioli 
che glielo rivela in via confidenziale in presenza anche del presidente 
Trucchi quando, nel suo viaggio di ritorno verso Mantova dalla Francia, 
si ferma a Torino. Convinta della profonda malafede di Mattioli, il quale 
ha rivelato lo stesso segreto anche a Milano, a Madrid e a Vienna, decide 
di confessare il tradimento dell’ambasciatore gonzaghesco a Luigi XIV, 
prendendosi il merito di smascherare un traditore senza rischiare nulla. 
Nel carteggio che l’ambasciatore francese a Torino Estrades si scambia 
con Versailles32, risulta che, in un primo momento, la Reggente decide 
di collaborare con la Francia per smascherare il traditore. Cambia idea 
nel momento in cui si rende conto che il maresciallo Catinat è nascosto 
a Pinerolo, come da accordi precedenti, ed è pronto a intervenire per 
occupare Casale una volta ratificato il trattato. Temendo che, alla fine, 
il trattato sarebbe stato firmato comunque, Maria Giovanna Battista fa 
circolare in tutto il Piemonte rumors su tutta la faccenda, provocando 
non solo la reazione degli spagnoli ma anche di Vienna, facendo fallire 
tutto l’affare che avrebbe rischiato di provocare una guerra. La Reggente 
viene accusata dal ministro Louvois di essere in combutta con gli 
spagnoli e, che fosse colpevole e meno, la trattativa segreta su Casale 
per il momento salta. Maria Giovanna Battista si dichiara ovviamente 
innocente, tuttavia il marchese Francesco Tommaso Chabod di san 
Maurizio, da tempo ambasciatore a Parigi e membro del Consiglio di 
Reggenza fedele anche a Carlo Emanuele II, si trasforma nel capro 
espiatorio di questa vicenda. Viene infatti accusato dai francesi di essere 
il vero delatore del segreto di Casale e fatto allontanare dal Consiglio 
di Reggenza. Di fatto, poi, la trattativa di Casale si conclude comunque 
nel luglio del 1681. Nel settembre di quell’anno, una colonna di soldati 
francesi guidati dal maresciallo di Francia Louis François de Boufflers 
attraversa gli stati sabaudi e prende possesso della Fortezza. Ciò provoca 
un forte malcontento in tutto il Ducato, tanto che il nuovo ambasciatore 
Estrades scrive a Versailles nel gennaio del 1682, che vi sono pochi posti 

31 Ciò è raccontato anche nelle Memorie di Maria Giovanna, Archivio di Stato di Torino, 
Materia politiche per rapporto all’interno, Storia della Real Casa, Storie particolari, 
mazzo 20.
32 Il carteggio è riportato in Rousset, Histoire de Louvois, pp. 105-111. Riferimenti 
importanti anche in Mémoires du Marquis de Pomponne, publiés d’après un manuscrit 
inédit de la Bibliothèque du Corps Législatif, par J. Mavidal, Paris, Benjamin Duprat, 
1860, pp. 112-127.
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al mondo in cui i francesi sono più odiati che in Savoia33.
 
Dal punto di vista delle reti internazionali al femminile costruite da 
Maria Giovanna Battista, vi sono anche quelle meno conosciute con la 
principessa Orsini e con Madame de Maintenon e che le saranno molto 
utili nei tristi anni della Guerra di Successione quando diventerà il perno 
“affettivo” di tutta la famiglia34.

Conclusioni 

L’analisi di questi rapporti internazionali, dei carteggi privati e di quelli 
diplomatici invita a considerare in maniera diversa la leggenda nera che 
ha accompagnato a lungo la seconda Madama Reale, un destino – questo 
– che accomuna Maria Giovanna Battista a tantissime altre donne che 
hanno giocato un ruolo politico nella storia. Una nuova formulazione del 
tema della sovranità femminile si rende ormai necessaria, per ridefinirla 
nel lungo periodo, nelle sue specificità legate al genere, nelle contingenze 
che l’hanno resa possibile e in quelle che l’hanno poi condannata35.
Maria Giovanna Battista possiede un’elevata coscienza di se stessa che 
traspare dal suo temperamento e dalle sue modalità di governo. E proprio 
in virtù della sua natura, il suo sembra essere un destino segnato, come 
il relatore delle Memorie della Reggenza sottolinea chiaramente per i 
contemporanei e per i posteri:

La duchessa Maria Giovanna Battista, che prima del matrimonio era chiamata 
Madamigella di Nemours, per le sue qualità personali così come per i privilegi 
dei suoi natali, faceva prevedere che un giorno avrebbe ricoperto un posto 
importante: in effetti, si trattava di una principessa molto bella, ma ciò che le 

33 Recueil des Instructions données aux ambassadeurs et ministres de France depuis les 
traités de Westphalie jusqu’à la Révolution Française. Savoie-Sardaigne et Mantoue, avec 
introduction et notes par le comte H. de Beaucaire, Paris, Félix Alcan Éditeur, 1898, p. 110.
34 Su questi aspetti mi permetto di rinviare a E. Riva, «Un’educatrice alla corte del re 
Sole. Il caso della marchesa di Maintenon e della delfina di Francia Maria Adelaide di 
Savoia», in C. Continisio, M. Fantoni (a c. di), Testi e contesti. Per Amedeo Quondam, 
Roma, Bulzoni, 2015, pp. 371-391.
35 Tantissime suggestioni in tal senso si trovano nel volume M. T. Guerrini, V. Lagioia, S. 
Negruzzo (a c. di), Nel solco di Teodora. Pratiche, modelli e rappresentazioni del potere 
femminile dall’antico al contemporaneo, Milano FrancoAngeli, 2019. Spunti molto 
interessanti sul tema sono contenuti anche nel bel volume di V. Lagioia, «La verità delle 
cose». Margherita Luisa d’Orléans: donna e sovrana d’Ancien Régime, Prefazione di M. 
P. Paoli, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 2015.
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conferiva maggiore splendore era un’aria di grandezza e di maestà che tanto 
aiuta a ben apparire, e che lei ha sempre conservato; da ciò che è ancora 
oggi, quaranta anni dopo il suo matrimonio, si può capire com’era quando le 
molteplici grazie sparse sulla sua persona erano tenute vive dalla giovinezza36.

Certamente le piace regnare e lo fa con una certa disinvoltura, ma anche 
con una buona dose di autonomia che le deriva dal fatto, come si è già 
sottolineato, di essere una donna di carattere, molto ricca, dotata di 
un ingente patrimonio personale, ereditato dalla famiglia paterna, che 
le consente anche una certa libertà di azione alla fine della Reggenza. 
Politicamente prosegue certamente sulla strada già tracciata dal marito 
Carlo Emanuele II, ma è capace di iniziative di grande respiro politico 
istituzionale, nazionale e internazionale, oltre che culturale. Occorre 
riconoscerle una grande abilità nell’utilizzare a suo vantaggio le reti 
di relazione e di sociabilità politica che riesce a creare sfruttando gli 
appuntamenti di cortesia e di piacere dei viaggiatori che passano per 
Torino e che le risultano estremamente utili anche dopo la fine della 
Reggenza37. Dalla disamina delle carte degli ambasciatori, emerge ad 
esempio come cerchi di gettare le basi per una politica estera il più 
possibile svincolata non solo dai condizionamenti francesi, ma anche da 
quelli degli Asburgo, sia di Spagna che d’Austria. Complice il favorevole 
contesto europeo del momento, riesce a mantenere la pace nel Ducato, 
ciò che non riuscirà al figlio Vittorio Amedeo II che dovrà fare i conti 
con la Guerra dei Nove anni prima e quella di Successione spagnola poi. 
La guerra, quindi, che Maria Giovanna Battista ha potuto evitare, sarà 
uno degli strumenti politici utilizzati dal figlio Vittorio Amedeo II, al cui 
uso egli non potrà sottrarsi, riuscendo però a guadagnarsi finalmente 
l’agognato titolo regale, anche grazie alla politica internazionale 
impostata dalla madre.

36 Memorie della Reggenza, pp. 63-64.
37 Su questo tema si consideri ora A. Cont, «Dialoghi della sovranità. Gli incontri tra 
principi italiani nel Seicento» Nuova Rivista Storica  99 (2015), pp. 77-110.
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1. L’affaire Torino: 
indagini attorno a una città inquietante per gli scrittori italiani

Una volta che mi ero spinta un po’ più in là, fino alle due piazzette, una davanti 
e una dietro Palazzo Carignano, improvvisamente non riconobbi i posti, cioè li 
riconoscevo, forse, ma li vedevo capovolti, come in uno specchio. Ne provai un 
violento senso di smarrimento. La città sconosciuta diventata irreale. I nomi che 
leggevo alle cantonate mi erano noti ma non servivano a niente. Giravo e rigiravo 
e non riuscivo a riprendere il verso giusto. Ero spaventata ma anche incantata.1

[L. Romano, Una giovinezza inventata, 1979]

Il fiato gelido del fiume manda frange di nebbia contro i rami degli alberi, i 
fanali sono aureolati da un fumo cangiante, le auto ammiccano da lontano…
Il cielo, al sommo delle case illividite, era una striscia compatta di catrame…
Alle spalle il fiume mandava densi sospiri.2

[G. Arpino, La suora giovane, 1959]

– Guarda la luna che sorge sul muro delle monache! − gridò lei fermandosi sul 
portone di casa.
– Ma quella luna è già sorta una volta questa sera! − osservò lui aprendo la 
porta.
Che ci siano più lune in Borgo Po?
– Tutto è possibile in questa città, − rispose lui solennemente, avviandosi per 
le scale.3

[L. Mancinelli, Il fantasma di Mozart, 1986]

1 L. Romano, Una giovinezza inventata, Torino, Einaudi, 1994, p. 13 [Ia edizione: 1974]. 
I corsivi nelle citazioni riportate nel saggio sono nostri.
2 G. Arpino, La suora giovane, Milano, Garzanti, 1988, pp. 12; 30-31; 38 [Ia edizione: 
1959].
3 L. Mancinelli, Il fantasma di Mozart, Torino, Einaudi, 1986, p. 5.
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Un poco di tramonto rosseggiava tra gli edifici tristi. Il sole era già andato ma 
restava un bagliore dietro il profilo dei tetti e degli spigoli, e apriva nei cortili le 
prospettive di una città mai vista.4

[I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, 1994]

I romanzi e i racconti di Giovanni Arpino, Italo Calvino, Lalla Romano 
non possono essere certo annoverati nella pur plurisfaccettata narrativa 
noir, né quella gialla, né nel thriller. Eppure, nel descrivere o nel semplice 
evocare scorci di Torino ne colgono, elaborano e diffondono un’aura 
dai contorni inquietanti: una città enigmatica, tenebrosa, sfuggente, 
talora doppia nel contrasto dai tratti sfumati da luci e ombre, nitidezza 
razionale e disorientamento improvviso. Una città apparentemente 
chiara e regolare, in realtà difficile da definire.
Una collocazione a sé in questa campionatura più che succinta di non-
giallisti è occupata da Laura Mancinelli, la quale, oltre che autrice di 
romanzi storici, lascia i gialli ‘umoristici’ della saga del capitano Florindo 
Flores; tuttavia, questi e altri suoi romanzi ambientati a Torino, ancorché 
imperniati attorno a casi enigmatici come quello che serpeggia nelle 
misteriose telefonate che scatenano l’azione ne Il fantasma di Mozart, 
non rientrano con rigore negli schemi del romanzo poliziesco canonico.
Queste e altre voci della letteratura italiana del Novecento restituiscono, 
in testi narrativi dove l’attenzione primaria si orienta su questioni di 
ordine sociale, psicologico, sentimentale, le molteplici sfumature di 
una città che ritroviamo in una oggi foltissima produzione di romanzi 
catalogati a giusto titolo come appartenenti al genere del giallo, o del 
noir, o del poliziesco, in una gamma molto diversificata di autori.

Alle 20 era già buio; andai sul lungofiume a guardare le luci riflettersi nell’acqua: 
mi fecero pensare a lunghe, fosforescenti code di lucertole penzolanti 
nell’oscurità.5

[G. De Maria, Le venti giornate di Torino. Inchiesta di fine secolo, 1977]

Vide l’immenso platano di piazza Cavour.
E strisciando sempre più in basso e dentro quei cunicoli, come dall’alto 
apparivano le strade, vide un’infinità di persone muoversi frenetiche come in 
un labirinto e girare e girare e poi cacciarsi nei guai rappresentati dai sentieri 

4 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, Milano, Mondadori, 2018, p. 77 [Ia edizione: 
1994].
5 G. De Maria, Le venti giornate di Torino. Inchiesta di fine secolo, Torino, Frassinelli, 
2017, p. 68 [Ia edizione: 1977].
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ciechi della seduzione di quella città, dalle sue lusinghe, dai suoi miti dolci e 
mascherati. Immensa trappola, pensò.6

[O. Camerana, La notte dell’Arciduca, 1988]

Da un lato città fredda tutta lavoro e tecnologia, dall’altro, città magica, il 
culto del Demonio. La città della Fiat, e di Satana. Jekyll e Hyde.
Di sicuro, volendo parlare di suggestione, il Diavolo è di casa, a Torino – 
riprese. Non ci ha mai fatto caso, anche solo passeggiando per le vie? Non ha 
mai notato quei mascheroni mostruosi, sulle facciate delle case del centro, o 
alla Crocetta? O simboli cabalistici, i teschi del caprone?7

[Y. Clementi, La porta dell’inferno, 1995]

[…] sai, ne succedono di cose strane in questa città.8

[E. Orlando, Il diario Lombroso e il killer dei musei, 2017]

Questi sono alcuni sguardi su Torino ‘dall’interno’: percezioni più o meno 
consapevoli, sviluppi letterari di scrittori nati o vissuti a Torino, che 
conoscono a fondo la città nella sua storia, nelle sue leggende, nel tessuto 
sociale del presente e del passato. Un giro in libreria, una consultazione 
dei cataloghi degli editori, una lettura di quarte e risvolti di copertina, 
un esame delle fasce che avvolgono le novità fresche di stampa da 
anni ormai attestano una proliferazione della letteratura a tinte gialle, 
nere e rosse nelle ambientazioni urbane più svariate, dalle grandi città 
scandagliate nelle problematiche presenti o esplorate nei lati oscuri di 
figure e momenti del loro passato fino alle periferie, ai borghi rivieraschi, 
alle frazioni di montagna, alle campagne. Delitti e misfatti in una copiosa 
produzione narrativa contornano il profilo dell’immaginario attorno 
ai centri più noti, dunque capaci di suggestioni sul lettore, così come 
quello attorno a realtà che spostano trame investigative nella categoria 
della letteratura regionale dalla diffusione piuttosto circoscritta. La città 
di Torino è oggetto negli ultimi decenni di un numero esteso di scritti 
narrativi, fra i quali, accanto a realizzazioni di qualità, se ne incontrano 
altre definibili invece come composizioni di maniera, una letteratura 
‘industriale’ che, in luogo di indagare, cogliere e proporre con un atto 
davvero creativo e intuitivo un’immagine o forse un’identità urbana, 
sfruttano un immaginario cadendo e scadendo nell’esasperazione 

6 O. Camerana, La notte dell’Arciduca, Milano, Rizzoli, 1988, pp. 79-80.
7 Y. Clementi, La porta dell’inferno, Torino, La Casa del Giallo, 2017, p. 31 [Ia edizione: 
1995].
8 E. Orlando, Il diario Lombroso e il killer dei musei, Enna, Bonfirraro Editore, 2017, p. 8.
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di luoghi comuni. Si elaborano così intrighi criminali, si cospargono 
elementi di colore locale, e tra un «boja fauss» che popola i migliori 
stereotipi torinesi infilato in una conversazione, un appuntamento in 
piazza Statuto alla porta degli inferi o al cospetto della Gran Madre, in 
cerca del Sacro Graal, ecco l’ennesimo «eccezionale giallo ambientato 
a Torino», come reclamizzano le sovraccoperte. Modificando i nomi 
delle vie e scegliendo siti e monumenti collegati a leggende morbose, 
fatti di sangue, figure storiche ambiguamente affascinanti, adattando 
l’intercalare della parlata familiare a un’altra regione e città, le medesime 
vicende potrebbero essere ambientate in qualsivoglia centro urbano, 
senza che di fisionomie segrete, ineffabili eppure forse realmente 
presenti nelle atmosfere di Torino, né di un’identità torinese specifica 
vi sia alcuna traccia.
Di fronte a questo caso editoriale sorge naturale interrogarsi su quanto 
sia davvero inquietante Torino, indagando su quanto forte, concreta, 
radicata in fondamenta identitarie sue peculiari sia questa immagine che, 
cristallizzatasi nei decenni, oggi, oltre a occupare un posto rimarchevole 
nella produzione romanzesca, cinematografica e televisiva, si estende ad 
attività turistico-culturali.

2. Percorsi di un’immagine 
tra finzione narrativa, leggende e saggistica

Studi recenti9 ponderano le ragioni di come a Torino gli elementi del noir, 
del gotico, del funebre attorno a cui si espandono iniziative di esperienze 
turistico-conoscitive del dark tourism, sono diventati oggi il motore di 
una nuova forma di approccio del territorio e della sua valorizzazione. 
Così, Torino città inquietante è un’immagine diventata innanzitutto uno 
stereotipo strumentalizzato, dove la grande Storia, quella che passa agli 
annali, e le piccole storie, quelle degli individui senza volto, l’arte e le 
architetture, le tradizioni popolari, gli aneddoti, i sedimenti antropologici 
si intrecciano, alimentandosi vicendevolmente, in un richiamo costante 
agli archetipi elementari chiaro/scuro, alto/basso, esterno/interno, e in 
un amalgama di simboli10. Torino è una delle punte del triangolo della 

9 Rimandiamo al saggio di Damiano Cortese contenuto in questo volume e alla bibliografia 
critica di riferimento per le sue ricerche e conclusioni sulla questione.
10 Cfr. almeno: G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2007 [Ia edizione: 1947]; G. Durand, Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, Paris, Dunod, 1984 [Ia edizione: 
1969]; P. Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1971.
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magia bianca, benefica, con Lione e Praga, ma pure della magia nera, 
insieme a Londra e a San Francisco: un ruolo doppio. È città sede di sette 
sataniche riconosciute e di sensitivi. Vi si tramandano racconti attorno a 
figure sinistre nella dinastia dei Savoia e a luoghi significativi della città, 
perpetuati nelle narrazioni popolari che si addentrano nelle credenze 
attorno alla stregoneria e al soprannaturale. Si conserva la memoria di 
fatti storici reali capaci di stimolare l’immaginazione (esecuzioni capitali 
affidate al boia, confraternite di addetti alle pratiche di giustizia e pietà, 
persecuzioni contro le presunte streghe, eventi inspiegabili celebrati 
come miracoli). Decorazioni architettoniche che rimandano al maligno 
e a sagome spaventevoli sovrastano i passanti nelle vie più impensate 
da balconi, finestre e portoni, una presenza quasi ossessiva pressoché in 
tutti i quartieri che alle volte passa inosservata se non si cammina con gli 
occhi all’insù. Una particolare topografia e una stratificazione di rimandi 
ai passati e alle culture più remote parlano di una città sorta in un luogo 
‘magico’ carico di energie. Torino è inoltre la sede della Sacra Sindone: 
sacro e profano coesistono, profili angelici e anime malefiche ne costellano 
passato e presente. Uomini di scienza, fra cui Cesare Lombroso, e presunti 
esperti divisi tra scienza e attività parascientifiche come esperienze di 
spiritismo, ‘magnetismo’ e ‘mesmerismo’, sin dall’età positivista si sono 
addentrati negli aspetti più violenti, tenebrosi giustappunto, dell’agire 
umano, trovando a Torino un luogo di elezione per le loro iniziative tra 
l’esperimento scientifico e la performance di intrattenimento in sale 
di teatro e locali di ritrovo, sia per il pubblico di massa sia fra studiosi 
eminenti11. Tale immagine della città che si divide equamente tra sede 
antica di importanti studi scientifici e ambiente ideale per indagini 
parascientifiche si radica in milieu differenti e prende forma nel tempo 
grazie anche a pubblicazioni che marcano tappe fondamentali, come le 
pagine di Giuditta Dembech12, giornalista per Stampa Sera e la Gazzetta 
del Popolo e divulgatrice di esoterismo. A lei si deve la promozione di 
Gustavo Rol nel volume Il grande precursore, dove si riporta il testo 
della cosiddetta «tremenda legge» redatto nel 192713. A lei si deve il 
volume, pubblicato nel 1978 presso L’Ariete e seguìto da diverse ristampe, 
Torino Città Magica, che la Dembech racconta esserle stato suggerito 
dall’allora redattore capo della Gazzetta del Popolo, Ernesto Marenco. 

11 Si veda, sul tema, A. De Luca, La scienza, la morte, gli spiriti. Le origini del romanzo 
noir nell’Italia fra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2019.
12 Parla di sé nel sito personale http://www.giudittadembech.it/. Tutti i siti web 
menzionati sono stati verificati il 31 agosto 2020.
13 G. Dembech, Gustavo Adolfo Rol, il grande precursore, Torino, Ariete Multimedia, 
2005.
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Il libro però va oltre le deformazioni e banalizzazioni che alle volte si 
leggono attorno all’immagine della città: non vi si dice che il Sacro Graal 
è sepolto sotto la Gran Madre, in quanto il Graal, simbolo, non esiste; 
non si identifica l’angelo del monumento in piazza Statuto con Lucifero, 
bensì con la Scienza, e così via. Un altro importante riferimento per tutti 
sulle tematiche in questione sono le pubblicazioni, oltre ai gialli proposti 
dall’editore Fogola, del giornalista e scrittore Renzo Rossotti, il quale 
attinge a documentazioni minute, innanzitutto fatti di cronaca estrapolati 
da giornali che trattano di «curiosità e misteri» e di «storie, fatti e fattacci» 
proponendo la lettura di una «storia insolita» della città14.
Nella consapevolezza che un’indagine ragionata sullo stato dell’arte che 
concerne gli studi su Torino città ‘inquietante’ meriterebbe lo spazio 
di una pubblicazione a sé, una pur sintetica ricognizione all’interno di 
questa letteratura conduce a un secondo interrogativo: quando Torino è 
inquietante? Ovvero, a partire da quando – se esiste una data di inizio – 
tale immagine si sviluppa, dirompe, si impone? In quali testi, andando al 
di là della letteratura di genere giallo e noir, se ne tratta? È un’immagine 
recente o affonda le radici in tempi remoti? Il ‘quando’ implica altresì 
‘interrogare’ testimoni, osservatori più o meno casuali, voci di epoche 
passate e voci recenti. Circoscrivendo l’indagine all’ambito strettamente 
letterario, oltre agli autori che di Torino sviluppano (anche) gli aspetti 
‘inquietanti’ in ordine alle esigenze dei generi letterari praticati, si 
incontrano autori che, nonostante si iscrivano a questi filoni di scrittura, 
sono ben inseriti nell’ambiente torinese e, deliberatamente o forse 
piuttosto spontaneamente, si soffermano sulle connotazioni e le atmosfere 
dalle fisionomie più sibilline. 

3. Sguardi dall’esterno:
una città (troppo) rassicurante per gli scrittori francesi

Un discorso a sé deve essere strutturato invece attorno a coloro che 
vengono da fuori, cioè i letterati che posano su Torino uno sguardo 
nuovo, sostando in una città poco conosciuta fra gli stranieri per lungo 
tempo, sita fuori dai percorsi del Grand Tour prima e delle mete del 

14 Cfr. Curiosità e misteri di Torino, Roma, Newton&Compton, 1992; Storie, fatti e 
fattacci di Torino, Roma, Newton&Compton, 1996; Storia insolita di Torino, Roma, 
Newton&Compton, 2002. Imperniato su vicende di cronaca a tinte gialle e noir è Torino: 
cent’anni di gialli veri, Torino, Editrice Il Punto, 2000 [ristampa 2004]; Fantasmi di 
Torino: il lato più oscuro, misterioso e inquietante di una delle città più eleganti d’Italia, 
Roma, Newton&Compton, 2009.
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pre-turismo e poi del turismo culturale e di intrattenimento sviluppatisi 
dagli anni Trenta del XIX secolo. Vi passano per le più svariate ragioni, 
politiche, professionali, personali o casuali, e ne parlano in narrazioni di 
natura diversa: romanzi e racconti, ma anche scritti privati come diari e 
lettere, oppure in memorie di viaggio. Sorge spontaneo domandarsi se 
quella di una città dalle identità nascoste e tenebrose sia condivisa da 
chi viene da fuori e pertanto non possieda nella memoria, nel respiro, 
nella propria formazione, quell’immaginario trasmesso con arte dagli 
scrittori locali o di altre origini, ma che hanno avuto modo di ‘vivere’ 
Torino. Una ricerca in tal direzione può aiutare a capire quanto di tale 
immagine fa parte di un genius loci e quanto invece è il risultato di una 
costruzione, un’elaborazione e una rielaborazione successive.
In questo confronto tra sguardi dal di dentro e sguardi dal di fuori, è 
inevitabile tornare su carte conosciute e tuttavia mai sufficientemente 
rilette, tornare su sentieri di ricerca già battuti però affrontandoli 
da altra prospettiva. È ben nota la letteratura scientifica attorno alle 
testimonianze dei viaggiatori stranieri a Torino di una lunga tradizione 
di ricerca accademica, nella quale si contano gli studi promossi dal CIRVI 
(Centro Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia), fra cui non 
si possono non menzionare i lavori realizzati o coordinati da Emanuele 
Kanceff e le pubblicazioni di spessore scientifico, ma anche di gradevole 
lettura con capacità di fascinazione, realizzate da Pier Massimo Prosio. 
Queste ultime si collocano in una tradizione letteraria locale che merita 
esplorare per i nostri fini, quella delle guide ‘sentimentali’, fra cui 
spiccano le pagine di Mario Gromo e di Filippo Burzio: per loro la città 
è prima di tutto il luogo della memoria passata e del sentimento della 
‘torinesità’15.
Tornando sulle pagine dei letterati stranieri, in particolare dei francesi, 
per prossimità geografica e culturale, nonché per la frequenza di 

15 Segnaliamo qui soltanto alcune delle realizzazioni rilevanti in seno al CIRVI (Centro 
Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia) e altri lavori che costituiscono 
riferimenti essenziali sul tema: V. Cian, La Torino del tempo andato: nelle relazioni di 
alcuni viaggiatori italiani e stranieri, Roma, Forzani e C., 1898; A. Peyrot, Dalle Alpi 
a Torino: con scrittori stranieri del passato, con testi originali di Montaigne [e altri], 
Firenze, Barbera, 1970; F. Paloscia (a c. di), E. Kanceff [et al.], Il Piemonte dei grandi 
viaggiatori, Roma, Abete, 1991; P. M. Prosio, Guida letteraria di Torino, Torino, Centro 
Studi Piemontesi, 1993 [nuova edizione ampliata e aggiornata]; G. Scaramellini, La 
geografia dei viaggiatori: raffigurazioni individuali e immagini collettive nei resoconti 
di viaggio, Milano, Unicopli, 1993; G. Bertrand, Bibliographie concernant le voyage en 
Italie. Voyage en Italie, Voyage en Europe, XVIe-XXe siècle, Grenoble, Les Cahiers du 
CRHIPA (n. 2), 2000; P. M. Prosio, Stendhal e altri viaggiatori a Torino: il viaggio 
letterario da Tasso a Nietzsche, Moncalieri (To), CIRVI, 2004.
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presenze, passaggi e relazioni con la realtà subalpina, che dovrebbero, 
nei secoli, essere anche sinonimo di una migliore conoscenza della città 
si rileva in primo luogo che la capitale sabauda è alquanto negletta come 
meta fino a quando a inizio Ottocento qualche sparuto erudito inizia ad 
apprezzarne l’interesse per lo sviluppo delle scienze e delle arti, in luogo 
di considerarla come semplice tappa nella discesa verso Firenze, Roma, 
Napoli, il tempo di cambiare i cavalli e riposare dopo l’avventura che 
comportava, al tempo, il valicare le Alpi. In effetti, sfogliando memorie, 
corrispondenze, diari di letterati-viaggiatori, oppure i vari Itinéraires 
pubblicati nei secoli XVIII e XIX, antesignani delle guide di viaggio 
impostate secondo criteri moderni, Torino costituisce a malapena una 
tappa dopo il passaggio delle montagne. Se gli stranieri ne parlano, lo 
fanno casomai in merito alla realtà politica, al ruolo della monarchia 
sabauda in relazione alla politica internazionale e ai rapporti con la 
Francia. I più attenti osservano qualche edificio o chiesa degni di nota per 
il valore architettonico o per i fatti di cui sono stati teatro. La Basilica di 
Superga colpisce per la collocazione dominante sulle colline e per il fatto 
storico che ne ha motivato la costruzione. Se chi scrive è un accademico 
o un savant, dedica qualche riga alle raccolte del Museo Egizio e alle 
antichità conservate presso l’Università e nelle collezioni private di 
specialisti. Nel corso dell’Ottocento i letterati si soffermano invece in 
maniera crescente sugli usi e i costumi, sulla vita sociale e mondana, 
pervenendo però a osservazioni talora un poco avvilenti circa l’austerità 
e la sobrietà eccessive della società subalpina quando comparata 
a quella romana, milanese o napoletana. Nota è la noia provata da 
Stendhal, «Henri Beyle milanais», riecheggiata da molti altri. Negli 
anni che preparano il Risorgimento, i letterati francesi che giungono a 
Torino si addentrano essenzialmente nei circoli intellettuali e nei caffè, 
ne rilevano la vivacità e l’impegno, e la loro concentrazione è tutta per 
gli aspetti politici e organizzativi, oltre che dotti. Jules Michelet la evoca 
in termini di città studiosa16. Qualcuno approfondisce il discorso sulle 
accademie e, nel secondo Ottocento, l’attenzione degli autori si porta 
sugli spettacoli dei numerosi teatri, mentre altri intellettuali esplorano 
le istituzioni di carità.
Molto poco del paesaggio urbano desta invece l’interesse, al di là di 
monumenti, dimore regie, teatri, chiese. Colpiscono il verde su cui 
si staglia la città, i parchi e la collina, le lunghe strade dritte come 
i boulevard parigini, le serie di palazzi dalle architetture eleganti e 

16 [s. a.], «Torino 1854, “città favorevole… agli studi”: un giudizio di Jules Michelet», 
Studi Piemontesi VII/1 (1978), p. 150.
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sobrie, le geometrie di contrade e piazze che ovunque richiamano la 
scacchiera romana antica. Nessuno parrebbe invece cogliere atmosfere 
di particolare suggestione, una ‘magia’ della città e meno ancora una 
fisionomia ‘inquietante’. Torino è anzi ritratta come città ordinata e 
razionale fino alla monotonia, dalle forme topografiche e architettoniche 
all’indole degli abitanti.

La première fois que je vis Turin, je fus frappé et ravi de la beauté des 
édifices, de la largeur de ses rues et de ses places spacieuses, bordées de palais 
symétriquement alignés, où tout respire l’aisance et le luxe d’une véritable 
capitale. Cette impression agréable ne dura pas longtemps. Au rebours des 
autres villes de l’Italie, dont je n’ai pu m’arracher qu’avec peine, Turin non 
seulement ne m’a pas laissé de regret, mais j’avouerai que j’avais hâte d’en 
sortir. Cette régularité, qu’on prend d’abord pour une perfection, change 
bientôt de nom et s’appelle monotonie. Ces rues que d’un coup d’œil on mesure 
dans toute leur longueur, et qui se coupent à angles droits, ces trois places 
principales auxquelles on est toujours ramené, quelque chemin qu’on prenne, 
ces palais si pareils entre eux qu’on se croirait partout devant la même façade, 
et dont l’architecture un peu lourde charme médiocrement le regard, tout cela 
n’inspire à la longue qu’un ennui et une sorte de découragement auxquels on 
n’échappe qu’en formant la résolution de partir.17

[P. de Musset, Voyage pittoresque en Italie. Partie septentrionale, 1855]

Il fascino pericoloso del labirinto di strade in cui si perde Lalla Romano 
nelle sue narrazioni autobiografiche è assente nelle impressioni di Paul de 
Musset, fratello del più celebre Alfred: il tedio lo coglie nel vagabondare, 
al punto di non desiderare altro che andarsene per nuove mete. Nella 
corrispondenza di Gustave Flaubert si legge un commento simile: 
«Turin est ce que je connais de plus ennuyeux au monde, j’en excepte 
Bordeaux et Yvetot», annota in una lettera scritta da Croisset nel 184518. 
Nel secondo volume, dedicato a Roma, de Les Trois Villes, Émile Zola 
paragona invece Torino a Milano, designandole primariamente come 
«villes industrielles», «commerciales», «modernisées», «vivantes», 
sdegnate dai turisti «[…] comme n’étant pas de villes italiennes, 
toutes deux sauvées du sommeil des ruines, entrées dans l’évolution 

17 P. de Musset, Voyage pittoresque en Italie. Partie septentrionale, Paris, Belin-
Leprieur et Morizot, 1855, p. 62.
18 G. Flaubert, Correspondance I (janvier 1830 à avril 1851), Paris, Gallimard, 1973, 
p. 237 [«Bibliothèque de la Pléiade»]. Lettera da Croisset a Ernest Chevalier, datata 15 
giugno 1845.
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occidentale qui prépare le prochain siècle»19. L’epoca è però diversa e 
l’immagine di Torino è già cambiata rispetto ai tempi dei romantici e di 
Flaubert: è quella dell’altro stereotipo duro da sradicare, persistente fino 
a non molto tempo fa, quello di città industriale operosa e operaia, e per 
questa ragione moderna ed efficiente, però di nullo interesse culturale, 
con scarsi stimoli per il forestiero. Nessun dettaglio fa avvertire un 
fascino misterioso, un passato oscuro che permane nel presente, una 
dimensione notturna in senso metaforico, dietro a quella diurna scandita 
da tempi e forme di una routine laboriosa, meccanica, evidente, in fondo 
semplice nella sua instancabile attività.
Molto più di recente, nel suo romanzo storico − a tratti quasi dumasiano 
− Les vice-rois, Gérard de Cortanze, francese di ascendenze piemontesi, 
ne tratta in termini di città dalla grande bellezza austera, signorile 
nella sua distinzione, riservata e un poco solitaria, dalle atmosfere 
malinconiche che si riverberano nelle geometriche architettoniche, 
eppure capace di uno spirito brillante ancorché nascosto:

Il y avait maintenant plus de vingt ans que Roberto n’était pas revenu à Turin. Il 
ne reconnaissait presque plus rien de la ville de son enfance, de sa beauté sévère 
et démesurée, de sa mélancolie venant s’insinuer jusque dans les perspectives 
géométriques de l’architecture humbertienne; ville discrète et fermée, qui 
dissimulait, sous un archaïsme de façade, une sophistication distinguée, un 
scepticisme plein de sagesse et beaucoup d’humour.20

Più che una città dall’anima torbida, la Torino ritratta nelle vicende 
di Ercole Tommaso, e poi del figlio Roberto tra Risorgimento e lancio 
industriale, è una città dalle brume nordiche e dalle genti nobili, 
discrete, intelligenti, eleganti, la cui verve dinamica e la cui vivacità 
intellettuale devono essere cercate dietro a costumi e luoghi soltanto 
esteriormente severi, proiezioni di un buon gusto e un’appropriatezza di 
comportamento innati alla sua popolazione.

4. Torino inizia a inquietare anche gli stranieri:
l’affaire Torino nella narrativa contemporanea

Non più città oscura (nel senso di sconosciuta), operaia, grigia e 
monotona, militaresca e abitudinaria, oggi Torino è ed è riconosciuta 

19 É. Zola, Les Trois Villes. Rome, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1896, p. 704.
20 G. de Cortanze, Les vice-rois, Paris, Gallimard, 2010, p. 458 [Ia edizione: 1998].
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come una metropoli animata, dal patrimonio culturale e dal grande 
potenziale turistico, socialmente in movimento al pari delle grandi 
capitali europee. Anche grazie al lancio mediatico di eventi mondiali 
come i Giochi Olimpici del 2006, di Torino oggi si sa di più a livello 
nazionale e internazionale. Ma ecco allora che, anche nelle prospettive 
dall’esterno, diventa di quando in quando città tenebrosa, con infinite 
storie da scoprire, dilacerata tra bene e male, evidente e ombrosa, al 
pari di Londra, Parigi o Praga, le città-mito che, nell’immaginario, 
sono associate a movimento, arte, bellezza, innovazione, storia, 
patrimonio culturale, stile, affiancati sempre da sfaccettature sfumate 
che rammentano leggende paurose, fatti sanguinosi, personaggi 
spiazzanti. Succede così che, in tempi recenti, Torino abbia iniziato a 
essere considerata degna di venire trattata, o meglio sfruttata, in una 
produzione letteraria finora limitata, ma che si suppone potrebbe 
conoscere slanci e declinazioni ulteriori: quella della narrativa poliziesca 
espressa da autori stranieri che, da alcuni elementi della Storia e delle 
storie oscure della città, traggono ispirazione. In primis, l’immaginazione 
creativa si scatena attorno alla Sacra Sindone, il Mistero dei Misteri, un 
enigma dalla capacità di fascinazione infinita, al di là delle posizioni 
ufficiali e ufficiose, della fede e della ragione, dei punti di vista e dei 
sentimenti individuali, delle ricerche di laboratorio, delle testimonianze 
iconografiche e testuali, delle leggende e delle cronache. Negli ultimi 
quindici anni il mercato editoriale francese, angloamericano e spagnolo 
ha in effetti proposto complotti, assassini e furti, indagini e ricerche in 
quel filone di narrativa che discende dal palinsesto Il Codice Da Vinci di 
Dan Brown, e alla lunga sequenza di romanzi che trattano di manoscritti 
e volumi portatori di verità occultate, oggetti-simbolo, reliquie, icone che 
da secoli testimoniano i cardini della fede, specialmente quella cristiana. 
Un filone che, all’incirca dal 2000, popola la narrativa mondiale, 
coniugato in forma di polar storici e di thriller esoterici. Il Santo Graal 
e l’immaginario attorno al calice simbolico vengono così sostituiti 
nientemeno che dal Sacro Lino, dalle sue peripezie, dalle leggende, dalle 
teorie scientifiche, dai dibattiti attorno alla sua autenticità21. The Turin 
Shroud Secret di Sam Christer, thriller del 2012 tradotto nel 2013 in 
Italia come L’enigma della Sindone, è stato annunciato nella quarta di 

21 Su questo filone della narrativa recente, rimandiamo al nostro saggio C. Trinchero, Dal 
Sacro Graal alla Sacra Sindone, da Parigi a Torino: narrazioni alla Dan Brown per un 
volto misterioso dell’immagine e dell’identità torinese, in M. Mattioda (a c. di), Identità 
plurali degli spazi urbani/Identités plurielles des espaces urbains, Torino, Meti Edizioni 
[in stampa, pubblicazione prevista per il 2021].
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copertina realizzata dall’editore Sphere come «the most suspenseful and 
intelligent thriller since The Da Vinci Code»: vi si indaga attorno alla 
morte misteriosa di una sceneggiatrice americana che stava lavorando 
a un film-rivelazione sul Sudario, con scoperte insidiose22. The Shroud 
Conspiracy: A Thriller dello statunitense John Heubusch23, reclamizzato 
come «an absolutely brilliant thriller»24, presenta le avventure di un 
antropologo forense impegnato a dimostrare che la Sindone è un falso, 
per poi scoprire di essersi sbagliato e trovarsi a combattere contro chi 
vorrebbe rubare le tracce di sangue del Sudario per addirittura clonare 
Gesù Cristo e impostare una sua seconda venuta in terra, piegando 
l’evento a disegni malvagi.
Il romanzo della francese Carine Marret25 Dans l’ombre du Saint-
Suaire. Une enquête du commissaire Jean Levigan, uscito nel 2015 
presso CerfEdition, è stato proposto come «Le premier polar dévoilant 
les ultimes découvertes sur le linceul de Turin», come recita la quarta 
di copertina, a sottolineare la natura ibrida del testo, una finzione 
narrativa che poggerebbe su una documentazione aggiornata: una 
lettura di intrattenimento come ogni polar ha da essere, pur tuttavia 
un’opera che si avvarrebbe di scoperte scientifiche recenti, di cui si 
darebbe così notizia al grande pubblico. Il lavoro di Sébastien Cataldo Le 
Linceul. Apocalypsis, pubblicato presso i tipi di INCEITIS e anch’esso 
datato 2015, si propone invece come un lungo racconto intercalato da 
digressioni storiche estrapolate da fonti diverse, in parte pubblicazioni 
dell’autore medesimo, circa le vicende del Sacro Sudario attraverso i 
secoli. Come nel romanzo della Marret, sono messi all’opera ricercatori 
che tentano di datare il reperto e nel contempo di far fronte a chi vuole 
occultare gli esiti delle loro analisi o estorcere frammenti del Telo. In un 
groviglio di colpi di scena che paiono mutuati dal più comune repertorio 
della narrativa e del cinema thriller, La hermandad de la Sábana 
Santa, romanzo del 2004 della scrittrice e saggista Julia Navarro, dato 
in italiano come La fratellanza della Sacra Sindone lo stesso anno da 
Mondadori, fa leva sulle suggestioni di cui sono capaci i misteri dei 

22 L’autore è un giornalista televisivo, realizzatore di documentari pluripremiati su 
scienza e archeologia, cui si deve anche il romanzo Gli eredi di Stonehenge.
23 Non risulta esistere una traduzione italiana. L’autore è direttore della Fondazione 
presidenziale e dell’Istituto Ronald Reagan.
24 B. Thor, «The Shroud Conspiracy: About the Book. Simon & Schuster». La 
definizione, che orna la copertina del libro, è riportata dall’autore nel suo sito web http://
johnheubusch.com/the-shroud-conspiracy/.
25 Cfr. il sito personale della scrittrice, dove è possibile ascoltare presentazioni e 
interviste, leggere recensioni e commenti attorno al suo profilo e ai suoi libri: http://
www.carinemarret.fr/.
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Templari per ordire una trama che narra di complotti, tentativi di furto 
del Lino Sacro e sua sostituzione con un duplicato, ispirati da congetture 
attorno alle cause dell’incendio della Cappella del Guarini.
Per parte italiana, già nel 2000 Laura Mancinelli, nata a Udine ma 
torinese a tutti gli effetti per la sua professione di docente universitario 
nell’ateneo torinese, aveva dato alle stampe per Einaudi Attentato 
alla Sindone, breve narrazione ispirata al drammatico rogo scoppiato 
nell’aprile 1997 nella Cupola che ospita la Reliquia, racconto di finzione 
che immaginava una responsabilità dolosa del fatto perpetrata per 
trafugare il Sacro Telo.

5. Considerazioni conclusive: 
indizi per la soluzione di un mistero

La domanda che sorge osservando tale panorama editoriale26 è allora se 
questo immaginario cui rimandano titoli e copertine proviene da una 
specifica reale identità urbana, oppure se è invece il contrario, cioè se 
piuttosto è questo immaginario cristallizzatosi nel tempo, riecheggiato 
da un autore a un altro, da un racconto a un altro, a generare o perlomeno 
rafforzare una data identità. Al di là dell’interesse personale degli scrittori 
che se ne sono ispirati, molto hanno aiutato le ‘vetrine’ delle ostensioni 
organizzate con maggiore frequenza negli ultimi decenni (1998, 2000, 
2010, 2013, 2015)27, oltre ai resoconti del drammatico incendio che 
riportò alle cronache a livello mondiale gli studi sulla natura del Sudario 
e le traversie della sua vicenda attraverso secoli e nazioni. La mediaticità 
che ha accompagnato gli eventi ha fatto convergere l’attenzione, più 
dei servizi televisivi e delle relazioni giornalistiche di un tempo ormai 
lontano, su un oggetto e su un insieme di simboli, studi e diatribe, 
immagini e reazioni, tra un pubblico di fedeli e non, di studiosi e gente 
comune, risvegliando negli animi curiosità e fascinazione attorno al 
reperto archeologico più discusso della Storia.
Resta da capire se da questi autori Torino è davvero percepita come 
una città inquietante, o se forse è il risultato di un passato e delle sue 
elaborazioni nell’immaginario tra letteratura e credenze popolari, tra 
finzione romanzesca e superstizione. Sulla questione si incontrano 

26 Non affrontiamo in questa sede il discorso sulla scelta di Torino per set cinematografici 
e televisivi destinati alla produzione di film e fiction a sfondo criminale e horror dagli 
anni Settanta del Novecento.
27 Cfr. https://www.sindone.org/santa_sindone/00023930_Santa_Sindone.html.
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interessanti considerazioni nello studio di Barbara Pezzotti pubblicato in 
America nel 2012 con il titolo The Importance of Place in Contemporary 
Italian Fiction. A Bloody Journey. Obiettivo della monografia è analizzare 
come negli ultimi 20 anni il romanzo poliziesco italiano sia diventato 
l’osservatorio privilegiato per ragionare sui mutamenti della società in 
diverse realtà urbane oppure di centri periferici. Il secondo capitolo è 
incentrato su Turin, between History and News e azzarda un’ipotesi a 
spiegazione dell’affaire Torino quale presunta città inquietante:

Turin is also famous for being the Italian capital of magic. According to an 
ancient belief, Turin lies on the axis of white magic, together with Lyon and 
Prague, and the axis of black magic, with London and San Francisco. The 
reason for this sinister reputation lies in its history and in the city’s influential 
role in the unification of Italy. In a gesture intended to upset the pope (a staunch 
opponent of a unified Italy), the ruling Savoy family, which would produce 
Italy’s first king in 1986, invited persecuted religious groups to find a safe haven 
in Turin where they could worship freely. Moreover, the Savoy family brought 
to Turin the famous shroud, further contributing to the legend of a mystic and 
magical city. Various legends refer to the presence of the devil and of the Holy 
Grail. Moreover, the Turin Egyptian Museum, the most important center of 
Egyptian archaeology outside Cairo, attracts hordes of fanatics and followers of 
esoteric doctrines every year.
Industrialization, immigration, and magic are an unusual mixture that may 
provide a fertile ground for detective fiction. This has been the case since the 
end of the nineteenth century, when Turin became the setting for many of the 
novels of Carolina Invernizio (1851-1916).28

Il mito di un arcano torinese dirompe in particolare negli anni 
Settanta del Novecento, attraverso le cronache dei giornali, grazie 
ai romanzi di autori che lasciano il segno nel genere del giallo/noir/
poliziesco (innanzitutto il duo Fruttero & Lucentini) e soprattutto 
in seguito a una produzione di saggistica che oscilla tra l’indagine 
storica, l’approfondimento disciplinare scientificamente condotto, la 
divulgazione, la ‘saggistica popolare’. In merito, nel romanzo La porta 
dell’Inferno di Yves Clementi, riproposto di recente nel 2017 ma risalente 
al 199529, si legge una riflessione curiosa nel dialogo tra due personaggi:

28 B. Pezzotti, The importance of place in contemporary Italian fiction. A bloody 
journey, Madison, Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2012, pp. 39-40.
29 Prima edizione con il titolo Il cuore di Andrea: Torino, L’Angolo Manzoni editore, 
1995; ristampa: 1997; prima riedizione con il titolo La porta dell’inferno: Torino, La 
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Ha mai fatto caso al fatto che l’interesse per tutto ciò che è magico si manifesta 
con maggiore intensità nei periodi “bui”... nei momenti critici? Prenda gli anni 
Settanta, per esempio… gli anni della grande crisi, e della grande paura del 
terrorismo. In quel periodo c’è stato un ritorno considerevole allo spiritismo 
e al magico… un vero boom. È dal ‘70 che Torino è stata rilanciata in campo 
demonologico. Dalle sette a livello consumistico, fino ai satanisti veri e propri...30

La stessa idea dalla finzione passa alla saggistica nel volume, datato 
2017 e stampato da Il Punto – Piemonte in bancarella, di Massimo 
Centini, il quale affronta la Torino magica, fantastica, leggendaria 
in un percorso strutturato come voci di dizionario dove l’autore però 
non si limita a riunire, come di solito accade, un regesto di tradizioni 
più o meno antiche, fatti e aneddoti, leggende urbane postmoderne 
che coltivano l’anima doppia di un centro urbano. A questi riferimenti 
canonici certo contemplati come background primario, Centini aggiunge 
rimandi ad autori e a realtà del Fantastico torinese letterario, pittorico, 
cinematografico. Anche in questo lavoro l’elaborazione dell’immagine 
di Torino magica e inquietante viene collocata negli anni Sessanta e 
Settanta del XX secolo, quando alcuni giornalisti riunirono folclori, casi 
memorabili e qualche rimaneggiamento di racconti secolari popolando e 
ravvivando un immaginario e imprimendo forma a un mito. Negli stessi 
anni, fioriva inoltre un’editoria incentrata sulle tematiche dell’occulto, 
in una generale congiuntura complessa sul piano economico, sociale e 
politico, segnata dal progressivo declino dell’industria automobilistica, 
dalla grande crisi petrolifera, dagli anni di piombo e da metamorfosi 
politiche e sociali ragguardevoli.
Due prospettive diverse, talora in antitesi – quella cattolica 
rappresentata da Vittorio Messori e quella laica di Aldo Cazzullo – 
alle volte contrastano, alle volte si collegano attorno alla questione del 
reale o presunto mistero di Torino. Due autori molto diversi per età, 
formazione, idee ne passano in rassegna atmosfere e personaggi ne Il 
mistero di Torino. Due ipotesi su una capitale incompresa, lanciato da 
Mondadori nel 2005, affrontando le vicende più originali, a tratti fosche, 
talora lugubri, sovente inspiegabili, di una ‘strana’ metropoli assurta, tra 
un riferimento a Nostradamus e uno ai grigiori della routine dei travet e 
degli operai, tra una rievocazione del mistero della Sindone e il ricordo 
di personalità sinistre che ruotarono attorno ai Savoia, a metafora del 
mondo, dove ovunque bene e male, peccato e grazia, luce e tenebre si 

Bancarella Gialla, 2015, ristampato nel 2016 e nel 2017 presso La Casa del Giallo.
30 Clementi, La porta dell’inferno, p. 46.
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avvicinano, si incontrano, si scontrano, si intrecciano. Se lo è chiesto 
anche l’arguto Pier Luigi Berbotto nel bel Concerto Rosso, dove, come in 
altre sue pagine, riprende le suggestioni di una Torino velata senza però 
farne un cliché, anzi interrogandosi a più riprese su quale sia il profilo 
autentico della sua città di adozione:

Questa è dunque Torino? Lucida mappa della razionalità, tuttavia capace 
di alimentare, nel suo grembo geometrico, l’opposta spinta irrazionale e 
visionaria? O segretissimo lume alchemico, appena camuffato di orpelli 
tecnologici: lampada che nei secoli attrasse come falene Cagliostro e Paracelso, 
Nostradamus e Saint-Germain, e nel cui fuoco, guarda caso, Nietzsche trovò la 
follia?31

Riprendono tutta una lunga tradizione le pubblicazioni del giornalista 
Enrico Bassignana, che annovera molti titoli dove tratta di cultura e 
tradizioni piemontesi, agiografia, persino esoterismo. Nella Guida alla 
Torino incredibile, magica e misteriosa. Luoghi, fatti, personaggi, 
tradizioni edita da Priuli e Verlucca nel 2010 e riproposta nel 2017, si 
chiede, prima di addentrarsi in una carrellata ragionata di aneddoti e 
accadimenti reali, se «Torino è per davvero una città magica? E nel caso 
in cui lo sia, varrebbe la pena di aggiungere un altro libro ai tanti già in 
circolazione?»32. La risposta che ha individuato, con la quale giustifica, 
nella premessa, la scelta di comporre il suo libro, dimora in un modo 
di dire locale che con efficacia condensa una possibile interpretazione 
dell’identità di Torino quale città inquietante: «Sì, quella di Torino 
magica è una stòria bela, e a me certamente farà piasì contela. Almeno 
quanto a voi, spero, farà piasì scotela»33. La Torino inquietante si 
radica di fatto nella ricchezza di storie affascinanti, alle volte tinte di 
efferatezze, bizzarrie, misteri, che nei secoli si è formata attorno alla città: 
fondate o meno, deformate nella narratio plurisecolare o enfatizzate da 
paure ataviche che assillano la cultura popolare, quelle storie restano 
comunque affascinanti e curiose, e pertanto continuerà sempre, al di là 
di ogni risposta circa la loro autenticità e le loro fondamenta, il piacere 

31 P. L. Berbotto, Concerto Rosso, Torino, L’Ambaradan casa editrice, 2004, p. 110 [Ia 
edizione: 1985].
32 E. Bassignana, Guida alla Torino incredibile, magica e misteriosa. Luoghi, fatti, 
personaggi, tradizioni, Torino, Priuli e Verlucca, 2017, p. 7. L’affermazione riporta un 
detto in lingua piemontese che riflette sul ‘piacere’ inesauribile che genera l’ascoltare 
infinite volte le storie che si amano di più, come le favole. Essenziale ma indispensabile la 
sua bibliografia e anche la sitografia riportata in fondo al volume.
33 Ivi, p. 8.
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di ascoltarle e di raccontarle, di leggerle e di scoprirne sempre di nuove. 
Torino città inquietante prende forma in questo modo: prima che come 
realtà, come mito, cioè come una narrazione antica, ripresa, rielaborata, 
perfezionata, che è nel contempo sintesi di più valenze simboliche; e 
giustappunto, in quanto mito, risulta impossibile da spiegare34.

34 Durand, Les structures anthropologiques, p. 431.
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1. Premessa

Da sempre, tra gli elementi caratterizzanti della narrativa di crimine 
figura lo stretto legame tra l’investigatore e il luogo in cui si svolge 
l’indagine. È soprattutto lo spazio urbano ad avere un ruolo di primo 
piano: dalla Londra di Sherlock Holmes alla Parigi di Maigret, dalla 
Barcellona di Pepe Carvalho e Petra Delicado alla Marsiglia di Fabio 
Montale, fino alla Stoccolma di Lisbeth Salander e Mikael Blomkvist del 
noir scandinavo, la città è costruita nel testo quasi come un’emanazione 
del o della protagonista. Anche per questo la crime fiction, forma 
narrativa con realizzazioni sia popolari sia colte, di vasto successo a 
livello nazionale e internazionale, e fortemente ‘glocale’ – globale per la 
fissità delle strutture e convenzioni di genere, locale per ambientazioni 
–, si presenta come un’ottima lente attraverso la quale leggere le 
dinamiche socio-culturali di un luogo in un tempo dato.
In questo contesto, le pagine che seguono si focalizzano sul romanzo giallo 
torinese, e in particolare sul rapporto conflittuale di identificazione e 
alterità dell’investigatore rispetto alla città. Dopo alcuni cenni introduttivi 
sulla figura del detective e sulla sottocategoria dell’investigatore 
‘esterno’, verranno prese in considerazione due realizzazioni di questo 
tipo letterario nella Torino in giallo degli anni Settanta e Duemila Dieci: 
un meridionale immigrato e un torinese di seconda generazione, che 
del primo potrebbe quasi esser figlio. Un confronto tra il rapporto con 
la città del commissario creato da Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 
il siciliano Francesco Santamaria, e quello dell’investigatore dilettante 
di Amara Lakhous, Enzo Laganà, giovane giornalista locale figlio di 
emigrati calabresi, non solo conferma la persistenza ed evoluzione del 
personaggio ‘detective outsider’, ma suggerisce anche una riflessione 
sull’immutata capacità del giallo di dare forma ad ansie sociali tanto di 
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Torino quanto, metonimicamente, della società italiana; ansie legate 
alle ondate migratorie del secondo Novecento nel primo caso, e nel 
secondo alla ‘superdiversità’ urbana contemporanea, concentrata nel 
microcosmo di San Salvario. 

2. L’investigatore come eroe interno o esterno alla comunità

In «The Simple Art of Murder» (1944), dichiarazione di poetica 
personale e manifesto del romanzo poliziesco realistico, Raymond 
Chandler contrappone alla tradizione del giallo classico britannico la 
hard boiled school americana. Agli schemi ormai logori degli epigoni 
di Sherlock Holmes e Miss Marple, accusati di mancato aggancio con la 
realtà, lo scrittore risponde con le storie dell’hammettiano Sam Spade 
e del suo Philip Marlowe, in cui l’esplorazione dei mondi del crimine 
punta alla verosimiglianza in ambientazioni, trame e linguaggio. Il 
saggio sancisce in medias res la rimodulazione della formula del giallo, 
da esercizio logico e mentale a indagine di contesti socio-criminali. La 
narrativa di genere, con rinnovati topoi, strutture fisse e convenzioni 
diviene funzionale alla rappresentazione letteraria dei margini e delle 
zone d’ombra della cosiddetta società civile1. Il saggio di Chandler 
termina con un crescendo che porta nell’ultima pagina all’esaltazione 
della figura dell’investigatore: 

He is the hero, he is everything. … The story is his adventure in search of a 
hidden truth, and it would be no adventure if it did not happen to a man fit for 
adventure. He has a range of awareness that startles you, but it belongs to him 
by right, because it belongs to the world he lives in.2

«The Simple Art of Murder» mette in luce in maniera efficace la 
centralità della figura del detective in quanto eroe e motore della crime 
fiction3. È attraverso il suo punto di vista e seguendo i suoi movimenti 

1 Per un approccio strutturalista all’evoluzione del romanzo poliziesco e una classificazione 
delle sue forme si veda T. Todorov, «Typologie du roman policier» (ed. or. 1966), in 
Id., Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 1971, pp. 9-19 [in it. «Tipologia del 
romanzo poliziesco», in Id., Poetica della prosa, Milano, Bompiani, 1995, pp. 7-20]. Per 
un inquadramento storico, si veda L. Sciascia, «Breve storia del romanzo poliziesco» (ed. 
or. 1975), in Id., Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1181-1196.
2 R. Chandler, «The Simple Art of Murder» (ed. or. 1944), in Id., Pearls are a Nuisance, 
Harmondsworth, London, Penguin, 1989, pp. 181-199, p. 198 [in it.: I racconti della 
semplice arte del delitto, Milano, Feltrinelli, 1969]
3 Sulla figura del detective, si veda A. Castoldi, «L’Investigatore», in A. Castoldi, F. 
Fiorentino, G. S. Santangelo (a c. di), Splendori e misteri del romanzo poliziesco, Milano, 
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che il lettore entra nel contesto narrato e ne comprede le dinamiche, ed 
è la sua consapevolezza del mondo in cui vive a consentire la risoluzione 
del caso. La sua credibilità di personaggio rispetto all’ambiente è inoltre 
determinante per la verosimiglianza sociale delle detective stories – 
funzione cardine della poetica di realismo esposta da Chandler. Al di là 
della specifica polemica anti-britannica (Chandler scrive infatti pro domo 
sua), il rapporto del detective con la società indagata è fondamentale 
in tutte le articolazioni della narrativa di crimine. L’investigatore 
deve essere inserito nel contesto in cui si muove, per comprenderlo, 
ma allo stesso tempo deve mantenersene abbastanza distaccato per 
poter riconoscere sotto la patina della normalità le trame sotterranee 
da cui si origina il crimine, secondo un’ambivalenza rispettata da 
tutti i grandi detective della tradizione. Ipotizzando una tassonomia, 
si possono isolare i prototipi stanziali inaugurati dall’impersonale 
Sherlock Holmes, incarnazione della Londra vittoriana senza che però 
il narratore indugi sulle sue origini per giustificarne il rapporto con la 
città, e da Miss Marple, che risolve i casi grazie alla conoscenza profonda 
del suo paesino, l’immaginario St Mary Mead. All’estremo opposto, si 
colloca invece Hercule Poirot, «that ingenious Belgian who talks in a 
literal translation of schoolboy French»4, secondo una nota di Chandler 
che non manca di sottolineare il disinteresse di Agatha Christie per 
la verosimiglianza anche nella resa linguistica; detective dell’alterità 
esibita, Poirot può essere considerato il capostipite degli investigatori 
costruiti come ‘esterni’ al mondo narrato.
Se volgiamo lo sguardo alla tradizione del giallo italiano, più tarda, 
come è noto, sia rispetto a quella anglo-americana sia rispetto a quella 
francofona5, il rapporto tra detective e luogo d’azione si complica. Esso 
si innesta infatti sullo storico policentrismo nazionale, sulle tensioni tra 
una fragile unità e le lealtà regionali o municipali di lunga durata, sulle 
fratture che continuano ancor oggi a permanere tra le varie regioni o aree 
del paese. Sotto il profilo letterario, inoltre, il racconto di crimine italiano 
importa modelli narrativi allogeni entro una letteratura che, almeno 
dagli anni Sessanta-Settanta, abbiamo imparato a studiare intrecciando 
le coordinate di geografia e storia6. Uno studio della narrativa gialla 

Bruno Mondadori, 2010, pp. 217-228.
4 Chandler,«The Simple Art of Murder», p. 189. 
5 Sul giallo in Italia, si vedano almeno: L. Crovi, Tutti i colori del giallo: il giallo italiano 
da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Venezia, Marsilio, 2002; M. Sangiorgi, L. Telò 
(a c. di), Il giallo italiano: come nuovo romanzo sociale, Ravenna, Longo, 2004; G. Pieri 
(ed. by), Italian Crime Fiction, Cardiff, University of Wales Press, 2011.
6 Si veda la seminale raccolta di C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura 
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e noir dal Novecento ai nostri giorni consente dunque, tra le altre 
cose, un’esplorazione delle diverse realtà della penisola7, sia in chiave 
microstorica, con i prodotti di fiorenti industrie editoriali regionali 
che raccontano entro le strutture del genere specifiche realtà locali, sia 
guardando al mosaico identitario nazionale, grazie a scrittori che con 
la loro opera hanno veicolato e ricreato l’immagine di un luogo, in un 
gioco che alterna alla ripezione di topoi consolidati il loro ribaltamento, 
favorendo la proposta di punti di vista altri. L’analisi potrebbe ampliarsi 
ancora in ottica comparatistica e transazionale, includendo per esempio 
lo sguardo ‘esterno’ degli scrittori stranieri di gialli ambientati in Italia 
quali gli anglofoni Michael Dibdin, Donna Leon, o, specificamente per 
Torino, Diana Bretherick.
Alcuni esempi tra i grandi detective letterari del Novecento sono 
sufficienti a evidenziare non solo l’importanza dell’esplorazione della 
città, paese o regione nel giallo italiano, ma anche la funzione svolta 
dall’alterità dell’investigatore rispetto al contesto. Il commissario di 
polizia Don Ciccio Ingravallo, nel romano Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana del milanese Carlo Emilio Gadda (1957), è caratterizzato 
sin dalle primissime righe come un uomo di «saggezza e povertà 
molisana», che parla «contaminando napolitano, molisano, e italiano»8. 
Pochi anni più tardi, ne Il giorno della civetta (1961), Leonardo Sciascia 
affida la prima investigazione di mafia della letteratura italiana a un 
capitano dei carabinieri parmense, Bellodi9. Alla fine del decennio, 
l’italo-ucraino Giorgio Scerbanenco, egli stesso un outsider, ambienta 
a Milano la quadrilogia dell’investigatore privato romagnolo Duca 
Lamberti (1964-1969)10. Negli anni Novanta, anche un campione di 
sicilianità come Salvo Montalbano opera in una cittadina di cui non è 

italiana, Torino, Einaudi, 1967.
7 Si muove in questa direzione B. Pezzotti, The Importance of Place in Contemporary 
Italian Crime Fiction: A Bloody Journey, Madison, NJ, Fairleigh Dickinson University 
Press, 2012. Sulla rilevanza dell’elemento storico si veda invece C. Milanesi (a c. di), Il 
romanzo poliziesco. La storia, la memoria, Bologna, Astrea, 2009.
8 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 1957, p. 3. 
Altro elemento di differenziazione rispetto al commissariato, agli indagati e alle vittime 
sono le sue letture di psicoanalisi, inusuali e sospette in età fascista. Riporto questo 
elemento per ribadire che, per quanto questo capitolo si concentri sull’appartenenza 
al contesto locale, l’estraneità dell’investigatore può giocarsi anche su altre forme di 
distanziamento del personaggio, di tipo sociale, culturale o individuale, come possono 
essere per esempio le idiosincrasie ed eccentricità che isolano Sherlock Holmes rispetto 
agli altri personaggi.
9 L. Sciascia, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961.
10 G. Scerbanenco, Venere privata, Traditori di tutti, I ragazzi del massacro, I milanesi 
ammazzano al sabato, Milano, Garzanti, rispettivamente 1966, 1966, 1968, 1969. 
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originario, ed è per compensare alla sua scarsa conoscenza di luoghi e 
persone di Vigàta che Andrea Camilleri lo affianca a un vigatese doc, 
l’ispettore capo Giuseppe Fazio11. 

3. Un siciliano a Torino: il commissario Santamaria

Torino, e i torinesi, partecipano alla storia italiana del giallo in posizione 
insieme nevralgica e periferica. Nell’Ottocento non è mancata, come 
nel resto d’Italia, l’ondata dei misteri modellati sui Mystères de Paris 
di Eugène Sue, romanzi d’intrigo in qualche modo predecessori del 
giallo12; a Torino opera la prima investigatrice donna della letteratura 
nazionale, Nina, poliziotta dilettante di Carolina Invernizio (1909); ai 
nostri giorni la scena degli scrittori di crimine è vivace, da Alessandro 
Perissinotto al gruppo riunito attorno all’associazione Torinoir. 
Eppure, tra le capitali del Nord è soprattutto la Milano di Scerbanenco 
a occupare una posizione di rilievo nella narrativa di genere, seguita a 
partire dai tardi anni Novanta dalla Bologna di Lucarelli13. Il merito di 
aver posizionato la capitale piemontese nell’atlante letterario del giallo e 
del noir va ascritto al romanzo d’esordio di Carlo Fruttero (1926-2012) 
e Franco Lucentini (1920-2002), La donna della domenica (1972)14. Tra 
successi di vendita, traduzioni, adattamenti cinematografici e televisivi, 

11 Come si legge alla sua prima apparizione, «[i]l commissario invece era di Catania, di 
nome faceva Salvo Montalbano, e quando voleva capire una cosa, la capiva» (A. Camilleri, 
La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1992, p. 17). Sulla dimensione diatopica nel 
giallo italiano dal punto di vista linguistico, si veda P. Bertini Malgarini, U. Vignuzzi, 
«Caratterizzazione diatopica e ‘giallo all’italiana’», in A. Galkowski, T. Roszak (a c. di), 
Semiotica generale - semiotica specifica, Łódź, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 
2018, pp. 195-212.
12  Alcuni titoli: I misteri di Torino: scritti da una penna in quattro mani, Torino, 
Arnaldi, 1849 (nello stesso anno e luogo, anche presso l’editore Perrin); A. Colombi, I 
misteri di Torino: romanzo, Torino, Mattirolo, 1871; G. A. Giustina (A. Liberi), I misteri 
di Torino: romanzo sociale, Torino, Romanziere popolare, 1880.
13 Oltre ai capitoli su Milano e Bologna in Pezzotti, The Importance of Place, pp. 7-37 
e pp. 91-105, si vedano G. Pieri, «Milano nera: Representing and Imagining Milan in 
Italian Noir and Crime Fiction», Romance Studies 25/2 (2007), pp. 123-135; L. Rinaldi, 
«Bologna’s Noir Identity: Narrating the City in Carlo Lucarelli’s Crime Fiction», Italian 
Studies 64/1 (2009), pp. 120-133. Sulla dimensione letteraria e culturale della città, si 
rimanda a M. Guglielminetti, G. Zaccaria, «Torino», in A. Asor Rosa (dir.), Letteratura 
italiana. Storia e geografia, vol. III, L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 
77-129.
14 C. Fruttero, F. Lucentini, La donna della domenica (ed. or. 1972), in Id., Opere di 
bottega, a c. di D. Scarpa, Milano, Mondadori, 2019, vol. I, pp. 229-757. Si rimanda a 
questa edizione anche per il ricco saggio introduttivo del curatore, cronologia, bibliografia 
e notizie sui testi. 
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il romanzo è stato giustamente definito da Benedetta Bini come «uno 
dei boom editoriali più vistosi degli anni Settanta, tale da anticipare il 
successo, nove anni dopo, del Nome della rosa di Umberto Eco»15. Oggi 
possiamo classificarlo come un caso ben riuscito di narrativa media di 
qualità o middlebrow16, apparso, in controtendenza, nel momento di 
massima crisi del romanzo in Italia: un antecedente importante non solo 
del successo di Eco ma anche del più generale ritorno alla narrativa di 
fine Novecento, al cui centro si collocano proprio i gialli e i noir. Quello di 
Fruttero e Lucentini è un romanzo fiume, contenitore di diversi generi, 
dal feuilleton alla commedia di costume, tenuti insieme dalla solida 
macrostruttura del giallo. Il tono volutamente ciarliero e disincantato 
della narrazione sembrerebbe allontanarlo dalle tendenze riscontrate 
dagli anni Ottanta in avanti, che hanno indotto molti critici a individuare 
nel giallo contemporaneo il ‘nuovo romanzo sociale’17. Nelle parole di 
uno dei protagonisti dell’ultima stagione di scrittura noir, il padovano 
Massimo Carlotto, «[r]accontare una storia criminale, ambientata 
in un determinato luogo e in un determinato momento, significa 
descrivere, radiografandola, la realtà politica, sociale ed economica 
che ci circonda»18. Eppure il romanzo, incentrato sull’omicidio di un 
architetto che vive ai margini della Torino-bene, presenta un affresco 
della società cittadina non limitato alle fasce medio e alto borghesi che 
sono centrali per il plot, né «[a]lla dimensione metafisica, [a]l tono 
dechirichiano» menzionati da Lucentini19. Non è un caso che il titolo 
iniziale, poi scartato, sarebbe stato La signora di Torino, a mettere in 
luce sin dalla copertina le due protagoniste dell’opera20. La donna della 

15 B. Bini, «Il poliziesco», in Asor Rosa (dir.), Letteratura italiana. Storia e geografia, 
vol. III, L’età contemporanea, pp. 999-1026, p. 1025.
16 Sul ribaltamento della definizione di letteratura middlebrow, riscattata dai giudizi di 
valore, si veda D. Holmes, «Reclaiming the Middlebrow», in Ead., Middlebrow Matters: 
Women’s reading and the literary canon in France since the Belle Époque, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2018, pp. 5-31. Sul caso specifico de La donna della domenica: 
G. Canova, «II romanzo supermarket di Fruttero e Lucentini», in V. Spinazzola (a c. di), Il 
successo letterario, Milano, Unicopli, 1985, pp. 293-305.
17 Si veda il già citato studio di Sangiorgi e Telò, Il giallo italiano: come nuovo romanzo 
sociale, per quanto il concetto compaia già in M. Carloni, L’Italia in giallo: geografia e 
storia del giallo italiano contemporaneo, Reggio Emilia, Diabasis, 1994.
18 M. Carlotto, «Legalità d’evasione», Il Manifesto, 13 giugno 2008 [https://www.
edizionieo.it/news/206/legalita-d-evasione-di-massimo-carlotto]. Tutti i siti web 
menzionati sono stati verificati il 31 agosto 2020.
19 Così nell’intervista a B. Quaranta, «Lucentini: un cowboy senza fissa dimora», La 
Stampa, 13 giugno 2000, ora in M. Barletta, G. Straniero, Lucentini & Lucentini. Profilo 
di un artigiano della letteratura, Torino, Lindau, 2004, pp. 60-63.
20 Si leggano le dichiarazioni di Fruttero intervistato da N. Ajello, «Così abbiamo 
raccontato Torino, città in giallo», La Repubblica, 21 febbraio 2002.
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domenica restituisce infatti uno spaccato della Torino del 1969, anno in 
cui è ambientata la storia:

la Torino degli anni Sessanta si presentava, a uno sguardo critico, teatro di 
un’agra e repentina metamorfosi: vertice con Milano e Genova del triangolo 
industriale e polo della convulsa immigrazione proveniente dal sud Italia e 
dalle campagne circostanti, la città vedeva sbiadire il proprio passato di glorie e 
risorgimenti sotto lo stridente peso del progresso e le contraddizioni della nuova 
realtà metropolitana, all’ombra dei quartieri operai.21

La questione delle ondate migratorie dal sud Italia, legate 
all’industrializzazione nazionale e al boom economico, emerge nel 
romanzo secondo i punti di osservazione speculari dei torinesi e degli 
immigrati. Per quanto la narrazione sia polifonica e a focalizzazione 
multipla, il ruolo principale di guidare il lettore alla scoperta della città 
è affidato al commissario di polizia Francesco Santamaria. Siciliano, e 
dunque esterno, Santamaria considera lo spostamento a Torino una sorta 
di ritorno, avendo combattuto come partigiano da ragazzo nelle valli 
piemontesi22. «È un terrone?» chiede preoccupata la signora Tabusso 
appena udito il cognome del commissario23. Con lei, rappresentanti di 
tutte le classi sociali guardano con apprensione agli immigrati dal sud, 
a cui si riferiscono con i (comuni) dispregiativi «napoli», «meridionali», 
«terroni», «terùn»24 (era già così nei racconti langaroli di Beppe Fenoglio, 
dove di un carabiniere si suppone che sia qualcuno «della Bassa Italia»: 
«nove su dieci è un napoli. Sono tutti di loro nei carabinieri»)25. Ne La 

21 G. Micheletti, «La donna della domenica: un giallo filologico tra mimesi e humour», 
Autografo 51/1 (2014), pp. 87-101, p. 87 (numero monografico: Testo, narrativa, 
critica). Sul contesto storico, si rimanda almeno a G. Fofi, L’immigrazione meridionale 
a Torino, Milano, Feltrinelli, 1964, V. Castronovo, «Una nuova realtà umana e sociale» 
e in particolare «La grande ondata migratoria, una difficile integrazione», in Id., Storia 
d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. Il Piemonte, Torino, Einaudi, 1977, pp. 613-696 e 
pp. 654-661. Sulle fasi migratorie nella storia italiana, si veda E. Pugliese, L’Italia tra 
migrazioni internazionali e migrazioni interne, Bologna, Il Mulino, 2002.
22 Fruttero, Lucentini, La donna della domenica, pp. 299-300.  Un illustre antecedente 
di investigatore ex partigiano è il già citato capitano Bellodi ne Il giorno della civetta di 
Sciascia.
23 Fruttero, Lucentini, La donna della domenica, p. 384.
24 Una rapida verifica lessicale sul testo in formato elettronico riporta nel complesso 33 
occorrenze, così distribuite: 19 «meridion*», 12 «terron*» / «terùn», 2 «napoletan*» / 
«un napoli».
25 Cfr. B. Fenoglio, «Un giorno di fuoco» (ed. or. 1963), in Id., Romanzi e racconti, a c. 
di D. Isella, Torino, Einaudi, 2007, pp. 205-225, p.211; per una nota linguistica, si veda A. 
Raimondi, Il plurilinguismo degli scrittori piemontesi, Domodossola, Grossi, 2018, pp. 
140-141. Direzione inversa, nord-sud, è quella del maresciallo dei carabinieri piemontese 
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donna della domenica,  la presenza degli immigrati è mappata, per esempio 
nella via Mazzini dove ha lo studio l’architetto assassinato, nel palazzo 
delle sorelle Piovano e nella via Berthollet in cui abita Lello. In aggiunta, 
gli immigrati compaiono sí in ruoli subalterni (si pensi alla coppia di 
domestici sardi licenziata dalla protagonista femminile in apertura), ma 
arrivano anche a posti di responsabilità, come nel caso del vicequestore 
siciliano e dell’altro funzionario della questura che collabora alle indagini, 
il napoletano De Palma. Dal punto di vista opposto, l’indagine è per un 
osservatore esterno come Santamaria l’occasione per cercare di capire 
«l’ambiente», ossia quel segmento della società torinese costituito dai 
circoli chiusi ed esclusivi della buona borghesia. È un mondo già aperto 
alla globalizzazione, dove i protagonisti Anna Carla Dosio e Massimo 
Campi possono litigare su quale sia la pronuncia corretta ma non affettata 
del toponimo ‘Boston’, le bambinaie sono svizzere e poliglotte, gli uomini 
d’affari lavorano con compagnie multinazionali, e gli ospiti in visita sono 
americani, russi, svedesi26.  Eppure, vale anche per i torinesi raccontati da 
Fruttero e Lucentini la riflessione autobiografica quasi coeva del veneto 
Luigi Meneghello:

Ci sono due strati nella personalità di un uomo: sopra, le ferite superficiali, in 
italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno 
fatto queste croste delle parole in dialetto.27

«Oh, mipovradona!», esclama  ridendo di se stessa in chiusura Anna 
Carla, mentre nell’esibito anglo-italiano dell’americanista Bonetto 
affiora improvvisamente il dialetto durante l’interrogatorio in questura, 
sotto lo shock del recente omicidio28. Soprattutto, per il non-piemontese 
Santamaria, e per il lettore con lui, la soluzione del caso passa attraverso 
lo svelamento della paremiologia locale e delle radici dialettali della 

Pietro Fenoglio, investigatore in una serie di ambientazione barese di Gianrico Carofiglio: 
Una mutevole verità, L’estate fredda, La versione di Fenoglio, Torino, Einaudi, 2014, 
2016, 2019. 
26 Tutti questi elementi contribuiscono alla complessa tessitura linguistica del romanzo. 
Come osserva Domenico Scarpa, «[n]ella Donna della domenica, smerciata come 
romanzo giallo, si svolge sottotraccia un vasto saggio di critica stilistica» (D. Scarpa, «Il 
principio era il Verbo», in Fruttero, Lucentini, Opere di bottega, vol. I, pp. IX-LXXXVI, p. 
IX). Si vedano inoltre Micheletti, «La donna della domenica», e V. Maggitti, «The Stones 
of Turin: humour in La donna della domenica by Carlo Fruttero and Franco Lucentini», 
in A. Bengtsson, V. Hancock, V. Maggitti (ed. by), Humour in Language: Linguistic and 
Textual Aspects, Stockholm, Stockholm University Press, 2010, pp. 159-175.
27 L. Meneghello, Libera nos a malo (ed. or. 1963), in Id,  Opere scelte, a c. di F.  Caputo, 
Milano, Mondadori, 2007, pp. 3-335, p. 41.
28 Fruttero, Lucentini, La donna della domenica, pp. 638-642.
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micro-toponomastica, tracce di un mondo premoderno in sparizione, 
non decifrabili dai nuovi arrivati. Solo grazie al recupero del sostrato 
piemontese il luogo del primo delitto rivela il suo significato originario: 
Le Buone Pere è in realtà una trascrizione scorretta delle ‘bune pere’ 
e quindi le ‘buone pietre’ adatte per lavare i panni al fiume, quelle che 
non trova mai la proverbiale cattiva lavandaia: ‘la cativa lavandera 
a treuva mai la buna pera’. La scoperta casuale della traduzione, 
evidente solo per i personaggi torinesi, indirizza il commissario verso 
il movente e l’identità dell’assassina. Quando Santamaria aggiorna De 
Palma sulla ricostruzione degli eventi, questi commenta: «“Vedi cosa 
succede a lavorare in una città straniera? Se non eravamo terroni lo 
capivamo prima”»29. Il cenno su Torino come «città straniera» da parte 
del funzionario, un emigrato del sud, combacia in parte con «la teoria» 
formulata dallo snob torinese Campi e riferita dall’amica Anna Carla. 
In una sostanziale, per quanto autoironica, laudatio temporis acti, 
«Torino è una città pericolosamente mascherata», «una città straniera 
che odia il resto d’Italia»30 e che inconsapevolmente spande sul resto del 
paese i germi del male rappresentati dall’unificazione nazionale e dalla 
modernizzazione. Il romanzo conferma, anche in questo, un’efficace 
sintesi giornalistica delle caratteristiche del giallo torinese:

Sembra che a Torino gli investigatori non cerchino di risolvere un mistero, ma 
di svelare il segreto. L’indagine mantiene sempre una certa eleganza e ironia, 
e serve più che altrove a raccontare come la modernità abbia attraversato la 
città.31

L’estraneità dell’investigatore rispetto al contesto, la questione 
migratoria e il gioco plurilingue sono significativamente depotenziati 
sia nelle traduzioni intersemiotiche de La donna della domenica sia nel 
suo prosieguo. Nell’omonimo adattamento cinematografico realizzato 
da Luigi Comencini nel 1975 Santamaria, interpretato da Marcello 
Mastroianni, diventa romano, e le sottotrame sui meridionali a Torino 
divengono implicite, alleggerite fino quasi a scomparire; ritorneranno 
nel 2001 nella versione RAI in due puntate del regista Giulio Base, 
che presenta un rinnovato interesse per le questioni storico-sociali del 
romanzo. Infine, nella seconda e ultima indagine di Santamaria, A che 

29 Ivi, p. 691.
30 Ivi, pp. 537-538.
31 G. Papi, «Atlante degli investigatori italiani», Il Post, 2 maggio 2016 [https://www.
ilpost.it/2016/05/02/atlante-investigatori-italiani].
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punto è la notte (1979), e nella miniserie televisiva diretta da Nanni Loy 
(RAI, 1994), il percorso di piemontesizzazione del personaggio non è più 
commentato.

4. Le molte vite di un investigatore meridionale a Torino

Dopo Santamaria, la figura dell’investigatore che viene dal sud si fissa 
presto in topos, in un intreccio di riprese intertestuali e dati di realtà che 
lega romanzi e memorie torinesi. Se la meridionalizzazione delle forze 
armate e di polizia è un elemento comune dell’Italia post-unitaria, e ben 
diffuso in tutto il paese, un ruolo preciso lo ha svolto a Torino la figura 
storica del pugliese Giuseppe Montesano (1930-1990), vicequestore e 
poi questore di polizia in servizio dalla fine degli anni Sessanta a tutti 
i Settanta. Conosciuto come «il commissario dagli occhiali scuri» o «il 
Maigret della Mole», e circondato da un alone letterario, si narra che lo 
stesso Georges Simenon, avendo saputo del successo di una sua indagine 
in Svizzera, gli avesse scritto un biglietto che recitava: «se fossi uno 
scrittore italiano, Maigret si chiamerebbe Montesano»32. Nonostante si 
legga a volte che anche Fruttero e Lucentini si siano ispirati al questore 
per la creazione di Santamaria, gli scrittori della ‘Ditta’ hanno negato 
una filiazione diretta per il loro detective, sostenendo di aver conosciuto 
Montesano ed esserne diventati amici soltanto dopo la pubblicazione del 
giallo, e di aver giocato invece su elementi di verosimiglianza33. Rimane 
forse il dubbio che non sia casuale la compresenza nella stessa città di un 
commissario di polizia meridionale così noto e di un suo doppio letterario 
completamente autonomo, tanto più se si considera la comprovata 
riluttanza dei due autori ad avallare interpretazioni della loro opera in 
termini di ispirazione e prestiti diretti dal reale, ma nulla, tra i materiali 
oggi a disponibili, consente di proporre altre interpretazioni34.
Per Michele Parrino, invece, creatura dei giornalisti Riccardo Marcato 
e Piero Novelli e protagonista de Il commissario di Torino (1973), 

32 A. Bìscaro, M. Julini, A. Di Lullo, Strada facendo… Ricordando il commissario 
Montesano, con la collaborazione di R. Morra, Torino, Daniela Piazza Editore, 2016, pp. 
69 e 66. 
33 Si veda l’affettuoso ricordo pubblicato dopo la scomparsa di Montesano: C. Fruttero, 
F. Lucentini, «L’uomo della domenica», La Stampa, 22 maggio 1990; ora in Id., Il 
ritorno del cretino, Milano, Mondadori, 1992, pp. 206-208, e in Id., I Nottambuli, a c. di 
D. Scarpa, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002, pp. 281-283.
34 Ringrazio Scarpa, curatore del Meridiano Mondadori e conoscitore delle carte d’autore 
di Fruttero e Lucentini, per aver confermato in una conversazione privata questa lettura.
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gli autori dichiarano esplicitamente la dipendenza dal modello di 
Montesano35. In copertina domina una stilizzazione del protagonista, 
con un cappello calato su un paio di occhiali neri e un impermeabile 
dal bavero rialzato, disegnato sullo sfondo di un panorama su cui svetta 
la Mole. Dal testo venne subito tratto il film poliziottesco Un uomo, 
una città diretto Romolo Guerrieri, con Enrico Maria Salerno nel ruolo 
del commissario e Luciano Salce in quello del giornalista piemontese, 
l’amico-spalla (1974). L’ultima incarnazione narrativa del tipo del 
commissario meridionale risale a tempi molto recenti: è il vicequestore 
Giuseppe Pedante di Torre Annunziata, capo della squadra mobile 
in Morte a Torino. Uno sbirro napoletano sotto la Mole di Leone Di 
Fausto (2018) (qui la Mole in copertina è in posizione centrale). Esaurita 
la carica innovativa delle rappresentazioni degli anni Settanta, quella 
che rimane è una meridionalità di maniera, giocata su stereotipi quali 
la passione per la musica e il cibo. Basti citare la prima scena, che vede 
il protagonista esibirsi nel canto durante un ricco pranzo di famiglia nel 
paese d’origine, in un ristorante con vista sul Mediterraneo, e il glossario 
di dolci tipici napoletani posto a chiusura del volume. 

5. Un «terrone di seconda generazione» 
nella superdiversità degli anni Duemila

Tra permanenze e scarti, nella narrativa contemporanea la figura 
del detective meridionale e la sua esplorazione di Torino si evolvono, 
in risposta a rinnovate questioni socio-culturali e all’inquadramento 
datone da ancora nuovi abitanti. Nel 2002, ricordando la scrittura de 
La donna della domenica, Fruttero ha sottolineato quanto lo sguardo 
esterno di Lucentini, romano trapiantato al Nord, sia stato importante 
per la dimensione di scoperta della città così presente nel romanzo: 

Franco s’accorgeva più e meglio di me della singolarità di quel luogo. Ne 
sottolineava la stranezza, la diversità, l’aspetto metafisico. Scorgeva in ogni 
angolo della città un quadro di De Chirico. Lo faceva ridere l’accento della 
gente.36

 
Nella stessa occasione, lo scrittore proponeva un paragone tra il 

35 R. Marcato, P. Novelli, Il commissario di Torino, Torino, Società Editrice 
Internazionale, 1973, p. 5.
36 N. Ajello, «Così abbiamo raccontato Torino».
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razzismo antimeridionale degli anni Sessanta e Settanta e quello contro 
gli immigrati non italiani degli anni Duemila:

Di quel razzismo ‘interno’, a Torino non rimane più traccia. È stato assorbito, 
fagocitato, trasformato dalla presenza degli albanesi. Ormai lo stesso calabrese, 
perfettamente integrato, parla con fastidio dei romeni e dei marocchini presenti 
sul posto. Essi insidiano il suo idillio con la città, che ingloba anche il tifo per 
la Juventus.37

È proprio su questa fase di migrazioni globali e nuovi razzismi che 
si focalizza lo sguardo esterno dello scrittore italo-algerino Amara 
Lakhous. Due dei suoi romanzi sono ambientati a Torino e hanno 
come investigatore sui generis e voce narrante il giovane giornalista 
Enzo Laganà, un torinese di origini calabresi che si autodefinisce come 
«un mezzo terrone ossia un terrone di seconda generazione»38. A 
quarant’anni da La donna della domenica, gli immigrati del sud sono 
ormai stanziali, e per molti locali – non importa da quante generazioni 
essi lo siano – il pericolo e il capro espiatorio sono ora gli immigrati 
non italiani, provenienti dall’Europa dell’est o extraeuropei. Come nota 
Laganà, sono gli anni in cui, pur se permane memoria di appellativi 
antimeridionali quali «napoli», nel linguaggio quotidiano la parola 
«terrone è forse sostituita da extracomunitario»39. 
Nato ad Algeri nel 1970, emigrato a Roma nel 1995 e rimasto in Italia 
per vent’anni prima di spostarsi a New York, Lakhous ha raggiunto 
notorietà come una delle voci più siginficative della letteratura della 
migrazione in Italia con Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza 
Vittorio (2006), giallo ambientato a Roma, in quello che era allora il 
suo quartiere di residenza, dove si svolge anche il successivo Divorzio 
all’islamica a viale Marconi (2012)40. Non lontana dalla gaddiana 
Via Merulana, la Piazza Vittorio di Lakhous è un inno alla capitale 

37 Ibidem.
38 A. Lakhous, Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario, Roma, e/o, 2013, 
p. 119; si veda anche il secondo romanzo, La zingarata della verginella di via Ormea, 
Roma, e/o, 2014.
39 Lakhous, Contesa, p. 45 e p. 92. Per un focus sulla Torino multietnica contemporanea, 
comprese le narrazioni letterarie e il caso specifico di Lakhous, si veda B. Manetti et al., 
Con gli occhi degli altri. Percorsi nel melting pot di Torino, Pisa, ETS, 2018.
40 A. Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, e/o, 
2006; Id., Divorzio all’islamica a viale Marconi, Roma, e/o, 2010. Sulla biografia, 
ideologia e poetica dello scrittore si veda l’intervista a D. Brogi, «Le catene dell’identità. 
Conversazione con Amara Lakhous», Between 1/1 (2011), pp. 1-10 [rivista online: http://
ojs.unica.it/index.php/between/article/viewFile/152/128].
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multietnica e multiculturale dei nostri giorni, risultato dell’incontro-
scontro tra romani, inurbati provenienti da altre regioni italiane e i 
protagonisti delle migrazioni globali. Dopo il trasferimento a Torino, 
lo stesso approccio all’investigazione insieme interna ed esterna alla 
città viene calato sul quartiere in cui lo scrittore vive, San Salvario, 
individuato insieme a Porta Palazzo come laboratorio della città 
multietnica41. Sin dai titoli, Contesa per un maialino italianissimo a San 
Salvario (2013) e La zingarata della verginella di via Ormea (2014), 
i romanzi riprendono dai precedenti romani sia la referenzialità e 
l’insistenza toponomastica sia l’indicazione di un interesse preciso per i 
problemi della convivenza interetnica. Marchio d’autore è la sostanziale 
interpolazione della struttura del giallo con modelli presi a prestito dalla 
tradizione cinematografica (soprattutto la comicità di denuncia ma 
leggera della commedia all’Italiana), che dà vita a snelli racconti corali 
in cui a raccontare la città sono soprattutto gli immigrati42. I due testi 
prendono spunto da fatti di cronaca. Nel primo caso, le modalità con cui 
si attua l’opposizione alla presenza di moschee all’interno del quartiere 
rimandano alla contaminazione di luoghi di culto ad opera di attivisti 
di destra a Padova, e allo stesso tempo alla campagna nazionale anti-
romena che accompagnò l’ingresso della Romania nell’Unione Europea. 
Nel secondo, a ispirare la trama principale è un episodio di violenza 
contro la minoranza rom avvenuto a Torino, quando un pogrom fece 
seguito alla falsa denuncia di stupro indirizzata verso i membri della 
comunità da parte di una minorenne delle Vallette43. Secondo una 
tendenza diffusa, ma molto accentuata nell’opera di Lakhous, il crimine 
è però un pretesto per offrire dei bozzetti sociali, che qui ribaltano 
l’immagine di San Salvario come suk o  kasbah, testimoniata invece nei 
tardi anni Novanta dal giallista Bruno Ventavoli, che dipinge il quartiere 
con toni hard boiled44. Sotto la guida di Enzo Laganà, orgoglioso torinese 
e calabrese di San Salvario, il lettore scopre un rione che, al di là della 
dimensione criminale, è luogo di incontro e scontro tra comunità e 

41 Per un’altra reinterpretazione artistica dei luoghi della Torino multietnica, si veda la 
canzone Al mercato di Porta Palazzo del cantautore Gian Maria Testa (2006).
42 Sulla scelta di Torino per i due romanzi in quanto meta di diverse ondate migratorie, si 
veda la conversazione dell’autore con R. Calabretta-Sajder, «Amara Lakhous: da scrittore 
a rivoluzionario del giallo», Italica 93/4 (2016), pp. 816-837, p. 825.
43 Cfr. F. Tosatto, «Padova, Lega Nord in giro col maiale anti-moschea», La Repubblica, 
11 novembre 2007, e «Torino, “io stuprata” ma poi smentisce. E il corteo finisce con il 
rogo del campo rom», Il fatto quotidiano, 10 dicembre 2011.
44 B. Ventavoli, Pornokiller, Roma, e/o, 1997; Id., Amarocolf, Roma, e/o, 1998. Si veda 
Pezzotti, The Importance of Place, pp. 39-56 («Turin, Between History and News»), per 
una presentazione di Bruno Ventavoli e di Pietro Soria. 
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persone, uno spazio di socialità e convivialità ormai acquisito alla città 
tutta, e sottoposto a processi di gentrificazione che vengono resi espliciti 
e commentati.
Le traiettorie di vita dei personaggi ricalcano quella dell’autore, 
per il quale Algeri, Roma, Torino e ora New York rappresentano 
tappe di un’esistenza mobile, nodi di una rete identitaria segnata 
da appartenenze multiple e transitorie. Il giornalista detective, per 
esempio, ha radici in Calabria, si sente a casa a Marsiglia ed è fidanzato 
con una ragazza finlandese sempre in viaggio per lavoro, con cui si vede 
in giro per l’Europa. Allo stesso tempo, è ben radicato nel quartiere 
torinese, dove ha come vicini di casa, parenti e collaboratori sia torinesi 
sia migranti, provenienti da tutti i ‘sud del mondo’. Compaiono ex 
immigrati meridionali convertiti alla causa contro gli stranieri, africani 
alle prese con il permesso di soggiorno, nigeriani e marocchini, rifugiati 
politici tunisini, badanti ucraine, piccoli criminali e poliziotti romeni (la 
lista potrebbe continuare). Ognuno di loro partecipa al tessuto socio-
antropologico del romanzo con un proprio bagaglio di esperienze e 
visioni del mondo, cibi, parole, proverbi. «Che noia vivere con una sola 
lingua, con una sola cultura, con una sola cucina», esclama Laganà, 
«San Salvario è il luogo delle scoperte per eccellenza»45.
Microcosmo e specchio della metropoli contemporanea, il quartiere 
tratteggiato da Lakhous presenta le caratteristiche della ‘superdiversità 
urbana’, concetto teorizzato nell’ultimo decennio da sociologi, 
urbanisti, semiologi e linguisti per indicare le nuove dimensioni 
del multiculturalismo nelle società occidentali e le molteplici forme 
emergenti di concentrata diversità urbana:

a notion intended to underline a level and kind of complexity surpassing 
anything the country has previously experienced. Such a condition is 
distinguished by a dynamic interplay of variables among an increased number 
of new, small and scattered, multiple-origin, transnationally connected, socio-
economically differentiated and legally stratified immigrants who have arrived 
over the last decade.46 

Lakhous mette in primo piano il contributo alla vita della città 

45 Lakhous, Contesa, p. 129.
46 S. Vertovec, «Super-diversity and its implications», Ethnic and Racial Studies 30/6 
(2007), pp. 1024-1054, p. 1024 (sulla Gran Bretagna); si veda anche, in chiave linguistica, 
K. Arnaut, J. Blommaert, B. Rampton, M. Spotti, Language and Superdiversity, London 
- New York, Routledge, 2016. 
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‘superdiversa’ di identità individuali e collettive che non coincidono con 
quella nazionale o non si limitano necessariamente a essa. Esemplare 
in tal senso l’esteso parallelo tra Torino e Marsiglia nel primo capitolo 
di Contesa per un maialino italianissimo47: Corso Marconi come il 
Vieux Port, il mercato di Porta Palazzo come quello arabo di Noailles. 
Ad attirarlo è Le Panier, «l’anima di Marsiglia»48, quartiere dei vecchi 
immigrati piemontesi e campani ancora abitato dai loro discendenti. In 
una vecchia foto tra amici mostrata a Laganà durante una cena in loco 
fa capolino  il più importante cantore del Panier,  lo scrittore di noir 
Jean-Claude Izzo, di padre  italiano (campano), che nel rione fa muovere 
anche il suo detective Fabio Montale. La dimensione mediterranea 
e transnazionale della città, di cui Izzo è uno dei cantori, finisce per 
inglobare anche il protagonista del romanzo di Lakhous, che ammette 
di essere scambiato spesso per un maghrebino nelle vie di Marsiglia.
Le difficoltà di inserimento e accettazione degli immigrati a Torino, tanto 
quelli provenienti dal meridione quanto quelli internazionali, sono lette 
in parallelo con quelle degli italiani all’estero: alla Francia si aggiunge 
l’esempio degli insediamenti in Romania alla fine dell’Ottocento – un 
modo per controbilanciare, in prospettiva storica, gli spostamenti 
dall’Est Europa all’Italia, ed evidenziare la dimensione reticolare delle 
identità migranti e dei luoghi che li ospitano. Spostando il punto di vista 
sulla città dagli ‘autoctoni’ ai migranti, Lakhous pone questioni sociali 
fondamentali in modo nuovo. Il romanzo non indaga più le forme e i 
modi della presenza degli immigrati nello spazio urbano, ma, dando loro 
la parola, ribalta le questioni identitarie locali e nazionali e chiede: chi 
sono i torinesi, oggi? Chi sono gli italiani?
In conclusione, per il tramite del suo investigatore, Lakhous conduce il 
lettore nell’esplorazione di una Torino non immobile né ripiegata verso 
il passato, ma vitale, varia, dinamica. Nella narrativa post-2000 trovano 
dunque spazio nuove immagini della città, che oltre a essere ancora 
una ex-capitale nostalgica («la nostra bella Torino, la prima capitale 
dell’Italia dopo l’Unità, la città del miracolo economico»49) e una città 
straniera, attratta nell’orbita francese («un misto perfetto tra Parigi e 
Marsiglia»50), si presenta anche come un centro aggregatore multietnico 
e ‘superdiverso’, alla pari con le metropoli europee a cui ha sempre 
guardato.

47 Lakhous, Contesa, pp. 11-25 («Capitolo primo. Né di qua né di là»).
48 Ivi, p. 21.
49 Ivi, p. 29.
50 Ivi, p. 19.
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1. Introduction

This chapter offers a stylistic and narratological analysis of Turin’s crime/
supernatural discourses, seen as forms of fictional otherness, deviance 
and mystery1. The case study I here explore is The Devil’s Daughters 
(2015)2, the second novel by British author Diana Bretherick that once 
again foregrounds the historical figure of criminal anthropologist 
Cesare Lombroso as a bizarre detective who, along with Scottish doctor 
James Murray, tries to solve an uncanny case, namely the sinister 
disappearance of young girls in fin-de-siècle Turin. The narrative 
alternates the scientist’s rational investigation based on experimental 
forensic procedures with legends about the devil, often connected with a 
supposedly haunted abandoned place, the fictional Abbey San Callisto, 
where in the past young females were reported missing. It is worth 
mentioning that the peculiar figure of Lombroso is not generally known 
outside Italy, but Bretherick’s former academic career as a lecturer 
in criminology has helped her to create and substantiate a character 
that skilfully balances aspects of fictionality and non-fictionality. 
Furthermore, the novel cleverly exploits the sulphurous atmosphere of 
the city and the plethora of its creepy myths, traditions and imaginings 
to construct and reinvent the coordinates of crime fiction. 
An interpretative key word to approaching the text is deviance, a concept 
that for Gregogiou3 has a tripartite value as it regards departure from 

1 See C. Gregoriou, Deviance in Contemporary Crime Fiction, Houndmills, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2007, and V. Ruggiero, Crimini dell’immaginazione: devianza e 
letteratura, Milano, Il Saggiatore, 2005.
2 D. Bretherick, The Devil’s Daughters, London, Orion, 2013. All subsequent in-text 
quotations are from this edition and parenthetically inserted with abbreviation DD and 
page reference. 
3 C. Gregoriou, Deviance in Contemporary Crime Fiction, pp. 18-33.

«THE DARK CHANGES EVERYTHING»:
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linguistic standard, from social norms and from generic conventions. 
The novel in fact borrows and hybridises words from Italian, in an 
attempt to reproduce a 19th century parlance, but it also handles the 
polarities of good and evil in society, namely what is permitted and what 
is prohibited in a particular social environment, and thus centralises the 
discourses of normalcy, madness, and mystery. Moreover, in crafting 
a complex narrative, the writer excavates the roots of crime literature 
to revise and reinvent tropes and techniques. To understand how a 
contemporary English author appropriates and elaborates an Italian 
cultural discourse, I propose to scrutinise the text through a stylistic 
analysis, addressing in particular two research questions: 1) the modes 
and perspectives in which the narratorial voice is organised, i.e. what 
characters say and see, and 2) the recurring polarised image schemas of 
dark and light4, that inform the story and convey specific effects to the 
reader. My methodological background feeds from various disciplines, 
in particular narratology, cognitive stylistics and literary studies, 
whose analytical tools will be employed in the analysis of a selection of 
passages5.

2. The city, the devil and the professor

It is vital to bear in mind not only the historical and cultural context 
of Turin, but also its aura of mystery and unnerving associations, 
constructed by different voices and texts: the first capital of Italy, indeed, 
often evokes stories of witchcraft, insanity, and occultism, and it is not 
a coincidence that the city is mentioned in one of the most prototypical 
English gothic novels, Ann Radcliffe’s The Mysteries of Udolpho 
(1784). For Ramon Glazov6, the English-language translator of Giorgio 
De Maria’s Le venti giornate di Torino (originally published in 1977), 
«nicknamed ‘the city of Black Magic’ by its tolerant Italian neighbors, 
Turin has a long reputation for everything disquieting and spooky», 
involving a network of outlandish references as diverse as Nostradamus, 
the Egyptian Museum, and the Holy Shroud. Creating a stark contrast 

4 In stylistics and linguistics, conceptual domains and cognitive metaphors are 
conventionally signalled by small capital letters.
5 Although in this chapter I adopt a qualitative rather than quantitative approach, 
sometimes I provide some statistical linguistic data to support my analytical work, 
bearing in mind that the word count of the novel is 122,168 words. 
6 R. Glazov, «Translator’s Introduction», in G. De Maria, The Twenty Days of Turin, 
New York, Liveright Publishing Corporation, 2017, p. vii.
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with the stereotype of an industrial, monolithic and even dull urban space, 
this gloomy heritage adds layers of meaning to the fictional portrayal 
of the city and foregrounds connections with the devil. Supposedly, in 
fact, the gates of hell are located underneath the Piazza Statuto, near the 
remarkable monument dedicated to the workers who died during the 
construction of the Frejus tunnel stretching between Italy and France. 
Diana Bretherick’s literary production, City of Devils (2013)7 and The 
Devil’s Daughters (2015), pivots around devilish legends, adopts and 
transforms crime literature, a genre that is often associated with Turin, 
as Pezzotti8 demonstrates in a recent study9. 
One of the various historical figures that have contributed to the odd 
nature of this city is represented by Cesare Lombroso (1835-1909), a 
19th century scientist and criminologist who theorised the notion of 
‘atavism’, i.e. an evolutionary regression determined the tendency 
to crime, whose signs were manifest in physiognomic characteristics. 
Lombroso introduced, discussed and popularised a range of notions 
and concepts including terms such as facial measurements (criminal 
anthropometry), psychiatry, biological determinism, as well as the 
idea of ‘the born criminal’, degeneration theory, social Darwinism, 
and neurodegeneration. Moreover, he also dealt with suggestions 
regarding the mind and idea of genius (with the principle of hereditary 
insanity), and developed an interest in the investigation of spiritualism 
too. Undoubtedly, Lombroso was a peculiar scientist, who handled 
sensitive issues, hence the many heated debates about his real medical 
and anthropological scholarship as well as the impact of his theories on 
society in terms of discriminatory, derogatory and racist stereotypes. 
However, in the Author’s Notes of City of Devils, Diana Bretherick affirms 
that Lombroso «should be judged as a man of his time»10 because his 
ideas are revelatory of a specific social, historical and cultural context, 
in which modernity and progress were typically mixed with intolerance, 
xenophobia and prejudice.
Recently several Italian novelists have borrowed the name and figure of 
Lombroso, with titles such as Luca Masali’s La vergine delle ossa. Cesare 
Lombroso indaga (2010), Andrea Vitali and Massimo Picozzi’s La ruga 
del cretino (2015), Gino Saladini’s L’uccisore. La prima indagine di 

7 D. Bretherick, City of Devils, London, Orion, 2013.
8 See B. Pezzotti, The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction: A 
Bloody Journey, Madison, Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2012. 
9 See also the chapter «Una ‘tenebrosa vicenda’: l’affaire Torino, ovvero elaborazioni e 
rielaborazioni letterarie di un’immagine della città» by C. Trinchero in this volume.
10 Bretherick, City of Devils, p. 454.
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Cesare Lombroso, detective (2015), Enzo Orlando’s Il diario Lombroso 
e il killer dei musei (2017), or the graphic narrative by Davide Barzi and 
Francesco De Stena, Il cuore di Lombroso (2015). As Berré11 highlights, 
the bizarre anthropologist lends himself very easily to processes of 
fictionalisation, which often intermixes historical traits and imaginary 
episodes. The contemporary fictional construction of Lombroso, in 
weird and sometimes grotesque shapes, in reality regards the interplay 
of texts, authors and readers, which is activated by literary invention, 
historical research, forensic expertise, and the implicit overlapping 
between fiction and true crime stories because actually some of these 
authors are criminologists, coroners or psychiatrists. In the narrative 
format in particular, the scientist may even take up the role of the ‘anti-
hero’, when as an odd detective he tries to solve murderous cases in 
foggy Turin. 
To some extent, this holds true for Diana Bretherick too, and her English 
cultural background informs her stylisation and writing, thus providing 
a new and original perspective on the 19th century scientist and his world. 
To orchestrate her literary project, the author has drawn on historical 
sources, but at the same time she has also had to build up the fin-de-
siècle Italian world, which might not be easily accessible for English-
language readers, in spite of some similarities with the late Victorian 
age. The case study I focus on is the second novel of the Lombroso series, 
whose title The Devil’s Daughters remarks the satanic atmosphere of 
the city. Set in Turin in 1888, this is a new crime case engaging Cesare 
Lombroso and the young Scottish doctor James Murray, who have to 
deal with the disappearance of young girls and some frightening killings. 
The two interact with a multitude of characters, such as James’ sister, 
Lucy Murray, and her companion, Euphemia Trott, Lucia and Chiara 
Esposito, the Marchesa of Carignano and her niece Fabia, Francesco 
and Bianca Rambaudi, some of whom were introduced in the first novel, 
like Father Vincenzo, and are based on, or inspired by, actual figures of 
Lombroso’s period, like Salvatore Ottolenghi (who eventually founded 
the school of scientific policing in 1901 in Rome) and Anna Tarnowsky 
(modelled on the Russian criminal anthropologist Pauline Tarnosky and 
Anna Kuliscioff, a socialist feminist).
The novel is organised through fifty-one chapters, each with an opening 
quotation from Lombroso’s writings, and is preceded by a short prologue, 
but also includes relevant paratextual elements, such as a closing section 

11 A. Berré, «Tra rimozione storica e trasposizione letteraria: Lombroso come personaggio 
in alcuni romanzi contemporanei», Altre Modernità 15 (2016), pp. 38-55.
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spanning the Author’s Note and some bibliographical references. Other 
semiotic devices such as the red-coloured cover and back-cover, the 
evocative cover image and the title’s typeface too contribute to the general 
construction of a ghostly atmosphere of the narrative that combines 
crime discourse and the paranormal (specifically Spiritism/Satanism), 
and at the same time weaves in with elements of the Egyptian magical 
lore. In order to understand the stylistic and linguistic mechanisms 
of the story, I propose a close reading of some passages from the text, 
in particular by investigating the type of perspective deployed by the 
author as well as the metaphorical apparatus of dark and light images. 

3. Constructing point of view

The Devil’s Daughters follows a heterodiegetic narration through the 
words of an external omniscient narrator that sometimes gives way to 
shifting viewpoints, i.e. with interventions that reflect the perspective 
of specific characters, in other words the «niveaux de communication a 
l’intérieur du cadre narratif ainsi qu’au phénomène de point de vue par 
lequel le lecteur accède à la scène ou à la conscience des personnages»12. 
In this way, the cumulative voice of the text, viz. who speaks, emerges 
and exhibits views, feelings and considerations. However, it is also 
important to track down focalisation, namely which characters see: the 
treatment of narrative speech (in particular Free Indirect Discourse) in 
fact allows external or internal focalisers, whose role obviously influences 
the reporting of events, and thus the overall diegetic level. Narratological 
scholarship has extensively dealt with the idea of viewpoint as a 
central paradigm in narratives and proposed different frames for the 
comprehension of literary speech. In the extract below taken from the 
Prologue, a range of rhetorical means illustrate the functioning of the 
perspective, for instance lexical semantics or modality, but here I focus 
on discourse presentation:

Turin, 1 March 1888

The dark changes everything.
She moves quickly through the early winter morning and wishes fervently for 
the sun to rise. In the daylight this would be an unremarkable journey. But 

12 S. Sorlin, La stylistique anglaise. Théories et pratiques, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2014, p. 129.
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now, in the darkness, the mundane slips seamlessly into the sinister, and threat 
surrounds her. Every corner is a hiding place for a monster, and every sound, 
no matter how slight, is from someone or something that wishes to do her harm. 
As she makes her way to work through the familiar streets, now shrouded in 
shadows, she pulls her thing shawl around her in an attempt to fend off the icy 
cold and damp. It reaches through her clothing right to her skin, caressing her 
like the clammy hands of an unwanted suitor. 
The freezing wind whistles around her ankles as she goes on her way, blowing 
dust, dead leaves and bits of old newspaper into her path. She blinks, and 
her eyes water in the cold air. The gas lamps are still lit, but she can take no 
comfort from them. The flickering yellow flames merely add to the phantoms 
that surround her. She tries her best to look straight ahead, but every now and 
again she thinks she hears something, a sharp sound – an unidentified footstep 
or a door creaking open to reveal… who knows what.
She has reached the Via Garibaldi in the oldest part of the city when her 
imagined sound becomes real. It is distinct – a cracking sound: an opening 
perhaps. She is reminded that the gates to Hell are never far away in this city. 
There is the sound again, sharp and reasoning, almost like someone breaking 
a cane in two. A little way down the street she sees a light, a lantern perhaps, 
swaying as if someone is looking for something. It seems to be coming towards 
her. She backs away from it but still it approaches. Instinctively she begins to 
run. She does not know why. It is only a light after all. Eventually she stops and 
tells herself to be calm. But then she sees that the light has followed her, so she 
runs again and tries to lose it, ducking into another street only to find it blocked 
by a carriage hallway up. The door opens. She hesitates, holding her breath. 
A gloved hand beckons to her. The gloves are lace. The hand is long and slim. 
– Come, child, come! says the figure in the carriage.
She sees the light again. It seems to be getting closer. She walks to the carriage 
door and peers inside. There is one occupant – a woman in a large-brimmed 
hat swathed in a veil.
– Get in, child, says the woman. 
She hesitates. The voice is strange, with a sing-song quality to it. It captivates 
her. A hand comes over her mouth from behind. It holds a handkerchief and 
smells odd – like the cleaning fluid that the housekeeper gives her to use on the 
polished wooden floors. She struggles, but it is useless. She is becoming weaker 
as she is bundled into the carriage.
As they drive away, she slips gently into oblivion. The fears that haunted her 
have finally come true. (DD, pp. 1-2)

The textual function of the Prologue is to depict the setting, and introduce 
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characters, in particular by granting access to their consciousness and 
inner thoughts. The passage however contrasts locative deictics («The 
via Garibaldi in the oldest part of the city»), which for an Anglophone 
reader might suggest echoes of unfamiliarity and remoteness, and 
supernatural atmosphere, mainly realised by negatively-oriented 
vocabulary (e.g. ‘sinister, icy, phantom’). In particular, the construction 
of mystery, ambiguity and suspense operates through lexical and 
syntactic choices, for example with dialogues, shifting from a descriptive 
tone to an introspective subjectivity. The Prologue, in fact, adopts the 
strategy of Free Indirect Speech, which creates effects of opacity, or 
obscurity, because it merges the voices, and views, of the narrator and the 
character, thus triggering what Wales defines «a combined discourse»13. 
Whilst the parts in Direct Speech are graphologically and syntactically 
marked (e.g. the use of inverted commas and the presence of reporting 
verbs), FIS challenges the reader in understanding who speaks, but 
also in empathetically sharing the character’s feelings. As an illustrative 
case, let us tackle the last sentence of the sample above: «the fears 
that haunted her have finally come true». This allusive phrasing pivots 
around what the character perceptively experiences and emotionally 
feels, and therefore permits to reach a «deep psychological insight into 
the consciousness»14 of the frightened girl, forcing the reader to share 
her anguish and dread.
The character’s gaze appears as the product of different stylistic means, 
in particular the use of present tense to provide immediacy, proximity 
and vividness (illustrating the subtle contact between the abducted 
girls and their abductor) as well as the presence of underlexicalised 
person deixis (‘she’, ‘the figure’, ‘the woman’). In other words, the 
reader does not know much about the girl and the woman mentioned 
in the passage, and is encouraged to speculate about their identity, 
therefore initiating and keeping suspense and tension. The passage 
also contains examples of Indirect Thought (i.e. reported) rather than 
direct thought, again by virtue of FID. The omniscient narrator reveals 
the character’s feelings through deictic projection as the young girl in 
the first part of the text attributes sentiments of fear and even panic 
to the surrounding environment. The scene is governed by embodied 
cognition and representation of senses via verba sentiendi (i.e. verbs 
of perception), verbs of motion and other modalised lexical items, 

13 K. Wales, Dictionary of Stylistics, London, Longman, 1995, p. 191.
14 A. Gibbons, S. Whiteley, Contemporary Stylistics. Language, Cognition, 
Interpretation, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2018, p. 101.
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particularly via perception modality. As Gibson and Whitely argue, 
«the speaker’s confidence in the truth of a proposition is based not on 
their knowledge but on the faculties of perception, usually visual but 
also auditory perception»15. The young female victim does not seem to 
understand what is happening and tries to rely on her bodily response to 
the situation, as indicated by many sensory items pertaining to external 
stimuluses, in particular the auditory and visual spheres. Significantly, 
Bretherick’s writing also exploits phonaesthesia, or sound symbolism16, 
which is defined as the creation of particular effects via sound patterns, 
e.g. in the Prologue for instance it is possible to notice a predominance 
of sibilants (e.g. ‘darkness, slips, seamlessly, sinister, surrounds’). 
Thanks to their sonic quality, s-sounds have the power to slow down the 
reading process, thus leading readers to pay more attention to the text 
and wonder about its content.
In crime stories, point of view is of paramount importance for the creation 
of atmosphere as it sits readers up the final twist. However, the backbone 
of a narrative is grounded upon the concept of schemas, i.e. cognitive 
structures that we use to understand and categorise the world around 
us, and obviously particular types of images prototypically connote 
mystery fiction. In the next section, I aim to explore image schemas of 
dark and light as central elements in the novel’s architecture, which 
are somehow reminiscent of Turin’s esoteric tradition since the city is 
viewed as part of a triangle of both black magic (with London and San 
Francisco) and white magic (with Lyon and Prague).

4. Conceptualising dark and light image schemas

This part embarks upon the discussion of conceptual schemas (or 
Idealised Cognitive Models)17, i.e. knowledge structures through 
which human beings filter their experience to represent the world 
they live in, often in simplified abstractions via particular conceptual 
domains. Looking at their functioning can reveal how readers 
respond to (and mentally construct) texts because these structures 
are often at the base of the meaning making process. I now take into 
consideration the conceptual domains light and dark. Whilst from a 
cultural perspective, these can be juxtaposed with the interpretation of 

15 Gibbons, Whiteley, Contemporary Stylistics, p. 112.
16 Wales, Dictionary of Stylistics, p. 352 and p. 426.
17 Gibbons, Whiteley, Contemporary Stylistics, pp. 175-188.
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colours18 that characterise all human civilisations, and whose impact is 
anthropologically and psychologically prominent, I claim that, although 
the two terms are typically seen as symbols of the gothic novel and horror 
literature, Bretherick’s text employs and manipulates them originally 
and creatively through a number of linguistic structures like metaphors, 
puns or allusions. As Koveces19 holds, «light and darkness are also 
basic human experiences», and consequently they inform a rich host of 
cognitive metaphors, but they also appear in proverbs and lexicalised 
expressions too, as illustrated by the following non-exhaustive table, 
based on various sources20:

Conceptual metaphor Linguistic realisation
knowledge is light To illuminate, the light of reason

goodness is light She’s a star

happiness is brightness The episode cast a shadow over the 
entire story

life is light

(also happiness is light)

Light up, brighten up, shine, radiate
When he heard the story, he lit up

badness is dark We had a dark premonition

death is dark The obscurity of demise

seeing is understanding I can see your point

The many linguistic realisations of these metaphorical patterning 
pinpoint the binary division between light and dark, mapping specific 
domains and indicating traits and qualities, and sometimes they seem to 
suggest a sort of ‘before/after effect’, through the transition between 
states or movement from light to dark models. In conceptual terms, 
the opposition between the two fields is central in developing reference 
points because, according to Jeffries, «opposites are one of the most 
important linguistic-cognitive structures by which we categorize and 
organize our world, and thus also our world-view»21, and humans often 

18 See T. van Leeuwen, The Language of Colours. An Introduction, London, Routledge, 
2010 and R. Falcinelli, Cromorama. Come il colore ha cambiato il nostro sguardo, 
Torino, Einaudi, 2018.
19 Z. Kövecses, Metaphor. A Practical Introduction (second edition), Oxford, Oxford 
University Press, p. 21.
20 In particular: Kövecses, Metaphor, and K. Sullivan, Mixed Metaphor, London, 
Bloomsbury, 2019.
21 L. Jeffries, Opposition in Discourse. The Construction of Oppositional Meaning, 
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construe sense in antonymic terms, i.e. the self and the other.
I now move on to investigate the dark domain and its related fields, 
which have received much creative attention across the cultural and 
literary fields since they constitute a governing architype, with different 
values, ranging from the Bible and Shakespeare’s Macbeth and King Lear 
to Tolkien’s Dark Lord, Sauron. However, recent studies in cognitive 
stylistics have stressed that such symbols and images are not simply used 
for suggestive embellishment, but rather they underpin discourse and 
the articulation of meaning, especially when they operate as conceptual 
metaphors. Kimmel, for instance, has shown how the pervasive power 
of dark cognitive metaphors in Conrad’s Heart of Darkness vastly 
impacts on various diegetic levels and globally substantiates the story 
progression22. Significantly, the term also functions as a trigger for 
children’s fears schemas given its plethora of psychological symbols and 
references, and, as Dutta-Flanders underscores, «the prototypical feature 
of darkness is always associated with unpleasant things that may happen 
to children»23. The Prologue of the novel foregrounds the power of the 
dark, or the lack of light, for instance with the phrases ‘every corner is 
a hiding place for a monster’ and ‘the flickering yellow flames merely add 
to the phantoms that surround her’. The FID structure progressively gives 
way to the sensations of the female character that is about to be abducted, 
and since she is defined as a ‘child’, her terror is presented as irrationally 
growing because of the absence of light. However, given this child-like 
perspective, the idea of the dark may also suggest a space to explore, and 
this is in tune with its double paradigm of both attraction and rejection in 
fictional worlds, as children are scared of, and yet attracted by the dark 
and the unknown. As Orvieto argues, crime, horror and gothic literatures 
and other similar genres exploit and typify the evocative power of the 
dark in a myriad places prototypically imagined as castles, cellars and 
monasteries24.
The term dark and its derivative darkness respectively occur forty-
seven and twenty-three times in the text. Along with the semantically 

London, Continuum, 2010, pp. 26-27.
22 M. Kimmel, «From metaphor to the “mental sketchpad”: literary macrostructure and 
compound image schemas in Heart of Darkness», Metaphor and Symbol 2/3 (2005), 
pp. 199-238.
23 R. Dutta-Flanders, The Language of Suspense in Crime Fiction. A Linguistic Stylistic 
Approach, London, Palgrave, 2017, p. 468.
24 See P. Orvieto, Labirinti castelli giardini. Luoghi letterari di orrore e smarrimento, 
Roma, Salerno Editrice, 2004. For a semiotic reading of underground places and tunnels 
in crime discourse, see also A. Perissinotto, «Notizie dal mondo ctonio. Ovvero: del 
perché un tunnel è il luogo ideale per un delitto», in this volume.
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related term ‘black’ (nine occurrences in the text), they serve a descriptive 
function, mainly as a premodifying adjective, in particular in portraying 
characters, objects and places through set phrases and expressions (‘dark 
hair’, ‘dark-skinned man’, ‘dark-eyed’, ‘dark shadow’, ‘dark brown’), but 
they can also provide uncanny overtones, for example in sketching out the 
portrait of Turin viewed as a «centre for Satanic ritual, apparently owing to 
its location of both black and white magic» (DD, p. 72). More saliently, the 
conceptual domain of the dark can be given agency via personification, so 
that it becomes a sort of embodied entity. As an illustration, we can briefly 
return to the Prologue, whose opening one-sentence paragraph is very 
short and therefore attention-getting: «the dark changes everything». A 
structure as syntactically simple as this (subject + verb + direct object), in 
reality, anticipates and synthetises the gloomy network of secrets, killings 
and magic that will drive the entire narrative inasmuch as the obscurity is 
considered as a sort of character, the ‘human’ villain or the ‘supernatural’ 
forces that are responsible for the mysterious disappearance of girls that 
Lombroso and his team want to investigate. Various characters tend to 
anthropomorphise the dark by attributing certain qualities and features. 
For instance, to express the suffering of the kidnapped girl, who is kept as 
a prisoner in a cold underground cell, the omniscient narrator renders the 
effect of suffocation and weight into figurative and embodied terms: «the 
darkness and the silence press down on her like the stone that her captor 
slides across when they leave her» (DD, p. 87).
The dark imagery is pervasive in the novel, and takes up a number of 
different stylistic and linguistic renditions, often stemming from the 
cognitive metaphor bad is down, which reinforces negative associations 
with claustrophobic places such as crypts and underground cells, or even 
tombs and sepulchres. In the narrative, when James and others decide to 
explore the underground labyrinth of the dilapidated San Callisto Abbey, 
the Scottish doctor recalls a past adventure since «only a few months ago, 
he had walked through supposedly haunted tunnels beneath the city, again 
with Ottolenghi» (DD, p. 129). The quotation is significant since it appears 
to evoke Turin’s infernotti, a term in a regional variety of Italian, which 
that indicates a basement or underground room, used for storing wine, 
but whose lexical surface and etymology from Piedmontese infernot25 are 
reminiscent of the Italian word for hell (inferno), hence the suggestive 

25 For the meaning of the term, see the entry in V. Di Sant’Albino, Dizionario piemontese-
italiano, Torino, UTET, 1859 (ed. an. Savigliano, L’Artistica, 1993), s.v., and for its 
etymology see Französisches Etymologisches Wörterbuch (FEW), IV, 667b, available at 
https://apps.atilf.fr/lecteurFEW/lire/40/666?DMF.
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and aesthetic connotations of the word. The idea of using locative deictics 
(with a particular reference to underground environments) brings to 
the fore the strength of orientational metaphors, a category that in 
Kovecses’ words26 «derives from the fact that most metaphors that serve 
this function have to do with basic human spatial orientations, such as 
up-down, center-periphery, and the like». As a result, Bretherick revives 
the conceptual domains of traditional gothic imagery, for instance the 
underground and the abbey, as an innovative means to explore and map 
issues that are deep-seated in the human psyche.
The next schema that I take into account concerns the notion of light, 
which as a lexeme occurs fifty times in the novel, either as an adjective or 
as a noun. The term gives contours to a series of set phrases, for example: 
«James was silent. He had found the conversation far more illuminating» 
(DD, p. 299) or «She [Lucy] had been hoping to find a house with people 
in it who might be able to shed some light on Miss Trott’s interest, but 
for now it seemed that the mystery was resisting solution» (DD, p. 105), 
but also underlies other kinds of metaphorical structuring. In particular, 
in domains such as naming, it operates as an encoding device, a form 
of «relational deixis»27 that regulates the dynamics between author, 
characters and readers. Although they might not be transparent for 
an English reader, personal names such as Bianca, Chiara, Arianna, 
Agnella, and Caterina share references to the concept of purity and pure 
by chromatic echoes with the white colour, and light in general, and by 
extension conjure up symbolism of innocence. James as a matter of fact 
understands that onomastic clues are an important cog in the mystery 
that has to solved: «all the girls had names that signified purity in one way 
or another. Chiara means clear bright light, Lucia means graceful light, 
Susanna is gracefully lily, Arianna is chaste and holy, Caterina means pure 
and so does Agnella» (DD, p. 443). All these names, and other items too, 
are in line with the cognitive metaphor morality is purity28, which can be 
realised by forms such as ‘filthy mind, impure thoughts, dirty language’.
The symbolic characterisation of light and white also applies to locative 
expressions, in particular place names like Villa Purezza, the mansion 
inhabited by the two aristocratic siblings, Francesco and Bianca 
Rambaudi. The name of the house is cited nine times, and derives from 
the heraldic symbol of the lily as Ottolenghi explains: «The insignia that 
the old man saw was almost certainly a lily, which symbolises purity… 

26 Kövecses, Metaphor. A Practical Introduction, p. 40. 
27 P. Stockwell, Cognitive Poetics, London, Routledge, 2002, p. 44.
28 Sullivan, Mixed Metaphor, pp. 210-211. 
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hence the Villa Purezza» (DD, p. 421). Moreover, the Villa boasts an ice-
house, whilst its grounds are associated with «different deities, each one 
symbolising purity» (DD, p. 316). Culture-bound terms have a double 
function: on the one hand, they provide a realistic and accurate picture 
of the context, and on the other they challenge readers to unpack layers 
of meaning. The diaphanous reference to light and the colour white also 
foregrounds the notion of cleanness, which becomes a recurring trope in 
the story, as shown by the kidnappers of the young girl when they say 
«“Clean yourself. Then put this on for the afterlife”» (DD, p. 69), or by 
Francesco’s words: «The Egyptians bled their dead and removed their 
organs to cleanse them» (DD, p. 435).
The conceptual domain of light is akin to that of sight, and consequently 
it is possible to come across metaphors such as seeing is understanding, 
specifically activated by the term ‘shroud’, which appears as a verb in the 
Prologue (‘shrouded in shadows’), and as a noun in other parts of the text, 
for example when Chiara the young girl abducted by some mysterious 
kidnappers is given some covering to wear: «The soft cloth that has been 
thrown to her is pale, probably white, and simple in design. She examines 
it for a second or two, then catches her breath as she realises what it 
resembles – a shroud» (DD, p. 87). As a lexical choice, the term shroud 
is emblematically marked as it may also remind of the Turin Shroud, a 
religious relic and cultural object that often dominate different forms of 
fiction too, from popular crime stories such as John Heubush’s The Turin 
Conspiracy (2017) to contemporary postmodern works such as John 
Banville’s Shroud (2002).
For Kimmel29, «image schemas play a key role in allowing multiple 
readings» and this implies that readers may reach a plurality of 
interpretations on the grounds of their encyclopaedic knowledge and 
analytical capacities: readers who are familiar with Italian language 
and culture may for example decode certain references and pragmatic 
implicatures, whilst others may overlook such details, for example the 
connotations of personal names. Indeed, symbolism can be a complex 
and slippery area to tackle and decipher, especially in pragmatic terms30. 
As a whole, however, the binary opposition and image schemas of dark 
and light are pregnant as they are part of the stylistic fabric of the 
novel and correlate to a number of linguistic devices. Parallelism is one 

29 Kimmel, «From metaphor to the “mental sketchpad”», p. 226.
30 For a discussion of symbolism in fiction and its possible reading from a pragmatic 
perspective, see E. Black, Pragmatic Stylistics, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
2007, pp. 124-136.



104

Ad inferos

of these and it draws the reader’s attention to specific items to compare 
the two conceptual domains. For example, let us consider the following 
quotation: Murray and Ottolenghi «approached the Villa Purezza. The 
place was almost in complete darkness except for some gas lamps by 
the house» (DD, pp. 421-22). This part of the text is sustained by lexical 
parallelism (‘darkness/gas lamp’) and symbolically preceded by the 
reference to the Villa as well. Light and chromatic suggestions are often 
utilised to express otherness or peril. When Lombroso and his colleague 
study and measure prostitutes in a brothel, the dark connotation applies 
to «a statuesque young black woman, apparently named Cleopatra» (DD, 
p. 175), whilst the colour white is employed in the description of Signora 
Valeria, another prostitute, through a form of parallel structure, which is 
worth quoting at length:

A woman came in from a hidden side door. She was pale – not in a natural way, 
but as if she was wearing some kind of white make-up, like a lady from the court 
of pre-revolutionary France. She even had a beauty spot. This colouring, or lack 
of it, was highlighted by her hair, pulled severely back behind her head in an 
unforgiving coiffure, and her plain dress, both of which were coal black. The 
overall effect was extraordinary – a sort of combination of prison wardress and 
Chinese concubine, accentuated by a crimson slash where her mouth was meant 
to be. (DD, p. 173)

The chromatic and symbolic characterisation of the woman is tied 
to schematic images of what women are supposed to do and not to 
do, setting up specific social roles and moral positions. Through an 
abundance of echoing lexical items (‘a lady from the court of’, ‘coal black’, 
‘Chinese concubine’) and negated items (‘not in a natural way’, ‘lack of’, 
‘unforgiving’), the character appears extravagant and seems to condense 
eccentricity, ambiguity and deviance from social norms of acceptance. 
Lombroso’s interest in abnormality is in line with this type of description, 
but linguistically the text has a broader scope as it embodies forms of 
representation and ideology typical of that historical period. 

5. Concluding remarks

In this chapter, I have tried to come to grips with the linguistic strategies 
adopted by an English-language author to represent the cultural 
discourse of Turin’s 19th century weird heritage through the figure 
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of Cesare Lombroso. Moving between scientific documentation and 
creative verve, Diana Bretherick has elaborated an engaging retelling 
of murders and mysteries, in which the literary space of a city is aptly 
reshaped into a new scenario, thanks to exogenous cultural schemas that 
galvanise the sense of otherness and deviance. The author’s commitment 
to popularising the controversial father of Italian criminal anthropology, 
however, is accompanied by a critical approach to a complex historical 
period, and thus it is the reader’s job to navigate between the different 
fragments of the story, in balance between rationality and occultism. In 
my analysis, I have employed stylistic frames and theories to investigate 
the author’s astute narrative forms and devices, and in particular I 
have concentrated on how the notion of viewpoint generates suspense 
and drives the plot, and how cognitive models help us understand 
the processing of the diegetic structure. City of Devils is a novel that 
benefits from the interpolation of motifs, imagery and symbols, from 
Egyptian legends and Turin’s stories of the devil to the Lombrosian 
theme of hereditary inclination to murder. In thus doing, it subverts 
the language and the perspective of a literary genre, enhancing the 
marginal, the strange and the obscure, evoking and voicing forces from 
the subterranean, in other words ad inferos.
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1. Casualità vs. consapevolezza

Sebbene non siano pochi i semiologi che hanno ceduto alla tentazione 
di scrivere romanzi (oltre, ovviamente, a Umberto Eco, penso a 
Julia Kristeva, a Gianfranco Bettetini o a Laurent Binet), l’essere 
contemporaneamente autore di narrativa e analista del testo pone 
qualche problema, specie se il testo da analizzare è il proprio. D’altro 
canto, un tema come quello del mondo sotterraneo non poteva che 
vedermi coinvolto in prima persona (anche grammaticalmente) in 
entrambi i ruoli, dal momento che i miei primi tre romanzi vedevano 
al centro della vicenda un tunnel. A dire il vero, ci sono voluti sei anni 
(dal 1997, anno di uscita di L’anno che uccisero Rosetta1, al 2003, 
anno di Treno 80172) perché mi avvedessi di questa costante nella 
costruzione della trama e a chi cercava le implicazioni psicanalitiche 
di una tale scelta (il tunnel, si sa, è figura dalle recondite implicazioni) 
rispondevo che la scelta non era stata mia, che avevo raccolto storie vere 
e che queste, in un modo o nell’altro, facevano perno su una galleria. 
In Treno 8017 racconto, in forma romanzata, il più terribile incidente 
della storia ferroviaria italiana, quello nel quale perirono, soffocate dal 
fumo della locomotiva, più di cinquecento persone: era il 1944 e il treno 
si era fermato nella Galleria dell’Armi, tra Balvano e Muro Lucano; 
parlare di mondo sotterraneo era dunque inevitabile. Nel mio secondo 
romanzo, La canzone di Colombano3, il tunnel è invece l’oggetto del 
contendere tra la vittima e il carnefice; non una vera e propria galleria, 
ma un acquedotto sotterraneo scavato ai primi del Cinquecento da 
Colombano Romean: anche questa è Storia e non è una mia costruzione 

1 A. Perissinotto, L’anno che uccisero Rosetta, Palermo, Sellerio, 1997.
2 A. Perissinotto, Treno 8017, Palermo, Sellerio, 2003.
3 A. Perissinotto, La canzone di Colombano, Palermo, Sellerio, 2000.

NOTIZIE DAL MONDO CTONIO 
 OVVERO: DEL PERCHÉ UN TUNNEL 

È IL LUOGO IDEALE PER UN DELITTO

di Alessandro Perissinotto
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fantastica. Di fantastico c’è forse soltanto l’ambientazione della scena 
finale del mio romanzo d’esordio: collocarla nel passaggio sotterraneo 
che unisce gli unici edifici medievali del paese in cui sono cresciuto 
(Cantoira, in provincia di Torino) è stata una mia scelta, però il passaggio 
esiste veramente. Fino a che qualche psicanalista non mi dimostrerà 
il contrario, posso dunque affermare che per puro caso sono rimasto 
attratto da storie di delitti che si sviluppavano nel sottosuolo; ed è forse 
in maniera altrettanto casuale che Edgar Allan Poe ha scelto di scrivere 
La sepoltura prematura, Il pozzo e il pendolo e un certo numero di 
racconti del terrore che avevano nel sottosuolo il loro luogo topico. Ma 
se invece il caso non c’entrasse nulla? Se il mondo ctonio fosse davvero 
il luogo ideale per l’appuntamento letterario (fiction o non fiction) 
con la morte? Per dare una risposta bisogna passare dalla spontaneità 
dell’ispirazione (l’ispirazione non esiste, ma questa è un’altra storia), 
alla consapevolezza dell’analisi semiotica.

2. Un’analisi assiologica della ‘narrativa d’indagine’

Poiché ho optato per la prima persona e poiché oggetto della riflessione 
sono i miei primi tre romanzi, devo aggiungere qualche particolare 
che, pur avendo un sapore autobiografico, non attiene esclusivamente 
alla mia esperienza, bensì all’irrisolta questione dei generi narrativi e 
della loro definizione. I tuoi romanzi sono classificabili come gialli o 
come noir? Come polizieschi o come thriller? Questo mi chiedevano i 
critici ai miei esordi (e questo continuano a chiedermi ogni volta che 
un nuovo romanzo presenta qualche scarto rispetto al precedente): 
come scrittore avrei potuto trincerarmi dietro qualche formula abusata 
(del tipo «la letteratura non si lascia ingabbiare» o cose del genere), 
ma come studioso sapevo che non potevo cavarmela tanto facilmente. 
Escogitai quindi una risposta standard che mi pareva utile per sottrarmi 
all’obbligo di incasellare la mia produzione: scrivo ‘romanzi con delitto’. 
Dal punto di vista giornalistico, la definizione funzionava bene, ma a 
uno sguardo appena più attento mostrava tutti i suoi limiti, poiché si 
concentrava su uno solo degli elementi (l’assassinio), mentre le storie 
che scrivevo avevano nel delitto solamente il punto di partenza. Era un 
po’ come se, parlando di una vicenda d’amore, avessi detto che si trattava 
di un ‘romanzo con baci’: certo, in un romanzo rosa ci sono anche i baci, 
ma questi si limitano a punteggiare una storia ben più complessa. Forse 
solo la narrazione pornografica può accettare una definizione basata su 
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un solo atto (‘romanzo con coiti’ mi pare una buona sintesi), ma c’è da 
chiedersi se la pornografia dia luogo a narrazione o a semplice descrizione. 
Dunque, col tempo, ho cercato di elaborare una categoria, quella della 
‘narrativa d’indagine’, che fosse sufficientemente elastica per coprire 
l’ampia gamma dei sottogeneri del poliziesco; il problema non era più 
quello di inquadrare i miei romanzi in una cornice plausibile, ma quello 
di studiare la struttura del poliziesco nelle sue componenti più generali, 
dal momento che il passaggio dal particolare al generale è il fondamento 
stesso della narratologia. Prima di cercare di comprendere quali rapporti 
sussistano tra l’ambientazione sotterranea e la narrativa d’indagine, mi 
permetto quindi di recuperare da un mio testo precedente, alcune nozioni 
che saranno utili tra poco.

[…] uso in funzione sinonimica termini come ‘poliziesco’, ‘giallo’ o ‘detective 
story’. So che questo potrà scandalizzare i puristi, ma le distinzioni tra noir, 
thriller, giallo, kriminalroman e quant’altro sono, in questa sede, del tutto 
superflue. Meglio quindi parlare, d’ora in poi, di ‘narrativa d’indagine’, cioè di 
narrazioni concepite come cammino verso l’accertamento o la manifestazione 
di una verità inizialmente negata. Questo cammino è l’indagine. Non importa 
quali siano i metodi dell’investigazione, né importa se l’investigatore è riflessivo 
o violento, poliziotto o detective privato, avvocato o addirittura delinquente: 
l’unica cosa che conta è il fatto che l’autentico oggetto di valore del racconto è la 
verità. Ogni racconto nasce infatti dalla tensione di uno o più personaggi della 
storia (o, per dirla nei termini dello strutturalismo greimasiano, di un ‘soggetto’ e 
di un ‘anti-soggetto’4) verso un oggetto che, per il fatto stesso di essere desiderato, 
diviene oggetto di valore. È evidente che non si tratta solo di oggetti fisici (il 
potere, l’amore, la libertà, la giovinezza sono classici esempi di oggetti astratti) 
ed è altrettanto evidente che, nel gioco sfrenato dell’invenzione, si può desiderare 
(cioè caricare di valore) qualsiasi oggetto (anche la morte, lo sterminio, l’orrore). 
Non è dunque necessario che il desiderio sia sempre socialmente condiviso, che 
il valore sia unanimemente stabilito (anche perché le diverse epoche e le diverse 
società propongono valori diversi), ma se ciò avviene, il lettore medio vede 
appagata la propria ansia di immedesimazione, la propria volontà di prolungare 
e perfezionare, attraverso il libro o il film, la propria esperienza. Una narrazione, 
una corrente, un genere ottengono un successo di massa quando una parte 
considerevole della massa stessa insegue gli stessi desideri dei protagonisti delle 
storie raccontate5.

4 Si vedano: A. J. Greimas, Del Senso, Milano, Bompiani, 1974; A. J. Greimas, J. Courtés, 
Semiotica, dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Firenze, La casa Usher, 1979.
5 A. Perissinotto, La società dell’indagine, Milano, Bompiani, 2009, p. 9.
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Alcuni passaggi di questa riflessione mettono l’accento su una 
dimensione sociale e sociologica, mentre in questa sede, anche 
alla luce dei recenti sviluppi del cognitivismo letterario6, vorrei 
concentrarmi maggiormente sul funzionamento della narrativa 
d’indagine in relazione ai moti profondi dell’animo umano e in 
particolare sul coinvolgimento della categoria timica nelle strutture 
assiologiche del poliziesco. Non è questo il luogo per tentare una 
sintesi della narratologia greimasiana, ma un riferimento visivo al 
modello generativo del senso ci sarà utile per fare chiarezza almeno 
sul concetto di assiologizzazione, tematizzazione e figurativizzazione.

La timia è la categoria valoriale che ha a che vedere con gli stati d’animo 
e che quindi vede ai propri estremi da un lato, quello positivo, l’euforia 
(il buon umore) e dall’altro la disforia (il cattivo umore). Come si 
può notare, contrariamente ad altre categorie assiologiche dotate di 
una valenza prevalentemente sociale (giusto vs. sbagliato, buono vs. 
malvagio, accettabile vs. inaccettabile, ecc.), la categoria timica ha 
carattere individuale, nel senso che attiene come dicevamo ai moti 
profondi dell’animo. È questa, a mio avviso, la componente strutturale 

6  Si veda a questo proposito: S. Calabrese, Neuronarratologia: il futuro dell’analisi del 
racconto, Bologna, Archetipo libri, 2012.

Fonte: Wikipedia
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del racconto che più attiene ai meccanismi di coinvolgimento e 
immedesimazione del lettore. Certo, anche la categoria timica è 
influenzata dal sentire socialmente condiviso (la scena in cui un 
uomo sgozza un lupo può risultare disforica per un lettore dei nostri 
giorni, mentre in passato ha avuto spesso valore euforico), ma per 
le logiche fondamentali della narrazione, il suo funzionamento è 
sempre il medesimo: una storia inizia in una situazione che genera 
euforia o, come minimo, aforia, passa attraverso una fase disforica 
caratterizzata da ostacoli e sofferenze per l’eroe, per terminare nella 
nuova euforia del lieto fine o della maggiore e definitiva disforia del 
finale tragico. Questo schema è quasi (e il ‘quasi’ è importante) del 
tutto analogo ad altri utilizzati in ambito strutturalista per descrivere 
l’andamento fondamentale di una narrazione. È facile, in primo luogo, 
riscontrare analogie con la teoria di Bremond7, che vede il racconto 
come un’alternanza di miglioramenti e peggioramenti, ed è altrettanto 
semplice ravvisare il punti di contatto con il «programma narrativo» 
individuato da Greimas e strutturato in tre fasi:

• INIZIO: vi è un soggetto disgiunto da un oggetto di valore (S∪O)
• SVILUPPO: il soggetto opera per congiungersi all’oggetto di valore
• FINE: il soggetto si congiunge all’oggetto di valore (S∩O).

Ma perché quel ‘quasi’ era così importante? Perché mentre le altre 
schematizzazioni qui citate riguardano l’interno della narrazione, cioè 
i rapporti tra i personaggi o tra gli attanti, lo schema assiologico basato 
sulla categoria timica concerne tanto i personaggi quanto i lettori, tanto 
l’interno quanto l’esterno del testo. In virtù dell’immedesimazione, 
quando la situazione diventa euforica per il personaggio principale, 
lo diviene anche per il lettore e, parimenti, quando, peggiorando, 
diviene disforica, anche l’umore del lettore è destinato a peggiorare. 
Ma gli spostamenti lungo l’asse della categoria timica sono dovuti 
solo agli accadimenti, cioè alle strutture narrative (v. schema) o sono 
legati anche alle descrizioni, alle ambientazioni e così via, vale a dire a 
qualcosa che appartiene alle strutture discorsive? Prendendo per vera 
la seconda ipotesi potremo finalmente rilevare quanto l’ambientazione 
sotterranea agisca, specie nel poliziesco, sugli aspetti assiologici.

7 Si veda C. Bremond, Logica del racconto, Milano, Bompiani, 1977.
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3. Figurativizzazione e isotopie

Ci sono almeno due modi per operare spostamenti lungo l’asse della 
categoria timica e per far passare personaggi e lettori dalla disforia 
all’euforia e viceversa. Il primo, il più ovvio, è quello di agire, a livello 
delle strutture discorsive, sulla tematizzazione: introdurre il tema della 
morte, della prigionia, della malattia è un metodo efficace per piombare 
nella più cupa disforia. La tematizzazione è legata a filo doppio con le 
strutture narrative soggiacenti, cioè con i programmi narrativi o, uscendo 
dalla terminologia greimasiana, con le azioni dei personaggi. Quando 
l’Antisoggetto priva il Soggetto del suo Oggetto di Valore più prezioso, 
la vita, abbiamo una tematizzazione di tipo tanatologico che, venendo in 
qualità di vittima il Soggetto, cioè l’attante più empaticamente vicino al 
lettore, genera uno slittamento verso la disforia.
Il secondo modo di assiologizzare timicamente il racconto è quello che 
coinvolge la figurativizzazione ed è quello che qui più ci interessa. Detto in 
maniera molto semplice, ma non per questo imprecisa, la figurativizzazione 
è quel processo che consente di passare da temi astratti a figure concrete: 
la morte è un tema, un cadavere o una bara sono figure di morte. Mentre, 
ad esempio, un testo filosofico può limitarsi (ma di certo non è un limite) 
alla sola evocazione dei temi, un testo narrativo deve quasi sempre 
ricorrere alle figure e deve farlo in modo assoluto quando da scritto 
diventa visivo (film, serie TV, ecc.). La figurativizzazione risponde 
al comandamento dello «Show, don’t tell» e alla massima «Don’t tell 
me the moon is shining; show me the glint of light on broken glass» 
attribuita a Čechov, anche se in realtà è il frutto di vari rimaneggiamenti 
apocrifi che mettono insieme concetti che lo scrittore russo esprime in 
testi diversi.
Il principio dello «Show, don’t tell» esprime bene tutto il potenziale 
connotativo di alcune figure, mostra cioè la loro capacità di evocare 
sensazioni e, appunto, stati d’animo. Questo è particolarmente vero 
quando le figure sono sintagmaticamente vicine nel testo, ma anche 
paradigmaticamente associate tra loro per convogliare la mente del 
destinatario verso una precisa idea: parliamo in questo caso di isotopie. 
Ed esaminiamo allora figure ed isotopie del mondo ctonio. Una galleria 
è di per sé disforica? La razionalità ci direbbe di no, ci direbbe che è un 
manufatto di grande valore funzionale e che, all’occorrenza, può offrire 
un riparo. Tuttavia, è innegabile che, sul piano figurativo, la galleria si 
associ all’assenza di luce, e che, sul piano tematico, l’assenza di luce si 
associ all’incertezza su ciò che ci circonda, che l’incertezza si associ alla 
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paura. Per altri versi, una galleria si associa, per similarità effettiva, 
ad altri manufatti sotterranei, come le tombe e queste, lo abbiamo 
appena detto, sono tematicamente associate alla morte. O ancora una 
galleria può essere assimilata alle segrete di un castello e quindi legata 
al tema della prigionia. Nel breve racconto col quale concluderò questo 
intervento applico esattamente questi principi di associazione figurativa 
per evocare due temi cari al noir: la cattività e, appunto, la morte.
A questo punto, dire perché un tunnel è il luogo ideale per un delitto è 
abbastanza semplice e, anzi, è piuttosto semplice anche capire perché 
la narrativa d’indagine abbia una predilezione per il mondo sotterraneo 
(nella speranza, tra l’altro, che questo allontani il sospetto che io soffra 
di particolari turbe psichiche). Il romanzo d’indagine, lo abbiamo detto 
in apertura, si basa sul disvelamento di una verità occultata, si basa 
cioè sul ‘fare luce’ metaforicamente in un altrettanto metaforico ‘buio’ 
costituito dalla mancanza di conoscenza dei fatti e reso più intenso dalle 
false piste. Ogni indagine vede l’eroe attraversare una galleria armato di 
una semplice torcia elettrica che, come tutti gli arnesi del genere, a volte 
si spegne. Ogni indagine vede una discesa negli inferi del crimine, della 
morte, ma anche e soprattutto della separazione dalla verità. Talvolta, 
anzi spesso, questa discesa non è semplicemente metaforica, ma diventa 
anche concreta, figurativa, perché l’uso di figure del mondo ctonio 
facilita il lavoro sulle strutture profonde e sull’immedesimazione.

4. In pratica

Come funziona in pratica ciò che ho provato ad analizzare teoricamente? 
Per rispondere non trovo altra via che allegare un breve racconto 
che scrissi nel 2006. Il testo era destinato a un’esecuzione teatrale 
(produssi una decina di brevi monologhi) accompagnata dagli effetti 
sonori prodotti da un rumorista. Riportandolo qui sotto, evidenzierò 
le parole chiave per la figurativizzazione ctonia e per la tematizzazione 
tanatologica.

IN TRAPPOLA

Nel buio, sento il respiro caldo di Valeria avvicinarsi a me. Sento che tra poco 
cadrà l’ultima barriera, e sarà la fine. Nessuno è mai sopravvissuto all’abbraccio 
mortale di Valeria.
Ho paura. La paura è come una vibrazione metallica che ti scuote da dentro. 
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Quando una ha paura scappa, ma quando non può scappare ha ancora più 
paura. E io, qui, al buio, non posso scappare. Posso solo attendere che 
Valeria arrivi.
Ma come ci sono finito qui?
È tutta colpa della signora Monticone. 
– Lei che è una signorina robusta – mi ha detto quell’arpia – vada lei a vedere 
cosa c’è dietro quella porta in fondo al corridoio delle cantine.
– Cosa mai ci dovrebbe essere? – le ho risposto io, tutt’altro che conciliante.
– Non lo so – ha fatto lei – forse un cadavere: non sente che puzza che viene 
da lì?
– Signora, questa casa ha trecento anni, secolo più secolo meno. Questo significa 
che è quasi più vecchia di lei, dunque, se anche le cantine puzzano un po’ non 
c’è da preoccuparsi.
Lei si è offesa moltissimo e, per farmi perdonare, ho dovuto prometterle che 
avrei cercato di capire cosa si nascondeva dietro a quella porta.
Ho preso una pila e sono scesa in cantina. La porta in fondo al corridoio era 
chiusa, naturalmente. Allora ho provato a fare come nei film americani, le ho 
dato una spallata, convinta che mi avrebbero subito ricoverata al CTO con una 
clavicola fratturata. E invece no. La porta è crollata al primo colpo, cadendo a 
terra con un rumore di tuono che è rimbombato in tutto il palazzo.
Ho puntato la torcia e il fascio di luce ha illuminato un cunicolo angusto, con 
le pareti e la volta di mattoni pieni, antichi. È lì che è cominciato il mio viaggio 
verso Valeria, il mio viaggio verso la morte.
Mi sono incamminata lungo la galleria: era molto stretta, ma abbastanza alta 
da poter procedere in piedi, o quasi. Ho percorso un centinaio di metri, ma 
forse erano molti meno: nel buio si ha sempre una strana percezione delle 
distanze. E lì, di buio ce n’era parecchio, come qui adesso. Con la mia piccola 
pila riuscivo appena a creare una bolla di luce dentro la quale galleggiavo in 
universo nero. Un centinaio di metri, dicevo. Considerando il punto dal quale 
ero partita, ora dovevo trovarmi più o meno all’altezza di via del Carmine.
Facevo passi piccoli e attenti; il fondo era duro, ma sconnesso, come di terra 
battuta. Ad un tratto, i miei piedi hanno urtato qualcosa di morbido e informe 
che mi si è subito annodato intorno alle caviglie come un boa risvegliato da un 
lungo sonno. 
– Vai via brutta bestia! Sciò!
Ho tirato calci all’impazzata e la misteriosa entità che mi aveva intrappolato è 
stata scagliata qualche metro avanti a me. L’ho illuminata.
Era uno straccio.
No, meglio. Era la giubba di una divisa antica. Ho pensato a Pietro Micca, ma 
poi mi sono detta che la sua doveva essersi sbrindellata nello scoppio. Quella 
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era la giubba di un altro soldato e sapevo che, da un momento all’altro, avrei 
dovuto attendermi il suo scheletro, con tanto di moschetto ancora a tracolla.
Un bivio: destra o sinistra, diritto non si può andare, terzo non dato. Ho preso 
a sinistra e ho camminato ancora.

È bastato che mi distraessi un attimo e la galleria mi ha punito. È stato un 
colpo secco, preciso, implacabile; un abbassamento improvviso della volta, e la 
mia fronte lo ha preso in pieno. Il contraccolpo mi ha sbattuto contro la parete 
di mattoni e quella, contro ogni legge della fisica, si è sgretolata sotto il mio 
peso. Ho attraversato quel muro come Gatto Silvestro, lasciando un buco con 
la mia sagoma e mi sono ritrovata in questa specie di caverna ad attendere che 
si compia il mio destino. Una caverna chiusa da ogni lato, ora che il muro, 
crollando, si è richiuso alle mie spalle. Una caverna che si aprirà solo per fare 
entrare Valeria.
Non sono tanto lontano dal mondo civile, ma nessuno può accorgersi di me. Io 
invece sento i rumori della città. 
Sento, ad esempio, l’altoparlante di Porta Susa che, con la sua voce nasale, 
annuncia la partenza dei treni: «Regionale per Chieri è pronto sul primo 
binario tronco… Attenzione al terzo binario, treno turistico a vapore in arrivo. 
Allontanarsi dal terzo binario».
E poi ci sono le voci degli operai che lavorano alla metropolitana. Sono vicini. Li 
sento ora che Valeria tace, ma tra un attimo ci sarà solo la sua voce e nient’altro.
Ecco, la sento. Valeria è qui, con tutto il suo peso, 765 tonnellate, e con i suoi 
denti che ruotano instancabili e lenti. I suoi denti mordono la terra, scavano 
la galleria dove passeranno i treni del nuovo metrò di Torino. Valeria, 
la spaventosa talpa meccanica lunga cento metri che divora pietre. Con la 
pila illumino il sottile diaframma di roccia che ci divide. Vedo i sassi che si 
muovono. Ecco che spunta un pezzo di quella straordinaria bocca di ferro. Ecco 
le zanne! Avanza piano, ma inesorabile: dieci metri al giorno. Significa che tra 
un’ora quelle zanne saranno sulle mie carni e io non ho vie di fuga. Il rumore 
della macchina sovrasta ogni mio urlo. Mi rimane un’ora da vivere, un’ora in 
compagnia della paura…
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L’Archivio storico dell’Istituto Emanuele Tapparelli D’Azeglio1 di 
Saluzzo ha conservato, tra molti altri documenti di notevole importanza 
per la storia del Piemonte tardo medievale, un faldone2 che offre una 
testimonianza letteraria inedita ed importante: una nuova versione 
della composizione poetica attribuita a Filippo Senza Terra3,  quinto o 
sestogenito figlio di Luigi, duca di Savoia e di Anna di Cipro4, illustre 
quanto discusso personaggio di casa Savoia. L’antica e corposa 
‘Chanson’, in realtà una collezione di pièces differenti, di cui l’attuale 
ritrovamento contiene oltre a quelli già noti anche un brano inedito che 
potrebbe risultarne l’incipit, secondo la tradizione composta, almeno 

1 Per la storia della famiglia, cfr. E. Tapparelli d’Azeglio, Una famiglia piemontese in via 
di estinzione, a c. di R. Roccia, Cuneo, Società per gli studi storici, archeologici ed artistici 
della Provincia di Cuneo, 2001.
2 Il faldone ha per segnatura Miscellanea Scritture Diverse n. 272, ed è composto da 
una serie di documenti inerenti la storia della famiglia Tapparelli tra i secoli XIV e XVI. 
In particolare, il fascicolo 68, composto da 14 carte, di formato cm. 22x31,5, di scrittura 
cancelleresca francese di tipo corsivo ‘bâtarde’, comunemente usata in Piemonte nei 
secoli XIV e XV, ha per intitolazione particolare “Congrega de’ tre Stati ordinati dal Duca 
di Savoia all’occasione che li fu ucciso il Gran Cancelliere e fatto diversi oltraggi nella di 
lui casa, persona e consorte, Mazzo I”. La data apposta è 1551 ma in riferimento ad altro 
documento. Sul dorso del faldone è leggibile la dicitura C. Robert Taparel.
3 “Uomo di forti luci ed ombre, probabile responsabile della morte atroce di Giacomo 
Valperga di Masino, Gran Cancelliere di Savoia; ma altresì capo indiscusso di Casa 
Savoia, dopo la morte del grande avo, Filippo divenne Luogotenente generale di tutti gli 
Stati di Savoia, reggente dello Stato e finalmente, dal 1496 al 1497, per diciotto mesi, Duca 
di Savoia. Fu padre di Luisa, divenuta duchessa d’Angoulême, madre di Francesco I, e 
nonno di Emanuele Filiberto, 1443-1497”, M. F. Roggero, «Fermenti culturali e artistici 
nel ducato di Savoia e in Piemonte alla morte di Amedeo VIII», in F. De Caria, D. Taverna 
(a c. di), Anna di Cipro e Ludovico di Savoia e i rapporti con l’Oriente Latino in età 
medioevale e tardomedioevale, Atti del Convegno Internazionale, Château de Ripaille, 
Thonon-les-Bains, 15-17 giugno 1995, Regione Piemonte – Istituto per i Beni Musicali in 
Piemonte, Torino, 1997, p. 10.
4 C. Mutafian, Les Lusignans et l’Outremer, Actes du Colloque Poitiers-Lusignan, 20-24 
ottobre 1993, Poitiers, Université de Poitiers, 1994.

POESIA E SANGUE: 
 UNA INEDITA PIÈCE DELLA CHANSON 

DI FILIPPO DI SAVOIA SU GIACOMO 
VALPERGA DI MASINO, 

GRAND CHANCELLIER DE SAVOYE

Di Marco Piccat 
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parzialmente, durante la prigionia dell’autore al castello di Loches, (12 
aprile 1464-19 marzo 1466), o forse piuttosto da un anonimo ‘giullare’ 
di scuola locale qualche anno dopo l’evento (intorno agli anni 1466-
14675, riporta le vicissitudini e ci riconduce alla vicenda della tragica 
esecuzione del nobile Giacomo Valperga di Masino, già Cancelliere di 
Casa Savoia6. Il giovane Filippo, allora ventenne, dopo che “plusieurs 
fois, pendant sa demeure en France… ses amis dénoncèrent … les abus 
sans nombre qui s’étaient glissés dans le gouvernement des pays de 
Savoie et de Piémont, et l’encouragèrent à faire retour dans sa patrie 
pour entreprendre la réforme de l’Etat, en l’assurant de l’appui de la 
noblesse aussi bien que du peuple…”7 si rese allora responsabile di 
una serie di atti di particolare efferatezza. Come ricordano infatti gli 
storici, il 10 luglio 1462 “…Philippe …se rendit à Thonon. A peine entré 
dans le château, où logeait son père avec la duchesse et les principaux 
dignitaires de la Couronne, il fait arrêter le Grand Chancellier Jacques 
de Valperga et le marquis de Saint-Sorlin, maréchal; ce dernier est 
tué tout de suite par son ordre, et le comte de Valperga est emmené 
à Morges, dans le pays de Vaud, où une Cour de Justice nommée par 
Philippe lui-même le condamne à être noyé dans le lac…” . Richiamato 
in Francia, il 12 aprile 1464 “il fut à son tour par ordre de Louis XI 
arrêté et enfermé au château de Loches…”. 

Di una Chanson de Philippe di Savoie, «Vollés oyr canchon piteuse…» 
si iniziò a parlare a metà Ottocento circa. Nella serie dei Chants 
historiques et populaires du temps de Charles VII et de Louis XI, 
pubblicati da M. Le Roux de Lincy8, seguendo la lezione di un codice 
del XV secolo di sua proprietà, contenente pièces di notevole e vario 
interesse storico, risultava particolare, per singolarità di contenuto e 
di forma, la Chanson sur la captivité de Philippe de Savoye, seigneur 
de Bresse (l466), ottava della serie. La Chanson, vuoi per l’asserita 
ascrizione al figlio di Luigi duca di Savoia vuoi per l’ambito ed il 

5 G. Vinay, «Intorno alla “Chanson” attribuita a Filippo Senza Terra», Bollettino Storico 
Bibliografico Subalpino XXI, (1934), pp. 485-491.
6 Sul personaggio, cfr. D. Taverna, F. De Caria, U. Novarese di Moransengo, Giacomo 
il Cancelliere, ascesa e disgrazia del Conte di Masino alla corte di Ludovico di Savoia, 
Savigliano, Edizione della Gestione del castello di Masino, 1990.      
7 E. Monaci, «Un trovatore di casa Savoia», Rassegna Settimanale 10 ottobre 1880, (rist. 
in L. Morandi, Antologia della critica letteraria moderna, Città di Castello, Lapi, 1890, 
pp. 365-370).
8 Chants historiques et populaires du temps de Charles VII et de Louis XI publiés pour la 
première fois d’après le manuscrit original, avec des notices et une introduction, par M. 
Le Roux de Lincy, Paris, A. Aubry, 1857.
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significato delle vicende narrate, richiamò piuttosto presto l’attenzione 
e il commento di importanti studiosi e filologi italiani e francesi. Ad 
essa poi, prestarono attenzione anche esperti e ricercatori della 
storia sabauda. Alcune sue strofe servirono infatti in più occasioni ad 
esprimere non solo il carattere particolare di un ambizioso pretendente 
al ducato paterno, ma anche le rivendicazioni autonomiste delle 
famiglie nobiliari piemontesi e le voci del malcontento popolare per 
le peggiorate condizioni di vita nella regione durante le ultime decadi 
del Quattrocento, gravitando ormai le questioni di natura politica ed 
economica sotto la pressione de potere francese d’Oltralpe. Benché 
sempre presentata con titolo al singolare, fu chiaro da subito che si 
trattasse di una serie di diverse composizioni.

Qualche decennio dopo, F. E. Bollati ritrovò in un manoscritto torinese 
appartenente ad un registro di atti del notaio Rugia, una seconda e 
differente documentazione della stessa9, insieme ad alcune altre liriche 
relative alla stessa storia, preceduta dalla nota «En fin de ce présent 
prothocole est descripte una chanson fayte per le feu très illustre 
seigneur Philipe de Savoye, luy estant presonnyer en France, avecque 
una ballade ou frotulle composée en francoys, en la quelle l’on peut voyr 
choses au présent occorrandes à la très illustre meyson de Savoye, que 
c’est de l’an 1537, que son testé predictes aleure, quasi prenostiquées».

Il Bollati10 propose una edizione completa delle composizioni, ora 
rinvenute, distinguendovi:

«une espèce de prologue,
un récit, 
une suite d’avis ou de conseils, 
et enfin un résumé doctrinal et historique à la fois», pur mantenendo, nel titolo, 
la forma di «Chanson de Philippe de Savoie prisonnier au Chateau de Loches».

P. Meyer a sua volta, in una sua recensione al lavoro del Bollati, ne 
propose una differente presentazione comprendente:

-) Ier la chanson de Philippe de Savoie, pièce d’une forme absolument 
populaire…

9 Trasferito in seguito dall’Archivio di Stato e attualmente non rintracciabile.
10 Chanson de Philippe de Savoie prisonnier au château de Loches, publiée pour la 
première fois avec préface et notes, par F. E. Bollati, Milan, J. Civelli, 1879.
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-) une poésie en 37 octosyllabiques rimant par ababbcc, qui ne peut être l 
‘oeuvre de Philippe, mais est une composition à lui adressée par l’un de ses 
partisans…

-) une ballade ayant pour refrain ‘Il n ’avint bien au pays de Savoye’.

Il filologo francese suggeriva inoltre alcuni emendamenti linguistici 
e concludeva l’annotazione con un’osservazione circa l’evidente 
impossibilità di ricondurre le stesure della chanson di Filippo, quali 
erano quelle presentate dal manoscritto consultato da M. Le Roux de 
Lincy e dal registro del notaio Rugia, ad un unico esemplare comune11. 
Una piuttosto similare suddivisione delle parti venne riproposta 
in un’altra recensione al lavoro del Bollati, curata questa volta da 
E. Monaci12. Lo studioso, pur conservando il titolo complessivo 
di riferimento13, notò infatti come nella serie testuale «veramente 
abbiamo non una, ma tre composizioni distinte, cioé:

-) una canzone (str. I — VIII)

-) un serventese (str. IX-XLV) 

-) una ballata o frottola come la chiama il notaio Rugia (XLVI-XLIX)»,

precisando ancora però come «il serventese potrebbe pure essere 
suddiviso in tre o almeno due serventesi» e venendo cosi a convalidare 
la strutturazione dei testi accolta nell’edizione a stampa dal Bollati. Non 
vennero, in questo caso, proposte varianti linguistiche né confronti tra 
le due stesure, ma discusso il problema dell’influenza culturale tra «il 
periodo storico dei Trovatori» e «l’ultimo» per tempo, di essi14. Non 
si prestò invece quasi più nessuna attenzione alle altre composizioni 
che pure il Bollati aveva pubblicato e che, anche a detta di P. Meyer, 

11 Cfr. ibidem, p. 366.
12 Cfr. F. Gabotto, Lo Stato Sabaudo da Amedeo VIII ad Emanuele Filiberto, I, (1451-
1467), Torino-Roma, Roux, 1892, pp. 28 e sgg; F. Cognasso, I Savoia, Varese, Dall’oglio, 
1971, pp. 274-301, con una precisa disamina delle condizioni di vita in Savoia «sotto il 
controllo della monarchia di Parigi».
13 Cfr. Monaci, Un trovatore, p. 367: «…il Rugia ci diede tutto questo sotto il titolo 
complessivo di Canzone, e non era il caso di mutarlo; tanto più che una certa unità 
soggettiva non manca a collegare queste parti, e il divariar delle forme ben si attaglia al 
contenuto, che vivamente ritrae lo stato d’animo dell’Ardito (così era soprannominato 
Filippo), e i pensieri e gli affetti che dovettero allora turbinare in lui».
14 Cfr. Meyer, Chanson, p. 474.
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sembravano «ne se retrouv(er) ailleurs que dans le ms. de Turin»15. 

La pièce inedita ritrovata nel faldone conservato all’Archivio Tapparelli 
che presentiamo in questa sede, e che non compare in nessuna delle 
raccolte precedenti, ha per contenuto una sorta di necrologio, venato 
da un sottile quanto insistente sarcasmo in quanto l’enunciazione 
delle virtù, delle azioni, della volontà del defunto Giacomo Valperga di 
Masino sottintende la realtà opposta, ossia le violente e nefaste passioni 
dell’uomo verso il vizio, il tradimento e le peggiori nefandezze umane. 

Il Valperga apparteneva ad una nobile famiglia «di grande stato, di 
splendida origine, e di notabil possanza»16; era collaterale in due 
importanti consigli ducali, «quello sedente a Ciamberi (corte di giustizia) 
ed in quello residente col duca (consiglio di stato)»17. Nel 1447 aveva 
partecipato, con altri nobili piemontesi, ad una congiura contro Giovanni 
di Compey ed altri favoriti. In conseguenza del mancato scioglimento 
della Lega, tutti i suoi beni erano stati confiscati. Per intervento del re 
di Francia, il duca Ludovico «ristorò i condannati», e Giacomo «creato 
presidente del consiglio residente a Ciamberi... dopo la morte (di) 
Jacopo della Torre, assunto il 20 novembre 1452 all’eminente ufficio 
di cancelliere di Savoia»18. In seguito a macchinazioni ordite dai suoi 
nemici fu costretto a fuggire, nel 1456, e negli anni seguenti a difendersi 
da pesanti accuse. Per intervento del nuovo re di Francia, Ludovico XI, 
venne infine reintegrato nella carica, il 4 marzo del 146119. 
Nella solenne cerimonia di riammissione, il duca di Savoia «disse 
di aver fatto altra volta cancelliere don Jacomo, ma di averlo poi “ad 
suggestionem quorundam emulorum quorum” rimosso dalla carica e 
perseguitato». Ma asserì, dopo aver assunto più veritiere e più attendibili 
informazioni, di essersi convinto che non meritasse le punizioni 

15 Cfr. ibidem.
16 Oltre ai testi citati alla nota n. 3, anche L. Cibrario, Iacopo Valperga di Masino: triste 
episodio del secolo XV con due appendici sulla genealogia d’alcune famiglie nobili del 
Piemonte e della Savoia, Torino, Stamperia reale, 1860, pp. 7-29; H. Ferrand, Jacques 
Valperga de Masin Chancelier de Savoye et Philippe-sans-terre comte de Bresse, Paris, 
Bray, 1862.
17 Cfr. Cibrario, Iacopo Valperga, p. 5.
18 Cfr. ibidem, p. 7. Sulla famiglia Valperga cfr. inoltre M. C. Daviso di Charvensod, 
Filippo II il Senza Terra, Torino, Paravia, 1941, pp. 16-22.
19 Cfr. Cibrario, Iacopo Valperga, p. 10; M. C. Daviso, «Filippo Senza Terra. La sua 
ribellione nel 1462 e le sue relazioni con Francesco Sforza e Luigi XI», Rivista storica 
italiana IV serie 52 (1935), pp. 2-3.  
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inflittegli; infatti gli restituì perciò i sigilli e i beni confiscati20. Dovette 
inoltre riparare i danni subiti dalle proprietà del Valperga in quegli anni 
e rendere tutti i denari.
In una cronaca anonima, contemporanea agli avvenimenti narrati, 
leggiamo come la notizia di questa riparazione ufficiale fosse volutamente 
diffusa nel territorio ad opera della nobiltà locale, tendenziosamente 
amalgamata con altre «auquel lieu de Bordeaux ledict Philippe monsieur 
de Savoye treuva un nommé le Picard, serviteur du bailly de Lyon, 
auquel il demanda des nouvelles de Savoye dont ledict Picard venoit;... 
et avec ce luy dit le dict Picard que mondict seigneur de Savoye, son pere, 
avoit esté condampné envers messire Jacques de Walpergue chevallier, 
chancellier de Savoye a six vingt mil duccatz. Dont et desquelles choses 
ledict Philippe monsieur de Savoye fut tresdesplaisant et corroucé, 
pensant que aussi seroit le roy quand il le scauroit….»21.
L’ascrizione del Valperga al nutrito gruppo dei favoriti di corte, 
responsabili, secondo i più, del cattivo andamento dello stato, era 
comunque opinione comune già prima del 1462, cioé di quando Filippo 
intervenne, con un atto di forza, a risolvere, a suo modo, la questione. 
L’astio che Filippo Senza Terra sentiva per lui e che lo spingerà, 
dopo averlo imprigionato, il 10 luglio22, a farlo condurre in Morges, e 
sommariamente condannare a morte, era dunque di antica data.
La canzone, composta da tre strofe doppie di sette versi ottosillabici, 
a rima ababbcc23 è chiusa da un congedo di quattro versi. La lettera 

20 Cfr. ibidem, p. 12.
21 La cronaca o relazione anonima, incompiuta, deve essere stata composta sullo scorcio 
del 1464 ed è forse un resoconto dei verbali d’esame e interrogatori cui Filippo e i suoi 
furono obbligati. Ne potrebbe essere autore un suddito del re di Francia (E. Bollati, La 
ribellione, p. 447-448), o anche un appartenente all’entourage di Filippo (C. Daviso 
di Charvensod., Filippo Senza Terra, p. 141). È pubblicata da L. Costa de Beauregard, 
in Familles historiques de Savoie, Chambéry 1844, da L. Menabrea in Chroniques de 
Yolande de France soeur de Louis XI, Paris 1859, da E. Bollati di Saint Pierre, Miscellanea 
di Storia Italiana XVI (1877), pp. 447 e sgg. e da ultimo in D. Taverna, F. de Caria, U. 
Novarese di Moransengo, Giacomo il Cancelliere, ascesa e disgrazia del Conte di Masino 
alla corte di Ludovico di Savoia, Savigliano 1990.
Cfr. ibidem, p. 12 e F. Gabotto, Lo stato, I, p. 62.
22 F.E. Bollati di Saint-Pierre, La ribellione di Filippo Senza Terra narrata da un 
contemporaneo, Miscellanea di Storia Italiana 16, 1877, pp. 447-514 che richiama i testi 
precedenti, in particolare S. Guichenon, Histoire généalogique de la royale maison de 
Savoie, justifiée par titres, fondations de monastères, manuscrits, anciens monuments, 
histoires, et autres preuves authentiques, II, Turin, Briolo, MDCCLXXVIII, pp. 589-599; 
Gabotto, Lo Stato, I, pp. 63-89; L. Marini, Savoiardi e Piemontesi nello Stato sabaudo 
1418-1601, I, Roma, Instituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 1962, 
pp. 124 e sgg.
23 Già segnalato, per successiva composizione, nella nota elaborata da P. Meyer.
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iniziale di ogni strofa, come quella del congedo, è segnata in modo 
piuttosto evidente nel margine della carta. Le strofe sono separate da 
un sottile spazio, mentre il termine di ognuna è evidenziato da un tratto 
orizzontale continuo, terminante a virgola24.

                                                            Yhesus

I

  C’est pitté quant a bonne gens
il meschiet sans occaxioum;
il est vray qu’il n’a pas granment
que ung chancellier de grant renom,
nonmé Vaupergha de sournom,             5
soy disant lieutenant du roy,                 
c’est mort par moult divers efroy25;
dont c’est pittié s’a Dieu pleisoet,
car on dist pour vray qu’il esto[i]t
douls, gracious, noble et vaglant           10
et de toutes gens bienveuglans;
se le devoet-on mieulx prisier
et si extoet-on a tous bien tendens;
ainsi le puyse Diex aydier!

II

  [Que] Dieu servoyt jl devoutement.   15
Et les eglises de cuer bon
amoyt-il et rengna noblement,
sans fere a nulluy desfrayson,
justice gardoet-jl et reyson,
faisoet a chauschun a sa foy,                20 
aynz ne faulsa comme je croy;

24 La grafia del codice è stata il più possibile rispettata. Gli interventi si sono limitati 
alla punteggiatura, separazione delle parole, sistemazione maiuscole, e completamento, 
tramite parentesi tonde, delle lacune. 
25 Ms: divers a fo froy, con fo espunto.
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taglies26, gabelles comme on voit
et tous subsides empeschioet 
et enpescha trestous son temps,
miulx eult amé que vitre teins27;          25
du sien eult perdu sans monnayeur 
que a le metre desus fust consentans; 
ainsi le puyse Diex aydier!

III

  Gibellins tout entierement
fuyoit et gens de maulvex renom,        30
mariagez tres loyalment
garda hors et en sa meyson,
jamays ne pensa trayson
fors que vivre selonch sa loy
divine et sans nul defroy;                     35
fames d’aultruy ne connoysoyt,
aux figletes riens n’acontoyt
tant  fussent belles et pleysans,
et en effet le petis enfans
n’en font que pour luy Dieu prier,     40
car Scripture extoyt doubdans; 
ainsi le puys[e] Diex aydier!

  Savoye, payz noble et franch,
mors est celluy sans recouvrer
duquel  tu estoyes bien vealliams;     45
ainsi le puyse Diex aydier!

Passando ad un veloce esame del testo, notiamo:

al v. 6  soy disant lieutenant du roy
in un atto datato a Thonon il 29 aprile 1462, il Valperga è definito 
«Jacobo ex comitibus Vallispergie cancellario Sabaudie, regioque 
locumtenente»28.

26 Ms: Segue gabelles espunto e poi ripetuto.
27 Ms: teinps con p espunto.
28 L. Cibrario, Notizie genealogiche di Famiglie Nobili degli Antichi Stati della Monarchia 
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Al v. 7 c’est mort par moult divers efroy
l’autore sembra voler parlare di un episodio secondario relativo alla 
prigionia del Valperga nel castello di Morges, anteriormente al suo 
supplizio finale. Leggiamo infatti nella cronaca anonima già citata29 «Et 
tost après le dit Philippe Monsieur (de Savoye) s’en allat souper et le 
dit seigneur d’Estoran et altres après luy, et demeurat le dit chancellier 
couche sur un lict malade de la fiebvre en una salle basse au chasteau 
de Morges, entre les mains des dicts procureur et coustumiers…». Il 
condannato era stato già in precedenza sottoposto alla tortura della 
«gesanne (géhanne?) en la quelle il avoit esté tyré par quatre fois…»30.

Al v.10 douls, gracious, noble et vaglant     
tra le altre notizie fornite a Filippo sul comportamento del cancelliere 
nei confronti dei duchi di Savoia, leggiamo come «ledict messire Jacques 
de Valpergue chevallier, lors chancellier de Savoye, traictoit tresmal 
monsieur le duc de Savoye, son pere, et madame de Savoye….et qu’il ne 
s’attendit plus a point avoir d’argent de Savoye»31.   

Al v. 19 justice gardoet-jl et reyson
La citata cronaca presenta un differente aspetto della questione 
sottolinaendo come  «…le dict chancellier deshonorroient et degastoient 
ladicte maison et le pays de Savoye en vendant la justice et les offices du 
pays et en faisantz plusieurs aultres grands maulx…»32.

Al v. 26 du sien eult perdu sans monnayeur 
 il tipo monnayeur è variante grafica di moneager nel significato 
corrente di ‘fare moneta’. La frase pare quindi diretto riferimento ad 
una credenza, che compare tra i capi di accusa del processo a Morges, 
relativa al fatto che «…il avoit…faict faulse monnoye a Masin»33; nel 
metre del verso seguente è pertanto da riconoscere il re di Francia 
naturalmente favorevole a tale macchinazione.

Al v. 29 Gibellins 
I Valperga erano di antica fede ghibellina, mentre i San Martino, altri 

di Savoia, cui si premette la tragica storia di Jacopo Valperga di Masino, Torino, 
Tipografia Eredi Botta, 1866, p. 31.
29 Ménabrea, Chroniques, p. 260.
30 Cfr. ibidem.
31 Cfr. Bollati, La ribellione, p. 462.
32 Ibidem, p. 460.
33 Ibidem, p. 475. Masino, terra del Canavese, era feudo del Valperga.
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conti del Canavese, guelfi34.

Al v. 33 yamays ne pensa trayson
Il Cancelliere aveva fama di amare il tradimento e di «confermare 
colla sua condotta la leggenda della provenienza della sua stirpe da 
Ganellone»35. Tra le informazioni date su di lui a Filippo, anteriormente 
alla sua improvvisa venuta al castello di Thonon, leggiamo nella 
cronaca citata «…Et sur ce temps ledict Philippe monsieur de Savoye 
estant encores au dict lieu d’Ast, luy furent faictes plusieurs plainctes 
par les gentilhommes de Piemont et de Savoye, lesquelz disoient que 
ledict de Valpergue, chancellier de Savoye, destruisoit le pays de Savoye 
et prenoit les places sur les passages tout ainsi que s’il heusty voullu 
estre seigneur de Savoie»36. Ancora lo stesso testo, narrando del viaggio 
del Valperga da Thonon a Morges, presenta il tono delle accuse rivolte 
dai congiurati al cancelliere: «Et chevauchèrent tous ensemble et tous 
ensemble passèrent le lac de Lozanne et en passant ledict lac furent 
dittes et faictes audict chancellier plusieurs villanies; l’un le appelloit 
“traistre, ribaud”, l’altre “faulx chevalier” ; l’un luy disoit : “Tu ne peulx 
eschapper que tu ne meures”; et en special le dict Philippe monsieur luy 
dit: “Traistre ribaud, tu voulois subjuguer le pays de Savoye au roi…»37. 
Dello stesso tenore è il capo d’accusa indicato come sesto al momento 
del processo38.

Al v. 40 et en effet le petis enfans
Ritroviamo qui un’altra delle accuse più infamanti presentate al consiglio 
di Morges che doveva giudicare il cancelliere: «Item si ledict chancellier 
avoit escrit un livre de sang de petitz enffans, et que plusieurs personnent 
disoient qu’il avoit pieça escrit»39.

Al v. 41 car Escripture extoyt doubdans
Nello stesso elenco di indizi si ritrova anche la leggenda di una 
particolare amicizia tra lo stesso cancelliere e il diavolo: «Item s’il avoit 
pas un diable dont il se aydoit et par le moyen du quel et par ledict livre 

34 Cfr. Cibrario, Iacopo Valperga, pp. 3-5.
35 Cfr. F. Gabotto, Lo stato, I, pp. 39-40; id. «Per le leggende maganzesi in Italia», La 
letteratura (1889), pp. 4-6.
36 Cfr. Bollati, La ribellione, p. 462.
37 Ibidem, pp. 471-472.
38 Cfr. ibidem, p. 474, «Item s’il avoit pas promis au roy de mettre tout le pays de Savoye 
en son obeissance et que monsieur le duc de Savoye feroit homage au roy».
39 Ibidem, p. 475.
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il faisoit des princes ce qu’il vouloit»40.

Al v. 45 duquel tu estoyes bien veallians
Il pericolo da cui ci si doveva guardare, come spiegherà lo stesso 
Filippo ai consigli riuniti delle città di Berna e Friburgo, era «que le dict 
chevalier avoit intention et entrepris de rendre et mettre en la main et 
puissance du roy tous les pays de Savoye et de Piémont et conquester 
tous les Allemaingnes»41. In questo senso gli appellativi noble et franch 
del v. 42 acquistano particolare interesse per gli auditori alla citazione 
dello scampato pericolo.

Ai vv. 14, 28, 42 e 46 il refrain «ansi le puyse Dieux aydier» risponde 
invece alla richiesta ed all’augurio per un giusto giudizio sulle malefatte 
dell’uomo.

Rinviando alla prossima nuova edizione dell’intera raccolta delle 
pièces, basti ora richiamare qui il valore esemplare della serie che vuole 
raccontare un episodio di storia contemporanea, attraverso la musicalità 
di versi, il cui succedersi delle rime riesce a creare e a prolungare un 
curioso contrappasso tra l’orrore del sangue versato e l’atmosfera della 
festa popolare. A cominciare proprio dal testo ora edito e che costituisce 
l’introduzione generale e complessiva a quanto sarà proposto nelle 
composizioni che lo seguono.
Al di là dei recenti tentativi di riabilitazione del Valperga, da quello di 
D. Taverna: «Del resto, se tradimento da parte di Jacopo vi fu, esso 
avvenne con precise corresponsabilità, ma soprattutto forse in vista 
dell’acquisizione di denaro più o meno illecitamente ottenuto da Jacopo 
per il suo “grande scopo”, quello di creare una egemonia personale nello 
stato sabaudo forse giungendo ad esercitare nei fatti con l’appoggio 
del re di Francia un controllo totale sul paese. Anche questo progetto 
non deve apparirci troppo ambizioso o innaturale nel suo contesto»42, 
e di conferma del giudizio di un «perpetuo uso del tradimento fino al 
momento in cui, in età matura, succederà ai propri nipoti sul trono 

40 Per le accuse dei contatti diabolici, cui lo stesso Amedeo VIII di Savoia non era 
stato immune, cfr. M. Piccat, «Amedeo VIII e le streghe della Savoia», in L. Rotondi 
Secchi Tarugi (a c. di), Pio II umanista europeo: atti del XVII convegno internazionale 
(Chianciano-Pienza) 18-21 luglio 2005, Firenze, Cesati, 2007, pp. 829-842.
41 Cfr. Bollati, La ribellione, p. 479.
42 D. Taverna, «Uomini del ’400», in D. Taverna, F. de Caria, U. Novarese di Moransengo, 
Giacomo il Cancelliere, pp. 11-28. 
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sabaudo» da parte dello stesso Filippo43, o invece di rilettura delle 
azioni violente compiuta contro la propria stessa famiglia,  dallo stesso, 
che come suggerisce un’osservazione di F. Cardini «per una sorta di 
freudismo, implicito nella nostra cultura storica, noi abbiamo discusso 
duramente, negli ultimi decenni, se e fino a che punto esistesse, nel 
Medio evo, l’amore paterno per i figli…»44, non possono essere giudicate 
col nostro modo di sentire, è evidente che l’intera vicenda sia complessa 
da cogliersi nel suo divenire. In un periodo difficile per la Savoia, con 
vicende intrecciate nello scacchiere europeo, l’episodio di sangue si pone 
proprio a cavallo di un passaggio storico, tra Medio Evo e Età moderna. 
La versione poetica della vicenda, seppure diversamente valutata 
per una  sua possibile e differente attribuzione, ha goduto, nel secolo 
scorso, di vari apprezzamenti, da quello di E. Monaci, «E dico questo, 
non già perché io voglia studiarmi di far riconoscere in essi (versi) 
dei pregi estetici, che altri, più competenti di me, forse negherebbero 
recisamente; bensì perché in questa poesia c’è qualcosa, ch’è difficile 
di ritrovare in momenti di estrema decadenza, quali furono per la 
letteratura medioevale in genere quelli in cui scrisse Filippo di Savoia; 
c’è intensità di sentimento, c’è vivacità di espressione, e c’è un insieme di 
tratti caratteristici nei quali rimane vigorosamente scolpita la maschia 
figura dell’autore»45, all’attenta riflessione di G. Vinay sulla singolarità 
della pièce iniziale : «Ad ogni modo, non mancando, nella sua brevità, né 
di garbo né di finezza, essa andrà tenuta presente da chi vorrà riprendere 
in esame la cultura letteraria delle corte sabauda nella seconda metà 
del ’400: gli altri componimenti, risolta negativamente la questione 
della loro autenticità, conserveranno invece soltanto l’interesse di rozzi 
pamphlets popolareschi, senza alcuna pretesa né valore artistico»46.

Il testo di una nuova parte della Chanson, che ritorna sull’astio antico tra 
il giovane Filippo e il maturo Valperga, non basta a dissipare le ombre 
sull’esecuzione al castello di Thonon, ma svela comunque il tentativo 
di raccontare, con evidente ironia, i retroscena di un fatto di sangue, 
sciogliendo il triste resoconto nella cornice di una composizione in versi 
dall’ingenua e coinvolgente musicalità.  

43 D. Taverna, Anna di Cipro, Milano, Editoriale Jaca Book, 2007, pp. 158-159.
44 F. Cardini, «Dhuoda, la madre», in F. Bertini, F. Cardini, M. Fumagalli Beonio 
Brocchieri, C. Leonardi, Medioevo al femminile, Bari, Laterza, 2018, pp. 41 e sgg.
45 Monaci, Un trovatore, p. 370.
46 G. Vinay, «Intorno alla “Chanson” attribuita a Filippo Senza Terra», Bollettino Storico 
Subalpino, anno xxxv, nn. 5-6 (1933), pp. 485-491.
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La memorialistica familiare in Piemonte vanta per il XVI secolo due 
preziose testimonianze, accomunate dalla macroarea di provenienza, 
dallo status sociale dei loro estensori e dalla parziale coincidenza 
temporale; si tratta del Memoriale di Giovanni Andrea Saluzzo di 
Castellar1, redatto fra il 1482 e il 1528, e le Memorie di Pietro Barroto2, 
che coprono un arco di tempo compreso fra gli inizi del secolo e il 
15753; nel più corposo charneto del Castellar e nel piccolo quaderno di 
Barroto4 trovano ampio spazio ricordi familiari e notazioni relative ad 

1 L’edizione di riferimento, pur viziata da ricorrenti errori di trascrizione, rimane ad oggi 
quella di V. Promis (a c. di), «Memoriale di Gio. Andrea Saluzzo di Castellar dal 1482 al 
1528», Miscellanea di storia italiana 8 (1869), pp. 410-625, risultando la più recente 
pubblicazione di P. Natale (a c. di), Storia segreta del Marchesato di Saluzzo dal 1482 al 
1528, Asti, Gribaudo, 1998) “opera assolutamente insoddisfacente” (cfr. W. Schweickard, 
«Variazione onomastica popolare e regionale: toponimi e antroponimi nelle Memorie (1482-
1528) di Giovanni Andrea Saluzzo di Castellar», in A. Rossebastiano, C. Colli Tibaldi (a c. 
di), Studi di Onomastica in memoria di Giuliano Gasca Queirazza, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2013, p. 129). Per approfondimenti, oltre al già cit. contributo di Schweickard, 
si vedano G. Gasca Queirazza, «Incontro di lingue nel Marchesato di Saluzzo», Bollettino 
della Società per gli studi storici, archeologici ed artistici della Provincia di Cuneo 55/2 
(1966), pp. 11-13, A. Cornagliotti, M. Piccat, «Il “Charneto” di Giovanni Andrea Saluzzo di 
Castellar 1482-1528: i perché di una nuova edizione, Studi Piemontesi 27 (1998), pp. 81-
91, A. Barbero, «Rituale e onore nobiliare a Saluzzo tra Quattro e Cinquecento», Società e 
storia 91 (2001), pp. 1-10, Id., «Gli orizzonti di un gentiluomo saluzzese del Rinascimento: 
il “Charneto” di Giovanni Andrea Saluzzo di Castellar», in R. Comba, M. Piccat (a c. di), 
La cultura a Saluzzo fra Medioevo e Rinascimento: nuove ricerche. Atti del convegno, 
Saluzzo, 10-12 febbraio 2006, Cuneo, Società per gli studi storici, archeologici ed artistici 
della Provincia di Cuneo, 2008, pp. 41-56.
2 Il testo è stato edito, in forma perfettibile, da I. M. Sacco, «Pietro Barroto fossanese e le 
sue “Memorie” inedite (sec. XVI)», in Fonti e studi di storia fossanese, Torino, Soc. Ind. 
Grafica Fedetto & C., 1936, pp. 135-161; sull’opera si veda G. Gasca Queirazza, «Lingua e 
dialetto in Fossano sulla fine del Quattrocento e nel primo Cinquecento», Bollettino della 
società per gli studi storici, archeologici ed artistici della Provincia di Cuneo 56 (1967), 
pp. 3-16.
3 Annotazioni di altra mano giungono fino al 1619.
4 Nei due codici, appartenenti a collezioni private, che recano le memorie, i testi occupano 
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avvenimenti delle città di origine degli autori – Saluzzo e Fossano – su 
cui si riverberano i flash delle tormentate vicende storiche del periodo, a 
livello sia italiano che europeo.
Discendente di un ramo collaterale della famiglia marchionale il primo5 
e esponente di un notabile casato fossanese estintosi nel XVIII secolo il 
secondo6, gli autori affidano alle pagine dei loro diari memorie storiche 
e spaccati di vita quotidiana che restituiscono vivida l’immagine di 
un’epoca, con i suoi ritmi di vita e di morte che il tempo e i mutamenti 
storico-sociali hanno progressivamente consegnato all’oblio. 
Scandagliare i loro scritti significa far riemergere immagini, ritualità 
e parole che nel ricordo di avvenimenti pubblici acquisiscono il valore 
aggiunto dell’immediatezza dello sguardo del cronista ‘dilettante’, e 
nelle annotazioni dei fatti privati la dolorosa sapidità della vita vissuta.
Riguardo al primo aspetto, numerosi sono i richiami, sparsi qua e là 
nelle pagine, a morti e esequie celebri, tratteggiate con la vivacità anche 
linguistica del memorialista7:

(c. 33v): l’anno mile .ccccc.8 lo re Charlo, re de Franssa, esendo in lo chastelo de 
Anboisa su una lobia, gli pigliò una anssa per modo que tonbò morto et chredo 
que morissa del mal de san Iohane.

Il ricordo della morte ad Amboise del re di Francia Carlo VIII, acquisisce 
nelle parole del Castellar l’efficacia dello stile colloquiale, offrendo nel 
contempo il punto di vista di un contemporaneo sulle oscure circostanze 
del decesso del sovrano9, qui attribuito a un attacco epilettico («mal de 
san Iohane»).
Più neutro appare invece l’accenno alla fine di Ludovico il Moro, la cui 

rispettivamente 225 e 26 carte; le citazioni che seguono sono tratte direttamente dalle 
fonti manoscritte.
5 Cfr. Barbero, «Rituale e onore», p. 1; L. C. Gentile, Riti ed emblemi. Processi di 
rappresentazione del potere principesco in area subalpina (XIII-XVI secc.), Torino, 
Silvio Zamorani editore, 2008, p. 41.
6 Gasca Queirazza, «Lingua e dialetto in Fossano», p. 6.
7 «Laddove l’impegno stilistico, e forse la preparazione culturale dell’autore, è minore, 
e dalla storiografia o dalla cronaca di tipo dinastico ci si abbassa alla memorialistica di 
carattere familiare, anche il livello linguistico si adegua in una sorta di compromesso tra 
lingua di più vasto ambito e di letteraria ascendenza e parlata locale, quella di ogni giorno 
… in un sapidissimo dettato che ci incuriosisce, ci diverte, e un poco ci intenerisce…» 
(Gasca Queirazza, «Incontro di lingue», p. 11).
8 Ms.: 1498 soprascritto.
9 Molte sono le ipotesi formulate sulle cause della sua morte; per uno sguardo d’insieme 
cfr. J. Deblauwe, De quoi sont-ils vraiment morts?, Paris, Flammarion-Pygmalion, 2013, 
pp. 113-125.
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morte in Francia nel castello di Loches mise fine alla sua lunga prigionia 
a seguito della caduta del ducato di Milano:

(c. 34v): l’ano mile .cccccviij., ha iorni .xviij. de mazo, el sopra dito ducha passò 
de questa vita a Logres in Fransa, et fo sepulto chon lo honore que se hapartene 
ad uno ducha, et hè stato detenuto circha ani octo.

Anche Barroto fa memoria di un celebre evento luttuoso che colpì il 
regno di Francia; l’improvvisa e tragica morte di Enrico II, a seguito delle 
ferite patite durante un torneo, viene da lui rievocata in questi termini:

(c. 17r): del sudeto anno in Parisi el re Henrico, facendoci trionfi he feste per li 
sudeti maritagi10 et facendoci una giostra dove giostrava el re, volse la fortuna 
che, venendoli alo incontro el suo aversario, che era el filiuolo del capitano dela 
guardia di esso re11, nel romper dele lancie, restando el troncone cun una scheza 
ala cima, quale dete nela visera del re et entrò dentro et ferite el re nel naso et 
entrò per indentro di modo che morì el re.

Il racconto di gran lunga più dettagliato dei riti funebri in morte di un 
regnante – testimonianza preziosa anche perché si tratta delle «sole 
esequie di cui si abbia una descrizione dettagliata per un principe 
subalpino»12 – è tuttavia quello che il Castellar riserva al trapasso e 
al funerale del marchese di Saluzzo Ludovico II; in questo caso non si 
tratta semplicemente di una testimonianza de relato, bensì di fatti di cui 
Giovanni Andrea fu, per parentela e per alte funzioni ricoperte all’interno 
della corte, protagonista di primo piano. Il Castellar ricorda come 
Ludovico, giunto a Genova di ritorno da Napoli, ove svolgeva le funzioni 
di vicerè per conto di Luigi XII, fu colto da una febbre persistente che, 
nel giro di diciotto giorni, lo condusse alla morte:

(c. 40v): inchontinente que soa signoria fo desesa a terra, que de mal tenpo 
et faticha, que de malanchonia que avia suportato et suportava per la fortuna 
hachaduta, gli asaltò la fevra chontinua que gli durò circha iorni .xviij., et 
l’ultimo iorno, que fo l’ano mile .ccccciiij. a iorni .xxvij. // de zenaro, circha hore 
.xxj., soa signoria passò di questa presente vita avendogli io Iohane Andrea, que 

10 Barroto si riferisce ai matrimoni fra Filippo II di Spagna e Elisabetta, figlia di Enrico II, 
e fra Margherita, sorella del re, e Emanuele Filiberto I di Savoia, con cui veniva suggellata 
la pace di Cateau-Cambrésis e ricordati dall’autore poche righe prima.
11 Gabriele I di Lorges, conte di Montgomery e figlio del capitano della guardia reale.
12 Gentile, Riti ed emblemi, p. 78.
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lo segnava, la mano soto la testa.

Margherita di Foix, rimasta al capezzale del marito per otto giorni, 
avendo inteso che il suo destino era segnato, fece ritorno a Saluzzo, 
delegando al Castellar la cura del morente:

(c. 41r): et mi lassò lì solo ad questo efecto, que se el venia soa signoria a varire, 
que lo chondu[c]esa ha Saluce, et se el venia ha manchare, ha dare hordine 
ha fargli in Gienoa / lo honore al suo chorpo que hapartene ha farssi13 ad uno 
simile signore et vicerè, et da poi dare ordine et portare dito chorpo ha Saluce.

Al Castellar tocca dunque la prima gestione del cadavere, a cui provvede 
immediatamente facendo estrarre le interiora14, che vengono sepolte 
nottetempo15 in San Domenico:

(c. 41v): et morto que fo, io lo feci aprire et feci soterare soe intreaglie in lo 
chovento de li choventuali de santo Domeni … et sono quele intreaglie16 in una 
gierla et sono sotorate soto una petra grossa de marmoro … et questo fu fato ha 
mezanote.

Dopo l’eviscerazione17, il cadavere viene rivestito con gli abiti e i simboli 
del suo rango18, in vista del primo rito funebre, che ha luogo il giorno 
successivo:

(c. 41v): el iorno sequente, que hera dominicha, io feci ha fare lo honore a lo 
so19 chorpo in lo modo sequita: il quale chorpo fo portato ha santo Domeni 
dischoperto, vestito de una roba longa de veluto chremessito fodrata de gienete; 
item avia uno gipone de drapo d’oro, item avia al cholo l’ordine de lo re de 

13 Ms.: segue ad annullato da tratti orizzontali.
14 La partizione del cadavere è una prassi franco-borgognona che diventa comune anche 
in Piemonte e rimane in uso presso la corte sabauda fino al tardo Settecento; cfr. P. 
Cozzo, «“Con lugubre armonia”. Le pratiche funerarie in età moderna», in P. Bianchi, A. 
Merlotti (a c. di), Le strategie dell’apparenza. Cerimoniali, politica e società alla corte 
dei Savoia in età moderna, Torino, Silvio Zamorani editore, 2010, p. 74. 
15 Cfr. E. Basso, «Ludovico II, i Fieschi e l’aristocrazia genovese: legami politici e 
personali (1499-1504)», in Comba (a c. di), Ludovico II marchese, p. 402; Cozzo, «“Con 
lugubre armonia”», p. 79.
16 Ms.: quele intreaglie con le e in aggiunti in interlinea.
17 Singolare appare l’uso di un ‘orcio’ per riporre le interiora del marchese; di norma 
infatti si ricorreva a apposite urne di piombo rivestite di legno (cfr. Cozzo, «“Con lugubre 
armonia”», p. 80 e nota 42).
18 Cfr. ivi, p. 75.
19 Ms.: segue sopra e dito annullato da tratto orizzontale e croce a margine.
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Fransa perqué hera uno deli chavaleri de l’ordine del re; soto de lui hera una 
granda quverta de veluto negro que rabelava per tera et in//torno, piena d’arme 
de dito signore … et sopra la chassa onda hera il chorpo, gli era soa espata 
dorata, et hapresso soi piedi gli era li soi esperoni dorati tuti.

Solo dopo la funzione il corpo viene chiuso in una cassa insieme ad 
aromi:

(c. 42r): et fato que fo lo oficio, io feci portare el chorpo in la / sachrestia, et 
inlora lo feci metere in una chassa et feci metere in dita chassa asai odori et 
especiarie et herpe et poi la feci ben giodare et inpesare afine non venessa a 
sentire mal odore … (c. 43r) et su la chassa de dito chorpo gli era una quverta de 
veluto negro granda, et sopra dita choverta gli era una altra de brochato d’oro. 
Poi portava dita chassa per lo chamino doi chorseri, li quali herano tuti choverti 
de drapo negro per modo que non gli paressia que gli ogi; su diti chorseri 
andava doi ragaci vestiti de negro chon li chapuci, et qussì erano vestiti tuti li 
giantilomi et famiglia.

Dopo otto giorni di viaggio20, il feretro giunge a Saluzzo, dove viene accolto 
con tutti gli onori dalle autorità religiose in vista dell’ultimo rito con 
definitiva sepoltura in San Domenico il giorno seguente; la descrizione 
del rituale è particolareggiata, con una personale sottolineatura del 
ruolo del Castellar in quella circostanza21:

(c. 43r): lo indomane22 si portò solenamente dito chorpo in santo Domeni donda 
hè la sepultura antiqua de li marchissi et gli fo fato uno grandissimo honore … 
(c. 43v) in quelo mezo que si fessa lo oficio, senpre stetano asetati innance el 
chorpo chon lo heraldo in mezo loro doi. Darera ala testa del chorpo andava doi 
mestri de chassa chon uno bastono in mane negro … Io hera lo primo mestro de 
ostale, ma quelo iorno per esere del sangue tenia il locho mio…

20 La traslazione del cadavere in ore serali o notturne è una consuetudine attestata nei 
cerimoniali principeschi italiani e europei; cfr. ivi, p. 80. Si veda anche B. Andenmatten, 
L. Ripart, «Ultimes itinérances. Les sépultures des princes de la Maison de Savoie 
entre Moyen Âge et Renaissance», in A. Paravicini Bagliani, E. Pibiri, D. Reynard (éd 
par), L’itinérance des seigneurs (XIVe-XVIe siècles). Actes du colloque international de 
Lausanne et Romainmôtier, 29 novembre - 1er décembre 2001, Lausanne, Université de 
Lausanne, 2003, pp. 193-248.
21 Cfr. P. Grillo, «I gentiluomini del marchese: Ludovico II e i suoi ufficiali», in R. Comba 
(a c. di), Ludovico II marchese di Saluzzo; condottiero, uomo di Stato e mecenate (1475-
1504). Atti del convegno, Saluzzo, 10-12 dicembre 2004, Cuneo, Società per gli studi 
storici, archeologici ed artistici della Provincia di Cuneo, 2005, p. 19.
22 Ms.: indomane con ne aggiunto in interlinea.
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Se la descrizione delle esequie del marchese appare dettagliata, non 
meno minuziosa risulta quella delle onoranze funebri organizzate dal 
Castellar per la morte del padre ottuagenario:

(c. 22r): questo si è lo memoriale di tuto lo honore et cirmonie que foreno fate 
ha la sepoltura del magnificho meser Antonio de Saluce deli signori de Paisana, 
delo Chastelaro, de Crisolo, de Oncino, de Hostana et eschrito per le mane delo 
suo primoienito Iohane Andrea…

La testimonianza è rilevante soprattutto per la natura del documento 
che la contiene; le fonti privilegiate per ricostruire la ritualità funebre in 
voga presso l’aristocrazia tardomedievale e rinascimentale sono infatti 
soprattutto quelle testamentarie23, che, in proiezione futura, esplicitano 
le ultime volontà dell’individuo in merito alle modalità di svolgimento 
delle sue esequie; in questo caso invece si tratta di un «memoriale» di 
come la cerimonia si è effettivamente svolta, non dunque una espressione 
di volontà, ma una cronaca dei fatti, e insieme un rendiconto economico 
delle spese sostenute («Qui hapresso seguita tuta la espesa che fo fata a 
sua seportura de lo sopra dito»).

Et primo lo sopradito24 meser Antonio passò di questa vita l’ano mile 
.cccclxxxxvij. et lo daridaro25 iorno de setenbro in lo chastelo de lo Chastelaro, 
et hè stato sepulto lo sechondo iorno de otobre in Saluce in lo chovento di santo 
Iohane de l’ordine de li frati predichatori in nostra chapela demandata santo 
Petro martire; sequita tuti li honori et cirmonie que li ho fato a fare io Iohane 
Andrea so figliolo…

Le esequie come «occasione di celebrazione e di ostentazione pubblica di 
una condizione socialmente onorevole», come «marcatore dell’identità 
di lignaggio», e quindi l’uso della morte come strumento per la 
definizione di uno spazio aristocratico26 sono elementi che emergono dal 
rituale descritto dal Castellar, a cominciare dal corteo:

23 Cfr. A. Rigon, «Testamenti e cerimoniali di morte», in F. Salvestrini, G. M. Varanini, 
A. Zangarini (a c. di), La morte e i suoi riti in Italia tra Medioevo e prima età moderna, 
Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 457-470.
24 Ms.: segue se annullato da tratti orizzontali.
25 ‘ultimo’. La forma, per cui cfr. port. derradeiro ‘id.’, non appare attestata nei lessici; 
cfr. FEW, III, 47b-49b.
26 E. I. Mineo, «Morte e aristocrazia in Italia nel tardo medioevo. Alcuni problemi», in 
Salvestrini, Varanini, Zangarini, La morte e i suoi riti, p. 153 e 179.
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(c. 22v): et primo io Iohane Andrea chon mio fradelo demandato Iohane 
heramo vestiti chon li manteli grandi que rabelaveno terra chon li chapuci 
debuto in testa.
Hapresso ha noi doi andava lo espectabile meser Bernardino Caquerano de li 
signori de Bricheras, marito de una mia sorela demandata Margharita; el sopra 
dito portava la roba longa per fino in terra chon il chapuso in testa in modo de 
uno boneto.
Hapresso andava mio qusino Gustino et Iorgio, … chon le robe longe fino in 
terra, con la pià de li boneti bassi et il chapuso sopra la espala…
(c. 23r): Hapresso andava meser Galioto, protonotario de li signori de 
Chostigliole, barba charnale de mia mogliere Chatelina, vestito chomo mei 
qusini…
Sopra la chassa de lo sopradito chorpo gli era rassi dodes de drapo negro, et tuto 
intorno la chassa uno damascho negro…
(c. 24v): dito chorpo, el quale hera inchassato, fu posto sopra uno tavolo, el 
quale avia sopra uno drapo negro que tochava terra.

La puntuale descrizione dell’abbigliamento di coloro che partecipano 
alle esequie e dell’apparato funebre rientra in quel processo di 
esteriorizzazione del funerale, funzionale alla autorappresentazione 
del lignaggio, che contraddistingue l’aristocrazia tardomedievale e 
rinascimentale27; anche l’insistenza sul colore «negro», apparentemente 
banale, è in realtà segno distintivo dello stato sociale: «Il nero era 
infatti il colore più caro e, dunque più raro, pertanto veniva utilizzato 
dai ceti più abbienti»28; i costi della morte annoveravano poi, accanto 
alle spese per gli abiti del seguito, vestito secondo il rango sociale e il 
grado di parentela, anche quelle per la cera di torce e candele, portate da 
familiari, rappresentanti delle comunità infeudate alla famiglia, nonché 
da uno stuolo di poveri, adeguatamente vestiti per l’occasione:

(c. 23v): qui hapresso gli è lo numero de le torgie que herano ha dito chorpo: io 
Ihoane Andrea gline messi tranta he sei de doi lire et meza l’una et feci vestire 
tranta he sei poveri de grosso drapo negro que portaveno dite torgie.

27 Cfr. G. Vitale, «Pratiche funerarie nella Napoli aragonese», in Salvestrini, Varanini, 
Zangarini, La morte e i suoi riti, pp. 427-428.
28 I. Ait, «I costi della morte: uno specchio della società cittadina bassomedievale», 
in Salvestrini, Varanini, Zangarini, La morte e i suoi riti, p. 305: «Il costo elevato era 
determinato dall’applicazione della materia tintoria estratta dal mallo della noce su 
tessuti già tinti con una base azzurra o fulva» (nota 73; cfr. anche bibliografia ivi citata).
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Ai poveri, e in genere a tutti i partecipanti, era consuetudine offrire un 
pranzo al termine della cerimonia29:

(c. 26r): item io Iohane Andrea feci ha fare uno belo pasto in lo chovento per 
queli mei parenti que me aviano hachompagnato et anchora per altri, et feci 
anchora dare da mangiare ali poveri ha qui volia, et questo pasto mi chostò 
circha fiorini tranta.

Il valore delle vesti, il numero di candele, il banchetto sono segni 
distintivi del rango della famiglia, insieme alle campane a morto che 
possono essere suonate30:

(c. 26r): il modo et diferencia se fa de nostra chassa a le altre de lo marchissato 
in sonare le chanpane si è questo: se ’l more uno giantilomo ha Saluce, ou uno 
dotore, ou uno marchadante, ou uno borgiesso, / ou uno povero non se gli sona 
se no31 ala giessia onda si laseno que la chanpana grossa, et qussì a lo povero 
chomo al richo … chando el more uno de chassa nostra, in sonare le chanpane 
si è questo: chando uno de li nostri chorpi arivano hapresso la iessia de santo 
Martino, se sona ha desteso la chanpana de santo Martino, et chando queli 
de lo chovento ou giessia onda si lassa questo chorpo sentano dita chanpana, 
soneno tute le loro ha destesso, et in le altre giessie et conventi soneno la loro 
chanpana più grossa ha destesso, et questo si fa ha queli que sono desessi 
legitimamen de la chassa de Saluce, et al signore marchisso et a le marchisse 
chando moreno soneno tute le cha[n]pane de Saluce ha destesso, et qussì tute 
quele de lo marchissato; et noi de la chassa non sonano se no32 in Saluce que 
una per giessia et tute là donda si lassa il chorpo, et ancho soneno per le terre 
que sono nostre tute.

Le stesse campane vengono suonate nell’ottavario:

(c. 27r): fo sonato le chanpane el iorno de le rechordance chomo lo iorno de 
la sepoltura et hera sopra la chassa que hera sopra la fossa uno grando drapo 

29 Ivi, p. 276; cfr. anche A. Salvatico, «“Tutte le cose della vita erano di una pubblicità 
sfarzosa e crudele”: quattro banchetti funebri del tardo medioevo sabaudo (1392-1423)», 
in R. Comba, A. M. Nada Patrone, I. Naso (a c. di), La mensa del Principe. Cucina e 
regimi alimentari nelle corti sabaude (XIII-XV secolo), Cuneo, Società per gli studi 
storici, archeologici ed artistici della Provincia di Cuneo, 1997, pp. 65-120; A. Esposito, 
«La società urbana e le leggi suntuarie», in Salvestrini, Varanini, Zangarini, La morte e i 
suoi riti, pp. 102-103 e bibliografia ivi citata.
30 Mineo, «Morte e aristocrazia», p. 174.
31 Ms.: se no aggiunto sul margine sinistro.
32 Ms.: se no aggiunto sul margine sinistro.
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negro per fino in terra con le nostre arme tuto intorno, et hera intorno / dita 
chassa circha poveri .xviij. vestiti de negro de queli herano a la sepoltura, chon 
una torgia per uno con le arme.

Nel frattempo vengono celebrate messe quotidiane che, insieme ai riti 
dell’anniversario («Item. me lassò che gli fessa a fare le rechordance 
de l’anno et qussì l’ho fate a fare chomo quele de li octo iorni») erano 
appannaggio dei ricchi, per evidenti ragioni economiche33.
Il Castellar riserva gli stessi onori anche alle consorti, prematuramente 
scomparse: dapprima Caterina, morta nel 1500:

(c. 32v): l’ano mile .ccccc. et a iorni .viij. de frevaro ad hore .vij. de note, la 
domenicha prima de charesma, l’ano de lo iubileo, mia mogliere Chatelina si 
passò de questa presente vita in Paisana ha mia chassa a la vila, et morì in la 
chamera de sopra la qusina et hera de la hetà de ani .xxiij., et non semo stati 
insema que ani cinque et uno messo… Anchora ve advisso chomo io, Iohane 
Andrea suo marito, gli ò fato ha fare tanto honore ha soa sepoltura chomo feci 
a mio patre, et lo simile a le rechordance de le octo iorni, et qussì ha quele de 
l’ano, et hè sepulta ha nostra chapela in lo chovento de li frati predichatori in 
Saluce, et queli foreno ha conpagnare il chorpo de mio padre, foreno anchora 
ha conpagnare lei.

e poi Margherita, deceduta nel 1518:

(c. 153r): l’ano mile .cccccxviij., ha iorni .xx. de osto, mia mugliere Margarita 
si passò di questa presente vita chon tuti li sachramenti de la Santa Madre 
Giessia…
(c. 153v): Sequita lo honore que io feci a fare ha suo chorpo, il quale si hera 
in una chassa, et prima sopra dita chassa gli era uno drapo negro che tochava 
eschassi terra, et poi gli era sopra dito drapo una quverta de veluto negro de la 
largor de tre veluti et intorno da ogni banda soe arme et le mie; et nostri oficiari 
et amici portaveno dita chassa et herano tuti vestiti de negro … (c. 156r) et fu 
fato lo più bello honore ha questo chorpo que de marchisso ou marchissa in fora 
nonn ò mai veduto fare in Saluce lo simile.

Oltre a fornire una preziosa testimonianza sulle modalità delle esequie 
delle nobildonne, la memoria dei due eventi luttuosi apre uno squarcio 
di toccante realismo sulle condizioni di vita (e di morte) dell’universo 

33 Ait, «I costi della morte», p. 284.
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femminile, costellato da gravidanze difficili e ravvicinate e da parti 
spesso esiziali:

(c. 153r): dita Margarita chando passò non posia havere tranta he sei ani, et lei 
et io, Iohane Andrea, semo stati insema ani sedes et messi sete et iorni ondes, 
et in dito tenpo l’à fato quatordes chreature cioè sei figli et octo figlie, et chando 
la moriti lasò solo doi figli, Iohane Gieronimo et Iohane Michele; lasò anchora 
sinque figlie.

Margherita muore infatti il 20 agosto, dopo aver partorito tre giorni 
prima un figlio, deceduto dopo un solo giorno:

(c. 164v): l’ano mile .cccccxviij., ha iorni .xvij. de ost, mia mugliere si fece uno 
figlio ha le tre hore de la note sequente in lo chastelo de lo Chastelaro, il quale 
nome fu Iohane Giafredo.
L’ano sopra dito, ha iorni .xviij. de ost la nocte sequente, morite dito figlio et hè 
sepulto in mia chapela de santo Agustino in Saluce.

Per il Castellar si tratta del terzo lutto familiare nel giro di sei mesi; a 
marzo era infatti toccato alla figlia di cinque mesi morire presso la balia 
a cui era stata affidata:

(c. 164v): l’anno mile .cccccxviij., ha iorni .iij. di marsso la nocte sequente, 
morite mia figlia Iohana Barbera et avia messi cinque et iorni tre, la quale fu34 
vasta teribilemente et inmaschata in Pagno ha chassa de soa baila, et hè stata 
sepulta in lo chovento di santo Agustino de Saluce in mio munimento in la mia 
chapela de santo Gieroni.

La morte di Margherita segna la fine di un quinquennio costellato da 
lutti a ripetizione: nel 151335, nel giro di cinquanta giorni, il Castellar 
perde due figli, il primo di ventuno mesi:

(c. 163v): l’ano mile .cccccxiij. et ha iorni .viiij. de setenbro passò di questa 
presente vita mio figlio Iohane Angielo in lo chastelo de lo Chastelaro, et non 
avia que circha messi .xxj. et hera belissimo et grando sechondo el tenpo suo, et 

34 Ms.: segue sas annullato da tratto orizzontale.
35 Ai lutti per i figli si aggiunge quello per la morte del fratello bastardo: (c. 104v) «L’ano 
mile .cccccxiij. et ha iorni .xxiiij. de zenaro que hera in lune, a lo levare del sole, mio 
fradelo meser Gieronimo, però bastardo, patrone et qurato de le giessie de lo Chastelaro, 
si passà di questa presente vita et morite subitamente de una postema».
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io l’ò fato sepelire in santo Agustino de oservancia in Saluce in mia chapela de 
santo Gieronimo, et hè la prima persona que gli sia mai stata sepulta, et in dita 
chapela diti frati gli celebrano ogni iorno una messa in remedio de l’anima mia 
et qussì sono obligati de fare per avergli fato io una bona alismosina de fiorini 
.ccccc., et oltra gli ò dato chales et pianeta de veluto et misale et altre chosse ...

e il secondo di 5 anni:

(c. 163v): l’ano mile .cccccxiij. et ha iorni .xxx. de octobre passò di questa 
presente vita mio figlio Iohane Lorencio, et avia36 inlora ani cinque et messi 
cinque et mezo, et hera uno belo figlio et più que eschorto37 de l’età soa, et hè 
sepulto in lo chovento de santo Agustino de Saluce in mia chapela demandata 
santo Gieronimo ...

cui segue nel 1515 la morte di una figlia neonata:

(c. 164r): l’ano mile .cccccxv., lo primo iorno de lugno, mia mogliere si fece 
una figlia in lo chastello de lo Chastelaro, lo quale nome fo Giana Margarita, et 
morite el dito messo in Rifredo et hè stata soterata in lo monestero de Rifredo.

Anche in precedenza, fra il 1494 e il 1506, la vita del Castellar era stata 
segnata da una sequenza di lutti familiari: la morte del padre (1497) e 
della prima moglie (1500) era stata preceduta dalla perdita di due figli 
per aborti:

(c. 31r): l’ano mile .cccclxxxxv. et ha iorni .v. de frevaro esposai mia mogliere 
Cathelina in lo chastelo de Saluce, et l’ano sopra dito ha iorni .xv. de lugno, 
esendo io Iohane Andrea in Novara, si vastò38 d’uno figliolo, quale recepì bon 
batesmo.

(c. 162r): L’ano mile .cccclxxxxiiij. mia mogliere Chatelina fece uno figlio in lo 
chastelo de Saluce, de quale se vastò, et incontinente morì con batesmo

e seguita dalla morte di altri tre, i primi due di sei e due anni, l’ultimo 
(figlio della seconda moglie) neonato:

36 Ms.: avia con a finale aggiunta in interlinea.
37 ‘saggio, avveduto’; FEW, XXIV, 87.
38 Cfr. TLIO s.v. guastare e V. Di Sant’Albino, Dizionario piemontese-italiano, Torino, 
UTET, 1859 (ed. an. Savigliano, L’Artistica, 1993; d’ora in poi DSA), s.v. goastesse.
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(c. 36v): l’ano mile .cccccij. et ha iorni .xxviij. de ost Johane Luvis mio figliolo, et 
figlio39 de Chatelina mia prima mogliere, si passò di questa presente vita et morì 
in Saluce in chassa de soa baila et de mal de flusso et de fevra chontinua, et mori 
de l’età circha sei ani et fu sepulto in nostra chapela de santo Petro martire in 
lo chovento de santo Domeni et honorevolmente sechondo la soa hetà ha l’ora 
del vespro. 

(c. 46v): L’ano mile .ccccciiij. et ha iorni .xij. de setenbro, mia figlia Iana 
Madalena si passò di questa presente vita in lo chastelo de lo Chastelaro, et hera 
de ectà circha doi ani, et fo portata de nocte sepelire ha Saluce in lo chovento de 
santo Domeni in la nostra chapela nova demandata san Per martir, et hè stata 
la prima persona que sia stata soterata in dita chapela.

(c. 162v): L’ano mile .cccccvj. et ha iorni .xiij. de dessenbro, mia mogliere40 
Margarita, ale tre hore de note, il quale iorne hera domenicha, fece uno figlio in 
lo chastelo de lo Chastelaro, il quale nome fo Iohane Vinsant, et infra tre iorni 
morì chon bon batesmo et fu portato de nocte ha nostra chapela ha Saluce (de 
sancto Petro martire in santo Dominicho)41.

Le memorie familiari del Castellar dimostrano da un lato come «la 
morte, in una società caratterizzata da una demografia con altissimi 
tassi di mortalità, coglie, anche al di fuori delle crisi epidemiche, uomini, 
donne e bambini con rapidità e brutalità»42, e, dall’altro, documentano 
le modalità ‘semplificate’ delle esequie dei piccoli43, cui fa eccezione il 
39 Ms.: segue de margher annullato da tratti orizzontali.
40 Ms.: segue marga annullato da tratto orizzontale.
41 L’indicazione del luogo di sepoltura, che ricorre costantemente in tutte le memorie 
di eventi luttuosi del Castellar, è segno eloquente del linguaggio identitario e del forte 
senso di appartenenza al lignaggio (cfr. Mineo, «Morte e aristocrazia», p. 156). Le 
note dimostrano come la famiglia avesse disposto nel corso del tempo di due cappelle 
gentilizie, la prima in San Giovanni, dedicata a san Pietro, e la seconda in Sant’Agostino, 
intitolata a san Gerolamo; la fondazione della nuova cappella pare dovuta alla volontà 
di Giovanni Andrea di prendere le distanze da un sistema politico con il quale era ormai 
in aperto conflitto, avendo assunto posizioni dure anche contro Margherita di Foix (cfr. 
L. Provero, «Chiese e società nel Saluzzese medievale», in R. Allemano, S. Damiano, 
G. Galante Garrone (a c. di), Arte nel territorio della diocesi di Saluzzo, Savigliano, 
L’Artistica Editrice, 2008, p. 13; S. Beltramo, «L’architettura della chiesa e del convento 
dei Predicatori di San Giovanni di Saluzzo tra XIV e XVI secolo», in R. Comba (a c. di), 
San Giovanni di Saluzzo. Settecento anni di storia, Cuneo, Società per gli studi storici, 
archeologici ed artistici della Provincia di Cuneo, 2009, p. 202; Ead., Il marchesato di 
Saluzzo tra Gotico e Rinascimento. Architettura, città, committenti, Roma, Viella, 2015, 
p. 45).
42 M. A. Visceglia, «Conclusioni», in Salvestrini, Varanini, Zangarini, La morte e i suoi 
riti, p. 485.
43 Cfr. A. Prosperi, «Il volto della Gorgone. Studi e ricerche sul senso della morte e 
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funerale di Giovanni Luigi, al quale, forse in quanto primogenito, viene 
riservato un rito più solenne: 

(c. 38r): portò la chassa et chorpo quatro de li nostri oficiari, vestiti de negro; 
sopra la chassa gli era uno damascho negro chon le arme intorno. Non fo messo 
al chorpo que quatro torgie de sei lire l’una et queli le portaveno vestiti de 
grosso drapo negro… Per esere puto non fo fata nesuna oferta … / fu ha dito 
chorpo sonato tute le chanpane de santo Domeni et fu hacompagnato de tuto 
il conseglio del signore et de tuti li homeni principali de Saluce et qussì de le 
done et borgiesse.

Lo scarso coinvolgimento emotivo che emana da questi ricordi non deve 
stupire: «la morte di un figlio bambino non prevedeva lo strazio che oggi 
considereremmo ‘naturale’ in una simile situazione: come sappiamo, 
si trattava di figure aventi un modestissimo ruolo sociale … e inoltre 
era impensabile un forte investimento affettivo su delle creature così 
facilmente destinate a morte precoce»44. Ciò spiega dunque il carattere 
ancor più asciutto delle memorie dei lutti della famiglia Barroto, sia 
riguardo ad una delle figlie gemelle di Pietro:

c. 37r: 1543 ali 18 de mazo la sopradeta mia consor[t]e parturì in uno parto doe 
figliole, una nominata Lucia, la quale non vive tropo, l’artra Biasina ...

sia a proposito delle donne di famiglia, come la moglie, sposata nel 1524, 
(c. 38r: «Nota como de l’anno 1560 ali 29 de augusto la sudeta Catina 
mia consorte migrò al Signore») o le nuore Iuvenina (c. 35v: «migrò al 
Signore la deta Iuvenina ali 2 de martio 1567)» e Ianina, spose dal figlio 
Giovanni Francesco e entrambe morte nel giro di cinque anni (c. 35v: 
«Migrò al Signore la sudeta Ianina ali 22 de octobre 1572»), o ancora 
della figlia Caterina, scomparsa a trentasette anni (c. 37r: «ali 26 de 
febraro 1574 rese lo spirito a Dio»).
Come si vede, in molti casi i decessi erano l’esito infausto di febbri 
persistenti («fevra chontinua»), spesso accompagnate, specie nei 
bambini, da dissenteria («mal de flusso et de fevra chontinua»); talora 
la morte poteva essere determinata da piaghe infette, ascessi o tumori 

sulla disciplina delle sepolture tra medioevo ed età moderna», in Salvestrini, Varanini, 
Zangarini, La morte e i suoi riti, p. 20.
44 O. Niccoli, «Conclusioni», in Salvestrini, Varanini, Zangarini, La morte e i suoi riti, 
p. 476.
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(«postema»45), ma non era raro che le cause fossero così difficilmente 
identificabili da richiamare oscuri malefici: è il caso della figlia di 
Castellar Giovanna Barbara, che fu «vasta et inmaschata» ‘corrotta e 
stregata’46.
Vi erano poi le morti causate da pestilenze; a partire dal 1521 i territori in 
questione furono devastati da un’ondata epidemica ricordata da Barroto 
(c. 12r: «si atacò la peste in Fossano he moriteno 5000 persone») e di cui 
furono vittime anche membri della famiglia Saluzzo di Castellar:

(c. 173v): l’ano mile .cccccxxj., ha iorni .xxiiij. de lugno, mio qussino Gustino, 
signore de Paisana et de lo Chastelaro et de le altre nostre terre …, si passò di 
questa presente vita in lo chastelo de lo Chastelaro ha hora di terssa de febra 
pestilenciale, et butò forra gli tachi ousia seneppioni, li quali lui pigliò in Bargie 
per andare cerchare certe soe eschriture in lo studio de meser Antonio Rogiero, 
lo quale si era morto inlora de dito male, et qussì soa mugliere et la più parte de 
le persone que li aviano serviti.

(c. 201r): Questo ano et midesmo [1524] mio fradelo meser Ioane de Saluce, 
patrone de san Per (de santo Petro) et santo Poncio, parochia de lo Castelaro, 
esendo fugito in Pravigliermo, que si demanda adeso Santo Lorencio, per 
pagura de la peste, a li iorni .xvj. de lugno pasà di questa presente vita et morite 
di peste et era de ectà de ani .xxxxvij.

La descrizione dei sintomi della «febra pestilenciale» fornita dal 
Castellar («butò forra gli tachi ousia seneppioni») rivela l’assoluto 
interesse del suo charneto dal punto di vista della ricchezza lessicale: 
i bubboni, manifestazione tipica della peste, sono indicati con i termini 
tachi e seneppioni; si tratta con tutta probabilità dell’adattamento di 
due francesismi, non documentati con questo valore semantico  nei 
lessici47 ma presenti nella trattatistica francese tardo-cinquecentesca sul 
tema, ove si elencano fra i sinonimi di ‘bubbone’ «bole, senepion, tac, 
grasse, parpillot»48; fra i gallicismi – di cui alcuni entrati stabilmente 

45 Cfr. TLIO s.v. apostema.
46 Cfr. DSA ss. vv. anmascà (denominale da masca ‘strega’) e goast, anche ‘infetto’.
47 La prima attestazione lessicografica di taco è quella che si rinviene, con il significato di 
‘certe macchiette rosse, o nere, che vengono nelle febbri maligne, petecchie’, nel Disionari 
piemontèis, italian, latin e fransèis di C. Zalli (Carmagnola, Barbiè, 1815, III, s.v.); la 
variante tach è documentata a partire dal dizionario manoscritto tardo-settecentesco di 
N. G. Brovardi (cfr. L. Ramello, «La lessicografia piemontese: profilo storico», Bollettino 
dell’Atlante Linguistico Italiano III serie 28 (2004), p. 32) con il senso di ‘morbillo, 
varicella’. Senepioni non appare attestato.
48 N. de Nancel, Discours tresample de la peste, Paris, Chez Denys du Val, 1581, p. 276; 
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nel piemontese – è possibile annoverare banda ‘lato’ (< aprov. banda), 
debuto ‘alzato’ (< fr. debout), boneto ‘berretto’ (< fr. bonnet), gienete 
‘ermellino’ (< fr. genette), intreaglie ‘interiora’ (< fr. entrailles), mestro 
de ostale ‘consigliere del signore’ (< afr. maistre d’ostel49), robe ‘vestiti, 
abiti’ (< fr. robes) e i verbi segnare ‘fare il segno di croce su qualcuno’ 
(«que lo segnava» < fr. signer) e tombare ‘cadere’ («tonbò morto» < 
fr. tomber); il volgare locale emerge negli schietti piemontesismi che 
punteggiano il racconto, come anssa ‘ansia’, baila ‘balia’, barba ‘zio’, 
chales ‘calice’50, darera ‘dietro’51, dodes ‘dodici’, gierla ‘orcio’, lobia 
‘balcone coperto’, ost ‘agosto’52, pià ‘crespa’53, quverta ‘coltre’, talora 
parzialmente adattati alla fonetica italiana: chapuso ‘cappuccio’ (piem. 
capuss), fodrata ‘foderata’ (piem. fodrà), gipone ‘giubba pesante’ 
(piem. gipon), lugno ‘luglio’ (piem. lugn), malavio ‘ammalato’ (piem. 
malavi), mestri de chassa ‘maggiordomi’ (piem. meistcà/meistcasa), 
qusina ‘cucina’ (piem. cusina), qusino ‘cugino’ (piem. cusin), rabelava/
rabelavano ‘strascicava/strascicavano (piem. rablé), rasi (piem. ras54), 
varire ‘guarire’ (piem. varì)55.
La memoria della morte si trasmette anche per immagini, riprodotte o 
evocate; sotto questo aspetto è il diario di Barroto a fornire gli esempi 
più curiosi; è il caso di quanto si rinviene alla c. 16r., in cui si ricorda la 
morte di Carlo V:

ali 21 de 7bre morto Carlo Quinto imperator; lasa suo herede Filipo et el56 fa re 
de Spagna con lo57 stato de Milan he Napoli.

La particolarità della nota risiede nel fatto che essa è accompagnata dal 
disegno di un piccolo teschio, riprodotto di profilo sul margine sinistro 

cfr. anche F. Chappuys, Sommaire de certains et vrays remèdes contre la peste, Anvers, 
chez Jean Richart, 1556, p. D vij. Si noti che il FEW, XXI, 410b registra il termine tac fra 
gli etimi ignoti come voce antico-provenzale per ‘peste’; cfr. anche TLF s.v. tac2.
49 Cfr. DMF s.v. hostel e TLIO s.v. ostale.
50 C. Brero, Vocabolario piemontese-italiano, Torino, Editrice Piemonte in bancarella, 
1976 (rist. 1994), s.v. caless.
51 I lessici documentano di norma il tipo daré, ma la variante darera è solidamente 
radicata nella parlata piemontese (cfr. V. E. Tapparelli d’Azeglio, Studi di un ignorante 
sul dialetto piemontese, Torino, UTET, 1886, p. 171; G. P. Clivio, Profilo di storia della 
letteratura piemontese, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2002, p. 91).
52 Brero, Vocabolario, s.v.
53 Cfr. G. Gribaudo, Dissionari piemontèis, Torino, Editip, 1983, s.v. pijé.
54 Antica unità di misura piemontese, corrispondente a 60 cm. circa (ibidem s.v.).
55 Cfr. DSA ss.vv. (ss.vv. gerla, cuverta e meistr per gierla, quverta e mestri de chassa).
56 Ms.: el aggiunto in interlinea.
57 Ms.: lo aggiunto in interlinea.
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del foglio (cfr. fig.1).
Le memorie di Barroto forniscono poi una preziosissima testimonianza 
dell’esistenza a Fossano di una Danza macabra, oggi perduta, realizzata 
ad affresco nel 1437:

c. 7r: l’anno 1437 fu dip[i]nta la Balada nel claustro de Santo Francescho.

In quell’anno il Maestro Antonio Pocapaglia, di nota famiglia saluzzese, 
aveva ricevuto l’incarico di decorare il perduto chiostro di San Francesco58, 
in cui realizzò una Balada59, ossia un ballo della morte; si tratta di un 
soggetto probabilmente ricorrente nel suo repertorio pittorico, dal 
momento che parrebbe a lui ascrivibile anche la Danza macabra di 
Saluzzo60, datata alla metà del XV sec., di cui oggi si conserva solo un 
frammento nella chiesa della Consolata61; la nota di Barroto arricchisce il 
quadro delle vestigia di un tema figurativo di chiara ascendenza francese 
e di solido radicamento in territorio cuneese62, di cui il perduto affresco 
fossanese costituirebbe una precoce attestazione.
Questa memoria ‘artistica’, che lega a doppio filo Saluzzo e Fossano, 
costituisce l’ulteriore prova dell’unitarietà del sotterraneo humus che ha 
nutrito le Memorie di Giovanni Andrea Saluzzo di Castellar e di Pietro 
Barroto, dimostrando come lo scavo integrato e comparato dei due testi 
offra prospettive inedite nello studio dell’ambiente storico-culturale e 
socio-linguistico del Piemonte occidentale del Cinquecento.

58 Cfr. G. Muratori, Memorie storiche della città di Fossano, Torino, Briolo, 1787, p. 
56; F. Quasimodo, L. Senatore, «Il Quattrocento dei Pittori Pocapaglia», in Allemano, 
Damiano, Galante Garrone, Arte nel territorio, pp. 153-154.
59 Cfr. DSA s.v.
60 F. Quasimodo, L. Senatore, «Il Quattrocento», pp. 152-153.
61 Cfr. M. Piccat, «Un’eco delle “Danses macabres” in Piemonte», Studi Francesi 28 
(1984), pp. 478-485.
62 Cfr. L. Ramello, «Vie di pellegrinaggio e iconografia macabra: circolazione di idee e 
(corto)circuiti culturali in Piemonte», in M. Piccat, L. Ramello (a c. di), Memento mori. 
Il genere macabro in Europa dal Medioevo a oggi, Atti del Convegno internazionale, 
Torino, 16-18 ottobre 2014, Alessandria, Edizioni dell’Orso, pp. 604-606.

Fig. 1: Pietro Barroto, Memorie, c. 16r, particolare
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1. L’archivio della Confraternita

Le confraternite sono luoghi carichi di storia; con il loro ricchissimo 
patrimonio artistico e documentario costituiscono un tassello 
significativo, ma finora relativamente poco indagato, per la storiografia 
locale. 
Ne è un esempio la Confraternita di San Rocco di Torino, il cui cospicuo 
archivio è al contempo specchio della sua memoria e identità e fonte 
importante per la storia sociale e artistica del territorio nel quale essa 
ha operato. 
Le carte non sono solo oggetti, ma riflettono le vicende di una comunità; 
valorizzarle significa ampliare la potenziale platea dei fruitori, partendo 
da una rigorosa analisi filologico-critica, con lo sguardo rivolto al 
passato, ma in un’ottica di ricomposizione del tessuto della comunità.
L’attività della Confraternita di San Rocco è profondamente intrecciata 
con la storia di Torino, in un legame tra spiritualità e solidarietà, opere 
di assistenza e filantropia. La ricognizione del suo archivio, effettuata 
nel 2010, ha evidenziato l’urgenza di provvedere alla sua schedatura, 
riordino e inventariazione, ricostruendo il corpus dei vari fondi anche 
in relazione ad alcune lacune derivanti da perdite di carte nel corso 
dei secoli. Grazie a questo intervento, e malgrado le dispersioni subite, 
l’archivio della Confraternita ha riacquistato l’importanza e il valore 
della memoria storica e culturale; il suo particolare interesse storico 
è stato notificato nel 2011 dalla Soprintendenza Archivistica per il 
Piemonte e la Valle d’Aosta.

PAUCIS VERBIS: 
 STORIE E DRAMMI PERDUTI 

NELLE CARTE DELLA CONFRATERNITA 
DI SAN ROCCO DI TORINO* 

di Emanuela Gambetta e Elisabetta Nicola

* Il lavoro è frutto della collaborazione fra le due Autrici. I paragrafi 1-4 sono da attribuirsi 
a Emanuela Gambetta, i paragrafi 5-7 sono da attribuirsi a Elisabetta Nicola.
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2. La Pia Società delle Sepolture

Nell’archivio della Confraternita 
sono conservate carte e oggetti che 
testimoniano l’attività della Pia Società 
delle Sepolture: registri dei confratelli e 
delle consorelle (elenchi dei confratelli e 
contabilità), registri delle sepolture dei 
cadaveri abbandonati, biglietti d’invito 
delle giudicature, decreti, ordinanze e 
memorie1. 
Partendo dal puntuale esame delle 
singole carte, si è fatto un paziente lavoro 
di analisi e sintesi che ha permesso 
di ricostruire la storia della città e del 
territorio, facendo emergere una Torino 
sconosciuta, nascosta negli angiporti e 
nella miseria, popolata da un’umanità 
dolente e spesso ignorata.                                                                        

La Confraternita di San Rocco infatti  fin dalla sua istituzione2 nel 
settembre 1598, quando l’arcivescovo Broglia  diede il consenso di formare 
una Confraternita denominata ‘San Rocco Morte ed Orazione’ con la 
facoltà di officiare presso la cappella della Madonna delle Grazie in San 
Gregorio, ebbe come scopo precipuo quello di dare sepoltura ai cadaveri 
abbandonati; con le «Patenti di aggregazione»  del 20 settembre 1668 si 
affiliò alla Compagnia della Morte di Roma3 «la quale ha per instituto di 
seppellire i morti abbandonati, da’ sepoltura a que’ cadaveri che si trovano 
esposti nelle strade, e vengono eziandio rifiutati dalle Parrocchie»4. 
Nel 1677, con l’emanazione di un ‘manifesto’, la Confraternita di San 
Rocco di Torino dichiarò di voler dare in avvenire sepoltura ai cadaveri 
abbandonati.

La Confraternita di S. Rocco e della Morte et Oratione della Città di Torino, 
aggregata alla Veneranda Arciconfraternita della Morte et Oratione in Roma, 

1 Cfr. figg. 1-2.
2 ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte e Orazione di Torino, Sez. II I 7, SR 253, 
1598.
3 ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte e Orazione di Torino, Sez. I L, SR 135, 1668.
4 A. Fiore, Istoria della vita di San Rocco protettore di quest’augusta metropoli descritta 
dal teologo Alfonso Fiore torinese e dedicata ai confratelli della M.V. Confraternita di esso 
Santo detta Morte ed Orazione di Torino, Torino, Carlo Fontana ed., 1778 e 1820, p. 67.

Fig. 1 - Libro mastro degli annuali 
dei Confratelli e delle Consorelle. 
ACSRT, Confraternita di San Rocco 
Morte e Orazione di Torino, Sez. I O 
1, SR 145, 1815-1824



Echi di un macabro passato: scrittura e memoria

147

tra gli altri suoi lodevoli Instituti, & oblighi, 
há quello di dar Cristiana, & honorevole 
Sepoltura alli Cadaveri de Poveri per 
amor di Dio; e sommamente desiderando 
esercitar quest’Opera tanto pia massima 
sotto l’autorevole direttione e prottetione di 
Monsig.re Ill.mo e Reverend.mo Arcivescovo 
Michele Beggiamo, per haver maggiore 
occasione di ciò fare, hà Stimato bene di 
nottificare et pregare tutti quelli che alla 
giornata sapranno esservi uno o più Cadaveri 
in quest’Augustissima Città e Suo finaggio, 
che, hà causa di Luoro ò  sua povertà non 
volessero Li RRmi Parrochi, nella Parrocchia 
de quali si ritrovassero tali Cadaveri, usare 
La Carità di darli La Sepoltura, d’avvisar 
Li Proveditori de Morti della medema 
Confraternita, á tal effetto elletti, che 
mediante le debite giustificat.ni & di simil 
povertà & ricuso di sepoltura, non si mancarà 
d’andarsi á fare la sepoltura con ogni puntualità á spese d’essa Confraternita. 
Torino li 10 agosto 16775.   
         
Anche durante il periodo della peste l’opera di misericordia della 
Confraternita si manifestò nel recupero dei cadaveri abbandonati in città 
per dar loro sepoltura: 

Questo pietoso ufficio del seppellire i cadaveri abbandonati l’hanno poi sempre 
esercitato i Confratelli di San Rocco con moltissima carità. Que’ che si rinvengono 
morti sulle strade o nei fiumi, che non udirono nell’ultim’ora niuna di quelle 
parole potenti che raddrizzano l’anima e il cielo, che non ebber conforto ne’ d’una 
lagrima nè d’un sospiro; che esposti entro alla grata di ferro con un lumicino 
accanto, furono o non furono riconosciuti, ricevono dai confratelli di San Rocco 
onorata sepoltura con solenne uffizio nella loro chiesa6. 

Attraverso la lettura dei documenti d’archivio si è in grado di ricostruire 

5 ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte e Orazione di Torino, Sez. II XXX, SR 1168, 
1677. Il documento è stato trascritto adottando un criterio diplomatico, pertanto sono 
stati mantenuti gli errori, la punteggiatura e la suddivisione delle parole.
6 L. Cibrario, Storia di Torino, Torino, Alessandro Fontana ed., vol. II, 1846, p. 178.

Fig. 2 - Bollettario delle Consorelle 
appartenenti alla Pia Società delle 
Sepolture. ACSRT, Confraternita 
di San Rocco Morte e Orazione di 
Torino, Sez. I, SR 177, 1834
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nel dettaglio l’iter che la Pia Società delle Sepolture compiva per seppellire 
i cadaveri abbandonati: dopo il trasporto del defunto dal luogo del 
ritrovamento e l’esposizione dello stesso presso il Palazzo di Città per 
l’eventuale riconoscimento da parte della cittadinanza, la città di Torino, 
dopo aver espletato le pratiche per il riconoscimento, produceva le bollette 
per l’Uffizio di Stato Civile nel Palazzo di Città, al fine di poter dare per 
tempo gli ordini per la sepoltura e per il trasporto del cadavere al cimitero.  
Le bollette venivano inviate anche alla Confraternita e alle giudicature, 

che nello Stato sabaudo erano le circoscrizioni giudiziarie corrispondenti, 
come estensione di territorio amministrato, ai baliati o governatori. Con 
le patenti del 1724 alle prefetture furono unite le giudicature. In materia 
patrimoniale e criminale il controllo statale sull’attività del Giudice era 
esercitato anche dall’Intendente e dall’avvocato fiscale. Un nuovo assetto 
fu dato nell’Editto del 7 ottobre 1814, che introdusse la giudicatura di 
mandamento, ove più luoghi formano un mandamento sotto un unico 
giudice. 
Nello specifico, l’Ufficio della Regia Giudicatura di Torino, che 
comprendeva la Regia Giudicatura di Torino sezione Criminale e i 
Mandamenti di Moncenisio, Monviso, Borgo Dora, Borgo Po, spediva alla 
Confraternita dei biglietti d’invito affinché si occupasse della sepoltura. 
I cadaveri venivano esposti anche sotto il peristilio della chiesa della 
Gran Madre di Dio, ma essendo parrocchia suburbana, la Confraternita 
di San Rocco chiese ed ottenne di farli esporre presso il Palazzo di Città, 
affinché la cittadinanza potesse recarsi più agevolmente a riconoscerli; 
lo spostamento agevolò la Pia Società, per la quale fu meno gravoso 
occuparsi delle sepolture, abbreviando di molto il percorso che la distanza 
fra la Gran Madre e la chiesa di San Rocco in precedenza richiedeva, e che 
comportava anche il consumo maggiore di ceri. 

Ma se nel Cortile del Palazzo di Città, e dove il consenso del Popolo è più facile 
ad aversi, può venir quasi sempre riconosciuto un cadavere abbandonato, 
ricognizione che assicura più prontamente i diritti delle Famiglie, la trasmissione 
della sua eredità, o sarà inosservato e non potrà facilmente essere riconosciuto un 
Cadavere esposto nei Sotterranei del Tempio della Gran Madre di Dio, essendochè 
il Popolo che viaggia non si sofferma a girare all’intorno delle inferriate dei detti 
Sotterranei per vedere quanto in essi contengasi, i Cittadini, quelli che vieppiù 
potrebbero porgere sicure notizie sulla ricognizione dei Cadaveri abbandonati, 
intenti ai loro affari, non prenderanno certo la briga di trasferirsi nei Sotterranei 
del Tempio della Gran Madre di Dio, ancorchè la Città facesse pubblicare 
l’annunzio del ritrovamento d’un Cadavere, o dove possono il Po, la Dora quando 
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placidi, quando furibondi, o nelle vie. Il 
Sotterraneo che vorrebbe destinarsi dalla 
pred.a Civica Amministrazione è in luogo 
segregato dalla Città, in molta distanza, non 
già soltanto malagievolezza produrrebbe lo 
ricever là i cadaveri abbandonati, ma una 
grave spesa alla Confraternita perciochè 
dovrebbe farsi consumo di cera per quattro 
quinti di più di quanto occorra prendendoli 
dal Palazzo di Città7.

Le funzioni avvenivano con l’ausilio dei 
confratelli, se i defunti erano uomini, e 
delle consorelle, se erano donne, vestiti 
con i camici da cerimonia8 , accompagnati 
da ceri accesi e con il canto dei salmi sino 
alla chiesa. Si pensa che questa ritualità 
fosse in uso dal 1715, quando Gioanni 
Battista Fornelli di Lanzo, trovato 
morto sulla strada di Rivoli, venne seppellito con queste modalità dalla 
Confraternita.
Fra i sepolti dalla Pia Società è ricordata Claudina Bouvier, una giovane di 
22 anni nata a ‘Besanzone’ e cucitrice a Parigi, suicida per amore e ripescata 
nel Po il 22 agosto 1804. Si narra che la ragazza si fosse innamorata, 
ricambiata, di un giovane; avrebbero dovuto a breve sposarsi, ma alcuni 
ostacoli impedirono il matrimonio; il ragazzo, disperato, si tolse la vita 
e lei, giunta a Torino, scoprendo l’accaduto, si suicidò; la giovane venne 
sepolta nella cappella sotterranea della chiesa di San Rocco. 

3. L’archivio. 
La situazione preesistente e le scelte di riordinamento

Al momento di iniziare l’intervento archivistico, un apparente ‘caos’ 
sembrava regnare nella stanza dell’archivio della chiesa di San Rocco in 
Via San Francesco d’Assisi 1 a Torino. La documentazione era conservata 

7 ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte e Orazione di Torino, Sez. II XXX 23, SR 
1172, sec. XVIII-XIX.
8 ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte e Orazione di Torino, Sez. I M, SR 141, 
1796-1818. Cfr. fig. 3.

Fig. 3 - Abito delle Consorelle della 
Confraternita di San Rocco, sec. 
XIX (Confraternita di San Rocco 
Morte ed Orazione di Torino. 
Archivio Storico)
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nel locale al primo piano in tre armadi lignei, in una scaffalatura, sul 
tavolo e in diversi scatoloni. Il materiale documentario presentava 
traccia di rimaneggiamenti avvenuti in periodi diversi. 
Quattro sono gli strumenti di corredo rinvenuti fra le carte dell’archivio:

• L’Inventario di tutte le Scritture quali si ritrovano nell’Archivio 
della Ven.da Confraternita di S. Rocho et della Morte eretta nella 
presente Città di Torino9, manoscritto del 1630 di autore ignoto: 
le carte sono elencate descrivendone sommariamente il contenuto 
e la data, ma senza nessuna divisione in serie tipologicamente 
omogenee. 

• La Base per la formazione dell’Indice Generale 182310 – Archivi 
della M.V. Confraternita di San Rocco in cui i documenti risultano 
organizzati in due parti: la prima comprende pergamene e carte 
sciolte, relative a patenti, brevi pontifici, instrumenti, scritture 
private, bilanci, stati, note e memorie; tale sezione risultava 
originariamente collocata in un armadio riportante la lettera C 
(Carte – Categorie). La seconda è costituita dai Volumi, ossia i libri 
relativi a patenti, brevi pontifici, instrumenti, scritture private, 
bilanci, stati, note e memorie; tale parte risultava originariamente 
collocata in un armadio riportante la lettera L (Libri).

• L’inventario dell’Archivio della Molto Veneranda Confraternita 
di San Rocco Morte, ed Orazione. Inventario de Libri-Registri & 
Fascicoli esistenti in dett’Archivio11, manoscritto di autore ignoto, 
presumibilmente redatto tra il 1823 e il 1849 e non completato in 
tutte le sue parti.

• L’Indice Analitico Alfabetico degli Ordinati e di tutte le Memorie, 
Carte e Scritture spettanti alla V. Confraternita Morte e Orazione 
di Torino 184912, volume manoscritto dall’avvocato Muzio del 1849. 
Le carte vengono suddivise in tipologie e argomenti seguendo un 
ordine alfabetico, contrassegnate da numeri romani che indicano 
il mazzo e da numeri arabi che indicano la camicia che contiene il 
documento.

9 ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte e Orazione di Torino, Sez. II VI 40, SR 524, 
1630-1698.
10 ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte e Orazione di Torino, Sez. I, SR 125, 1823.
11 ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte e Orazione di Torino, Sez. I SR 121, Prima 
metà XIX sec.
12 ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte e Orazione di Torino, Sez.III, SR 1251, 
1849.
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Il criterio generale adottato in relazione alla situazione originaria è stato 
quello di un recupero filologico, per quanto fattibile, dei precedenti 
ordinamenti dell’archivio, tenuto conto della sequenza cronologica degli 
interventi riconoscibili e delle tracce rilevabili sulla documentazione 
superstite. Non era possibile scegliere e ricostruire uno solo degli 
ordinamenti pregressi, sia perché essi risultavano naturalmente parziali e 
frammentari, sia perché si sarebbe dovuto applicare in modo scorretto tale 
ordinamento anche a documentazione cronologicamente non coerente. Si 
è pertanto deciso di attingere a tutti gli strumenti di corredo disponibili 
e di suddividere la documentazione su base cronologica, applicando alle 
singole partizioni la struttura ‘storica’ meglio ricostruibile e più consona.
È apparso innanzitutto necessario organizzare l’archivio in due fondi, il 
fondo ‘Confraternita di San Rocco Morte ed Orazione di Torino’, suddiviso 
in 4 Sezioni, e il fondo ‘Opera Pia Ayres Spitalier’.
Le unità archivistiche (fascicoli) sono state condizionate in camicie 
nuove, contrassegnate con il numero di corda univoco. L’archivio è 
stato nuovamente collocato in armadi e scaffalature lignee nel locale al 
primo piano dell’edificio della chiesa di San Rocco, già destinato a questa 
funzione.

4. Le carte della Pia Società delle Sepolture. 
Prime indagini di studio

Tra le numerose carte conservate all’interno dei mazzi presso l’archivio 
della Confraternita, i documenti inerenti alla Pia Società delle Sepolture 
costituiscono un corpus documentario molto interessante e sino ad ora 
sconosciuto. Durante le succitate fasi di riordino, le carte sono state 
schedate come unità (registri, carte sciolte, filze) e inserite nelle serie 
nelle varie sezioni e categorie: nella Sezione Prima I ii (Stabilimento 
della Confraternita di San Rocco di dar sepoltura a cadaveri de’ poveri 
abbandonati trovati nella Città (1819-1850), M (Registri relativi 
a processioni e sepolture (1751-1865) e nella Sezione Seconda alla 
Categoria Quarta (Scritture e carte relative alle sepolture ai tumuli e 
allo stabilimento di dar sepoltura alli cadaveri dei poveri incogniti e 
abbandonati che si trovano nella città, borghi e territorio (1677- XIX 
sec.).
Nello specifico, in questa fase di ricerca sono state analizzate singolarmente 
le carte sciolte conservate nelle unità Biglietti di invito del Fisco per le 
sepolture date dalla Confraternita di San Rocco ai cadaveri abbandonati 
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e Carte del Regio Fisco e Giudicature 
relative alle sepolture dei cadaveri 
abbandonati da parte della Confraternita 
di San Rocco; la documentazione ricopre 
un arco cronologico dal 1783 al 1878.
Il biglietto d’invito più antico, datato 1751, 
è stato invece incollato nel Registro delle 
Sepolture date agli Esposti in città13, 
così come quelli degli anni mancanti 
nelle unità analizzate. Il risultato di 
queste prime ricerche verrà riportato 
in tabelle (cfr. tabella 1) contenenti 
informazioni significative riguardanti 
i segni fisiognomici particolari dei 
cadaveri riconosciuti e incogniti, le 
circostanze e il luogo del rinvenimento 
dei corpi. Nei biglietti d’invito si trovano 

anche, a complemento di informazione, i riferimenti relativi agli organi 
amministrativi e giuridici che intervenivano ad espletare le pratiche. 
L’indagine, di cui si offrono qui i primi risultati, intende rendere fruibile 
un patrimonio documentario di straordinaria ricchezza, che andrà 
accuratamente indagato sul piano storico-culturale, oltre che linguistico.

5. Le fonti raccontano: una Torino nascosta

Davvero interessanti e, talvolta, inaspettate sono le informazioni 
che si possono ricavare da queste fonti, pur stringatissime. In questa 
sede si vuole fornire un quadro generale che dia conto non solo delle 
particolarità linguistiche delle carte stesse, ma che metta anche in risalto 
le informazioni storico-sociali che si possono ricavare da esse e che 
verranno utilizzate quale controcanto ideale alle più note descrizioni 
di Torino proposte nei resoconti di viaggio di letterati, artisti, filosofi e 
studiosi sette-ottocenteschi. 
Si pensi ad esempio alla Torino definita come città rigorosa e raffinata, 
«fort belle»14, dalla famosa pittrice di Maria Antonietta Madame Vigée 

13 Cfr. fig. 4.
14 E. Vigée Le Brun, Souvenirs, Paris, Librairie de H. Fournier, T. II, 1835, p. 3. Per la 
traduzione italiana si rimanda a: E. Vigée Le Brun, Ricordi dall’Italia, Palermo, Sellerio, 
1990. In particolare, su Torino si veda p. 43.

Fig. 4 - Registro delle sepolture. 
ACSRT, Confraternita di San 
Rocco Morte e Orazione di 
Torino, Sez. I, SR 140, 1751-1817
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Le Brun, la quale ne ammirava l’impianto regolare delle strade e delle 
case: una città che, attraverso le pagine delle memorie di viaggio della 
pregevole artista di corte, era quella della visita al «musée royal»15 e di 
piacevoli spettacoli musicali al «grand théâtre»16.
Le immagini di questa «ville décente», così ordinata e forse anche un po’ 
monotona, sono ben diverse da quelle che emergono invece grazie alle carte 
qui presentate, in cui i quartieri a scacchiera bagnati dal Po si delineano 
come teatro della disperazione umana: Gerolamo Lanza, apprendista 
muratore proveniente dalla provincia di Biella, trova la morte nel fiume 
Dora a soli 17 anni, mentre il cocchiere Rosario Ceretoccio, originario di 
Galliate, sceglie di suicidarsi con un colpo di pistola all’età di 27 anni17:

(I) Data: 1/05/1827
L’ufficio di Giudicatura Criminale | di Torino, previene la veneranda | 
Confraternita di San Rocco, trovarsi | esposto nel solito deposito dei Cadaveri 
| di questa Città, quello di Gerolamo | Lanza del fu Gioanni nativo di | Vigliano, 
provincia di Biella, e nella | presente Città residente, d’età d’anni | 17; apprendizzo 
muratore, rinvenuto | annegato nel fiume Dora il giorno | 29 aprile praeterito 
proximo, del quale l’ufficio non | ne disente l’interramento. 
Torino li 1° maggio 182718.
Coletti

(II) Data: 3/05/1828
L’ufficio di Giudicatura Criminale | di Torino, previene la veneranda | 
Confraternita di San Rocco, trovarsi esposto | nel solito deposito dei cadaveri 
di questa | Città; quello di Rosario Ceretoccio fu | Giuseppe, nato in Galiate il 27 
Giugno | 1780; cocchiere di professione | suicidatosi con un colpo di pistola; | di 
quale cadavere non se ne disente l’interramento.
Torino li 3 maggio 1828.
Coletti19 
Alla veneranda Confraternita di San Rocco

Tali testimonianze mostrano una Torino che stride con la sua arte, la 

15 E. Vigée Le Brun, Souvenirs, p. 3.
16 Ivi, p. 4.
17 Per quanto riguarda i criteri di edizione, si è optato per una trascrizione di tipo 
diplomatico, rispettando la punteggiatura, la divisione delle parole, gli errori. La barra 
verticale viene utilizzata per segnalare la fine del rigo. Per agevolare gli opportuni 
rimandi, le carte sono state numerate con cifre romane. 
18 A sx. della firma è impresso lo stemma della Giudicatura Criminale di Torino.
19 A sx. della firma è impresso lo stemma della Giudicatura Criminale di Torino.
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sua cultura e i suoi salotti letterari, lasciando emergere in filigrana uno 
scenario amaro in cui si consumano eventi sanguinosi che non toccano 
oscuri sobborghi, bensì luoghi noti della topografia cittadina come, ad 
esempio, la stessa Piazza Castello: definita all’unanimità come il cuore 
pulsante del centro urbano, un tempo fulcro dei ritrovi della nobiltà 
sabauda, viene citata da Pier Massimo Prosio come sede del sontuoso 
«Hôtel de l’Europe»20, non solo luogo di ristoro per illustri viaggiatori nel 
corso dell’Ottocento, ma anche polo culturale, magnificato in particolare 
da Balzac che lo considerava «tra i luoghi letterari più rappresentativi di 
Torino»21.
Dalle carte si scopre che proprio questa splendida piazza fu il luogo in cui 
vennero rinvenuti i cadaveri di Giuseppe Rosi, di Castagnole Monferrato, 
ucciso da un colpo d’arma da fuoco, e di due giovani coinvolti in una 
sparatoria: il ventiquattrenne Paulo Moiso, garzone specializzato in lavori 
di doratura, e il trentenne Vittorio Negro, anch’egli garzone, addetto alla 
platinatura. Anche se non viene specificato il luogo di lavoro di Paulo, è 
interessante rilevare come entrambi i giovani fossero in servizio presso 
officine in cui, come si può immaginare, si producevano argenti o 
manufatti di pregio. 

(III) Data: 3/04/1821
L’Uffizio della Regia giudicatura di questa Città previene | la veneranda 
Confraternita di S. Rocco, morte ed | orazione, trovarsi esposto nel solito deposito 
del | Palazzo di questa Civica Amministrazione, stato | trovato morto la sera di 
domenica ultima scorsa | in piazza castello, e Ferito da colpo d’arma da Fuoco | il 
cadavere stato riconosciuto appartenere al | Signor Giuseppe Rosi di Castagnole 
di Monferrato.
Torino li 3 Aprile 1821
Per parte dell’uffizio di Giudicatura22

(IV) Data: 2/04/1821
L’Uffizio della Regia Giudicatura di questa Città previene | la veneranda 
Confraternita di S. Rocco, morte ed orazione, | trovarsi esposti nel solito deposito 
del Palazzo di questa | Civica Amministrazione, stati ritrovati morti ieri sera | in 
piazza castello, e Feriti da colpi d’armi da Fuoco, li | cadaveri delli riconosciuti 
Paulo del vivente Antonio | Moiso d’anni ventiquatro, Garzone indoratore di 

20 P. M. Prosio, Stendhal e altri viaggiatori a Torino. Il viaggio letterario da Tasso a 
Nietzsche, Moncalieri, C.I.R.V.I., 2004, p. 145.
21 Ibidem.
22 Segue firma di difficile lettura.
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questa | Città e residente e Vittorio Negro del vivente Giacomo | d’anni trenta, 
garzone platinajo alla fabbrica Miletti, | di questa Città e residente. 
Torino li 2 Aprile 1821.
Per parte dell’uffizio di Giudicatura23

Su tutti, spicca in particolare la triste sorte del ventinovenne Carlo 
Bordino, figlio del proprietario del lussuoso Albergo d’Europa, altro nome 
che designava l’hotel già menzionato: un suicidio che stona davvero con la 
magnificenza e la vivacità culturale a cui doveva essere abituato il giovane.

(V) Data: 15/02/1829
L’Ufficio di Giudicatura di questa città avendo pro|ceduto alle testimoniali di 
cadavere di un individuo, | stato ieri esposto nel solito deposito, e riconosciuto 
per | certo Carlo Bordino, figlio di Lorenzo, padrone | dell’albergo d’Europa, 
nato, e domiciliato in questa città, | d’anni 29, suicidatosi nella notte or scorsa 
collo sparo | di una pistola sul presente territorio, invita perciò | la Veneranda 
Confraternita di S. Rocco a dare | sepoltura, secondo il consueto stile, al suddetto 
cadavere, | il quale trovasi tuttora nel ridetto deposito. 
Torino il 15 febbraio 182924.

Le carte si rivelano anche utili per indagare la condizione in cui versavano 
le donne, specialmente se di umile origine25. Una testimonianza in questo 
senso viene da un personaggio di spicco della città di Torino, la marchesa 
Giulia di Barolo, che si adoperò nella prima metà dell’Ottocento per aiutare 
i poveri ed in particolare le giovani donne in stato di indigenza. Grazie 
ai suoi scritti26 e alle opere caritative da lei istituite27, sappiamo quanto 

23 Segue firma di difficile lettura.
24 Segue firma di difficile lettura. A sx. della firma è impresso lo stemma della Giudicatura 
Criminale di Torino.
25 L’inferiorità della condizione femminile venne rafforzata dal codice napoleonico del 
1804, in cui si confermava il ruolo subalterno delle donne, confinate tra le mura domestiche 
e sottomesse a padri o mariti. Inoltre, il lavoro femminile era scarsamente riconosciuto 
e veniva largamente osteggiato. Per approfondire si veda: Y. Romano Martin, «Giulia 
Falletti di Barolo y su lucha por los derechos sociales de los desfavorecidos», in G. Rios-
Guardiola, M. B. Hernández González, E. Bernabé (a c. di), Mujeres de letras: pioneras 
en el arte, el ensayismo y la educacion, IX Congreso Internacional AUDEM, Murcia, 
Universidad de Murcia, 2016, pp. 273-289. In particolare, sulla condizione femminile si 
vedano le pp. 276-277.
26 G. di Barolo, Memorie, appunti, pensieri della marchesa di Barolo, trad. dal francese 
a c. di G. Lanza, Torino, Tipografia Giulio Speirani e figli, 1887.
27 Risale al 1821 la fondazione da parte della marchesa di una scuola per fanciulle povere 
situata nel quartiere degradato di Borgo Dora, mentre nel 1823, nel quartiere Valdocco, 
Giulia di Barolo volle la creazione di un istituto che dava rifugio alle ragazze madri, spesso 
giovani vittime di violenze. Per approfondire si veda: ivi, pp. 282-286.
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fossero emarginate tante sventurate, 
spesso vittime di violenze e prive di fissa 
dimora. Nel gelo del mese di novembre 
muoiono, a causa degli stenti, le due 
sconosciute di cui non viene nemmeno 
riportata l’ipotetica età e il cui destino 
apprendiamo dalle carte che seguono: 
la prima donna ha almeno la possibilità 
di spirare confortata dalla pietas di 
un marchese che la ospita nelle sue 
scuderie, mentre la seconda muore sola, 
sulla scala d’accesso a una casa attigua 
alla Regia Università, dove forse aveva 
cercato riparo.  

(VI) Data: 1/12/1789
Essendo rimasta esposta a | questo palazzo 
una donna deffonta | nella mattina delli 
ventinove | sendo 9mbre nella scuderia 
| dell’Illustrissimo Signor Marchese | St. 
Severino, che caritatevolmente | le fece dar 

ricovero la sera | precedente ove fu assistita da | Religiosi, e munita dell’estrema | 
unzione, senzacche siasi presentato | alcuno in caso di riconoscerla, | non dissente 
il Regio Fisco | che la Molto Veneranda | Confraternita di St. Rocco Morte | ed 
Orazione di Torino eserciti il pientissimo suo instituto | nel darle sepoltura.
Torino ili Primo dicembre 1789
Per parte dell’Ufficio di Giudicatura 28

G.G. Sella segretario

(VII)29 Data: 18/11/1792 
Non essendo riuscita la ricognizione | del Cadavere esposto al Pallazzo | di Città di 
una donna ritrovata | estinta di morte naturale su la | scala della casa annessa alla 
Regia | Università degli studi non dissente | l’ufficio di questa Regia Giudicatura 
| che la Molto Veneranda Confraternita | di St. Rocco Morte ed Orazione | di 
Torino eserciti il pio caritatevole | suo instituto per l’opportuna Sepoltura.
Torino li 18 novembre 1792.
Per parte del Regio Ufficio 30

28 Scritto a sx. della firma.
29 Cfr. fig. 5.
30 Scritto a sx. della firma.

Fig. 5 - Biglietto di invito per le 
sepolture date dalla Confraternita di 
San Rocco ai cadaveri abbandonati, 
18 novembre 1792. ACSRT, 
Confraternita di San Rocco Morte e 
Orazione di Torino, Sez. II XXX 11, 
SR 1176, 1783-1823
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G.G. Sella segretario

Si tratta, come si vede, di vittime perlopiù senza nome e solo raramente 
identificate: è il caso di Maria Teresa Cravotto, mendicante nativa di 
Alpignano, travolta da un carro, e di Maria Teresa Migliassi, morta per 
annegamento nei pressi della regione di Valdocco in uno dei tipici canali 
piemontesi detti bealere o bialere31 che trasportavano l’acqua utilizzata 
per l’irrigazione e l’industria. Costei, di mestiere faseuse32, rappresenta 
un caso interessante perché possediamo sia il certificato dell’avvenuto 
ritrovamento del cadavere, sia la richiesta di sepoltura rivolta alla 
Confraternita di San Rocco.

(VIII) Data: 23/04/1796
Non dissente il Regio Fisco venghi | data Sepoltura al cadavere | esposto al 
Pallazzo di città di | persona deffonta per ferite per | essere risultato cagionategli 
dal | trapasso di un carro su il corpo | ed essere l’estinta figlia nubile | del fu Giò 
Battista Cravotto | d’anni 40 circa nominata Maria | Teresa nativa d’alpignano 
che | per essere mendicante si ricoverava | in questi fini alla Cascina detta il | 
Capitolo regione delle Madalene. | Se ne tiene riscontrata la Molto | Veneranda 
Confraternita di St. Rocco, | Morte ed orazione di Torino ove | voglia esercitare il 
pientissimo officio.
Torino li 23 Aprile 1796.
Per parte dell’ufficio di Giudicatura33

G.G. Sella segretario

(IX) Data: 12/10/1827
L’ufficio di Giudicatura Criminale | di Torino, previene la veneranda | 
confraternita di San Rocco, trovarsi esposto | nel solito deposito dei cadaveri 
di questa | citta; quello di Maria Teresa Migliassi, | figlia nubile, fu Sebastiano, 
di questa | capitale, e residente, d’anni 19; faseuse, | rinvenuta annegata questa 
mane nella | bealera detta la polveriera, regione di | Valdocco, fini di Torino, di 
quale cadavere | l’ufficio non ne dissente l’interramento.
Torino li 12 ottobre 1827.
Coletti34

31 Cfr. V. Di Sant’Albino, Dizionario piemontese-italiano, Torino, UTET, 1859 (ed. an. 
Savigliano, L’Artistica, 1993; d’ora in poi DSA) s.v. bialera.
32 Grafia francesizzante del termine piemontese faseusa che indicava le sarte e, in 
particolare, le modiste che confezionavano cuffie e cappelli. Cfr. DSA s.v. faseusa. 
33 Scritto a sx. della firma.
34 A sx. della firma è impresso lo stemma della Giudicatura Criminale di Torino.
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(X) Data: 13/10/1827 
Maria Teresa Migliassi del fu 
Sebastiano | nata a Torino, e residente 
d’anni diecinove di sei | mesi circa, 
mentecatta, abitante in Casa Grosio 
| Contrada del Carmine presso n. 4 
annegata | li dodici corrente nella 
bealera detta della | Polveriera di 
mestiere faseuse.
Torino della Giudicatura il 13 ottobre 
182735.

Dalle carte emerge anche un’altra 
triste realtà, causata probabilmente 
dalla difficile condizione delle 

donne: scopriamo infatti come nel centro di Torino fossero stati 
abbandonati i cadaveri di due neonati, uno di una bambina, trovato 
presso la Piazzetta delle Carmelite, poi seppellita con grande onore dai 
Confratelli e dalle Consorelle della Confraternita, e l’altro di un bimbo 
forse nato morto e lasciato sulla porta d’entrata della Chiesa di San Rocco. 

(XI)36 Data: 15/01/1802 
Liberte – Egalite 
Siette invittata di farne seppelire quel piccolo | Cadavere in questta Giornatta. 
Torino 25 Nevosso Ano X Repubblicano
Salutte e Rispetto per partte del Mer de Turin
Galiano

Segue un’aggiunta di altra mano che fornisce ulteriori e particolareggiate 
informazioni, forse ad opera di un collega del maresciallo Galiano.

15 gennaio 1802
La detta Bambina fu ritrovata sulla piazzetta | delle Carmelite, ed esposta 
nel palazzo | già della Città per tre giorni, quindi | fu sepellita li 15 di gennaio 
coll’intervento | dei Confratelli, e Consorelle della Confra|ternita di S. Rocco, 
e quattro di dette sorelle | la portarono sulle fascie adorna di fiori, | con gran 
concorso di popolo ed applauso. | Di nascita incognita, e di età di due mesi circa.

35 Segue firma di difficile lettura. Sotto la firma è impresso lo stemma della Giudicatura 
Criminale di Torino.
36 Cfr. fig. 6.

Fig. 6 - Biglietto di invito per le sepolture 
date dalla Confraternita di San Rocco ai 
cadaveri abbandonati, 15 gennaio 1802. 
ACSRT, Confraternita di San Rocco Morte 
e Orazione di Torino, Sez. II XXX 11, SR 
1176, 1783-1823
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(XII) Data: 11/08/1861
Il Sostituto Segretario | della Giudicatura del Mandamento | di Dora; Torino, 
dichiara che | l’Ufficio di detta Giudicatura ha | oggi proceduto nell’interesse del | 
Fisco alli opportuni atti relativi | alla morte avvenuta all’infante | trovatosi esposto 
alla porta grande | d’entrata della Chiesa di San Rocco | in via San Francesco 
d’Assisi in | questa Città, e che per parte di | detto Ufficio non se ne dissente | la 
sepoltura del cadavere.
In fede
Torino Dora li 11 agosto 1861
Ferreri segretario37 
Al Signor Parroco dei Santi Martiri
Torino38 

6. Analisi morfologico-linguistica

Innanzi tutto, va individuata la tipologia testuale in cui collocare queste 
carte: se esistono infatti diverse forme di scritture che si possono 
considerare appartenenti ad una dimensione strettamente popolare, 
occorre concordare con Rita Fresu39 quando osserva che è necessario 
relativizzare storicamente la figura dei semicolti, intesi non come 
persone illetterate, ma in quanto individui che possedevano comunque 
un certo grado di istruzione (ovvero gli scriventi alfabeti di Serianni)40 
non finalizzata però a produzioni letterarie, bensì confinata in particolari 
tipologie testuali  – ad esempio lettere a famigliari in tempo di guerra 
–  oppure a documenti riferiti ad un ambito estremamente circoscritto.

Testualità e fraseologia

Le carte sembrerebbero rientrare nel novero delle «forme primarie della 
scrittura»41  in cui vengono inseriti, insieme a lettere e biografie, anche i 
documenti legati all’amministrazione. Siamo infatti di fronte a funzionari 
che, pur non essendo analfabeti, non si trovano nella condizione di 
dover produrre testi veri e propri al di fuori delle esigenze strettamente 
funzionali legate alle loro mansioni. Ecco allora la comparsa di espressioni 

37 Segue lo stemma della Giudicatura Sezione Dora di Torino.
38 Scritto a sx. dello stemma.
39 R. Fresu, «Le scritture dei semicolti», in G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin (a c. 
di), Storia dell’italiano scritto, Roma, Carocci, 2014, pp. 195-223.
40 Ivi, p. 200.
41 Ivi, p. 203.
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prettamente formulari, in cui si riscontra quell’atteggiamento passivo e 
quell’immobilismo che caratterizzano proprio i moduli burocratici42.
Dall’analisi dei testi si possono infatti individuare espressioni ricorrenti 
costituite solitamente da un incipit in cui viene riportato il nome dell’ente 
produttore della carta (si veda ad es. «L’ufficio di Giudicatura Criminale 
di Torino» delle carte I, II, IX e variazioni come nelle carte III, IV, V, 
VIII, XII, XVIII) seguito da espressioni come ‘invita’ (V, XVIII) o il più 
frequente ‘previene’43 (I, II, III, IV, IX, XX) indirizzate alla Confraternita 
di San Rocco. Segue di solito la descrizione del ritrovamento del cadavere 
e l’autorizzazione alla Confraternita perché svolga il suo compito.
Una formulazione diversa si nota in particolare nelle carte settecentesche 
che principiano con la constatazione del ritrovamento del cadavere (XV, 
XVII) o del suo avvenuto o mancato riconoscimento presso il luogo in cui 
si trovava esposto (ad es. carta VII: «Non essendo riuscita la ricognizione 
del cadavere esposto al Pallazzo di Città», ma si vedano anche le carte VI 
e XVI). 
Durante il periodo della dominazione francese, si notano a inizio carta 
le parole ‘Liberté’ ed ‘Egalité’ o simili, mentre le date riportate risentono 
della riforma del calendario repubblicano (XI, XIII, XVIII).
Si riscontra inoltre la ricorrenza di espressioni preconfezionate e 
tendenzialmente ellittiche tipiche del gergo giuridico-amministrativo44, 
prive dei consueti nessi sintattici: formule come «trovarsi – o trovasi 
– esposto/i» (I, II, III, IV, IX, XIX), «stato trovato morto» e «stato 
riconosciuto» (III), «stato esposto» (V). 
Virano decisamente verso la scrittura tipica dei semicolti le carte in cui 
si nota l’utilizzo di modalità espressive particolari attribuibili allo scarso 
grado di cultura dei funzionari stessi, intenzionati a ricondurre ogni 
elemento al già citato stile conciso, probabilmente avvertito come più 
ufficiale. 
Ne troviamo prova in particolare alla carta XIX, in cui compare il sintagma 
«resosi estinto» riferito ad un caso di morte naturale, alle carte I e III 
in cui sono  presenti alcune ridondanze («d’età d’anni», I, «domenica 
ultima scorsa», III) e un caso ancor più significativo alla carta VIII, in cui 
il funzionario, cercando di essere conciso ma volendo al contempo fornire 
più informazioni, complica la sintassi della frase, rendendola fortemente 
anacolutica e, quindi, sgrammaticata: si autorizza la sepoltura per  

42 Per approfondire si veda. S. Lubello, «Cancelleria e burocrazia», in ivi, pp. 225-259.
43 Nel senso di ‘avvisare’, cfr. GDLI s.v. avvertire.
44 S. Lubello, «Cancelleria e burocarzia», in G. Antonelli, Storia dell’italiano scritto, 
p. 256. 
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«persona deffonta per ferite per essere risultato cagionategli dal trapasso 
di un carro su il corpo».

Grafia

All’interno delle carte si trovano ulteriori spie rivelatrici delle tipiche 
strategie linguistiche attuate dai semicolti45 quali:

• uso improprio dei segni di interpunzione, sovrabbondanti nella 
maggior parte delle carte oppure, in alcuni casi, assenti del tutto o 
quasi (VII, VIII, XIII, XIV), come incerto è talvolta l’uso dei segni 
diacritici: ‘tuttora’ (V), ‘senzacche’ (VI), ‘citta’ (IX), ‘Liberte’ ed 
‘Egalite’ (XI), ‘Gio’, ‘lunedi’, (XVI), ‘Po’’ (XX).

• incostanza delle maiuscole e delle minuscole come: ‘piazza castello’, 
‘Ferito/i’, “Fuoco’ (III-IV), ‘Religiosi’ (VI), ‘alpignano’, ‘Cascina’(VIII), 
‘Casa’ (X), ‘Città’ (I, II, III, IV, XII, XV, XIX, XX), ‘Garzone’ (IV), 
‘Bambina’ (XI), ‘Sendo’ (XV), ‘Consapevole’ (XV, XVI), ‘Servizio’, 
‘Può’ (XVII), ‘Sepoltura’(VII, VIII, XVI, XVII, XVIII, XIX), ‘Comune’ 
(XVIII), ‘Cadavere’ ( VII, XV, XVIII, XIX, XX), ‘Luogo’ (XIX), ‘Figlia’, 
‘applicata’ (XX);  

• per i nomi dei mesi: ‘Giugno’ (II), ‘Aprile’ (III, IV, VIII, XIV), ‘Primo’ 
(VI), ‘Nevosso’ (XI), ‘Germinale’ (XVIII) ‘Agosto’ (XX);

• per i nomi delle professioni: ‘Torcoliere’, ‘Stampatore’ (XIV), 
‘Scarpinello’ (XV), ‘Filatogliere’ (XVI), ‘Pristinaio’ (XVII), ‘Bindellaro’ 
(XVIII), ‘Cabassino’ (XIX);

• l’incertezza si manifesta soprattutto quando viene riportato il nome 
della confraternita, che si trova scritto in vario modo: «veneranda 
Confraternita» (I, II, XIV, XVII), «veneranda confraternita» (IX), 
«Veneranda Confraternita» (V, XIX, XX), «Molto Veneranda 
Confraternita» (VII, VIII, XV); al pari della dicitura «morte ed 
orazione» che si trova, ove presente, con le iniziali sia minuscole (III, 
XV, XVII) sia maiuscole (VI, VII, XVI, XIX) o miste (VIII, XIV, XX);

• raddoppiamento indebito delle consonanti: ‘deffonta-o’46 (VI, VIII, 
XVI);

• grafie errate: ‘Galiate’ (II), ‘ili’ (VI), ‘aque’ (XX); 
• grafie influenzate dal sostrato dialettale pimontese: ‘ventiquatro’ 

45 R. Fresu, «Le scritture dei semicolti», in ivi. pp. 210-217.
46 La forma ‘defonto’ risulta attestata, ma senza raddoppiamento consonantico: cfr. 
GDLI s.v. defunto.
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(piem. vint e quatr)47 (IV), ‘diecinove’ (piem. disneuv) 48 (X), ‘orasione’ 
(piem. orassion)49 (XIII); 

Morfologia 

Per quanto riguarda la morfologia, si notano talvolta:

• uso scorretto delle preposizioni: «di quale cadavere» (II), «a questo 
palazzo» (VI, XVI), «al quartiere» (XIV);

• uso scorretto dei pronomi complemento enclitici: ‘vengali’ (XVI);
• errato uso del genere e del numero: «colpi d’armi da fuoco» (IV), 

‘farle’ e ‘darle’ riferiti a soggetti al maschile (XV, XVIII), «li opportuni 
incombenti» (XX) al posto di «le opportune incombenze».

A conclusione di questa analisi, pare interessante proporre il caso del 
maresciallo Galiano. Già la sua breve produzione individuata nella carta 
XI ne rivelava la scarsa dimestichezza con la lingua italiana («siette 
invittata», «questta giornatta», «per partte», ‘Nevosso’, ‘salutte’, ‘ano’), 
ma un’altra carta dello stesso ufficiale è ancor più significativa, offrendo 
un concentrato della maggior parte degli errori prodotti dai semicolti 
analizzati finora:

(XIII) Data: 7/07/1802
Liberta – Eugaliansa
Torino 16 Ventoso Ano X Repubblicano
Al Cittadino Giuliano
In Seguito alordine che mi fu datto dalla | polisia di fareli le Solite fonsione a | 
quel Cadavero che vi e nella Corte della | Merrie onde ne siete invittato di darre | 
i Vostri rispetivi ordini alla Conpagnia | Di Orasione e mortte di San Rocho per | 
Supelire quel Cadavero al più presto.
Salute e Rispetto
Galiano Sergente Magore

Nella carta si ritrovano:

• raddoppiamento indebito delle consonanti: ‘datto’, ‘invittato’, ‘darre’, 
‘mortte’; 

47 Cfr. DSA s.v. vint e quatr.
48 Ivi s.v. disneuv.
49 Ivi s.v. orassion.
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• uso errato dei segni diacritici: ‘Liberta’, ‘piu’, la forma agglutinata 
‘alordine’, la ‘e’ del verbo essere priva di accento.

• uso incerto di maiuscole e minuscole: ‘Seguito’, ‘Di’, ‘Supelire’, 
‘Cadavero’.

• errate grafie: ‘ano’, ‘Supelire’, ‘Magore’, «Orasione e mortte»;
• grafie influenzate dal sostrato dialettale piemontese: ‘eugaliansa’ 

(piem. ugualianssa)50, ‘polisia’ (piem. polissia)51, ‘fonsione’ (piem. 
fonssion)52, ‘rispetivi’ (piem. rispetiv)53, ‘San Rocho’ (piem. San 
Ròch)54 e il già menzionato ‘orasione’.

• grafie influenzate dal periodo di dominazione francese: il «Palazzo 
di Città» diventa la «Corte della Merrie», con ‘Merrie’ derivante dal 
termine francese mairie ‘municipio’55,  così come nella carta XI si 
trovava «Mer de Turin» – da intendersi come «Ufficiale di Torino» 
– in cui ‘Mer’ risulta errata grafia per il francese maire56 ‘sindaco o 
ufficiale a capo degli enti municipali’. 

Per quanto riguarda la morfologia, si veda ancora il termine al plurale 
‘fonsione’: la terminazione in ‘e’ è infatti intesa come propria dei plurali 
femminili; altro uso scorretto riguarda il pronome personale complemento 
in forma enclitica: ‘fareli’ per ‘fargli’.

Lessico e mestieri

L’analisi lessicale si rivela utile per ricostruire uno spaccato della società 
dell’epoca. Nelle carte si trovano infatti i nomi di mestieri svolti dai 
defunti e di cui attualmente a malapena si conosce o si ricorda la natura. 
È il caso degli addetti alla tiratura a stampa tramite torchio (‘torcolieri’)57 
(XIV), dei garzoni che aiutavano i ciabattini (‘scarpinelli’)58  (XV) e degli 
operai addetti alla filatura (XVI). Quest’ultimo caso risulta di particolare 
interesse, poiché la grafia ‘filatogliere’ è una probabile italianizzazione del 
termine piemontese filatojè59.

50 Ivi s.v. ugualianssa.
51 Ivi s.v. poliss o polissia.
52 Ivi s.v. fonssion.
53 Ivi s.v. rispetiv.
54 Ivi s.v. Ròch.
55 Cfr. TLFi s.v. mairie.
56 Ivi s.v. maire.
57 Cfr. GDLI s.v. torcoliere.
58 Ivi s.v. scarpinello.
59 Cfr. DSA s.v. filatojè.
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(XIV) Data: 9/04/1792
Risultando il cadavere deposto al | Pallazzo di Città del fu Carlo | Oddone di 
Milano garzone Torcoliere | del Signor Stampatore Briolo morto | per accidente 
in una vivanderia | al quartiere del Reggimento Leutrum60 | ossia nel recarsi ieri 
al luogo comune | presso la medesima non si dissente che | la Molto veneranda 
Confraternita di St. Rocco | Morte ed orazione di Torino | eserciti il pientissimo 
officio | di dargli sepoltura.
Torino li 9 Aprile 1792
Per parte dell’officio della Giudicatura61 
G.G. Sella segretario

(XV) Data: 12/07/1799
Il Cadavere esposto al Pallazzo | di Città Sendo stato | estratto dalle acque della 
| Stura nelle quali si trovò | annegato venne recognito per | quello in suo vivente 
di Giò | Soldo di Camasco in Valsesia | garzone Scarpinello in varie | botteghe di 
questa Città povero | e miserabile se ne rende | Consapevole la Molto Veneranda 
| Confraternita di St. Rocco morte | ed orazione di Torino onde | possa esercitare 
il pio suo | instituto con farle dar sepoltura.
Torino li 12 luglio 1799.
Per parte della Giudicatura62 
G.G. Sella segratario

60 Grazie a questa carta, ritroviamo l’eco di parte della storia dell’Armata sabauda: il 
quartiere prende infatti il nome da uno dei reggimenti più famosi in forza nella Torino 
settecentesca. Creato dal duca Vittorio Amedeo II di Savoia nel 1711 con il nome di 
Reggimento Rehbinder – dal nome del suo comandante, il barone Bernhard Otto von 
Rehbinder – vide distinguersi la figura del colonnello Guglielmo Von Leutrum (tedesco 
ma giunto a Torino all’età di soli quattordici anni), noto anche con il soprannome di ‘Barôn 
Litrôn’. Integerrimo ed abile soldato, nel 1744 gestì con molta maestria l’assedio condotto 
alla città di Cuneo da parte delle truppe franco-spagnole, tanto che in seguito ricoprì la 
carica di governatore di Cuneo. Per onorare le sue abilità strategiche, nel 1749 l’originario 
reggimento Rehebinder prese il nome di Reggimento Leutrum. Si narra inoltre che lo 
stesso re Carlo Emanuele III gli abbia fatto visita in punto di morte, elemento ripreso 
da una ballata popolare settecentesca che venne dedicata a questo personaggio divenuto 
popolare (in merito si veda: C. Nigra, Canti popolari del Piemonte, Torino, Einaudi, 
1957, pp. 632-638). Per approfondire la storia dell’armata sabauda si veda: P. Bianchi, 
«Huguenots in the Army of Savoy-Piedmont Protestant Soldiers and Civilians in the 
Savoyard State in the Seventeenth and Eighteenth Century», in M. Glozier, D. Onnekink 
(a c. di), War, Religion and Service, Huguenot Soldiering, 1685-1713, Aldershot, Ashgate 
Press, 2007, in particolare alle pp. 218-222.
In merito alla figura di Guglielmo Von Leutrum si veda: P. Bianchi, «Baron Litron» e gli 
altri. Militari stranieri nel Piemonte del Settecento, presentazione di Piero Del Negro, 
Torino, Gribaudo, 1998.
61 Scritto a sx. della firma. 
62 Scritto a sx. della firma.
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(XVI) Data: 21/03/1796
Coll’attestazione di Gio Battista Testa | 
essendo risultato che il cadavere | da lunedi 
scorso esposto a questo Palazzo | di Città sia 
quello in suo vivente | del fu Pietro Moretti 
di San | Morizio Filatogliere di professione, | 
ed essendo deffonto di morte | naturale, non 
si dissente vengali | data Sepoltura, e se ne 
rende | Consapevole la Molto Veneranda | 
Confraternita di St. Rocco Morte ed | Orazione 
di Torino, onde voglia | esercitare il pio suo 
instituto.
Torino li 21 marzo 1796.
G.G. Sella segretario

Proprio in questo ambito emergono 
le testimonianze più interessanti per 
individuare le voci locali indicanti nomi 
di mestieri che risentono dell’influsso 
della parlata piemontese. Alle carte IX e 
X compariva, come si è visto, il termine 
faseuse, ma si possono individuare numerosi altri casi; si vedano ad 
esempio alla carta XVII i garzoni addetti a ‘burattare’63 (setacciare) la 
farina presso i ‘pristinai’64 (fornai), alla carta XVIII i fabbricanti di nastri e 
passamanerie (‘bindellari’)65 e alla carta XIX i ‘cabassini’66 (facchini). 

(XVII)67 Data: 28/10/1787
Il cadavere rinvenuto li ventisette corrente alle | ripe del Po presso il Regio 
Valentino è stato oggi | riconosciuto al Palazzo di Città, dove resta esposto, | 
per Giò ossia Gioannino Pilotto della Rocchetta, sette | mesi circa fu applicato 
a burattare nella bottega | del Pristinaio Fumero, e dopo abbandonato tale | 
Servizio andava mendicando senza abitazione fissa | e dormiva in una caverna 
di detta ripa, ove si trovò | estinto, Può pertanto la veneranda Confraternita di | 
San Rocco morte, ed orazione di Torino esercitare | il pio suo instituto dandogli 

63 Cfr. DSA s.v. buratè: ‘burattare’, ‘setacciare’. Buràt è anche il termine piemontese per 
indicare il ‘frullone’, macchinario utilizzato per separare la farina dalla crusca. (Cfr. DSA 
s.v buràt). 
64 Cfr. GDLI s.v. prestinaio.
65 Cfr. DSA s.v. bindlè.
66 Ivi s.v. cabassin.
67 Cfr. fig. 7.

Fig. 7 – Biglietto di invito 
per le sepolture date dalla 
Confraternita di San Rocco 
ai cadaveri abbandonati, 
28 ottobre 1787. ACSRT, 
Confraternita di San Rocco 
Morte e Orazione di Torino, Sez. 
II XXX 11, SR 1176, 1783-1823
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l’opportuna Sepoltura, al | qual fine se gliene 
porge l’aviso.
Torino li 28 ottobre 1787.
Per parte dell’officio della Giudicatura68

G.G. Sella segretario

(XVIII)69 Data: 2/04/1799
Non dissente il Fisco Nazionale | che venga 
data Sepoltura | al cadavere dell’ora fu 
| Giuseppe Boschi di questo Comune, | 
Bindellaro nel Borgo di | Dora la scorsa notte 
rimasto | annegato nel Canale de | Molini, e si 
invita la confraternita | di St. Rocco, morte ed 
orazione | di Torino, perciocché resta esposto | 
detto Cadavere al Pallazzo di città | di darle la 
solita Sepoltura.
Datato Torino li 13 Germinale | (due aprile 
1799 v.s) anno 7° | repubblicano, primo della 
Libertà | Piemontese.
Per parte della Giudicatura70 
G.G. Sella segretario

(XIX) Data: 26/10/1820
La Veneranda Confraternita di San Rocco, | Morte ed Orazione di Torino, resta 
| pregata di dare la solita Sepoltura | al Cadavere, che trovasi esposto nel | solito 
deposito del Pallazzo di questa | Civica Amministrazione, qual era | in suo vivente 
Giacomo Arneud | fu Magno nativo del Luogo di | Castelmagno, abitante in 
questa Città, | Cabassino, in età d’anni settanta, | resosi ieri dopo pranzo estinto 
di | morte accidentale sulla pubblica | Piazza Carlina di questa Città.
Torino 26 ottobre 1820.
Per parte dell’Ufficio di Giudicatura 
Filippo Rossi Segretaro Criminale

In ultimo si propone una carta che presenta una dicitura davvero 
particolare, riguardante un’anziana «applicata come figlia di casa con 
letto incurabile» presso l’ospedale San Giovanni. In piemontese il termine 
fia d’ca71 stava ad indicare una ragazza particolarmente zelante nelle 

68 Scritto a sx. della firma.
69 Cfr. fig. 8.
70 Scritto a sx. della firma.
71 Cfr. DSA s.v. fia.

Fig. 8 – Biglietto di invito 
per le sepolture date dalla 
Confraternita di San Rocco ai 
cadaveri abbandonati, 2 aprile 
1799. ACSRT, Confraternita di 
San Rocco Morte e Orazione di 
Torino, Sez. II XXX 11, SR 1176, 
1783-1823
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faccende domestiche, mentre la curiosa espressione «con letto incurabile» 
potrebbe essere originata dal piemontese ospidal dj’incurabj72, indicante 
un ospedale, o un reparto di degenza, appositamente predisposto per 
accogliere malati ritenuti senza speranza; in questo caso, nonostante la 
formulazione assai criptica della frase, si potrebbe avanzare l’ipotesi che 
il funzionario intendesse indicare una donna che si occupava di tenere 
compagnia o di visitare malati incurabili senza parenti, come se fosse una 
loro famigliare.

(XX) Data: 13/08/1821
L’uffizio della Regia Giudicatura di questa Città | previene la Veneranda 
Confraternita di S. Rocco | Morte ed orazione, trovarsi esposto nel solito | 
deposito del Palazzo di questa Civica Amministrazione | il Cadavere della Paula 
Cristina Dodino | Figlia nubile di padre incerto, d’anni 73. | applicata come Figlia 
di casa con letto incurabile | all’Ospedal Maggiore di S. Giovanni di questa | 
Città, estratta ieri mattina soffocata dalle | aque del Fiume Po’, per cui si sono 
dall’ufficio praticati li opportuni incombenti.
Torino li 13 Agosto 182173. 

7. Conclusioni

Pur nella necessità di proporre, per ovvie ragioni, un campione ristretto 
delle numerose carte custodite nell’Archivio della Confraternita di San 
Rocco, quelle fornite, per quanto dimesse e umilissime nella loro natura, 
rivelano un variegato racconto ricco di intrecci tra passato e presente, a 
dimostrazione del valore antropologico e sociale di questo tipo di fonti 
documentali. 
Inoltre, esse offrono spunti molto interessanti tanto sul piano culturale 
quanto su quello linguistico: la varietà di espressioni e di formulazioni 
presenti al loro interno dà conto del linguaggio burocratico-amministrativo 
utilizzato per questa tipologia di documenti e del livello culturale dei 
funzionari addetti alla loro redazione; per lo più ufficiali semicolti, essi 
riversano, anche in poche righe, tutte le loro incertezze grammaticali e, 
in alcuni casi, lasciano spazio, sia sul piano dell’ortografia che su quello 
del lessico, a marcate coloriture derivate dal dialetto piemontese, da loro 
comunemente parlato.

72 Ivi s.v. incurabil.
73 Segue firma di difficile lettura.
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Data  Luogo 
ritrovamento Nome   Professione Causa decesso 

1783      

14.11.1783 strada di Rivoli Steffano Negro di Torino detto 
il Bastardo 

tessitore e poi mendicante morte naturale 

16.09.1783 
 

Incognito 
   

1784 
     

21.01.1784 
 

Gio Pietro Michol di  
Macello (Pinerolo) 
 

  

6.01.1784 borgo di Po  Giuseppe Prinetto di Chieri 
 

morte naturale 

8.02.1784 fini regione di 
Valdocco 

incognito  
  

morte naturale  

1786 
     

5.12.1786 
 

Anna Cannossa di Cuneo  
 

morte naturale 

27.02.1786 
 

Battista Lampo di Campiglio 
 

morte naturale   
Valle d'Andorno parrocchia 
Santi Giuseppe e Bernardo 

  

28.07.1786 fiume Po Giuseppe Banfi 
 

parrucchiere a Venaria Reale annegato 

1787 
     

2.02.1787 andito della porta 
della casa del sig.  

Maddalena Fenocchio 
 

morte naturale  
 

Commendatore Croce   
   

7.02.1787 
 

incognito  
  

morte naturale 

28.10.1787 
 

Giovanni Pilotto della 
Rocchetta 

sette mesi fa applicato a burattare nella bottega del Pristinajo 
Francesco e dopo abbandonato tal servizio andava mendicando senza 
abitazione fissa e dormiva in una caserma di D.a Ripa ove si trovò 
estinto […] 

1788      
28.12.1788 

 
Teresa ved Natta 

 
morte naturale 

9.11.1788 
 

Giuseppe Silvano di Cuneo garzone dello stampatore 
Davico  

è morto per appoplessia e così 
nell'arteria della spada reale  

16.3.1788 
 

Pietro Antonio di Sequio (Alba)  
 

ucciso 

1789 
     

1.12.1789   donna incognita  
  

7.03.1789 
 

incognito 
   

28.07.1789 fiume Po Steffanino Gallo  
 

annegato 

7.01.1789 
 

Giorgio Sala della Cima in 
Valsolda stato di Milano 

mendicante e malaticcio morte naturale  
  

anni 55 
  

10.07.1789 
 

Alberto Prona vedovo  
 

   

11.01.1789 
 

Angela Ricciardi di Torino 
  

12.04.1789 
 

Antonio Bravarone di Vigliano 
 

 
morte naturale 

12.07.1789 Porta Susina Antonio Broglia di Pianezza 
 

morte accidentale 

1790 
     

23.10.1790 fiume Po  Agostino Bajno fu Gaspare di 
Torino 

garzone stampatore  annegato 

9.10.1790 Reaglie Giovanni Zaviola del fu lavorante di campagna 
alla strada di Chieri 

ferito 

10.12.1790 
 

Giovanni Peyron di Saluzzo soldato nella leggione  delle truppe congedato per mentecaggine 

1791    

05.12.1791 
 

Nicolao Ponsetto del fu Giovanni Battista de boschi di Colleretto Castelnuovo venuto in qsta città per 
farsi curare del gozzo nello spedale 

24.10.1791 
 

Gioachini Morbelli di Torino 
  

26.11.1791   incognito 
  

morte naturale 
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1792 
     

18.11.1792 scala annessa alla R.a 
Università degli Studi  

donna incognita  
 

morte naturale 

19.02.1792 
 

incognito 
   

18.07.1792 fiume Po incognito giovane  
 

annegato 

21.08.1792 
 

Maria Milanese di Quarina Inferiore nell’alto Novarese  
 

22.04.1792 fiume Dora  Carlo Tavanino dell'Abbadia 
detta di Stura 

fornaro a Caselle e campanaro della 
parrocchiale  

09.04.1792 
 

Carlo Oddone di Milano garzone torcoliere del sig 
stampatore Briolo 

per accidente in una 
vivanderia al quartiere del Leutman  

26.06.1792 
 

Vittorio Dufour del fu Pietro di 
Torino anni 60 

 
caduta dall'alto 

1793 
     

2.05.1793 beallera della casa 
del Sig Marchese 
della Marmora 

Antonio fu Giuseppe Vacca            cabassino annegato 

22.04.1793 fiume Po  Cattarina Delpiano 
 

annegata 
18.07.1793 

 
Giovanni Lucca  

 
ferita 

01.01.1793 
 

Quirico Antonio Gallo di Canevi 
Borgo di Novara 

  

31.01.1793 Incognito   
1795 

     

08.07.1795 fini della cassina 
detta la Brusa reg. 
della Madonna di 
Campagna 

incognito 
 

mendicante morte naturale 

09.01.1795 
 

da qualche carta che aveva 
addosso si credeva Lorenzo 
Sagliano d'Andorno 
riconosciuto per Antonio Brinco 
di Crissone 

cabassino mendicante 

26.12.1795 
 

donna incognita 
  

21.03.1795 
 

Giuseppe Benedetto 
 

morte naturale 

04.05.1795 trovato in questi fini 
presso un rondò del 
R.o Valentino è già  

incognito 
   

 
sfaccellato  

   

19.02.1795 ritiro de' poveri di 
Piazza Carlina 

Margherita Marone di Cortemiglia 
 

06.02.1795 oltre il borgo di Dora  incognita 
   

1796 
     

29.02.1796 Piazza Carlina Maria di Nurzole 
  

1.05.1796 Cascina a Valdocco Cattarina Colli savojarda anni 24 morte naturale 

12.01.1796 
 

incognito 
   

22.02.1796 
 

donna delle parti di Savigliano 
  

28.10.1796 
 

Giovanni Vaschetto fu Carlo giardiniere ferita 

24.05.1796 
 

incognito 
   

29.04.1796 
 

figlia nubile del fu Gio Batt.a 
d’anni 40 

mendicante ferite cagionate per il trapasso di un 
carro su il corpo 

1797 
     

07.03.1797 
 

Maria ved. di Bernardo Chiampo 
 

04.04.1797 
 

Giovanni Battista 
 

morte naturale 

1798 
     

31.10.1798 questi fini incognito 
  

ucciso 

27.10.1798 questi fini  Giò Ceruti fu Luigi dei cascinali 
di Bertolla 

 
ferito con sparo d'arma da fuoco 

  
    

09.06.1798 fiume Stura Cattarina Ciantenin 
 

annegata 

03.08.1798 
 

soldato francese Ambroggio 
Brumè  
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21.03.1798 
 

Pietro Moretti di S.Maurizio 
 

filatogliere 
 

03.02.1798 
 

Clara vedova di Domenico  Bellino nativa di Barbania  
 

1799 
     

25.11.1799 
 

Lucia Morino 
 

accidente 

04.08.1799 nella contrada   
della R. Zecca 

Luigi Capello di Rivoli 
 

estinto sul suolo 

02.04.1799 
13 germinale 

 
Giuseppe Boschi di bindellaro nel borgo di  

Dora 
annegato  

02.06.1799 fiume Stura incognita 
  

annegata 

12.07.1799 fiume Stura Giò Soldo di Camasco 
In Valsesia  

garzone scarpinello in varie  
botteghe di qta città povero 
e miserabile  

annegato 

12.08.1799 fiume Stura incognito 
   

14.07.1799 acque del Po Antonio Cubito detto Bernagione 
di Balangero 

annegato e correndo rischio in  
qti caldi d’infestar l’aria 

21.12.1799 
 

Domenico Vallo fu Pietro 
di Torino 

 
morte accidentale 

23.04.1799 
4 fiorile 

 
Francesco Landolfo fu 
Tommaso di Monticello 

 
per accidente senza aver 
avuto fissa abitaz.e 
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1. Morfologia

Ogni anno, a carnevale, a Rocca Grimalda, un piccolo borgo dell’Alto 
Monferrato, si può assistere a un rito calendariale noto come ‘la Lachera’1, 
termine che rinvia alle due figure più rappresentative di questa singolare 
sfilata. In tale occasione le vie del paese sono percorse da un vivace e 
variopinto corteo di maschere che procedono accompagnate dalla 
melodia intonata un tempo da un violino o da un clarino, oggi da una fisa. 
Al centro c’è una coppia di sposi, affiancati ognuno da una damigella che 
dà il braccio a uno ‘zuavo’ munito di spada e con un singolare copricapo 
‘a fungo’ interamente ricoperto di fiori di carta multicolori; davanti e 
dietro procedono gli elementi più motili e dinamici di questo eterogeneo 
corteo nuziale, eponimi del rito: i due lachei biancovestiti che, con 
sul capo un’alta mitria infiorata adorna di lunghi nastri variopinti, 
danzando senza sosta compiono innumerevoli giravolte e spiccano alti 
salti in concomitanza con le brevi ‘stazioni’ previste da questa inusuale 
processione. Quattro trapulin, con un cappello identico a quello degli 
‘zuavi’ e una cintura di campanelli, delimitano lo spazio attorno al 
gruppo mascherato facendo schioccare rumorosamente delle lunghe 
fruste. Attorno, coppie di ballerine e mulattieri nei loro costumi tipici. 
Qualora si chieda ai rocchesi quale origine abbia un siffatto apparato 
scenico e coreutico, ci si sentirà rispondere che rievoca un oscuro episodio 
fatto risalire all’epoca della signoria dei Malaspina su Rocca, quando due 

1 Per informazioni più dettagliate sulla storia e sui significati della Lachera, così come per 
la descrizione e l’analisi delle maschere che vi compaiono, rinvio a F. Castelli, La danza 
contro il tiranno. Leggenda, storia e memoria della Lachera di Rocca Grimalda, Ovada 
1995. Ulteriori approfondimenti, perlopiù di carattere semiotico, possono rinvenirsi in S. 
M. Barillari, «La morte di Carnevale. Espressività carnevalesca e categorie spaziali in una 
festa calendariale dell’Alto Monferrato», in F. Castelli, P. Grimaldi (a c. di), Maschere e 
corpi. Tempi e luoghi del Carnevale, Roma, Meltemi, 1997, pp. 132-145.
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giovani si sarebbero ribellati alla pretesa del feudatario di esercitare lo jus 
primae noctis incoraggiando l’intero paese ad insorgere. Tale ‘vulgata’ 
tuttavia si sfaccetta in molteplici versioni – spesso discordanti nei dettagli 
– le cui interpretazioni si sovrappongono alla rappresentazione in quanto 
tale, dialettizzandosi con essa e contribuendo in tal modo a conferirle un 
maggiore spessore semico. Il che comprova la tensione mitopoietica e 
fabulatoria che questa festa stimola nei fruitori, l’interazione con i quali 
ne fa un meccanismo semiotico suscettibile di accogliere in sé letture 
differenti e nel contempo sollecitare, a partire dal ‘dato’ performativo, 
una proliferazione narrativa autonoma all’origine di un accrescimento 
di senso indotto dalla stratificazione – e dall’intersezione – dei diversi 
codici linguistici del mito, del rito, del racconto.
A ogni buon conto, risulta evidente che ci troviamo di fronte a un 
tentativo di spiegare in termini storicistici miti e usanze antiche di cui, 
comprensibilmente, si era ormai persa la chiave di lettura autentica: 
fenomeno, questo, in verità assai diffuso e variamente attestato2, 
generalmente riconducibile all’approccio che la cultura romantico-
risorgimentale aveva nei confronti di molte tradizioni popolari. 
In questa prospettiva la Lachera ben si presta a farsi espressione di 
una favoleggiata rivolta contro la tirannia dei Malaspina, eco a propria 
volta della ‘storica’ – e cronologicamente posteriore – cacciata dei Trotti 
(alla cui dominazione anche Rocca era soggetta) a opera delle genti di 
Montaldeo3, in accordo con le meccaniche – ben note ad antropologi e 
folcloristi – di dislocazione da un luogo all’altro, da un’epoca all’altra di 
eventi ‘densi’ di valenze simboliche. 
A tale rifunzionalizzazione del rito, testimone di una ‘vischiosità delle 
forme’4 che si confermano più durevoli dei contenuti di cui vengono 
diacronicamente caricate, corrisponde una parallela – e forse più 
importante – rifunzionalizzazione delle memorie a esso connesse e dei 
significati attribuitigli, significati che se pure non sono storicamente 
‘veri’ tali diventano per chi in prima persona lo agisce, trasformandosi 

2 Valgano per tutti gli esempi dell’alessandrino Gagliaudo e della ‘bella mugnaia’ di Ivrea. 
Cfr. Castelli, La danza contro il tiranno, p. 22.
3 Fatti che risalgono al 1528 quando gli abitanti del borgo, stanchi dei soprusi del 
feudatario Cristoforo Trotti, scatenarono una rivolta conclusasi con il massacro di tutta 
la famiglia signorile.
4 In merito a tale concetto si rinvia a V. Ja. Propp, Le radici storiche dei racconti di 
fate, Torino, Boringhieri, 1985 [1949, ed. or.: Leningrad, Izdatel’stvo leningradskogo 
gosudarstvennogo universiteta, 1946], pp. 38-39, e Id., Morfologia della fiaba, Torino, 
Einaudi, 1966 [ed. or.: Leningrad, Academia, 1928], pp. 74-75. Ma si veda anche H. 
Focillon, Vita delle forme, Torino, Einaudi, 1990 [ed. or.: Paris, Presses universitaires 
de France, 1934].
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così in altrettanti spunti atti a generare accezioni aggiuntive e a dar voce 
a ragioni alternative.
Ma, lungi dal risolversi in una semplice sovrapposizione interpretativa, 
enfatizzare il motivo (fittizio) della ribellione antifeudale comporta 
anche alterare il senso primo, profondo, del ‘rito’, a dispetto dell’ostinato 
persistere di forme esteriori divenute ormai apparentemente 
immotivate5: invertendone il ‘verso’ (non più rivolta in ‘avanti’, a fini 
propiziatori, ma all’indietro, con intenti rievocativi), la rappresentazione 
non può che vedere smorzate i propri risvolti ‘magico-pragmatici’ a 
tutto vantaggio dello sviluppo di componenti di natura epico-narrativa. 
Ciò, inevitabilmente, apre la strada a un’ulteriore semplificazione dei 
contenuti nonché a forme ben più radicali di adattamento ai mutati 
scenari politici. 
Così, a partire dagli anni ’30, la Lachera passa sotto il patrocinio 
dell’Opera Nazionale Dopolavoro che le impone una fisionomia 
decisamente connotata in senso ‘folcloristico’, in linea con la politica 
di celebrazione del mondo contadino perseguita dal regime fascista.  
Spariscono le maschere, in precedenza indossate e ora proibite dalle 
vigenti leggi di pubblica sicurezza, compaiono invece i fez e perfino 
una divisa militare kaki. Il gruppo, inoltre, si apre alle donne che sono 
chiamate a sostenere le parti femminili in precedenza ricoperte, come 
avveniva in tutti i carnevali tradizionali, da uomini. In questa sua nuova 
veste sfila a Roma nel 1938 davanti a Hitler e l’anno successivo davanti 
a Mussolini in visita ad Alessandria, quindi è chiamata a presenziare a 
una gran quantità di feste e raduni minori in molte parti d’Italia.
Nell’immediato dopoguerra la situazione cambia radicalmente nei 
fondamenti ma, purtroppo, assai poco nella sostanza: dopo un breve 
periodo  caratterizzato da una certa spontaneità (sono gli anni fra il ’46 
e il ’53 che registrano, fra l’altro, alcune esibizioni all’interno dei festival 
organizzati dalla stampa di sinistra), la Lachera viene affiliata all’ENAL 
e, in quanto tale, partecipa a  fiere e sagre che la portano ancora al di 
fuori dei confini ristretti del territorio di Rocca, a prezzo però di una 
nuova accentuazione dei suoi lineamenti spettacolari. Tale processo 
continua per tutto l’arco di tempo in cui il gruppo è affiliato all’ARCI 
(dal 1975 al 1986): bisogna giungere almeno al 1991 per assistere a 
un’inversione di tendenza, segnata dal cosciente recupero di alcuni dei 
tratti più genuinamente folclorici di questa usanza che affonda le proprie 
radici in epoche remote. 

5 Cfr. Propp, Le radici storiche, pp. 34-39. 
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Sembra dunque che, allentati i vincoli con una temporalità legata al 
mondo contadino, assecondando gli stimoli e le esigenze di una società 
‘moderna’, feste come la Lachera siano destinate a una progressiva e 
quasi irrevocabile esautorazione dai loro ambiti di significazione e di 
espressione primari.

2. Semantica

Al fondo delle numerose riletture – e ‘riscritture’: innesto di nuovi 
elementi, soppressione o trasformazione di altri… – a cui lungo il filo 
del tempo è stata sottoposta la Lachera è tuttavia ancora possibile 
individuare, sulla scorta di un’attenta analisi morfologica, sottili 
analogie formali e strutturali che rinviano a sistemi mitici e rituali 
arcaici. Beninteso, poco più di reminiscenze, ‘relitti’ semantici erratici 
i cui affioramenti ‘carsici’ all’interno di contesti culturali mutati 
innescano una deriva segnica e simbolica le cui dinamiche si lasciano 
cogliere assecondando l’ipotesi di una «trasmissione cognitiva» quale 
è stata formulata da Couliano secondo cui, data una tradizione comune 
ed identici modelli logici e gnoseologici alla base del pensiero, essa è 
in grado prodursi senza una reale trasmissione di ‘testi’ (scritti, orali 
o performativi che siano) qualora si assuma che un sistema di norme 
abbia la facoltà di generare nelle menti umane, in un arco di tempo 
virtualmente infinito, gli stessi risultati6. 
Per cogliere il significato riposto, forse primigenio, di tale cerimoniale 
carnevalesco può essere allora utile affisare la nostra attenzione su 
quello che fra i suoi attanti ha subito le sorti più travagliate: il Bebè, 
personaggio a metà strada fra il diabolico e il buffonesco che con 
movenze istrioniche si fa latore delle pulsioni trasgressive della Festa. 
Di lui si hanno testimonianze fino agli anni 1946-48, abbigliato di una 
lunga veste scampanata di colore violaceo, con una sorta di cappuccio 
sormontato da due corna ritorte all’indietro come quelle delle capre. 
Anche se su tale dettaglio le testimonianze non sono concordi: altri 
infatti parlano invece di grosse orecchie, appuntate ai lati di una cuffia 
bizzarra7. Corna od orecchie che siano (e possono essere state né le 

6 I. P. Couliano, I viaggi dell’anima. Sogni, visioni, estasi, Milano, Mondadori, 1994, 
pp. 10-11.
7 Tale è almeno l’impressione che si ricava osservando alcune delle poche fotografie in 
cui il Bebè compare, risalenti ai carnevali del 1928 e ’29. Cfr. Castelli, La danza contro il 
tiranno, pp. 74 e 76. 
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une né le altre, o entrambe assieme, associate in un ibrido a esse anche 
solo vagamente ma comunque somigliante) sono queste il dettaglio che 
meglio pare qualificare tale maschera, fino a fare sbiadire nel ricordo dei 
testimoni altri suoi accessori: una mantellina a pois, la borsetta, i guanti 
bianchi. Ciò nonostante l’importanza dell’abito, a prima vista abbastanza 
semplice, o perlomeno molto più di altri che si sono invece tramandati, 
pare essere fondamentale, visto che il suo smarrimento è invocato da 
più parti come il responsabile – assieme all’oggettiva difficoltà a reperire 
chi fosse in grado di sostenere una parte, come si vedrà, tanto ‘scomoda’ 
– della sua scomparsa.
Quanto all’azione, essa si colloca senz’altro sotto le insegne del comico 
e gode di tutte le licenze concesse dalla libertas carnevalesca: con fare 
burlesco coinvolgeva gli astanti – maschere e pubblico – nei suoi scherzi 
scurrili che consistevano nel molestare i danzatori, compiere gesti 
irriverenti, palpeggiare le ragazze... Un agire che sicuramente fu la causa 
prima – se non la sola – dell’ostracismo da cui fu colpito nel periodo 
fascista a seguito dell’ingerenza dell’Opera Nazionale Dopolavoro, 
ansiosa sì di porre sotto la propria tutela una festa ben accordantesi 
all’esaltazione di un genuino mondo popolare caratteristica del regime, 
ma parimenti rigida nell’epurarne ogni aspetto ambiguo o sconveniente. 
Affrancato dalle pastoie dell’O.N.D., ricomparirà ancora nell’immediato 
dopoguerra, fino alla malaugurata sparizione di un ‘interprete’8 e di un 
costume considerati, a un tratto, insostituibili9.
Per il resto, a prescindere dall’accattivante stramberia di un essere 
siffatto, la tradizione locale lo vuole solo attante marginale della 
rappresentazione, chiamato a impersonare il giullare della corte del 
feudatario, aggregato – piuttosto inusualmente, a dire il vero – alle 
guardie che avrebbero dovuto condurre la giovane sposa al castellano: 
la sua unica funzione era quella di suscitare il riso con la gestualità buffa 

8 L’ultimo a vestire i panni del Bebè fu, nel 1948, Guglielmo Molinari (Elmo d’Mulinari) il 
cui temperamento lo rendeva, a detta di tutti, naturalmente portato a sostenere un simile 
ruolo. La sua decisione di non prendere più parte alla mascherata (e di non cedere ad altri 
il proprio costume) è ritenuta da molti in paese la causa determinante della scomparsa 
del personaggio che interpretava.
9 Pare che negli anni 1954-55 vi sia stato un tentativo, peraltro isolato, di ripristinarne 
almeno in parte le funzioni ad opera di un buontempone del paese, detto ‘lo Sceriffo’, che 
all’uopo si era approntato un costume di propria ideazione. La sua presenza, tuttavia, non 
fu mai considerata dalla gente del posto come equivalente – o sostitutiva – della figura 
del Bebè: a questo proposito appare significativa la testimonianza di Giuseppe Scarsi 
(Pinurin), deciso nel sostenere che ‘lo Sceriffo’ non impersonava un ruolo specifico, 
avallato dalla tradizione, ma «era solo vestito da ‘ridicolo’». Soltanto a partire dagli inizi 
del Duemila il Bebè è tornato a essere parte della rappresentazione in pianta stabile.
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e un comportamento sfrontato.
Ritengo che far ridere sia già di per sé un’impresa degna di Carnevale, 
specie se la persona che gli presta le fattezze è caratterizzata da 
sembianze e, pare, da una bruttezza innegabilmente demoniche, tanto 
più che i suoi atti si situano entro la sfera del grottesco e del ‘basso’ 
materiale e corporeo10. Di converso, altri elementi, quale ad esempio 
la sua collocazione all’interno del ‘sistema’ formato dall’insieme delle 
maschere prendenti parte al rito, sembrerebbero imparentarlo con 
l’‘uomo selvatico’ e con l’orso, emissari, in altri carnevali, di un Aldilà 
dispensatore di prosperità e ricchezza.
Il Bebè che ci è dato conoscere, come si è accennato, è indubbiamente 
l’esito di una complessa sedimentazione di interpretazioni che si 
mescolano e si confondono nella coscienza di quanti ne ricostruiscono 
l’immagine o di chi cerca di definirne il ruolo secondo categorie diverse, 
con il risultato di convincerci in ultimo che forse ciascuna di tali 
interpretazioni può venire accolta se si accetta che non sia la sola.
L’impressione prima che se ne ricava è appunto quella di una maschera 
‘carnevalesca’ – intendendo il termine nel senso che gli attribuì Michail 
Bachtin con l’assumerlo a espressione dello spirito della cultura così 
detta ‘popolare’ – sollevata la quale (o probabilmente in grazia di essa) 
è possibile individuarne un’altra di natura demoniaca, o meglio infera, 
sotto cui se ne intravede un’altra ancora, emanazione di antichissimi miti 
e rituali agrari o, sempre più a ritroso nel tempo, venatori. A un’analisi 
più attenta, tuttavia, si può agevolmente convenire che queste diverse 
nature convivono, essendo esse il riflesso – o il veicolo – di valenze 
analoghe. E, in quanto tali, si dialettizzano in una sorta di traduzione 
multipla, e plurilinguistica, di significati profondi assai prossimi tra loro.
Una maschera carnevalesca, si è detto, estrinsecazione di quel 
‘grottesco’ di concezione bachtiniana spesso troppo frettolosamente 
invocato ogni qual volta si abbia a che fare con protuberanze e gesti 
o detti ‘osceni’. Diabolica, anche, riconducibile, per il suo evocare il 
frenetico discorrere dei diavoli delle diableries medievali, a un altro 
ben noto versante dell’imagerie connessa all’universo festivo. Purché 
queste facili ‘etichette’ non ci impediscano di cogliere appieno ciò che ne 
costituisce l’essenza prima, comune denominatore e ragione precipua 

10 Per tale concetto rinvio, naturalmente, a Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 
Torino, Einaudi, 1979 [ed. or.: Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1965], e in 
particolare al capitolo dedicato a definirlo e ad approfondirlo: «Il ‘basso’ materiale e 
corporeo in Rabelais» (pp. 405-480). 
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di entrambe: il legame con il riso. Il riso dissacratore e liberatorio, 
rivitalizzante e creatore che nella Festa fonda e sancisce, propiziandolo, 
il dispiegamento di un tempo ‘nuovo’, utopico, come ci si augura possa 
essere il futuro, o semplicemente la stagione di cui si celebra l’inizio11.
A questo proposito, non va trascurato il fatto che il Bebè cela inoltre 
un’identità teriomorfa, anche in virtù di ciò demoniaca e – in quanto 
‘doppia’, ambivalente – carnevalesca. Lo dicono le corna (o le grandi 
orecchie) e il nome, che ritorna a designare la capra, animale dalle 
indiscusse connotazioni ctonie12. Ciò lo rende in particolar modo adatto 
a rappresentare un ‘altro mondo’, depositario di fertilità e abbondanza, 
tradizionalmente messo in relazione con quello sotterraneo dei morti o 
quello ‘selvatico’, della foresta.
Qualcosa comunque non torna. Ci si domanda infatti che senso abbia 
questa figura, unica a serbare ‘marche’ ferine e a farsi portatrice del 
principio gioioso del riso, quale parte giochi nella trama segnica e 
attanziale intessuta dalle maschere della Lachera, all’interno della quale 
pare non averne nessuna se non quella di ‘disturbatore’, di ‘ministro’ 
tollerato ed isolato della trasgressione. Ci pare di poter arguire che lo 
snodo centrale sia quello del linguaggio, esplicitantesi in questo caso 
piuttosto che nell’atto locutorio in quello performativo. E solo in tale 
prospettiva comprendiamo come nella «danza contro il tiranno» il Bebè 
non possa che assolvere alla mansione del buffone, del giullare, fino a 
diventare inutile e fuori luogo nel momento in cui la funzione che svolge, 
e le sue azioni,non siano più integrate in una semiosi a esse omogenea, 
in altre parole quando la sua voce si leva dissonante fra altre che parlano 
ormai una lingua differente.
Sulle basi delle affinità morfologiche sussistenti con alcuni dei suoi 
omologhi folclorici proviamo allora a ricostruire un sistema in cui il Bebè 
risulti opportunamente inserito. Partiamo dal dato di una sua presunta 
‘parentela’ con l’‘uomo selvatico’, partecipe di un ‘altrove’ custode di 
feracità (la foresta e/o l’Aldilà, in una dimensione dove l’alternativa si fa 

11 Sul riso e il suo rapporto con il tempo e l’alternanza delle stagioni cfr. ivi, pp. 90-95. A 
proposito del «carattere pubblico» del riso di sciocchi e buffoni, atto ad attualizzare una 
particolare forma di «esteriorizzazione» dell’uomo in quanto partecipe del corpo sociale, 
si veda Id., Estetica e romanzo, a c. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979 [ed. or.: 
Moskva 1938], pp. 306-307.
12 In relazione all’usanza, particolarmente diffusa in Italia, di attribuire al personaggio di 
Carnevale aspetto o identità caprine si veda Paolo Toschi, Le origini del teatro italiano. 
Origini rituali della rappresentazione popolare in Italia, Torino, Boringhieri, 1976 
[1955], pp. 136-137. È quasi superfluo ricordare che la tradizione che fa della capra, anzi 
del caprone, l’alter ego privilegiato del demonio vanta attestazioni antichissime e si è 
mantenuta nel corso dei secoli particolarmente viva nella fantasia popolare.
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complementarità) che si intende blandire, con cui ci si vuole idealmente 
ricongiungere. Sovente, la tradizione assegna a questo una ‘moglie’ o 
una compagna, oppure lo vuole esibito ostentatore di un’esuberanza e di 
una bramosia sessuale smodate, metafore evidenti dell’unione con quel 
mondo e della fecondità da essa derivante che la collettività si è unita ad 
auspicare. 
Or dunque, anche nella Lachera c’è una coppia di sposi, che sono però 
del tutto ‘realistici’, nonché omogenei fra loro. Al punto da far sorgere 
il dubbio che quello celebrato nella mascherata rocchese sia in effetti il 
matrimonio ‘sbagliato’ proprio in quanto assolutamente conforme alla 
‘norma’ della temporalità consueta, non festiva, e che lo ‘sposo’ sia in 
realtà il ‘doppio’ speculare e rassicurante del Bebè. ‘Doppio’ o sostituto, 
usurpatore? Nel qual caso potrebbe essere stato, in origine, il capo dei 
cacciatori che in molte rappresentazioni del folclore europeo hanno il 
compito di stanare l’uomo selvatico (o l’orso) per condurlo in paese dove 
verrà abbattuto13.
Sospinto ai margini del processo di significazione, il Bebè non deve più 
neanche essere ucciso. E del resto nella Lachera una vittima c’è già, 
assente dal contesto rappresentativo ma ben presente nei racconti volti 
a motivarla, storicizzandola: il tiranno a cui i popolani si ribellarono, 
gettato con tutta la sua famiglia nel pozzo del castello avito.
In questa prospettiva è possibile comprendere appieno il graduale 
snaturamento e la marginalizzazione di un personaggio come il Bebè, 
relegato dalla memoria comune nei ranghi di una presenza accessoria. 
La sua ‘morte’ diventa infatti specchio veritiero di un profondo 
mutamento attuatosi negli ultimi settant’anni in questo piccolo nucleo 
territoriale la cui secolare vocazione agricola – e la cultura che ne è 
frutto – ha finito lentamente con lo sgretolarsi e disperdersi a seguito 
della pressione di modelli economici e culturali concorrenziali, portato 
della progressiva (e vincente) espansione della civiltà industriale e 
urbana. Dati simili presupposti, il ‘rito’ non avrebbe potuto sopravvivere 
che al prezzo di una sua radicale metamorfosi, grazie alla quale potesse 

13 Penso in particolar modo al ‘carnevale’ di Arles-sur-Tech sui Pirenei dove compare 
una figura femminile che ha il compito di adescare l’orso e in cui viene eseguito, 
immediatamente prima della caccia stessa, un Ball dal matrimoni, quasi a voler celebrare 
in anticipo l’unione fra la donna e la fiera destinata a compiersi dopo la cattura. In molte 
mascherate europee la figura del cacciatore, o del domatore, è del resto abitualmente 
affiancata al personaggio dell’‘uomo selvatico’ a cui spesso è attribuita una compagna 
ugualmente ‘selvatica’ (cfr. Toschi, Le origini del teatro italiano, pp. 134-139). Per i 
significati sottesi all’unione di un essere ferino con una fanciulla, cfr. Maurizio Bertolotti, 
Carnevale di massa 1950, Torino, Einaudi, 1991, pp. 175-214.
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ancora corrispondere alla realtà sociale da cui si enucleava e che in esso 
si riconosceva: una società non più proiettata al futuro, tesa a propiziare 
un benessere che proclama i principî utopici di un’umanità affrancata 
da qualsivoglia gerarchia, ma rivolta al passato, nell’esigenza e con la 
volontà di mantenersi tenacemente ancorata alle proprie radici per non 
perdere del tutto una già vacillante identità.
Resta da chiederci se ancora possa dirsi ‘rito’ – e conservarne significati 
e funzioni – ciò che ne ha smarrito, obliando chi lo incarnava, uno 
dei suoi fondamenti essenziali e imprescindibili: il riso ambivalente e 
demistificante che non solo auspica ma, all’atto del suo manifestarsi, 
pienamente realizza quel rovesciamento eversivo di ruoli e prospettive da 
cui scaturisce un’immagine rinnovata del mondo, dell’uomo, del vivere 
associato nella consapevolezza di una «gaia relatività dell’esistenza»14, 
eternamente rigenerantesi al di là – o piuttosto quale superiore 
compimento – delle sorti dei singoli.
 

3. Le chances di una festa

Nel 1995 esce La danza contro il tiranno di Franco Castelli, il primo 
studio approfondito dedicato alla Lachera in cui ne siano scandagliate 
le origini, le trasformazioni nel corso del tempo, le implicazioni rituali 
e sociali. All’epoca quella rocchese era ancora una festa di risonanza 
prettamente locale: attirava perlopiù nuclei famigliari provenienti dai 
paesi vicini e soprattutto da Ovada, tanto che la sfilata in maschera era – 
come lo è tuttora – anticipata alla penultima domenica di Carnevale per 
evitare la ‘concorrenza’ con le manifestazioni, ben più convenzionali, 
organizzate in questa cittadina di medie dimensioni. Oltre a essi qualche 
raro ricercatore e alcuni fotografi appassionati di etnografia.
Proprio grazie a tale studio, però, comincia a destarsi una certa 
attenzione nei confronti del rito calendariale che ne è oggetto precipuo, 
se non esclusivo, anche in ragione delle sue affinità con altri consimili 
diffusi in molte aree laterali e conservative del territorio europeo. Sicché 
già l’anno successivo, nel 1996, nel castello di Rocca viene organizzato 
il primo convegno internazionale, «Maschere e corpi. Tempi e luoghi 
del carnevale dal medioevo a oggi», che vede la partecipazione di 
quarantasei studiosi – antropologi, filologi, storici, linguisti, demologi, 
musicologi – provenienti da varie parti d’Italia e d’Europa. Da quel fine 

14 La definizione è di Bachtin, L’opera di Rabelais, p. 156.
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settimana del principio di ottobre i convegni si sono succeduti, a cadenza 
annuale, sempre privilegiando un taglio interdisciplinare, fino a oggi, e 
di ciascuno di essi, salvo poche eccezioni, sono stati pubblicati Atti.
Sull’onda di questo interesse, e grazie all’appoggio di una vasta comunità 
scientifica, nel 1997 si costituisce l’associazione culturale «Laboratorio 
Etno-Antropologico» che consentirà, fra l’altro, di accedere a 
finanziamenti pubblici erogati dalla Regione Piemonte, dalla Provincia 
di Alessandria e dal Comune di Rocca Grimalda che ne sarà partner in 
maniera continuativa patrocinandone tutte le iniziative e contribuendo, 
per merito di un’amministrazione lungimirante, a dar loro una visibilità 
estesa ben oltre i confini regionali. A ciò si aggiunga il supporto diretto 
e costante degli atenei di Torino, di Genova e del Piemonte Orientale 
sempre coinvolti prima nell’elaborazione, poi nella realizzazione di ogni 
congresso. 
Nel settembre 2000 si inaugura, nell’edificio che in precedenza era stato 
la sede del comune, la prima ala del museo adibita a ospitare i costumi 
della Lachera e provvista di una sala convegni di medie dimensioni con 
annesse due stanze riservate rispettivamente all’ufficio e a una piccola 
biblioteca, l’una e le altre allestite con i contributi del Settore Musei 
della Regione Piemonte (5 milioni di lire) e della Fondazione CRT (10 
milioni di lire).
La disponibilità di una sede stabile consente di ampliare l’operatività 
del Laboratorio che inizia ad affiancare a quelli che erano diventati gli 
usuali appuntamenti congressistici altre attività: giornate di studio, 
presentazioni di libri, mostre fotografiche e d’arte, queste ultime nelle 
salette espositive dell’adiacente palazzo Borgatta.
Nel 2003 è aperta una nuova ala del Museo in cui sono esposte le 
maschere internazionali: gli spazi sono frutto di un accurato lavoro di 
restauro e rifunzionalizzazione di una palazzina contigua e del cortile 
antistante il suo ingresso: un’operazione condotta a termine con il 
supporto della Regione Piemonte (Progetto Acmuse: 100 milioni di lire) 
e della municipalità (10 milioni di lire).
Nel biennio 2005-2006 ulteriori finanziamenti da parte della Regione15, 
della Provincia16, della Fondazione Carige17, infine della Fondazione 
Cassa di Risparmio di Alessandria18 consentono la realizzazione, anche 

15 Sessantaduemila euro complessivi, di cui 40 finalizzati alla realizzazione di un’ulteriore 
ala del museo sita al piano superiore del primo nucleo museale.
16 Tredicimila euro.
17 Quindicimila euro, di cui 10 finalizzati alla realizzazione della pavimentazione della 
nuova ala del museo.
18 Cinquemila euro.
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grazie all’ausilio dell’Assessorato Musei della Regione Piemonte (6 
mila euro), della Fondazione Cassa di Risparmio di Alessandria (5 mila 
euro) e della Fondazione CRT (10 mila euro), di nuovi spazi museali 
inaugurati nel 2007 in occasione del XII convegno internazionale 
(«La medicina popolare. Segni e parole per guarire»19) con una mostra 
temporanea di reperti etnografici provenienti dal Museo Taranului 
Roman di Bucarest20.
Nel frattempo il volto del paese è completamente mutato: l’intenso 
dinamismo culturale innescato dal Laboratorio, dai suoi convegni 
annuali, dal suo museo, ha indotto la pubblica amministrazione a 
recepire con una certa sollecitudine anche altre problematiche, questa 
volta di natura strutturale e ambientale, che si facevano pressanti. Si sono 
così ottenuti i fondi necessari a ripristinare l’antica pavimentazione del 
centro storico in blocchetti di luserna, a restaurare il pozzo settecentesco 
nella piazza della chiesa, a consolidare con tecniche all’avanguardia lo 
scosceso sperone roccioso su cui poggia parte dell’abitato, a porre in 
atto strategie volte a contenere i fenomeni di erosione causati dall’acqua 
piovana. Il che ha indirettamente comportato un incremento del flusso 
turistico: sono stati aperti diversi bed and breakfast d’ottimo livello, una 
vineria, la vecchia trattoria è stata trasformata in un ristorante capace di 
valorizzare le specialità gastronomiche e i vini locali.
E ora la Lachera, da cui tutto era iniziato, attira spettatori da gran parte 
d’Italia e d’Europa.

19 Realizzato col supporto dell’Assessorato Cultura della Regione Piemonte (12 mila 
euro).
20 Fra il 2008 e il 2014 altri finanziamenti saranno erogati, oltre che dal Comune di 
Rocca Grimalda, dalla Regione Piemonte (43 mila euro), dalla Fondazione CRT (38 mila 
euro), dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Alessandria (10 mila euro), dalla Provincia 
di Alessandria (5.500 euro).
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Sono proprio le immagini, talvolta, a tracciare nuovi percorsi, a rivelare 
inaspettati collegamenti e a racchiudere silenziosamente centinaia di 
parole. Si tratta di rappresentazioni in grado di comunicare messaggi 
universali, comprensibili da uomini che parlano lingue diverse e vivono 
in luoghi distanti: i cicli iconografici resistono al tempo e nel tempo e 
poggiano soprattutto su temi letterari che possono creare un nuovo senso 
di sapere comune. Proprio lungo le vie di comunicazione che permisero 
lo spostamento di moltissimi artisti da un versante all’altro delle Alpi 
Occidentali, si possono oggi riconoscere le tracce della diffusione di 
diversi esempi di questo tipo, tra i quali quello del ciclo dei Vizi e delle 
Virtù, presente in numerose cappelle sparse su tutto il territorio alpino, 
francese e italiano. Come spesso accade, soprattutto nel nostro Paese, i 
tesori del passato risiedono taciturni anche in paesini poco conosciuti, 
ma una volta scovati non possono che rivelare a gran voce tutta la loro 
grandezza artistica e culturale: è questo il caso del ciclo della Marcia dei 
Vizi presente a Grosso Canavese, in una piccola cappella dedicata a San 
Ferreolo e immersa nel verde dei prati. 

1. Le origini del ciclo

Le radici di questo motivo iconografico affondano nell’antica tradizione 
latina: la Psychomachia di Prudenzio è infatti il primo esempio di 
allegoria del tema, rappresentando Vizi e Virtù in un combattimento 
epico1. Tale opposizione perde il proprio carattere violento a partire 
da una sua riformulazione in chiave cristiana: i Vizi iniziano ad essere 
raffigurati attraverso animali, simbologia che si diffonde presto in 

1 Prudenzio, Psychomachia, la lotta dei vizi e delle virtù, a c. di B. Basile, Roma, Carocci, 
2007.
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tutta Europa, grazie all’intreccio di temi provenienti dai primi trattati 
enciclopedici, dai bestiari e da diversi testi teologici. 
Anche nel Physiologus, opera di autore ignoto probabilmente composta 
tra il II e il III secolo d.C., gli animali sono allegorie di buoni e cattivi 
comportamenti, arrivando ad avere un significato mistico - teologico2. 
L’enorme successo di questo modello porta alla nascita di una serie di 
varianti, tra cui quella caratterizzata dall’innesto di materiali provenienti 
da una delle enciclopedie più famose dell’epoca, ovvero le Etymologiae di 
Isidoro di Siviglia3, in cui le interpretazioni moraleggianti sostituiscono 
quelle teologiche. Altro passaggio fondamentale è il primo adattamento 
del Physiologus, in versi e in volgare normanno, composto nella prima 
metà del XII secolo per mano di Philippe de Thaün4: se in questo periodo 
strutture e contenuti sono ancora molto tradizionali, a partire dalla 
seconda metà dello stesso secolo, la produzione volgare dei bestiari si 
staccherà con decisione dagli schemi classici, collegando spesso le figure 
animali a letture in chiave erotica5. 
In Italia il rapporto tra bestiari e predicazione diviene sempre più 
esplicito, proprio a seguito dell’interesse che la classe dirigente del 
Medioevo mostra verso questioni di morale pratica6. Sebbene l’aggiunta 
di figure umane al disegno zoomorfo si diffonda dalla fine del XIV secolo 
in poi, la più antica rappresentazione di tal genere è databile fra la fine 
del XII e l’inizio del XIII secolo e si trova nel manoscritto francese 400 
della Biblioteca Nazionale di Parigi, in cui i Vizi non solo sono messi in 
rapporto con una determinata bestia, ma anche con una specifica classe 
sociale, età e genere sessuale7. Proprio tali abbinamenti vengono ripresi 
in una delle prime raffigurazioni ad affresco dei Vizi di cui abbiamo 

2 L. Morini, Bestiari medievali, Torino, Giulio Einaudi editore, 1996, pp. VII-X. 
3 Non fu questo il primo contatto tra i due, poiché è accertato che lo stesso Isidoro 
utilizzò il Physiologus per la compilazione delle Etymologiae, anche perché le due opere 
perseguivano lo stesso obiettivo di interpretazione della realtà, utilizzando nel primo caso 
un’esegesi teologica, nel secondo una spiegazione etimologica. «Il Bestiaire d’Amours di 
Richart de Fornival» in ivi, p. 373. 
4 Il titolo Bestiaire, scelto dallo stesso autore, testimonia come tale nome fosse già in 
circolo all’inizio del XII secolo.  Ivi, p. XVI.
5 Come nel Bestiaire d’Amours di Richart de Fournival. Cfr. ivi, p. XIX.
6 Di questo tipo sono le opere di Brunetto Latini, il Fiore di Virtù, il breve Bestiario 
di Leonardo da Vinci o Il libro della natura degli animali, un bestiario toscano di fine 
Duecento il cui autore rimane ancora oggi incerto. Ivi, p. 427.
7 M. Piccat, «La marcia forzata dei ‘Vizi Capitali’ e la sequela delle ‘Virtù’» in A. Cifani, F. 
Monetti, M. Piccat, C. Venegoni, A. Cantamessa, La cappella di Santa Maria di Missione 
di Villafranca Piemonte. Un capolavoro del gotico internazionale italiano, Torino - 
Londra - New York, Allemandi, 2014, p. 57; E. Mâle, L’art religieux de la fin du Moyen 
Age en France, Paris, Librairie Armand Colin, 1908, pp. 355-356.
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documentazione sicura, quella dipinta sulla volta della chiesa di Saint-
Sulpice a Roussines8. 

2. Gli animali della Marcia

Nel territorio italo-francese il ciclo dei Vizi assume l’aspetto di una vera e 
propria ‘marcia forzata’ verso gli Inferi: solitamente le figure allegoriche, 
incatenate, procedono in fila, mentre un diavolo musicante le precede e 
guida verso l’Oltretomba, mondo il cui ingresso è rappresentato dalle 
fauci aperte di un dragone o di una fiera. 
L’ordine e la scelta degli animali per i singoli Vizi si mantengono 
pressoché identici: la Superbia è quasi sempre in testa alla fila ed è 
spesso rappresentata da un leone dalle zampe sottili. È la forza istintiva e 
incontrollata dell’animale a renderlo simbolo di un orientamento sociale 
negativo, incarnazione della tendenza a dominare dispoticamente9. 
Segue l’Avarizia in sella ad una scimmia, di cui molti bestiari sottolineano 
la natura ingannatrice, punto di unione con il demonio ma anche con 
l’uomo peccatore, come è evidente nel Libro della natura degli animali:

Questa simia, quando contrafae ogni cosa, sì lli somigliano tutti quelli che 
peccano volentieri; ch’elli contrafanno lo dimonio che fue quello che prima 
peccò…10. 

La Lussuria è trasportata da un caprone, anche detto ‘becco’. Dal 
momento che nel Medioevo l’allevamento di tali animali aveva un 
importante valore economico, soprattutto per le persone meno abbienti, 
la sua simbologia negativa potrebbe derivare dalla scarsa considerazione 
sociale riservata alla figura del pastore, tratteggiato in molti testi come 
rusticus dal comportamento irrispettoso11, oppure dal fatto che fosse un 
animale caro alla religione dei Longobardi, legato in particolare al culto 
di Thor. 

8 Piccat, «La marcia forzata», p. 57.
9 Ciò accade soprattutto a livello iconografico più che letterario: in quest’ultimo sembra 
sopravvivere una valenza positiva dell’animale; cfr. «Il Bestiaire di Gervaise», in Morini, 
Bestiari medievali, pp.  295-305; «Il libro della natura degli animali», in ivi, pp. 442-443.
10 Ivi, p. 441. 
11 Nella Translatio di Siro di Pavia (IX secolo) si racconta di come la mano di un pastore 
si fosse irrigidita dopo che quest’ultimo aveva tentato di prendere dei rami per nutrire le 
proprie capre durante il giorno della festa del santo. «Chronica sancti Syri Ticensis» in C. 
Prelini, San Siro primo vescovo e patrono della città e diocesi di Pavia. Studio storico-
critico, Pavia, Tipografia fratelli Fusi, vol. I, 1880, p. 266.
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Per quanto riguarda l’Ira, gli animali variano ma sembrano collegati da 
un filo conduttore: la rabbia come forza autodistruttrice.  Ciò è evidente 
nella descrizione del leopardo ne L’Acerba di Cecco d’Ascoli, in cui si 
narra come la fiera lasci andare la propria preda nel caso in cui non 
riesca a catturarla in soli tre balzi12, ma anche in quella dell’orso presente 
nel Fiore di Virtù, in cui viene raccontato come la bestia abbandoni il 
miele per vendicarsi delle api che la pungono, senza però riuscire mai a 
prenderne nessuna, proprio perché accecata dalla sua stessa ira13. Tale 
gesto di autolesionismo sembra poi riflettersi a livello iconografico nella 
figura umana che cavalca gli animali, arrivando così ad una costruzione 
allegorica sinergica e coesa. 
Per quanto riguarda la Gola, risulta piuttosto ricorrente la simbologia 
del lupo14: il suo collegamento con il Vizio potrebbe essere fatto risalire 
all’ampliamento delle zone coltivate a scapito di quelle boschive avvenuto 
durante il Medioevo, cambiamento che portò questi animali a spingersi 
sempre più vicino ai centri abitati per cercare cibo. Da “predatori di 
bestiame” a “mangiatori di uomini”, i lupi sarebbero stati molto più 
temuti e, di conseguenza, demonizzati15.
L’invidia è rappresentata quasi sempre da un cane: era proprio questo 
animale ad accompagnare gli aristocratici durante le battute di caccia, 
pratica a cui la cultura ecclesiastica si opponeva categoricamente. 
L’atteggiamento di condanna verso tale attività, e gli animali che la 
rendevano possibile, attraversò l’intera epoca medievale16, rendendo 
l’immagine del cane un’allegoria peccaminosa.
A chiudere costantemente la sequela dei Vizi è la Pigrizia, simboleggiata 
da un asino: dal punto di vista sociologico è interessante notare come 
in passato tale animale fosse utilizzato per lo spostamento di malati 
infermi o paraplegici17, particolare forse ripreso nella maggior parte 
delle Marce dei Vizi, dove l’asino trasporta una figura umana che sembra 

12 C. d’Ascoli, L’acerba, a c. di M. Albertazzi, Trento, La Finestra editrice, 2002, Libro 
III, cap. XL, vv. 2873-2876. 
13 M. Volpi, «Il Flore de vertù et de costume secondo il codice S. I. Edizione», Bollettino 
dell’Opera del Vocabolario Italiano XXIII (2018), p. 138. 
14 La lettura in chiave negativa di questo animale matura con il passare del tempo, 
basti pensare alla visione ancora positiva attribuitagli dalla tradizione classica e celtico-
germanica. E. Anti, Santi e animali nell’Italia padana. Secoli IV-XII, Bologna, CLUEB, 
1998, pp. 162-163. 
15 Ivi, p. 162.
16 Già nel IV secolo san Girolamo affermava che il nesso tra caccia e peccato era dimostrato 
dall’assenza, nelle Sacre Scritture, di santi cacciatori; sant’Ambrogio di Milano affermava 
di non aver mai incontrato alcun cacciatore “giusto” e nell’XI secolo papa Nicola I avrebbe 
sostenuto che nella storia sacra solo i reprobi si erano dati alla caccia. Ivi, p. 149. 
17 Ivi, pp. 90-92. 
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aver perso tutte le proprie forze a causa dell’accidia, un parallelismo che 
probabilmente punta a rendere ancora più chiara l’interpretazione della 
pigrizia come malattia dell’anima. 

3. I luoghi

Analizzando le chiese che presentano questo tema iconografico possiamo 
notare come la loro distribuzione territoriale segua quella dei percorsi 
affrontati dai pellegrini tra la Francia e l’Italia nelle epoche passate: 
per quanto riguarda la Francia, troviamo alcuni esempi nella cattedrale 
di Notre Dame du Bourg, a Digne18, nella cappella di Saint-Antoine a 
Bessans19 e nelle chiese di Saint-Apollinaire20 e Notre Dame des Grâces21, 
a d’Argentière e Plampinet. 
In territorio italiano possiamo ammirare il ciclo in moltissime chiese, tra 
cui quelle di Giaglione22, di Bastia Mondovì23 e di Novalesa24. Un buon 
anello di congiunzione tra l’arte francese e quella italiana è sicuramente 
rappresentato dal ciclo della chiesa di Santa Maria di Missione, a 
Villafranca Piemonte, opera di Aimone Duce, tra le poche a poter 
vantare la conservazione completa non solo delle immagini riguardanti 
i Vizi, ma anche delle iscrizioni poste sotto di esse, e soprattutto 
unico altro esempio, insieme a quello che tra poco tratteremo, di ciclo 
completamente al femminile25.

4. Il Ciclo della Cappella di San Ferreolo

È infatti la presenza di sole donne come allegorie dei Vizi il primo 
carattere che salta all’occhio guardando la Marcia rappresentata nella 

18 La cattedrale, che si trova in questa città della Francia sud-orientale è oggi diventata 
chiesa cimiteriale. M. Roques, Les peintures murales du Sud - Est de la France, XIII ͤ au 
XVI ͤ siècle, pp. 153-159.
19 La chiesa presenta due campate di cui una interamente decorata da pitture eseguite 
nel 1491 da Curraud Brevesi e Girard Nadal, pittori di Nizza, tra le quali anche il ciclo dei 
Vizi e delle Virtù. Ivi, p. 334.
20 Ivi, p. 385.
21 Ivi, p. 301.
22 B. Molino, Giaglione, storia di una comunità, Borgone di Susa, Melli, 1975, p. 337. 
23 A. Griseri, G. Raineri, San Fiorenzo in Bastia Mondovì, Villanova Monferrato, Il 
Portico editrice, 2004.
24 N. Maffioli, «Il ciclo pittorico delle virtù e dei vizi capitali a Novalesa», Segusium 42 
(2003), pp. 263-268. 
25 Cifani, Monetti, Piccat, Venegoni, Cantamessa, La cappella di Santa Maria di 
Missione.  
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piccola chiesa di San Ferreolo, 
presso il comune di Grosso 
Canavese. Le caratteristiche 
strutturali e pittoriche della 
costruzione fanno ipotizzare l’XI 
secolo come periodo della sua 
edificazione, ma la mancanza di 
documenti scritti non permette 
datazioni più precise26. La chiesa è 
posta nei pressi della via francigena 
canavesana tra la pianura, le Valli 
di Lanzo e il versante italo-francese, 
alternativa al più celebre percorso 
valsusino. Durante i secoli l’edificio 
subì varie modificazioni, per essere 
poi dimenticato e quasi inghiottito 
dalla vegetazione, fino ai restauri 
degli anni Sessanta, fortemente voluti e finanziati dal parroco di allora, 
Don Luigi Pugnetti.
Le personificazioni dei Vizi compaiono nel registro inferiore della 
parete sinistra interna, mentre sopra sfilano le Virtù (cfr. fig. 1); i 
tratti delle allegorie dei peccati capitali mantengono ancora una certa 
‘indole cortese’: le aggraziate movenze delle donne e i loro sguardi non 
incutono di certo timore o riprovazione, ma spingono anzi alla simpatia. 
I personaggi che sembrano invece spronare davvero alla moralità sono 
i diavoli: non tanto quelli che circondano e infastidiscono le figure 
allegoriche, quanto i due mostruosi demoni che attendono il corteo delle 
viziose ai lati della gola infernale, l’uno suonando una cornamusa, l’altro 
mettendo in testa alla Superbia una corona. Proprio loro sembrano i 
portavoce di una sorta di monito a godere pure in vita grazie al peccato, 
ma rimanendo consapevoli del fatto che questo condurrà, a ritmo di 
piva, ad una inesorabile marcia verso l’oltretomba. 
Le allegorie che camminano verso la bocca dell’inferno – oggi solo 
parzialmente conservata – sono disposte in direzione dell’uscita della 
piccola chiesa e, come da tradizione, ad aprire la Marcia è la Superbia 
(cfr. fig. 2). Il suo nome è inciso sullo scudo di forma quattrocentesca 
che la figura femminile stringe nella mano sinistra, mentre con la destra 
impugna uno scettro che, insieme alla corona, la connota come vera e 

26 A. B. Prinsi, G. D. d’Oldenico, (a c. del sacerdote Don Giovanni Pugnetti, priore di 
Grosso), Memorie storiche di Grosso Canavese, Ciriè, 1976, pp. 45-46.

Fig. 1 Grosso Canavese, chiesa di San 
Ferreolo, allegoria delle Virtù e dei Vizi
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propria ‘regina dei Vizi’. La sua espressione è tratteggiata nei minimi 
dettagli: la testa è china, pronta a ricevere il peso di una corona che la 
porterà all’Inferno prima fra tutte, il suo sguardo è rivolto verso il basso, 
così come i lati della linea che disegnano la sua bocca. Cavalca un leone, 
di cui oggi rimane ben riconoscibile solo la coda, color arancione, le 
zampe con enormi artigli e qualche ciuffo della criniera. 
Segue l’Avarizia (cfr. fig. 3), trasportata da una scimmia da lei incatenata: 
il viso della donna non si è conservato, ma si può comunque notare una 
certa ironia dell’anonimo pittore, che veste la figura con abiti dimessi 
e la immortala con entrambe le mani strette intorno ad un sacco pieno 
di monete, conservate e mai spese, come dimostrano le dita del piede 
che escono dalla scarpa rotta. Il suo nome (come tutti quelli dei Vizi 
da qui in poi), “Avaricia”, è inciso in un cartiglio a margine con la linea 
che divide il registro inferiore da quello superiore dell’affresco. Tra tutte 
è sicuramente l’allegoria dell’Ira, il cui nome viene ripetuto ben due 
volte sul cartiglio disegnato sopra le sue spalle (cfr. fig. 4), ad essere 
la più elegante: i ricami a motivi floreali dell’abito scarlatto e le perle 
che incorniciano il viso della donna sono dettagli che ci aiutano nella 
datazione dell’epoca di composizione, così come la forma leggermente 
bombata della fronte, ritenuta indice di bellezza durante il Quattrocento. 
Un piccolo diavolo tenta di rubare il nastro che le stringe i capelli, 
mentre lei, con un gesto particolarmente realistico, si colpisce la gola 

Fig. 2 Grosso Canavese, chiesa di 
San Ferreolo, Superbia

Fig. 3 Grosso Canavese, chiesa di San 
Ferreolo, Avarizia
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con un pugnale27. 
La Lussuria non è ormai più visibile, perché coperta da un arco di sostegno 
costruito nel 1850, ma ancora si intravedono le ali del diavoletto che 
l’accompagnava, nere con dei pallini bianchi28, e lo zoccolo dell’animale 
che la dama cavalcava, probabilmente un caprone29.  
Poco visibile è anche il lupo su cui siede la donna dell’allegoria della 
Gola (cfr. fig. 5): sebbene vestita elegantemente, con una veletta alla 
francese di moda negli anni Sessanta del Quattrocento, la figura è 
ritratta nel triviale atto di addentare il cosciotto del volatile che stringe 
gelosamente tra le braccia. Una rappresentazione umoristica dunque, 
che evidentemente non puntava a terrorizzare i credenti, ma piuttosto 
a farli riflettere con un sorriso amaro sulle labbra, proprio come 
solitamente accade quando si è tentati da un vizio. 
Per quanto riguarda l’Invidia, contrariamente ai casi precedenti (cfr. 

27 Le interpretazioni intorno ai gesti dei diavoletti non sono sempre univoche, in 
questo caso, per esempio, Aleci pensa che lo scatto suicida dell’Ira faccia in modo che 
l’acconciatura si sciolga e che il diavoletto tenti di sorreggere quest’ultima un po’ con 
le piccole mani e un po’ con i piedi artigliati. E. Aleci, «Vizi e Virtù a Grosso Canavese. 
Studio iconografico», in B. Signorelli, P. Uscello (a c. di), Archeologia e arte in Canavese, 
Atti del Convegno, Torino-Ivrea, 11-12 settembre 1998, Torino, Celid, 2000 (Bollettino 
della società piemontese di archeologia e belle arti N.S. L (1998), p. 112.
28 Ivi, p. 112.
29 F. G. Ferrero, F. Formica, Arte medievale in Canavese, Aosta, Priuli & Verlucca 
Editori, 2003, p. 136.

Fig. 5 Grosso Canavese, chiesa di 
San Ferreolo, Gola

Fig. 4 Grosso Canavese, chiesa 
di San Ferreolo, Ira
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fig. 6), la conservazione della scritta e del soggetto, sia antropomorfo 
che zoomorfo, è particolarmente buona; ciò consente di poter ancora 
distinguere i ricami a forma di piccoli fiori sulla cintura bianca che 
orna il vestito scarlatto della figura femminile. Colpisce tuttavia 
una gestualità differente della donna rispetto alle Invidie alpine30, 
e soprattutto l’utilizzo di un animale poco diffuso nel resto dei cicli 
pittorici di questo tipo, ovvero una volpe dall’espressione vagamente 
maligna, animale considerato ingannatore e astuto, simbolo del 
diavolo in diverse fonti31. 
Particolare è, infine, la Pigrizia (cfr. fig. 7): lo sguardo mesto dell’asino 
sembra riflettere quello della donna, vestita elegantemente, ma senza 
cura rispetto alle compagne di viaggio. Manca la cintura così come 
l’acconciatura ordinata dei capelli, racchiusa da perle o cerchietti; 
sembra perfino mancare alla donna la forza per pettinarsi, e infatti è 
un piccolo diavoletto alle sue spalle che si preoccupa di farlo, anche se 
oggi rimangono visibili soltanto le sue esili braccia e il piccolo pettine 
di foggia quattrocentesca. Il cartiglio con il nome “Pigricia” è ancora 
ben leggibile, e il suo stile, come quello di tutte le altre scritte che 
30 Solitamente si tratta di dame con braccia rigidamente incrociate sul petto e gli indici 
tesi a mostrare chi precedevano e chi seguivano: qui l’Invidia, al contrario, allarga le 
braccia mentre un diavolo le arpiona il collo. E. Aleci, Vizi e Virtù a Grosso Canavese, 
p. 112. 
31 «Il Fisiologo latino: versio BIs», in Morini, Bestiari medievali, p. 39;  «Il bestiaire» di 
Philippe de Thaün, in ivi, pp. 206-207; «Il bestiaire di Gervaise», in ivi, p. 327.

Fig. 7 Grosso Canavese, chiesa di 
San Ferreolo, Pigrizia

Fig. 6 Grosso Canavese, chiesa di San 
Ferreolo, Invidia
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indicano i relativi Vizi, è gotico, di gusto pienamente quattrocentesco, 
con lettere dal tratto fine e angoli spigolosi. 

5. Nuove collaborazioni

Alla luce di quanto detto finora, possiamo affermare che la ricerca 
filologica, letteraria e iconografica abbia fondati motivi per essere 
considerata una buona linea guida nello studio della nascita e dello 
sviluppo di particolari temi. Per cercare di valutare la consapevolezza di 
una comunità nei confronti della valenza culturale dei siti che ospitano 
questi cicli può venire in aiuto una scienza ancora diversa, vale a dire 
quella dell’economia. L’interazione fra questi ambiti non mira ad una 
commercializzazione della cultura, ma ad una migliore comprensione 
degli approcci utili a spingere le persone a provare prima di tutto un 
interesse verso un particolare bene, arrivando così ad una sua fruizione 
non solo superficiale, ma che porti ad un vero aumento delle conoscenze 
possedute. In un ideale sistema integrato in cui cooperano entità statali e 
comunità locali, si dovrebbe adottare un punto di vista comune, unitario 
e compatto, che permetterebbe, da un lato, una maggiore visibilità del 
bene e dall’altro una sua migliore conservazione, dal momento che 
esso sarebbe meno esposto al rischio, sempre presente in un ambiente 
culturalmente tanto ricco come quello dell’Italia, della scomparsa dei 
beni periferici. 
Il turismo culturale non è infatti costituito solamente da fruitori che si 
recano in particolari siti antichi e famosi, ma anche dalla percezione 
che il singolo individuo ha di un certo luogo, se egli lo inserisce o meno 
all’interno del proprio patrimonio culturale, da intendere come una 
rete di informazioni diffusa in un certo territorio32. Dal momento che 
la componente soggettiva risulta fondamentale, capire come stimolarla 
potrebbe portare ad un miglioramento dell’attività turistica di alcuni siti 
e, di conseguenza, della condizione economica del territorio limitrofo.
Se è vero che un individuo, per dotare di significato un bene culturale, 
deve averne consapevolezza, mi è sembrato interessante capire quale 
fosse il livello di coscienza dei cittadini di Grosso riguardo al ciclo della 
chiesetta di San Ferreolo; a tale scopo è stata approntata una ricerca 
tramite una serie di brevi questionari, sia per i visitatori, locali e non, sia 
per i promotori di servizi. 

32 Y. Poria, R. Butler, D. Airey, «The core of heritage tourism», Annals of Tourism 
Research 30/1 (2003), p. 238. 
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6. Domande e risposte

Nei questionari per i visitatori e i cittadini locali si è scelto un approccio 
che prevedeva l’analisi del comportamento turistico in tre fasi differenti: 
prima, durante e dopo la visita, per capire le motivazioni, le percezioni 
ed infine l’appagamento che derivano da essa. La popolazione locale 
ha risposto in modo attivo solamente in seguito ad un contatto 
personale, mostrandosi a quel punto molto disponibile: gli appelli alla 
partecipazione diffusi tramite Facebook da una parte e l’aiuto di un 
giornale locale dall’altra, non hanno avuto invece grande risonanza.  
I numeri non sono quindi elevati, ma forse, nel loro piccolo, possono 
comunque essere un punto di partenza per alcune considerazioni ed 
un futuro approfondimento. Nei cittadini non sembra mancare la 
consapevolezza di essere vicini ad un affascinante e antico reperto 
storico, bensì la conoscenza e l’uso dei mezzi di comunicazione che 
possono davvero avere un impatto importante in termini di turismo. 
Ciò è stato confermato anche dai risultati dei questionari: su 13 abitanti 
di Grosso33, tutti hanno risposto in modo affermativo alle prime due 
domande, dimostrando quindi la conoscenza sia della chiesa, sia 
dell’affresco, ma non tutti hanno collegato correttamente il tema con 
alcune parole chiave, come richiedeva il terzo quesito. Per quanto 
riguarda l’epoca storica, 4 persone hanno inserito il ciclo nell’epoca 
romana, 9 nel Medioevo, nessuno nell’epoca moderna; nel secondo 
campo in 7 hanno collegato il ciclo al territorio italiano, in 2 a quello 
francese e in 3 ad entrambi i Paesi; l’ultimo campo voleva approfondire 
la conoscenza degli intervistati intorno ai contenuti della Marcia: molti 
– 10 – hanno fatto un collegamento con l’opzione ‘allegorie e bestiari’, 
2 hanno invece pensato ad una rappresentazione sacra, mentre una 
persona ha scelto entrambe le possibilità. 
Da questi primi risultati possiamo dedurre la mancanza di una 
conoscenza di fondo del tema, cosa che non permette quindi tutta una 
serie di collegamenti, importanti anche dal punto di vista economico, 
poiché invece di inserire, a livello mentale prima ancora che manageriale, 
il bene all’interno di una rete di interessi e servizi, si tende a pensarlo 
come un caso unico, e quindi a sottostimare il suo valore intrinseco. 
Ciò porta ad una sua minore influenza sul territorio circostante, fatto 
rilevato anche dalle risposte di alcuni potenziali visitatori, residenti in 

33 In alcuni casi il numero delle risposte è stato inferiore al numero dei partecipanti 
all’indagine, poiché talvolta le persone intervistate non hanno scelto nessuna delle 
opzioni possibili. 
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un altro paese a pochi chilometri di distanza: su 7 intervistati solo 2 di 
loro conoscevano la chiesa e la Marcia, e solo uno aveva anche visitato 
il sito. Se i legami temporali e spaziali continuano ad essere abbastanza 
chiari (in 5 hanno collegato il ciclo al Medioevo, in 2 all’epoca romana; 
in 5 hanno indicato l’Italia, uno la Francia e uno entrambi i Paesi) non 
si può dire lo stesso per quelli a livello contenutistico, dove 3 intervistati 
hanno collegato il ciclo ai bestiari, lo stesso numero ha indicato le 
rappresentazioni sacre e una persona ha scelto tutte e tre le opzioni, 
compresi quindi i personaggi storici. 
È interessante notare come in entrambi i questionari la maggioranza 
delle persone abbia pensato ad una sola opzione, sebbene non fosse 
indicata da nessuna parte l’impossibilità di risposte multiple. 
Il quarto quesito voleva capire il momento in cui gli utenti avevano 
visitato la piccola chiesa: la maggior parte dei locali, 10 su 13, ha scoperto 
il ciclo in occasioni di eventi particolari, come la festa autunnale di San 
Ferreolo, approfittando quindi di un momento ricreativo per fare una 
visita turistica. 
La domanda successiva cercava di indagare quali fossero stati gli 
strumenti maggiormente usati in tali occasioni: in base alle risposte, 
appare fondamentale la presenza di guide specializzate e preparate, 
proprio perché il valore di un bene non è dato solo dall’oggetto in sé, 
ma anche dalle persone che raccontano la sua storia, collaborando alla 
creazione di valore per se stessi e per gli altri. 
Gli ultimi due punti spostavano l’attenzione verso le possibili 
azioni per una migliore fruizione turistica della chiesa: in base alle 
risposte, una grande richiesta da parte dei visitatori sembra essere la 
possibilità di avere più occasioni che comportino l’apertura del sito. 
Tale consapevolezza potrebbe portare all’abbattimento del muro che 
spesso separa il concetto di ‘divertimento’ da quello di ‘riflessione’, 
per fare spazio ad una nuova forma di ‘edutainment’34. Un fattore 
ormai trainante per l’economia globale come il cosiddetto ‘e-factor’, 
ovvero ‘entertainment factor’, potrebbe risultare infatti decisivo in una 
situazione isolata come quella della chiesa di Grosso, dove le risorse 
economiche per la conservazione e la valorizzazione del bene sono 
poche e irregolari. Oltre ad entrare in percorsi tematici e culturali di più 
ampio respiro, che potrebbero coinvolgere, per esempio, tutte le chiese 
che conservano la Marcia dei Vizi nel territorio italiano e francese, le 

34 Termine nato dall’unione delle parole ‘education’ e ‘entertainment’. Cfr. P. Balloffet, 
F. H. Courvoisier, J. Lagier «From Museum to Amusement Park: The Opportunities and 
risks of Edutainment», International Journal of Arts Management 16/2 (2014), p. 5. 
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azioni di promozione dovrebbero quindi concentrarsi sempre di più su 
momenti comuni che incrementino il numero dei visitatori, per esempio 
unendo in un unico luogo le feste patronali dei vari paesi circostanti, o 
creando dei cammini sicuri e segnalati, percorribili sia in bici sia a piedi, 
sulla falsariga delle proposte messe in atto da qualche anno per la via 
francigena. Tali iniziative non sono ancora state sfruttate in tutta la loro 
potenzialità, forse perché mentalmente continua ad avere la meglio la 
tendenza a ‘suonare da soli’, invece di iniziare a pensare di orchestrare 
in modo armonico la valorizzazione dei beni che ci circondano. 
Spostando lo sguardo verso i promotori dei servizi della chiesa di Grosso, 
scopriamo che si tratta perlopiù di volontari che abitano nelle vicinanze 
e che si occupano della sua manutenzione e organizzazione. La seconda 
domanda, che puntava ad individuare l’esistenza di momenti particolari 
dedicati alla chiesa da parte della collettività, ha trovato una risposta 
affermativa, poiché gli sforzi dei volontari hanno fatto in modo che la 
cappella di San Ferreolo fosse inserita in due circuiti di visite guidate, 
uno locale e uno legato alla diocesi di Torino; inoltre, negli ultimi anni, 
in concomitanza con l’apertura di settembre, sono stati organizzati 
anche dei pomeriggi musicali all’interno della cappella. 
Ho cercato in seguito di capire chi si occupasse delle visite e con quali 
strumenti: sono sempre i volontari che accompagnano i visitatori, 
fornendo loro anche un accurato opuscolo, disponibile in diverse lingue, 
e che lavorano per rendere più fruibile il sito, consapevoli della necessità 
di un adeguamento anche a livello tecnologico35. Le ultime domande si 
concentravano sulla percezione locale che, secondo i volontari, gravitava 
intorno al ciclo da parte del pubblico: i promotori si dicono soddisfatti 
dell’interesse dei propri compaesani, ma soprattutto, in base alle 
reazioni positive di quest’ultimi, sottolineano la soddisfazione che loro 
stessi provano al termine del servizio offerto. 

7. Riflessioni finali

Integrare le conoscenze umanistiche a quelle economiche può risultare 
una strategia vincente non solo per la conservazione e, soprattutto, la 
riqualificazione di un sito, ma anche per studiare la realtà che ci circonda 
da nuove angolazioni. Le scienze economiche possono concorrere 
alla definizione del valore culturale di un bene solo se sostenute da 
solide argomentazioni di matrice letteraria e umanistica, che aiutino a 

35 Grazie a questi sforzi la cappella è ora visibile su Google Maps. 
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capire la sua storia e il suo significato. Avere maggiore consapevolezza 
intellettuale di un tema, come quello della Marcia dei Vizi, porta ad 
avere una conoscenza più approfondita del valore di un particolare 
sito, come quello di Grosso Canavese, che, per quanto isolato, rientra 
all’interno di una rete molto più diffusa nel tempo e nello spazio, proprio 
perché questo valore non dipende esclusivamente dall’oggetto in sé, ma 
anche dalle relazioni che vi gravitano intorno. La comunità gioca in ciò 
un ruolo fondamentale, e il caso di Grosso mi è parso paradigmatico, 
considerando che qui, come in molti altri luoghi in Italia, sono i privati 
cittadini ad occuparsi dell’edificio e di ciò che contiene, spinti da una 
forma di affezione, un legame soggettivo e autentico che va ben oltre i 
paradigmi classici che definiscono un’opera come tale. 
Per gestire al meglio il valore di un bene si potrebbe quindi partire 
dall’abbattimento delle barriere tra discipline umanistiche ed 
economiche, proprio per non snaturare la memoria delle immagini, ma 
per riportarla alla luce in modo consapevole, con uno sguardo condiviso 
e rivolto verso il futuro.
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1. Alla fine dell’inizio della fine

Per chi, come me, ha compiuto 18 anni all’inizio degli anni ’80 a Torino 
è difficile dimenticare la sensazione di gravità, di normazione, di noia 
opprimente e di moralismo serpeggiante che incombeva sulla città in 
quegli anni.
Qui, come peraltro un po’ ovunque nel mondo, con il recupero del 
controllo socio-politico da parte del potere era finita anche la concreta 
speranza di cambiamento, di una liberazione della creatività nella vita 
quotidiana: non la creatività illusoria e separata, sottoprodotto del dogma 
dell’economia, del circolo vizioso del ‘produci-consuma-crepa’ che nel 
decennio precedente era stato messo a fondo in discussione, ma quella 
intesa come possibilità di vivere in modo pieno, indipendente, di sentire 
e costruire le passioni per quello che sono e non come prodotto alienato e 
alienante di dettami economici sempre più folli e invasivi. 
I momenti essenziali del processo di quegli anni sono noti. Prima di tutto 
l’affermazione del modello neoliberista, lanciato nel Regno Unito da 
Margaret Thatcher e negli Stati Uniti da Ronald Reagan, portarono a reagire 
alla crisi e all’incipiente recessione con licenziamenti di massa e la perdita 
dei diritti per i ceti più deboli. Parallelamente, sul piano politico, in nome 
della sicurezza si assistette ovunque a una marcata stretta repressiva: 
soprattutto in Italia con il pretesto della lotta al ‘terrorismo’ (con il quale 
si giunse a identificare qualunque posizione radicale) si adottarono 
norme che svuotarono molti dei più elementari e consolidati principi 
di diritto: ad esempio la legislazione ‘premiale’, basata sull’elargizione 
di generosi sconti di pena a pentiti e dissociati, o l’introduzione del 
concetto di ‘concorso morale’ che porta a qualificare come correi di un 
reato anche soggetti rimasti del tutto estranei ai fatti solo in ragione 
di una certa contiguità delle loro idee o dei loro atteggiamenti con le 

SOTTOTRACCIA, 
MAI SOTTOTONO

di Filippo Mollea Ceirano
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posizioni dei gruppi che 
avevano effettivamente 
compiuto azioni pratiche.
Questa politica, portata 
avanti con notevole 
intransigenza e decisione 
malgrado non fossero 
mancate voci critiche 
anche assai autorevoli, 
aveva tra l’altro tolto di 
mezzo molti dei più lucidi 
teorici di area libertaria, 
imprigionati o costretti 
a riparare all’estero per 
evitare condanne anche 
pesantissime, spesso inflitte sulla base di criteri giudiziari a dir poco 
‘forzati’ con il pretesto di una situazione di emergenza.
A fianco della repressione diretta, poliziesca e giudiziaria, ancor 
più penetrante e insidioso fu il preventivo controllo delle coscienze, 
realizzato prima di tutto attraverso la rimozione degli strumenti 
critici: l’approccio descrittivo prese progressivamente il posto di quello 
analitico, le dinamiche storiche e i rapporti causali passarono in secondo 
piano quando non del tutto ignorati. Sul terreno sociale si affermarono 
intanto nuovi modelli e nuovi criteri di valutazione, e l’edonismo, 
l’importanza attribuita agli status symbol, lo yuppismo diventarono i 
mezzi con cui la società dettava i suoi parametri di giudizio e premiava 
quanti l’accettavano per quello che era.
A Torino il decennio si era aperto con la così detta ‘marcia dei 40.000’ 
(in realtà circa 10.000): in segno di protesta contro i picchetti ai 
cancelli dello stabilimento di Mirafiori qualche migliaio di crumiri, non 
direttamente colpiti dal piano di ristrutturazione aziendale che aveva 
innescato lo sciopero e che prevedeva un alto numero di licenziamenti e 
di casse integrazione a zero ore, sfilarono per le vie della città invocando 
la ripresa del lavoro. Così, facendo forza su questo presunto ‘appoggio 
popolare’, sotto minaccia di rischio di fallimento, grave crisi, emergenza 
economica, la FIAT riprese il controllo della città che divenne 
rapidamente nulla di più che il suo dormitorio. Il passaggio segnò un 
drastico cambio di direzione non solo dal punto di vista simbolico ma 
per l’impatto che ebbe sulla vita degli abitanti, sulle loro idee, sulle loro 
passioni.

Fig. 1 – Torino città domitorio: quartiere Mirafiori
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Dal lunedì al venerdì dopo le 10 di sera si potevano attraversare interi 
quartieri senza vedere una saracinesca alzata, e i pochi lampi di luce 
erano quelli tremuli e bluastri delle televisioni che filtravano dalle finestre 
chiuse. Il dibattito e il confronto di idee erano ai minimi storici, e poco o 
nulla di stimolante o innovativo offrivano tanto gli enti pubblici quanto 
le iniziative private. Una città, che con le sue periferie e il suo circondario 
superava abbondantemente il milione di abitanti, in cui nei decenni 
precedenti la cultura ufficiale e l’avanguardia più trasgressiva avevano 
trovato terreno fertile, dove nel ridotto del cinema Romano si potevano 
incontrare Ionesco, Beckett (all’epoca sconosciuti), Genet (considerato 
immondo) e Sciascia, dove al Cabaret Voltaire Mario Mieli, sul palco in 
guêpière e calze a rete, distribuiva piattini di merda agli spettatori con 
Alfredo Cohen in sala a fargli da spalla, e nelle sale dell’Unione Culturale 
il Living Theatre si esibiva fin dall’inizio degli anni ’60, si ritrovava 
improvvisamente a rincoglionire davanti alla TV spazzatura della neonata 
Fininvest.
Gli eventi proposti dal ‘circuito ufficiale’ che fossero di un livello accettabile 
erano assai rari e per lo più ripetitivi e già visti (spettacoli teatrali, qualche 
mostra, qualche concerto di cassetta), e forse solo la creazione del Museo 
di Arte Contemporanea del castello di Rivoli può dirsi un’iniziativa 
veramente degna di nota e all’altezza della tradizione della città.
Per il resto, restava qualche locale che ogni tanto si azzardava a proporre 
in campo musicale novità di un certo interesse, apprezzate di solito da 
una élite assai ristretta, come Giancarlo e Dottor Sax ai Murazzi del Po, 
il Centralino nel centro storico e lo Studio 2 dietro la stazione di Porta 
Nuova. Alcune gallerie di un certo spessore proponevano mostre di buona 
qualità e in certe librerie si potevano reperire testi rari e inconsueti. 
Anche all’Università, che era stata fucina non solo di proteste, azioni 
radicali e interventi spesso assai violenti, ma anche di elaborazione di idee 
e sperimentazioni originali e ricche di spunti di interesse, regnava ormai 
la calma più piatta.

2. L’inizio di un nuovo inizio

Qualcosa di molto interessante si andava però ancora una volta 
sviluppando in quegli stessi anni, in sordina, nei circuiti alternativi o, 
come si usa dire con un’espressione che non ho mai amato, underground. 
La passione, normata, banalizzata, repressa ed espulsa da ogni spazio di 
manifestazione, si reinventava realizzando i suoi percorsi indipendenti.
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Sottotraccia, nei garage, nelle cantine, nei contesti ritagliati all’interno 
di vecchi edifici abbandonati si ricominciava a parlare, a scrivere, 
a suonare, a dipingere, a inventare. Soprattutto si inventavano e si 
approntavano luoghi, strumenti e condizioni per farlo.
All’origine di tutto ci fu l’incontro e poi il sodalizio tra alcune realtà 
molto diverse e per certi versi distanti tra loro. 
Il nucleo originario, numericamente e dinamicamente più importante, 
fu un eterogeneo gruppo (o meglio, un certo numero di ‘cani sciolti’) 
formato da giovani e giovanissimi, accomunati da un generale rifiuto 
dei modelli e dei ‘valori’ che si stavano imponendo a tutti i livelli e in 
tutti i contesti della società: alcuni di essi dimostrarono presto capacità, 
qualità e conoscenze eccezionali, altri si rivelarono eccezionali per la 
loro straordinaria assenza di qualunque capacità e qualità. Non avevano 
partecipato direttamente ai movimenti del decennio precedente, né 
condiviso sogni e progetti ormai tramontati, e spesso non ne avevano 
neppure un’idea chiara ma solo qualche frammentaria conoscenza 
pervenuta da fratelli maggiori o da amici più grandi: vivevano un 
momento essenzialmente contrassegnato dal negativo.
Il punto di riferimento più immediato con cui finirono in larga 
maggioranza con l’identificarsi fu il neonato movimento punk.
Non è affatto agevole fissarne l’inizio, né darne una definizione 
soddisfacente. Esso si formò tra l’Inghilterra e gli Stati Uniti nella seconda 
metà degli anni ’70 e si diffuse rapidamente in molti rivoli prendendo 
spesso strade diverse, divenendo da fenomeno essenzialmente musicale 
e di moda un movimento sociale e politico, un’attitudine, una scelta di 
vita e molto altro ancora.
A farlo maturare ed esplodere concorse in maniera significativa l’idea 
di Malcolm McLaren, manager musicale e proprietario di un negozio 
di abbigliamento a Londra, vicino agli ambienti che avevano aderito 
alla sezione inglese dell’Internazionale Situazionista e collaborato 
all’elaborazione di quelle tesi critiche che ebbero notevole influenza 
sui movimenti del ’68. Tuttavia, come ho già sottolineato in un mio 
precedente articolo1, se è vero che verso la fine degli anni ’70 molta parte 
degli approcci sperimentati ed elaborati dai gruppi più vivaci ed estremi 
delle avanguardie (politiche e artistiche) iniziarono a diffondersi, fino a 
divenire popolare espressione di molte successive sensibilità legate al 
rifiuto dell’esistente, non convince per nulla la tesi secondo cui il punk 

1 F. Mollea Ceirano, «Détournement: immagini e parole delle avanguardie del ’900», in 
S. M. Barillari, M. Di Febo (a c. di), Ut Pictura poesis. I testi, le immagini, il racconto, 
Aicurzio, Virtuosa-Mente, 2019.
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sarebbe una derivazione diretta di tali avanguardie e, in qualche modo, la 
continuazione dell’Internazionale Situazionista, o quanto meno un suo 
prodotto. In questo senso si sviluppa il saggio di Greil Marcus Tracce di 
rossetto2, uscito nel 1990 negli Stati Uniti e presto tradotto in numerose 
lingue. Tale volume, nonostante questo limite di fondo, ebbe l’indubbio 
merito di fare conoscere a un folto pubblico una notevole quantità di 
storie, documenti, materiali, che fino alla sua uscita erano noti solo a 
una cerchia assai ristretta.
In realtà, come scrive Stewart Home, profondamente critico nei 
confronti del testo di Marcus, «il punk non ha parametri sempre uguali 
né un preciso punto di origine»3. Esso, soprattutto in Inghilterra, non 
fu «profondo, bensì futile»4. L’approccio punk fu infatti essenzialmente 
di rifiuto, di rabbia ribelle e di rottura con tutte le convenzioni. Peraltro 
il suo aspetto peculiare, che rappresenta in un certo senso un unicum 
nella storia, sta nel fatto che all’opposto di quanto accade normalmente 
fu il genere musicale a innescare la nascita del movimento (o meglio a 
generare e diffondere un nuovo approccio alla vita), e non il contrario.
L’intento iniziale dei primi punk non era quello di criticare la società per 
combatterla ma piuttosto per insultarla, per offenderne i valori fondanti, 
per rimarcare la propria differenza. Era 

una reazione di uno specifico sostrato della società inglese alla rapida 
inflazione, alla crescita della disoccupazione di massa, ai gusti musicali della 
generazione precedente e al diffuso senso di devastazione che sconquassava 
la Gran Bretagna alla metà degli anni Settanta… Come corrente della cultura 
popolare, il punk era consumato come una serie di narrazioni in cui il pubblico 
potesse indentificarsi; le narrazioni più importanti riguardavano il conflitto tra 
gli spossessati e l’autorità.5

Non accettavano la società, per cui facevano di tutto per rendersi a essa 
inaccettabili.
Questo fu molto in sintesi il punto di partenza.
Fin da subito le grandi majors della musica si affrettarono a rincorrere 
il fenomeno, in accordo con numerose band ben liete di monetizzare il 
crescente successo e l’attenzione che avevano creato. Molti altri gruppi 

2 G. Marcus, Lipstick traces, Harvard, Harvard University Press, 1990 [in it.: Tracce di 
rossetto, Bologna, Odoya, 2010].
3 S. Home, Marci, sporchi e imbecilli, Roma, Castelvecchi, 1996, p. 31 [ed. or.: Cranked 
up really high: an inside account of PUNK ROCK, Hove (UK), CodeX, 1995].
4 Ivi, p. 18.
5 Ivi, p. 177.
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però si mantennero 
coerenti all’attitudine 
iniziale, che anzi grazie 
alla loro musica e ai 
loro tours si diffuse 
r a d i c a l i z z a n d o s i 
ulteriormente: partita 
dall’Inghilterra dapprima 
riprese vigore negli Stati 
Uniti, dove dopo un 
promettente inizio si era 
imballata, per approdare 
poi prima in Germania, 
Italia, Olanda, e infine nel 
resto del mondo. 
In Italia le prime città che videro un consolidamento del movimento 
furono Milano, Bologna e Verona. A Milano in particolare c’era il Virus, 
ritrovo che fu il primo importante punto di riferimento per tutti quelli 
che iniziavano ad appassionarsi a questo nuovo modo di prendere la vita, 
mentre a Bologna si produceva Attack Punkzine, la prima fanzine6 punk 
italiana, che divulgò in modo originale e diretto la nascente sensibilità 
politica e musicale, nonché un nuovo modo di atteggiarsi.
Da Torino si guardava a queste realtà con un’ammirazione mista a 
invidia: qui i pochi concerti che si riusciva a organizzare erano in spazi 
comunali o in posti concessi molto mal volentieri da associazioni, di 
solito in zone sperdute e periferiche, dove l’eccentricità musicale e di 
abbigliamento non era affatto ben vista, per cui spesso scoppiavano risse 
assai violente. Marco, membro di uno dei primi e più coinvolgenti gruppi 
torinesi – i Negazione –, con estrema lucidità sintetizza la situazione dei 
primi anni:

penso che la forza dirompente del punk stesse proprio nel fatto di non essere un 
movimento, nel non avere nessun tipo di continuità con movimenti precedenti. 
Perché, almeno per quella che è stata la mia personale esperienza, ci poteva 
essere un senso di similitudine, ci poteva essere un’affinità ma quello che 
smuoveva veramente, almeno allora e negli anni successivi, erano i concerti, 
i dischi, le punkzine, l’autoproduzione. Che poi fossero scelte indirizzate in 

6 La parola fanzine nasce dalla crasi delle parole fan (da fanatic, appassionato) 
e magazine (rivista) e designa una pubblicazione amatoriale, non professionale, fatta da 
e per un ristretto giro di appassionati di un certo genere, stile o cultura.

Fig. 2 – Il Virus di Milano
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un senso politico o in un senso estetico o in un senso comportamentale, non 
importava. Quello che non potevi fermare era la forza di quella musica che 
nessuno sembrava volere ascoltare tranne noi, ma poi, tanti anni dopo, sarebbe 
diventata campione di incassi. Però allora tutto nasceva dal basso, anzi da 
dentro, trovavi un senso alla tua rabbia e al tuo dolore, diventavi parte di un 
branco grande come il mondo, mica stretto come il quartiere dove vivevi. 7

3. Sottotraccia

L’incontro tra il movimento punk e i gruppi antagonisti più radicali 
non tardò ad arrivare e a generare un sodalizio assai stretto ed 
efficace. Non si contano le iniziative che nell’arco del tempo, e fino 
alla fine degli anni ’90, presero vita grazie a questa composita realtà. 
A Torino era attivo dal 1981 il collettivo editoriale Nautilus, tuttora 
in prima linea nello sviluppo di vari progetti di critica e di diffusione 
di idee e creazioni al di fuori dei circuiti commerciali. Vi era poi un 
circolo anarchico in via Ravenna, nei cui locali ci si poteva ritrovare 
e muovere in piena libertà. Il gruppo storico si unì ai primi punk e ad 
altri anarchici nel collettivo Avaria e fin da subito l’organizzazione di 
serate, concerti, eventi e manifestazioni consentì di fare sentire una 
voce di forte dissenso in città, coniugando una visione approfondita e 
articolata con un approccio ludico, provocatorio e creativo. 
I gruppi musicali infatti portavano avanti un intenso scambio con 
realtà affini, italiane e straniere: festival, concerti, iniziative varie 
come il Kaos Tag ad Hannover, in cui punk e antagonisti giungevano 
da ogni dove per contrastare l’annuale raduno dei neonazisti tedeschi, 
erano occasioni di incontri e confronti. I più vecchi, più politici, 
mantenevano invece i rapporti con pensatori e attivisti esuli o detenuti 
e con i movimenti di critica stranieri.
Presto si creò una sinergia che portò allo sviluppo di varie forme 
d’intervento, dalla pubblicazione di libri e riviste all’organizzazione 
di concerti e feste clandestine in posti semisegreti, fino alle azioni 
più strettamente politiche come cortei e presidi. Furono i segni della 
ripartenza di un movimento che non aveva mai accettato le logiche di 
una eterodirezione. 
Inizialmente come base si poté utilizzare il circolo di via Ravenna, in 
cui le varie anime e generazioni si potevano incontrare e confrontare, 

7 Marco (Negazione) «Un concentrato di adrenalina e pressione», in M. Philopat, Lumi 
di punk, Milano, agenzia X, 2006, p. 162.
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e da cui partirono le principali iniziative.
Tra queste, prima di giungere alla definitiva occupazione di uno spazio 
stabile, era attivo il Bar Citrone, una sorta di locale estemporaneo 
che veniva allestito di nascosto in spazi sempre diversi in giro per la 
città, con modalità che diverranno proprie dei rave party. Le serate 
organizzate con questa formula erano spesso anch’esse occasione di 
contatti, di elaborazione di idee, di scambio di notizie e informazioni. 
In questo clima nacquero non solo interessanti pubblicazioni, ma si 
formarono gruppi musicali che spesso nei loro brevi e potenti brani 
seppero condensare le ragioni del radicale rifiuto delle condizioni 
di vita imposte e lo spirito di rivolta che univa persone spesso assai 
diverse per età, formazione, idee, abitudini di vita. Dalle canzoni di 
Luca Abort, frontman dei Blue Vomit e dei Nerorgasmo, personaggio 
complesso e profondo, inesauribile provocatore nei confronti di tutto e 
tutti, emerge assai bene sia l’aria pesante e opprimente che si respirava 
nella Torino dei primi anni ’80, rassegnata a vivere in funzione dei 
cicli produttivi della FIAT, sia a che cosa di diverso si potesse invece 
aspirare. Nell’ultima strofa del brano Vivo in una città morta del 1983 
i Blue Vomit cantavano «sei l’avanguardia della disumanizzazione / e i 
tuoi figli sono sempre stati morti. / Stai tranquilla, ma ora fai attenzione 
/ non potrai più controllare i tuoi aborti»; in Fotti il mito, dello stesso 
anno, «fotti il mito, sii te stesso / chi non muore vive adesso».
Per uno come me, poco più che ventenne e portato a credere che la noiosa 
vita della buona borghesia cittadina, fatta di feste moderatamente 
alcoliche e di barzellette sporche, fosse quanto di meglio aspettarsi 
dalla vita, fu la discesa nel maelstrom: quando sentii per la prima volta 
i Nerorgasmo, mentre suonavano ebbi chiaro che non avrei mai più 
visto il mondo con gli stessi occhi di prima.
In tale contesto le idee, comuni e condivise, erano il rifiuto di qualunque 
logica mercantile e di qualunque autorità politica, economica, culturale 
e al tempo stesso la massima valorizzazione dell’indipendenza 
organizzativa e creativa. Esse diedero vita ad alcune specificità che 
resero queste esperienze particolarmente dinamiche e ricche.
C’era sicuramente una forte motivazione di partenza, ma furono 
soprattutto l’attenzione all’autogestione e all’autoproduzione che 
comportarono una totale indipendenza nell’approccio generale e nella 
realizzazione dei vari specifici progetti. A differenza delle iniziative 
soggette a una direzione politica e di contenuti da parte di Enti pubblici 
o privati, a cui si era invitati e si partecipava per adesione, qui c’era la 
necessità di una visione d’insieme elaborata in piena autonomia. Mezzi 
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e strumenti non erano un 
problema: le conoscenze 
e le capacità che non 
si avevano bisognava 
procurarsele, per cui o si 
imparava a fare ciò che 
serviva, o ci si rapportava 
e ci si coordinava con chi 
ne era in grado.
Da quando, dopo vari 
tentativi di occupazione 
sul modello del Virus 
di Milano durate pochi 
giorni, a partire dal 1987 
si riuscì a consolidare 

in via definitiva la disponibilità di uno stabile in zona Mirafiori, El 
Paso, case occupate e posti autonomi e autogestiti divennero luoghi 
di incontro, di confronto, laboratori di idee e di attività e punti di 
riferimento per un circuito fertile, creativo e dirompente.
Se ne possono vedere i segni, ad esempio, nella notevole inventiva 
impiegata nella sistemazione e nella ristrutturazione dei vecchi 
edifici occupati, a partire appunto da El Paso: malgrado le pressanti 
limitazioni determinate dalla scarsità di mezzi, l’intensità della 
partecipazione e le forti motivazioni dei partecipanti consentirono nel 
tempo di realizzare una quantità di progetti, interventi e materiali che 
tutt’oggi conservano un estremo interesse e i cui contenuti non sono 
affatto da sottovalutare. Inoltre la partecipazione di molte persone 
con spiccate capacità inventive e manuali, unitamente alla forte spinta 
verso la realizzazione di spazi che fossero sia espressione del desiderio 
di libertà, sia strumento per esercitarla, generarono un modo di 
allestire e arredare gli spazi a disposizione con soluzioni estremamente 
originali e avvincenti, in cui la funzionalità si coniugava con una ricerca 
estetica libera e spontanea. Con mezzi e materiali assai limitati, come 
vecchie bottiglie, rottami di automobili, cocci di piastrelle di vari colori 
e dimensioni, furono realizzati pavimenti, muri divisori, mosaici, 
finanche bagni e docce, banconi da mescita, librerie e tavoli da pranzo.
Anche gli interventi effettuati in contesti pubblici furono un 
importante veicolo di diffusione delle idee del movimento. Graffiti, 
murales e manifesti fino a tutti gli anni ’90 e ancora nel decennio 
successivo servirono a ridefinire e caratterizzare l’aspetto degli spazi 

Fig. 3 – La facciata della casa occupata El Paso
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occupati e autogestiti, a 
portarne all’esterno le 
idee e a divulgare la 
protesta, la lettura critica 
di fatti o situazioni, 
la contestazione delle 
politiche istituzionali. 
Così ad esempio fin dagli 
anni ’80 e per lungo 
tempo fece mostra di 
sé sulla parete di una 
palazzina in corso San 
Maurizio, oggetto di vari tentativi di occupazione, una splendida 
immagine raffigurante un gruppo di pirati a bordo di un sottomarino 
pronti all’arrembaggio: era opera del punk anarchico Luca Abort, già 
citato cantante dei Blue Vomit e dei Nerorgasmo, e venne cancellata 
nel 2006 dall’amministrazione comunale nel quadro delle operazioni 
di restyling in vista delle Olimpiadi del medesimo anno.
Di grande rilevanza fu anche l’attività editoriale e di distribuzione 
portata avanti in quest’ambito, per la produzione di idee critiche e 
approfondimenti così come per la riproposizione di studi e ricerche 
che la cultura ‘ufficiale’ avrebbe volentieri dimenticato, come la 
traduzione in italiano e la pubblicazione della serie completa della 
rivista dell’Internazionale Situazionista, realizzata da Nautilus di 
Torino, vicino all’area anarchica, e molti altri testi di minore spessore 
ma capaci di dare un deciso contributo all’elaborazione teorica, come 
pamphlet, opuscoli, riviste e fumetti. 
Altrettanto dicasi per la produzione musicale, che vide la realizzazione 
di video e concerti, ma anche di dischi, spettacoli, performances. È da 
ricordare la trentennale attività dei C.C.C. C.N.C. N.C.N. (acronimo per 
chi c’è c’è, chi non c’è non ce n’è), collettivo che coniuga nelle sue azioni 
l’apporto di varie discipline e linguaggi comunicativi, come la musica 
(sul genere dell’industrial punk), il teatro di strada, video e quant’altro, 
con una forte attenzione al contenuto politico e di critica del sistema 
sociale vigente. I loro spettacoli, con una marcata vena provocatoria, 
finivano spesso con il suscitare reazioni rabbiose e indispettite da 
parte del pubblico, colto di sorpresa per essere coinvolto suo malgrado 
in situazioni per niente rassicuranti. Nella storia del movimento 
rimane anche il concerto dei Manonegra, gruppo molto noto a livello 
mondiale, che rifiutò di esibirsi allo stadio comunale per l’eccessivo 

Fig. 4 – Murales di Luca Abort in Corso San Maurizio 
a Torino
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costo dei biglietti e suonò 
gratuitamente nello 
spazio occupato di El 
Paso; dalla registrazione 
venne anche prodotto un 
disco, divenuto cult per 
gli amanti del genere.
Non si contano poi le 
band che tra gli anni 
’80 e ’90 si formarono 
in questo ambiente 
portando, a loro modo, 
la libera espressione di 
un conflitto dalla vitalità 
sorprendente. 
Ma se, come si è detto, 
la musica fece da traino 
e da detonatore, tutto il 
resto si sviluppò con una 
propria forza autonoma.
Se finora si è parlato 
soprattutto dell’area 
punk e ‘anarco-
libertaria’, non minore 
peso ebbe l’ala del 
movimento schierata 
su posizioni più vicine 
all’Autonomia Operaia, 
di ispirazione comunista 
e marxiana. Anch’essa 
orientata verso posizioni 
antagoniste, sviluppò 
un proprio circuito di 

attività e iniziative incisive su molti fronti e si mostrò assai attiva 
all’interno dell’Università, dove nel 1990 si consolidò con il movimento 
noto col nome di Pantera.
Anche nell’area autonoma, oltre alla pratica delle occupazioni vanno 
rimarcate attività editoriali, creative e di protesta, come le molte 
campagne politiche e lotte sociali portate avanti a partire dalla metà 
degli anni ’80. Nel centro sociale autogestito dei Murazzi e in quelli che 

Fig. 5 – Copertina della rivista a fumetti di area 
anarco-punk  Interzona

Fig. 6 – Copertina del disco dal vivo del concerto dei 
Manonegra a El Paso
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ad esso si affiancarono furono organizzate serate, proiezioni, dibattiti, 
presentazione di libri, oltre a innumerevoli concerti, solitamente di 
gruppi ispirati al genere reggae, hip hop e ragamuffin (la c.d. posse).
I due poli del movimento, se in alcuni periodi si trovarono su posizioni 
assai distanti tra loro, non mancarono di collaborare su iniziative 
di interesse comune, come la lotta contro il nucleare, sfociata 
nell’occupazione dei cantieri di Trino Vercellese nel 1986, o contro 
l’Alta Velocità in Val Susa e in generale contro le  Grandi Opere 
Inutili, come infine nella creazione di una stazione radiofonica, Radio 
Blackout, che desse spazio e libertà di espressione alla varie voci di 
dissenso della città. 

4. Sotto attacco

La diffusione delle occupazioni e la creazione di vari nuovi centri diede 
spinta e fornì mezzi al movimento nel suo insieme, ma per contro lo 
portò a un progressivo ripiegamento su se stesso: se prima le iniziative 
che si svolgevano negli spazi scelti di volta in volta faceva sì che vi fosse 
una costante presenza all’esterno di segnali e inviti a una possibile 
rivolta, a una rivendicazione (per molti anche inaccettabile o quanto 
meno fastidiosa) della necessità e desiderabilità di un modo di vivere 
e rapportarsi completamente diverso, successivamente queste stesse 
pratiche trovarono rifugio nei vari centri, che divennero spesso poco 
più che luoghi dove consumare un frammento di tempo con modalità 
alternative e inconsuete.
Malgrado ciò non si può trascurare l’impatto prodotto negli anni dalle 
variegate esperienze che hanno avuto origine in questo giro. 
Molto di quello che rimarrà anche nel periodo successivo ha contratto 
un grosso debito verso ciò di cui si è appena parlato: una fucina di 
creatività, inventiva e pensiero libero e indipendente che con tutti i 
limiti e i difetti che si possono trovare, e che indiscutibilmente non 
sono mancati, ha però costituito uno stimolo per portare avanti un 
processo di liberazione dell’immaginazione e di rivendicazione della 
necessità di coniugarla con ogni momento della vita.
Ancora in tempi recenti tracce di queste esperienze si possono cogliere 
non solo nelle manifestazioni più evidenti dei movimenti di protesta, 
che pure proseguono anche se notevolmente ridimensionati, ma più in 
generale in un certo approccio, una sensibilità che parte dei torinesi 
non vuole abbandonare: si tratta d’altro canto di una città che spesso 
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ha legato le sue espressioni migliori ai suoi sotterranei, concreti o 
metaforici che fossero.
Certo a partire dal nuovo millennio i segnali di rivolta che si riescono 
a cogliere hanno molto poco della dinamicità e della carica che ancora 
per tutti gli anni ’90 si poteva ben percepire.
Non è semplice trovare le ragioni di questo abbassamento di tensione, 
che può apparire del tutto ingiustificato se si considera che le condizioni 
di esistenza che ci sono imposte non sono affatto migliorate, anzi. Non 
ci dimentichiamo però che il millennio si è aperto con i fatti di Genova 
del luglio 2001, severo monito rivolto a tutti gli spiriti liberi di ogni 
paese a concepire il territorio, lo spazio, le strade, non disponibilità 
comune bensì monopolio del potere: esso li lascia in concessione 
temporanea e provvisoria ai suoi sudditi, pronto a riprenderseli per 
farne l’uso che meglio gli aggrada, che sia un evento pubblico, una 
speculazione immobiliare o una cena tra alti funzionari, di fronte a cui 
un’intera metropoli deve segnare il passo.
E d’altro canto si sa che l’economia borghese è capace soprattutto di 
comprare e vendere ciò che non è in grado di creare: sicché è iniziata 
quasi subito una veloce corsa al recupero e alla mercificazione di 
tutto ciò che la ‘galassia antagonista’ aveva saputo spontaneamente 
produrre, dalla musica indipendente alla street art.
Un accenno particolare merita in questo quadro il fenomeno che va 
sotto il nome di ‘gentrificazione’. Secondo il dizionario Treccani esso 
è definito come «riqualificazione e rinnovamento di zone o quartieri 
cittadini, con conseguente aumento del prezzo degli affitti e degli 
immobili e migrazione degli abitanti originari verso altre zone urbane»8. 
Uno dei suoi aspetti centrali, sottolineato da molti degli studiosi che 
hanno approfondito il tema, sta nel fatto che un efficace strumento 
con cui gestire queste complesse operazioni, che comportano ingenti 
investimenti di capitali e risorse ma portano al conseguimento di ancor 
più ingenti profitti, è proprio il recupero di quelle forme espressive 
indipendenti, come appunto i graffiti e le creazioni spontanee 
realizzate più o meno abusivamente negli spazi pubblici per veicolare 
un’idea di libertà, di autonomia, di protesta. Utilizzando a pretesto 
una ipocrita e moraleggiante ‘lotta al degrado’, opportune sinergie tra 

8 Per un approfondimento sul tema della ‘riqualificazione/gentrificazione’ si veda in 
particolare: G. Semi, Gentrification: tutte le città come Disneyland, Bologna, Il Mulino, 
2015; e la ricca bibliografia a cui rinvia. Ho già trattato il tema in: F. Mollea Ceirano, «Dal 
flâneur alla deriva», in P. Aldo Rossi, I. Li Vigni (a c. di), Le città ideali. Utopia e distopia, 
Arenzano (GE), Virtuosa-Mente, 2020, pp. 165-221.
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enti pubblici (come Regioni e Comuni) e sponsor privati, asserendo di 
volere rendere più vivibili e piacevoli certe zone, vi realizzano in realtà 
un intervento spersonalizzante, pianificato ad hoc per supportare una 
manovra speculativa di ampia gittata.
Un primo, massiccio intervento a Torino venne realizzato facendo leva 
sulla necessità di preparare la città a ospitare le olimpiadi del 2006. 
Furono attuati interventi assai invasivi che, se in apparenza hanno 
migliorato le condizioni generali e la fruibilità del territorio, a mio 
giudizio hanno lasciato ben poco di fruibile a beneficio della qualità 
della vita di chi vi abita.
Successivamente, quando la contrazione della produzione della ex FIAT 
e dell’indotto metalmeccanico ha lasciato ampie sacche di abbandono, 
conseguenza di una grave crisi socio-economica, le operazioni di 
privatizzazione ‘recuperatoria’ del territorio si sono moltiplicate. Su 
questa linea si è mossa ad esempio la Lavazza, che ha sponsorizzato 
varie opere di ‘street art legale’, spesso esteticamente discutibili e 
dal contenuto pateticamente buonista (contro la povertà, la fame nel 
mondo, la diseguaglianza economica, l’inquinamento ecc.) realizzate 
in particolare nei quartieri Aurora e Barriera di Milano, quelli cioè 
che tenta di trasformare in un proprio feudo privato con il sostegno di 
Comune e forze dell’ordine.
Il Comune, dal canto suo, ha da tempo avviato una massiccia 
dismissione di beni immobili di sua proprietà, anche di grande valore 
storico e artistico, destinandoli a operazioni speculative di stampo 
smaccatamente privatistico.
È noto il caso della Cavallerizza Reale, storico edificio del centro, 
collocato tra il Teatro Regio e l’Università, che da tempo è oggetto 
di un più o meno celato tentativo di privatizzazione. Per ora (ma 
l’ottimismo per i destini futuri è del tutto fuori luogo) si è evitato il 
peggio grazie all’intervento di un variegato gruppo di artisti, operatori 
dello spettacolo, intellettuali e gente comune, che per anni ha occupato 
l’immobile organizzandovi in autonomia una serie di coinvolgenti 
iniziative, dagli spettacoli teatrali alle proiezioni di video, dalle mostre 
d’arte ai concerti, fino all’allestimento di studi e laboratori a disposizione 
di artisti che necessitavano di luoghi in cui lavorare. Ora la situazione è 
sospesa: l’immobile è stato sgomberato con la forza, svuotato e, secondo 
quanto promesso in termini per vero non troppo limpidi dopo un lungo 
braccio di ferro, dovrebbe essere messo in sicurezza, ristrutturato, e 
poi ‘restituito alla città’ per attività pubbliche, artistiche, culturali. Se 
mai, nella migliore delle ipotesi, ciò avverrà effettivamente, sarà già 
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una buona soluzione; 
tuttavia temo che non 
resterà molto di quel 
clima di spontaneità, di 
confronto, di anelito alla 
libertà che – pur con tutti 
i limiti e le riserve – vi si 
poteva percepire negli 
anni passati.

5. Cosa rimane, cosa verrà

C’è poi da considerare che, mentre la Pubblica Amministrazione e 
l’iniziativa privata sottraggono sempre maggiori spazi a una socialità 
diretta, a un confronto aperto, libero da condizionamenti e mediazioni, 
linfa vitale per lo sviluppo dell’immaginazione, della fantasia, della 
bellezza, ma anche della riflessione critica sulla realtà in cui viviamo, 
a livello planetario già da tempo si deve fare i conti con l’avvento 
e il successivo consolidamento delle così dette ‘tecnologie della 
comunicazione’. 
I social media, inizialmente visti come strumento in grado di potenziare 
enormemente le capacità di interazione diretta tra le persone, in realtà 
dettano tempi, modi, temi di possibili discussioni, condizionando 
pesantemente la praticabilità di un loro utilizzo come mezzo attraverso 
cui scambiare idee e riflessioni. Inoltre gli enti che in passato erano 
precipuamente destinati a questo scopo, come le Università e le 
Accademie, faticano nel perseguirlo, soffocati dalla normativa adottata 
negli ultimi anni e improntata a una funzionalizzazione sempre più 
rivolta a formare, più che teste pensanti, efficienti riproduttori di modelli 
consolidati.
D’altro canto, se è vero che quel che rimane del movimento antagonista 
ha, come ho già detto, perduto molta della sua forza espressiva e della 
capacità formulare idee, tesi e concetti originali in un passaggio complesso 
e difficile come quello attuale, spunti di una certa pregnanza si possono 
ancora rinvenire, e possono costituire un buono stimolo per immaginare 

Fig. 7 – Sculture poste sotto sequestro durante lo 
sgombero della Cavallerizza
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scenari inediti. Modi, strumenti e linguaggi di quelle sperimentazioni, 
a volte anche inconsapevolmente, si possono continuare a vedere non 
solo in quel poco che rimane delle forze coerentemente e apertamente in 
lotta contro il mondo che ci si vuole imporre, ma anche in esperienze che 
hanno poi preso altre vie. Ho citato prima la vicenda della Cavallerizza, 
che è a mio avviso un buon esempio di come pratiche e approcci nati 
dalla messa in discussione del sistema in generale possano, con tutti i 
limiti e i distinguo del caso, tornare utili anche in una prospettiva più 
specifica e contingente: in quel contesto la pratica dell’occupazione è 
stata l’unica via praticabile per innescare un rapporto con le istituzioni 
che andasse oltre la becera accettazione della loro etero-direzione.
Personalmente nutro molte riserve sul fatto che approcci o lotte mirate 
e parziali, che una visione che non affronti le questioni nel loro insieme 
e nella loro complessità, possano approdare a risultati concretamente 
incisivi sull’esistente: sono piuttosto portato a pensare che se una 
via di uscita è ancora praticabile, essa dovrà passare per una rivolta 
generalizzata che riprenda le mosse dall’inventiva restituendole il ruolo 
di asse portante della vita umana. Proprio per questo l’arte, pur con 
il grave limite costituito dal ruolo e dal significato a cui la costringe la 
nostra società, che la relega a una sorta di lavoro specialistico devoluto 
a produttori di merci alienate, può avere il suo peso nel portare a galla 
questa aspirazione.
In assenza di tensioni che partano da una consapevolezza più 
approfondita, mi è parso perciò utile chiudere questo intervento 
soffermandomi brevemente sulla ricerca di alcuni giovanissimi artisti 
torinesi che in modo originale ed efficace possono aprire una riflessione 
su simili argomenti in un dialogo con la città che, ancora una volta, non 
passi per le vie tracciate dall’alto, ma prenda le mosse dalla propria 
visione soggettiva e si smarchi dalla necessità di una mediazione, o 
almeno affronti il problema che essa pone. O, detto in altri termini, che 
non si limiti a illustrare visivamente la realtà in cui viviamo, ma ci si 
confronti e, nel bene e nel male, la analizzi.
Al centro delle loro ricerche si pone l’esigenza di sviluppare un percorso 
in cui la creatività ritorni a misurarsi con l’elaborazione di una coscienza 
critica malgrado la progressiva espropriazione degli spazi comuni e 
l’incombente dominio mediatico della macchina.
Due di essi, Andrea Villa (insensatamente chiamato anche ‘il Banksy 
di Torino’, nonostante nulla nelle sue opere sia anche lontanamente 
riconducibile all’artista d’Oltre Manica) e Rebor (noto anche, 
relativamente ai suoi lavori ‘pubblici’, come Mr. Pink, in ragione del suo 
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ricorrere costante al colore 
rosa) si concentrano in 
particolare, ciascuno 
con proprie peculiarità, 
sulla ricerca di un 
uso consapevole delle 
possibilità offerte dal web, 
e soprattutto dai social: 
attraverso un elaborato 
confronto dialettico, essi 
li sostituiscono allo spazio 
pubblico nella funzione 
di supporto e insieme 

vettore della comunicazione che i muri e i contesti urbani assolvevano 
per la street art.
Entrambi gli artisti collocano le loro opere clandestinamente in giro 
per la città: esse vengono poi pubblicate dai giornali, diffuse dalla 
rete, postate sui social, generando discussioni, polemiche, riflessioni. 
Così, utilizzando il web e facendosi a propria volta utilizzare da esso, 
intendono smascherarne i dispositivi per concentrarsi sulla sua azione 
di orientamento e controllo a cui tentano in tal modo si sottrarsi.
Villa si serve di elementi tratti dalla comunicazione mediatica, che 
riorganizza per dar loro un nuovo senso: produce così dei ‘falsi’ manifesti 
pubblicitari in cui spezza la sintassi e rivolta il senso del linguaggio della 
propaganda, fondendo e facendo coesistere riferimenti colti con elementi 
triviali e marcatamente grossolani. In tal modo parla del mondo delle 
merci, ma anche della politica, del pensiero unico, delle più smaccate 
contraddizioni della nostra epoca. 
Rebor / Mr. Pink, attraverso l’uso simultaneo delle tecniche della pittura, 
della scultura, dell’installazione, della performance e di tutto quanto 
altro gli può essere utile, realizza vistose installazioni che posiziona a 
sorpresa in spazi pubblici o comunque accessibili al pubblico, scelti in 
modo che il contenuto si leghi al contesto. Attraverso di esse prende 
posizione sulla situazione socio-politica e sulla comunicazione, 
sottolineando il degrado e le défaillances di entrambe.
La sua peculiarità è di collocare le proprie opere, dal forte contenuto 
provocatorio, senza alcuna autorizzazione, clandestinamente, ma in 
modo apparentemente educato e cortese, facendo sì che non lascino il 
minimo segno una volta rimosse: sottolinea in tal modo come l’impatto 
distruttivo sta nel loro senso, che non ha dunque bisogno d’imporsi con 

Fig. 8 – Andrea Villa, Stop invasione, manifesto, 
2019
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un atto di forza. Unica 
concessione al clamore, 
per connotare i particolari 
che vuole rimarcare, l’uso 
di una tonalità di rosa 
particolarmente vistosa, 
che non ammette di 
essere ignorata e con la 
quale intende unire il 
suo messaggio critico a 
una visione positiva e 
ottimista.
Su un piano diverso si 
sviluppa la ricerca di un altro giovane artista piemontese, Alberto Parino.
In particolare una serie dei suoi lavori intitolata Dialoghi con 
l’abbandono9 affronta da un punto di vista originale e profondo il tema 
della rovina, del degrado urbano, degli edifici dismessi.
Per chi, come lui, è cresciuto dalla metà degli anni ’90 tra Torino e i 
piccoli centri limitrofi non è difficile capire che cosa si intenda quando 
si parla di ‘fine della storia’, di tramonto del modello di economia 
fordista e di fine di senso della produzione: si tratta di evidenze che, 
sol che si sappia guadare dentro le cose, non è difficile cogliere nei 
grandi stabilimenti abbandonati, nei vecchi edifici che scompaiono 
per fare posto a nuovi complessi, nei segni che il tempo lascia su ogni 
cosa che l’uomo dismette, nei tanti indizi che le trasformazioni sociali 
ed economiche più recenti disseminano sul territorio, nei rischi che 
comporta trascurarne il significato e perderne di vista la memoria.
Muovendo insieme da queste considerazioni e dalle sue esperienze 
personali ha elaborato un percorso difficile da catalogare a priori: 
si tratta infatti, più che di opere, o performances, o installazioni, di 
processi operativi composti, realizzati attraverso una serie di passaggi 
che ruotano intorno al significato e alle influenze evocate dagli immobili 
abbandonati, nei cui confronti l’atteggiamento assunto è assai distante 
da quello degli ‘street artists di regime’ a cui si è accennato prima: 
Parino non cerca infatti di nasconderli, abbellirli o renderli funzionali al 
business della riconversione ma ne indaga il senso, ne ricerca la bellezza, 
la poiesis. In una prima fase vi sosta per coglierne il fascino e recepirne 
le suggestioni, per poi realizzarne una sorta di ‘ritratto’ assemblando e 

9 Ne ho già trattato in «Dal flâneur alla deriva», e più recentemente in «Arte e degrado 
urbano: i Dialoghi con l’abbandono di Alberto Parino», Titolo X/20 (2020), pp. 70-73. 

Fig. 9 – Rebor/ Mr. Pink, Quattro stagioni , 2019
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componendo materiali 
reperiti sul posto: si 
tratta di marchingegni, 
simili a ‘stufe’ o a camini 
dalle forme inusuali 
che possono evocare 
l’icona di stabilimenti 
industriali immaginari, 
o apparecchi domestici 
dall’uso incomprensibile, 
o mostri meccanici che, 

attraverso aperture e comignoli, emettono dal loro interno densi fumi 
colorati. E infatti vengono poi ricollocati nei contesti che li hanno 
ispirati e, accendendo al loro interno dei fumogeni, li invadono con 
nuvole variopinte che vanno a fondersi con la natura i cui elementi 
(vegetazione, animali, intemperie) tendono anch’essi, con un’azione più 
lenta ma costante, a deteriorare l’artefatto e riconquistarlo. Le video 
riprese effettuate durante tali operazioni affiancano nelle successive 
presentazioni i manufatti, andando a svelare i passaggi che si sono 
sedimentati nella loro forma finale. A essi è dato un titolo che richiama 
la realtà che li ha ispirati: Industrial portrait se si tratta di una fabbrica 
in disuso, o Cantun seguito da un aggettivo, se abitazioni di campagna, 
o altrimenti ancora.
Ho trattato, tra varie altre, queste particolari ricerche perché assieme 
a diverse altre prodotte dalla generazione degli anni ’90, pur non 
potendosi definire in senso stretto underground o ‘sottotraccia’, a mio 
avviso incarnano ancora una volta in modo eccellente una particolarità 
piuttosto evidente del clima che da sempre si respira nella mia città, 
Torino: la capacità, nei momenti difficili, di produrre le idee più originali 
e profonde al di fuori o al di là – anche se non necessariamente contro 
– i circuiti ufficiali.

Fig. 10 – Alberto Parino, Industrial portrait, 2019
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1. Dark Tourism

«What is tourism? The field does not lack answers to this question. In 
fact, it sometimes appears to have too many answers»: così Smith nel 
19881 illustra lo scenario delle interpretazioni scientifiche, istituzionali, 
professionali del concetto di turismo. Molte, troppe sono, nella proposta 
dell’autore, le risposte che tentano di definire una notevole complessità 
e non è difficile intuire come ciò rifletta le tante sfaccettature del turista 
e, di fatto, dell’uomo, nella sua veste di viaggiatore2. Pur in un così ampio 
e variegato spettro di analisi, alcuni fenomeni continuano a risultare 
insoliti e le loro caratteristiche ed evoluzioni potenzialmente poco 
comprensibili o controverse. È questo − quantomeno nel comune sentire 
(si vedrà, nel paragrafo successivo, la percezione e l’interpretazione 
scientifica del fenomeno) − il caso del Dark Tourism, del quale si 
riporta la definizione del The Institute for Dark Tourism Research3 della 
University of Central Lancashire: «the act of travel to sites, attractions 
and exhibitions of death, disaster or the seemingly macabre» corredata 
da un breve elenco illustrativo delle attività caratterizzanti: 

1 S. L. Smith, «Defining tourism a supply-side view», Annals of Tourism Research 15/2 
(1988), p. 179.
2 La differenza tra le due accezioni socio-economiche di viaggiatore e turista è ben chiara 
a chi scrive, ma sono state qui volutamente incluse e accostate entrambe, per via di una 
lettura contemporanea dei due termini e della parziale assimilabilità dei relativi impatti 
economici da una parte e, dall’altra, per la naturale inclinazione mimetica del turismo e 
del turista che, pur anelando all’esplorazione del mondo, per svariati motivi deve o vuole 
accontentarsi di una semplice escursione, limitata nel tempo, nello spazio, oltre che nel 
risultato ottenuto. Si veda, a tale proposito, D. Cortese, L’azienda turistica: nuovi scenari 
e modelli evolutivi, Torino, G. Giappichelli, 2018, pp. 1-128 e la relativa bibliografia di 
riferimento.
3 Si veda, anche per ulteriori approfondimenti, il sito web istituzionale: https://www.
uclan.ac.uk/research/explore/groups/institute_for_dark_tourism_research.php. Tutti 
i siti web menzionati sono stati verificati il 31 agosto 2020.

DARK, MA NON 
NECESSARIAMENTE TOURISM. 

ESPERIENZA ED ECONOMIA 
DEL LATO OSCURO DEL TURISMO
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… visits to former battlefields or to war sites, slavery-heritage places, prisons, 
cemeteries, particular museum exhibitions and ‘macabre-themed’ visitor 
attractions, Holocaust sites, or to natural and man-made disaster locations.

La sola visione d’insieme delle coordinate appena enunciate, che mappano 
il campo del Dark Tourism, può infatti suscitare curiosità, stupore, 
disappunto, dal momento che alcuni dei punti toccati − e dei temi sottesi 
− risultano poco noti, se non volutamente ignorati, troppo sensibili e in 
alcuni casi persino tabù rispetto ai quali non è convenzionalmente accettata 
o accettabile un’eventuale esplorazione, rendendo dunque impensabile e 
non proponibile un’accezione turistica. Il senso di disorientamento che le 
destinazioni oggetto di Dark Tourism suscitano deriva dalla molteplicità 
di fattori caratterizzanti che le connota e che ne sostiene la ragion 
d’essere: in esse si sovrappongono evidenze oggettive di fatti o eventi che 
non possono essere scisse da percezioni e interpretazioni degli stessi. Da 
ciò deriva e si delinea un quadro multiforme e necessariamente mediato 
dalla soggettività4, aumentando la polverizzazione dell’impressione e del 
giudizio rispetto a tale pratica e il distanziamento della stessa dall’abituale, 
dall’universalmente compreso e approvato. 
Per meglio chiarire quanto espresso, può essere utile un esempio diretto 
sul quale ragionare. Nel 2019 l’Agenzia di Stato Ucraina per la gestione 
della zona di esclusione5 di Chernobyl, ovvero l’area sottoposta a 
restrizioni a seguito dell’incidente del reattore nucleare numero 4 della 
omonima centrale, avvenuto il 26 aprile 1986, ha approvato 21 percorsi 
turistici all’interno dell’area. La finalità era quella di supportare nuove 
forme di visita alla zona e soddisfare l’esigenza manifesta di informazione 
rispetto all’evento. È il numero di turisti, di fatto, a certificare l’esistenza 
di un bisogno, una domanda, guardando al mercato: nei primi 8 mesi 
del 2019 ben 74.671 persone avevano visitato l’area, con un picco nel 
mese di agosto (14.416 presenze)6, facendo registrare un incremento 
decisamente importante rispetto ai primi mesi dell’anno e lasciando 
intuire una tendenza positiva per i periodi a venire. Va ricordato, per 
completezza, che il 2019 è stato l’anno di uscita della serie televisiva HBO-
Sky Atlantic «Chernobyl»7, mandata in onda a partire dal mese di maggio. 
Vi è certamente un effetto caratteristico del turismo cinematografico, ma, 

4 Si rimanda, nella sezione dedicata alla letteratura, al lavoro di Podoshen del 2013. 
5 Si veda il sito web istituzionale: http://dazv.gov.ua/.
6 Per ulteriori approfondimenti, si consulti il sito web: https://www.kmu.gov.ua/en/
news/u-zoni-vidchuzhennya-zatverdzheno-21-marshrut-dlya-vidviduvachiv-dazv.
7 Si veda il sito web ufficiale: https://www.hbo.com/chernobyl.
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nel caso specifico, la risonanza è resa ancor più interessante, poiché la 
destinazione è testimonianza di un disastro di cui ancora oggi, seppur 
in maniera contenuta, sono percepibili le conseguenze, sotto forma di 
radioattività del luogo, che pur non inibiscono completamente la spinta 
alla visita. La risposta istituzionale è dunque conseguente a un incremento 
di turisti per i quali si vuole offrire un servizio migliore, più vario ed 
esauriente, ma alcuni interrogativi possono facilmente sorgere e porre, 
rispetto all’iniziativa, una questione morale. Un primo dubbio potrebbe 
nascere in relazione all’opportunità di una ‘turistificazione’ − anche se con 
un dichiarato scopo conoscitivo e culturale − di una tragedia che ha avuto 
risonanza e ripercussioni globali. Un’ulteriore perplessità potrebbe essere 
connessa alla reale sicurezza, nel lungo periodo, per i turisti e gli operatori 
della filiera direttamente coinvolti. Un dilemma aggiuntivo − che, nel caso, 
si considererebbe ignorato per ragioni di convenienza, anche commerciale 
− potrebbe essere attinente alla motivazione sottesa che spinge i turisti a 
una simile visita: reale interesse o semplice, primordiale corsa alla tanto 
macabra quanto autentica ‘casa degli orrori’? Ecco quindi formulato in 
modo evidente quanto una particolare declinazione di turismo possa 
risultare di difficile intendimento e quanto facilmente possa dar vita a 
dubbi, resistenze, incomprensioni. 
In un simile scenario, scopo del presente contributo è rappresentare il 
fenomeno del Dark Tourism dal punto di vista scientifico, con uno sguardo 
economico-manageriale − che non esclude, anzi, non può escludere, 
ma al contrario è completato, per la natura stessa di scienza sociale 
dell’Economia, da prospettive e angolazioni che indagano gli aspetti 
umani e comportamentali − e analizzare, con riferimento al perimetro di 
letteratura che si verrà a comporre, alcuni segnali di fenomeni emergenti 
negli ultimi anni, che si muovono nel solco del Dark Tourism, marcando 
tuttavia un distacco ulteriore, ancor più netto rispetto a quello sopra 
brevemente illustrato. Per fare ciò, il paragrafo che segue si soffermerà su 
una selezione di prodotti della letteratura di settore che illumina i tratti del 
comparto ritenuti salienti e capaci di evidenziare una sorta di voyeurismo, 
che affonda le proprie radici nella componente ‘dark’ del turismo oggetto 
di studio, ma che se ne discosta, nei fatti, e costituisce una declinazione che 
occorre comprendere per meglio interpretare l’habitus umano e valutare 
le conseguenze − o esternalità − economiche e sociali sui diversi portatori 
di interesse coinvolti. Ciò che si intende fare, a tendere, attraverso uno 
studio che qui si presenta nelle sue linee fondamentali, teoriche e di 
inquadramento, è dunque provare a delimitare una possibile deriva 
tuttora in corso, definendone gli antecedenti e i fattori peculiari, in ciò 
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tracciando una mappa su cui pianificare i passi futuri, attraverso i quali 
contribuire dal punto di vista teorico e apportare soluzioni manageriali 
adeguate alla gestione del fenomeno. 

2. Il quadro di letteratura scientifica: 
tendenze, dibattiti, prospettive future

All’interno del database Scopus (Elsevier), interrogato con la 
combinazione «dark tourism», risultano8 628 documenti che coprono il 
periodo 1988-2020. Il primo tra i prodotti, risalente al 1988, va di fatto 
eliminato dal novero, in quanto fuori tema per via di un’interpretazione 
non coerente dell’unione di aggettivo e sostantivo. I primi contributi 
scientifici vanno quindi fatti risalire al 1996. Si tratta di due lavori 
all’interno del medesimo numero (4) del volume 2 dell’International 
Journal of Heritage Studies9. Tornando all’universo delle ricerche 
censite, dal punto di vista della distribuzione nelle aree scientifico-
disciplinari, emerge una prevalenza di prodotti concernenti le Scienze 
Sociali (30,7%) e il settore Business and Management (30,1%), seguita 
da quelli che afferiscono al campo Arts and Humanities (12,8%). Per 
oltre il 65% si tratta di articoli e il 17,4% dei risultati è invece costituito da 
capitoli di libro. Si registra, infine, nell’arco temporale, un’interessante 
tendenza positiva, a cui corrisponde una crescita di produzione, nel 
periodo 2014-2018, anno, quest’ultimo, del picco massimo, con 111 
documenti catalogati nella base-dati. 
Alcuni elementi10 che affiorano dalla teoria restituiscono una fotografia 

8 L’ultima verifica dei dati è stata effettuata il 15 agosto 2020. 
9 L’uscita è consultabile al link https://www.tandfonline.com/toc/
rjhs20/2/4?nav=tocList. Nello specifico, il primo articolo è di Foley e Lennon (M. Foley, 
J. J. Lennon, «JFK and dark tourism: A fascination with assassination», International 
Journal of Heritage Studies 2/4 (1996), pp. 198-211, il secondo di Seaton (A. V. Seaton, 
«Guided by the dark: From thanatopsis to thanatourism», Ivi, pp. 234-244).
10 Definizioni e tipologie del Dark Tourism non sono né universali, né universalmente 
accettate, né si può considerare questa idea di pratica come monodimensionale, poiché 
molte sono le sfaccettature che occorre considerare. Si vedano: A. Biran, D. M. Buda, 
«Unravelling fear of death motives in dark tourism», in P. R. Stone, R. Hartmann, A. V. 
Seaton, R. Sharpley, L. White (a c. di), The Palgrave Handbook of Dark Tourism Studies, 
London, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 515-532; J. S. Podoshen, V. Venkatesh, J. Wallin, 
S. A.  Andrzejewski, Z. Jin, «Dystopian dark tourism: An exploratory examination», 
Tourism Management (2015), pp. 316-328; P. R. Stone, «Dark tourism and significant 
other death: Towards a model of mortality mediation», Annals of Tourism Research 
39/3 (2012), pp. 1565-1587; A. Biran, Y. Poria, «Reconceptualising dark tourism», 
in R. Sharpley, P. Stone (a c. di), Contemporary Tourist Experience: Concepts and 
Consequences, London, Routledge, 2012, pp. 57-70. 
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della complessità del Dark Tourism e gettano luce sulle motivazioni 
che possono spingere a dubbi o resistenze rispetto allo stesso, come più 
sopra rimarcato. Questa particolare attività si colloca pienamente, per la 
propria natura, che prevede necessariamente un forte coinvolgimento 
dell’utente, in quella che Pine e Gilmore hanno etichettato come 
‘Experience Economy’11. In tal senso, tra i connotati primari specifici, va 
ricordata la pericolosità dell’esperienza o quantomeno la percezione di 
pericolo12, che deriva dalla presenza della più oscura13 tra le componenti: 
la morte. Strettamente collegata all’esperienza − e alla sua pericolosità 
− è la ricerca di autenticità, sia essa reale o percepita14: ciò consente 

11 B. J. Pine, J. H. Gilmore, «Welcome to the experience economy», Harvard Business 
Review 76 (1998), pp. 97-105. L’esperienza e il grado di soddisfazione che deriva dalla 
stessa è, nel Dark Tourism, un indicatore del valore percepito, nonché un fattore che 
indirizza il comportamento del turista. La costruzione e la promozione dell’esperienza è 
un elemento strategico, anche dal punto di vista manageriale, per amplificare l’efficacia 
dell’offerta anche in termini di reazione dell’utente (A. Lacanienta, G. Ellis, B. Hill, B., 
P. Freeman, J. Jiang, «Provocation and related subjective experiences along the dark 
tourism spectrum», Journal of Heritage Tourism 16/6 (2020), pp. 1-22; P. Sharma, J. 
K. Nayak, «Examining experience quality as the determinant of tourist behavior in niche 
tourism: an analytical approach», Journal of Heritage Tourism 15/1 (2020), pp. 76-92; 
E. Wang, C. Shen, J. Zheng, D. Wu, N. Cao, «The antecedents and consequences of awe 
in dark tourism», Current Issues in Tourism s.n. (2020), pp. 1-15. 
12 A. Biran, K. F. Hyde, D. M. Buda, A. J. McIntosh, A. J., «Dark tourism and voyeurism: 
tourist arrested for “spying” in Iran», International Journal of Culture, Tourism and 
Hospitality Research 7/3 (2013), pp. 214-226.
13 A tal proposito, è pienamente condivisibile l’osservazione di Bowman e Pezzullo, 
secondo i quali lo stesso aggettivo fa presupporre che vi sia qualcosa di strano, morboso 
e perverso, segnando, sin dal nome, il destino di tale attività, peraltro senza che vi sia 
nulla di verificato (M. S. Bowman, P. C. Pezzullo, «What’s so ‘dark’ about ‘dark tourism’?: 
Death, tours, and performance», Tourist Studies 9/3 (2009), pp. 187-202).
14 Come noto, il tema dell’autenticità è complesso e non riguarda esclusivamente 
l’accezione di ‘autentico’ tipicamente intesa, ovvero sinonimo di originale, veritiero. Per 
maggiori approfondimenti si rimanda a D. MacCannell, «The Making of The Tourist», 
Via. Tourism Review s.n. (2018); M. Gilli, Autenticità e interpretazione nell’esperienza 
turistica, Milano, FrancoAngeli, 2009; D. Chhabra, R. Healy, E. Sills, «Staged authenticity 
and heritage tourism», Annals of Tourism Research 30/3 (2003), pp. 702-719; E. Cohen, 
«Authenticity and commoditization in tourism», Annals of Tourism Research 15/3 
(1988), pp. 371-386; D. MacCannell, «Staged authenticity: Arrangements of social space 
in tourist settings», American Journal of Sociology 79/3 (1973), pp. 589-603. Tuttavia, 
è probabilmente sufficiente, per toccare il nodo della questione, la seguente citazione di 
MacCannell: «Many, perhaps most, tourists are attracted to the authentic. The real Mona 
Lisa attracts far more visitors than the millions of its copies combined. Nevertheless, I 
readily accept that there are tourists who are not interested in the authenticity of the 
things they visit and others who are not disappointed even when they know that the show 
they are witnessing is fake» (D. MacCannell, «Staged authenticity: Arrangements of 
social space in tourist settings», in S. B. Gmelch, A. Kaul (a c. di), Tourists and Tourism: 
A Reader, Waveland Press, 2018, pp. 29-44; la citazione è alla p. 30). L’autenticità è una 
questione di percezione proporzionale alla sensibilità dell’osservatore e peraltro variabile 
nel tempo. Tutto ciò rende l’argomento dibattuto e sempre attuale, soprattutto nella post-
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di soddisfare l’esigenza del visitatore, interessato ai fatti e alla loro 
narrazione, che vuole però avere un contatto diretto, una vicinanza15, 
fortemente emozionale, con i luoghi degli avvenimenti dai quali è stato 
attratto16. Attraverso la fruizione dei siti, l’utente ha infatti la possibilità 
di confrontare un posto immaginario e immaginato con quello reale, in 
una sorta di verifica, da un lato e, dall’altro, di reciproca contaminazione, 
di contagio emotivo17 tra l’attesa e l’esperienza, tra la pre-fruizione18 e il 
momento turistico effettivo. 
L’emozione è un fulcro cruciale nel Dark Tourism: Martini e Buda19, che 
con il proprio lavoro indagano la «affective experience», evidenziano 
anche 

… deep links with the felt world, especially with the other-than-conscious, more-than-
human, and hardly representable affective facets... fear of the infinite and incomprehensible 
with a transcendence of that fear, and overwhelms our day-to-day senses.20

 
Le due autrici accentuano inoltre un legame mediale come fattore e 
momento di pre-esperienza turistica, che consente di conservare le 
componenti di rischio e di paura, offrendo però una prospettiva sicura, 
controllata, con l’obiettivo di far sentire il fruitore ancor più vivo, in un 

modernità, in cui i confini sono sempre più labili e meno definiti. 
15 O. Binik, The Fascination with Violence in Contemporary Society, Springer 
International Publishing, 2020; O. Binik, Quando il crimine è sublime: La 
fascinazione per la violenza nella società contemporanea, (https://link.springer.com/
book/10.1007/978-3-030-26744-5); Sesto San Giovanni, Mimesis, 2018.
16 O. Binik, «In the wild land in search of a story: Dark tourism», in Id., The Fascination 
with Violence in Contemporary Society, Cham, Palgrave Macmillan, 2020, pp. 165-218.
17 J. S. Podoshen, «Dark tourism motivations: Simulation, emotional contagion and 
topographic comparison», Tourism Management, 35 (2013), pp. 263-271.
18 Sul tema si veda Y. Yilmaz, U. S. Bititci, «Performance measurement in tourism: a 
value chain model», International Journal of Contemporary Hospitality Management 
18/4 (2006), pp. 341-349. È chiaro che gioca un ruolo fondamentale un tratto peculiare e 
da sempre ravvisato nella pratica turistica, ovvero l’influenza degli oggetti che ‘significano’ 
il luogo, al punto da trasformarlo in un raccoglitore di segni ricercati dal turista, che non 
esplora la destinazione, ma cerca di individuare e riconoscere gli indizi di una precedente 
visita sul campo. A tal proposito e per meglio comprendere gli estremi a cui ciò possa 
condurre, nonché le interpretazioni fornite dall’accademia, si veda: G. Richards, J. 
Wilson, «Tourism development trajectories: From culture to creativity?», in G. Richards, 
J. Wilson, Tourism, Creativity and Development, London - New York, Routledge, 2007, 
pp. 297-303; E. G. Dougali, S. C. Santema, W. B. van Blokland, «Xperience the CITY of 
destination as an integrator and its role in co-creating travel experiences», in V. Katsoni 
(a c. di), Cultural Tourism in a Digital Era, Cham, Springer, 2014, pp. 277-294.
19 A. Martini, D. M. Buda, «Dark tourism and affect: Framing places of death and 
disaster», Current Issues in Tourism 23/6 (2020), pp. 679-692. 
20 La citazione si trova alla pagina 687.
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luogo palesemente emblema di morte21.
La motivazione più alta, alla base del Dark Tourism, è la commemorazione, 
il ricordo, con finalità di apprendimento22, che sgombra il campo da 
ogni dubbio di voyeurismo23. Non mancano comunque giustificazioni 
differenti, più discutibili, incluso il prestigio, la conferma di uno status, la 
promozione della propria immagine personale24. Il tema morale è un nodo 
su cui tornano molti autori, per comprendere quanto esteso sia il «moral 
disengagement» e quali siano le cause e combinazioni di fattori da cui 
questo si origina25. Ed è sul dubbio di eticità che si fonda uno dei dibattiti 
che concernono il Dark Tourism, al quale si accompagna l’interrogativo 
sull’impatto dei comportamenti rispetto ai vari stakeholder delle 
destinazioni, su tutti, le comunità locali26. Questione morale e portatori 
di interesse coinvolti rappresentano le due principali aree di attenzione 
per la ricerca sul tema, tracciando le due direttrici probabilmente più 
distintive, nonché le prospettive più considerevoli, tanto più rispetto agli 
eventi che verranno osservati nella sezione seguente. 

3. Affinità-divergenze fra voyeurismo e turismo, 
seppure Dark

Sulla scia delle prospettive di ricerca aperte più sopra menzionate, 

21 L’idea di far fronte alla paura della morte attraverso il Dark Tourism è presente in 
A. Biran, D. Buda, «Unravelling fear of death motives in dark tourism», in P. R., Stone, 
R. Hartmann, T. Seaton, R. Sharpley, L. White (a c. di.), Handbook of Dark Tourism, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 515-532.
22 D. Iliev, «Consumption, motivation and experience in dark tourism: a conceptual and 
critical analysis», Tourism Geographies (2020), pp. 1-22. L’esperienza ricercata ha una 
doppia valenza: educativa ed emotiva in B.-J. Yan, J. Zhang, H.-L. Zhang, S.-J. Lu, Y.-R. 
Guo, «Investigating the motivation-experience relationship in a dark tourism space: A 
case study of the Beichuan earthquake relics, China», Tourism Management 53 (2016), 
pp. 108-121. Alcuni autori uniscono educazione e intrattenimento e coniano il termine 
«dark edutainment» e «dartainment» (C. Dale, N. Robinson, «Dark tourism», Research 
Themes for Tourism (2011), pp. 205-217; R. Sharpley, P. Stone, P., «(Re)presenting the 
macabre: interpretation, kitschification and authenticity», in Id., The Darker Side of 
Travel: The Theory and Practice of Dark Tourism. Aspects of Tourism, Bristol, Channel 
View Publications, 2009, pp. 109-128. 
23 P. M. Burns, M. Novelli, (a c. di), Tourism and Politics, London, Routledge, 2007; Y. 
Reisinger, L. W. Turner, Cross-cultural Behaviour in Tourism: Concepts and Analysis, 
Amsterdam, Elsevier, 2003.
24 A. Biran, W. Liu, G. Li, V. Eichhorn, «Consuming post-disaster destinations: The case 
of Sichuan, China», Annals of Tourism Research 47 (2014), pp. 1-17. 
25 Si veda il già citato lavoro di Sharma. 
26 D. Light, «Progress in dark tourism and thanatourism research: An uneasy relationship 
with heritage tourism», Tourism Management 61 (2017), pp. 275-301.
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risulta di interesse l’analisi di alcuni episodi relativamente recenti 
− e comunque tuttora attuali, nonché a forte rischio di ripetizione − 
che ampliano il ventaglio dei dilemmi relativi al Dark Tourism e ne 
offuscano ulteriormente identità e confini già sufficientemente labili e 
assoggettati a interpretazione e giudizio27. Non si tratta di limitarsi ai 
casi specifici, ma piuttosto di cogliere una tendenza che può portare 
alla serializzazione di un atteggiamento che ha un riflesso, peraltro 
improprio, dal punto di vista turistico. Il riferimento è ad alcuni 
momenti emblematici e sintomatici, che, come già ribadito, possono 
o potranno essere classificati e raggruppati con altri e che qui hanno 
dunque funzione di exempla. 
L’omicidio di Sarah Scazzi ha reso celebre, a partire dal tragico 26 agosto 
2010, Avetrana, un piccolo comune della provincia di Taranto, generando 
flussi turistici spontanei e organizzati così rilevanti e di urto sulla località 
da costringere il sindaco a deviare alcuni percorsi, canalizzarne altri, 
vietare accessi a determinate strade, come riportato, nel tempo, dalla 
cronaca28. Lo stesso vale per le località da cui è stato possibile osservare, 
per lungo tempo (anni 2012-2016), i segni del disastro della nave Costa 
Concordia, così come per il comune sparso di Cogne e la sua villetta, 
luogo del delitto del 2002 e per Via della Pergola, a Perugia, in cui si 
trova la casa dell’assassinio di Meredith Kercher del 2007. Analizzando 
i comportamenti che tali luoghi hanno stimolato, classificati come 
Dark Tourism, sarebbe interessante comprendere quanto essi possano 
effettivamente essere considerati parte del fenomeno e quanto esteso 
possa essere il risultato che generano, creando ulteriori ombre su una 
pratica che, come si è più sopra analizzato, necessita non soltanto di 
contestualizzazione, ma richiede in generale, al di là di singoli distinguo 
di natura morale, attento studio. Di certo, si è nel campo del ‘dark’, 
poiché il viaggio è collegato alla morte o alla tragedia, in ciò seguendo 
il concetto di «thanatourism» proposto da Seaton nel 199629, ovvero 
«travel … motivated by the desire for actual or symbolic encounters with 
death, particularly, but not exclusively, violent death»30. La particolare 
disamina di Martini e Buda già ricordata è utile a una più puntuale 
delimitazione: i visitatori sono fortemente condizionati o stimolati dai 
media che rendono la morte consumabile e il luogo in un certo senso 

27 Si veda il già citato lavoro di Iliev. 
28 Tra i vari contributi, si veda La Stampa, Sarah, stop ai pullman dell’orrore, 24 ottobre 
2010, consultabile al link https://www.lastampa.it/cronaca/2010/10/24/news/sarah-
stop-ai-pullman-dell-orrore-1.36998584.
29 Si rimanda alla sezione dedicata alla letteratura. 
30 La citazione si trova alla pagina 240. 
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familiare agli spettatori, i quali decidono di vedere con i propri occhi, 
senza mediazione, quanto hanno appreso e apprezzato attraverso la 
proposta mediale. 
Vi è tuttavia una fondamentale lacuna nella concezione di quella 
che possiamo etichettare come una deriva del turismo, quasi una 
deformazione, non tanto o non soltanto in termini morali ed etici, quanto 
soprattutto in termini e nei presupposti etimologici ed economici. Come 
si vedrà, l’implicazione etica sulla società passa anche − non solum, sed 
etiam − dall’evidenza − o non evidenza − economica, legandovi a doppio 
filo i fattori definitori e determinanti. Dall’Osservatorio Nazionale del 
Turismo questa la descrizione nodale: 

… la durata dello spostamento non deve superare un certo limite … fissato 
in sede ONU in un anno. La durata minima dello spostamento è di 24 ore o 
di un pernottamento e discrimina l’escursionismo (meno di 24 ore e nessun 
pernottamento) dal turismo.31

da cui appare chiaramente come, di norma, quanto sopra attenga invece 
a un’escursione macabra. Tutto ciò sottende la distanza dall’abituale 
impatto economico diretto, indiretto, indotto, di norma molto esteso, 
cospicuo e rilevante del turismo. In sostanza, l’escursionismo in oggetto 
parrebbe da escludere sia quanto a forma, sia quanto a sostanza 
definitoria ed economica, essendo molto lontano da quella creazione di 
risultati positivi, tangibili e intangibili per tutti i portatori di interesse, 
incluse le comunità locali. Un secondo elemento che stride, rispetto 
a una pratica − il reale Dark Tourism − molto spesso accomunata al 
«heritage tourism», dunque a una sottocategoria ‘alta’ e culturale, è il 
superamento, il travalicamento del semplice e lecito desiderio di ‘vedere 
con i propri occhi’ in modo empatico: un puro protagonismo, una 
‘soggettiva’, una visione dalla prima fila e per una condivisione del sé 
tipicamente «social», «2.0» paiono essere i motivi-guida. Il voyeurismo, 
dunque, quello che più sopra si è escluso proprio per via delle finalità 
più elevate del Dark Tourism è in realtà motivazione trainante. Proprio 
questa − la motivazione − andrebbe indagata, per sciogliere un intrico 
basilare. Di certo si è di fronte a un’esasperazione, a un’indifferenza 
morale presumibilmente sempre più netta con il passare degli anni 
e a un’idea non tanto di visione finalizzata a un distacco catartico 

31 Fonte: http://www.ontit.it/opencms/opencms/ont/it/glossario/glossario.
html?lettera=T.
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dall’inevitabile32, ma quasi una forma di confinamento di questi eventi 
a simulacri33, a spettacoli tanto insoliti e forti quanto irreali o surreali, 
commodity a disposizione di uno spettatore forse annoiato, forse in 
cerca di notorietà in un’iperrealtà o in un iper-reality show a favore del 
proprio network. 

4. Conclusioni e prospettive future di ricerca

Come chiaro anche nella forma e nella formulazione delle frasi 
precedenti, quanto enunciato rappresenta un’iniziale ipotesi per l’analisi 
di simili fatti e di eventuali affini, che richiede un esame empirico con 
osservazione sul campo34. È infatti utile un approfondimento, attraverso 
uno studio dedicato ai singoli eventi e alle conseguenze in termini di 
comportamenti turistici o pseudo-turistici, per capire, in primo luogo, 
se vi sia un effetto anche solo lontanamente comparabile, in ottica 
economica, a una tipica forma di turismo. 
Ciò porterebbe a contribuire alla letteratura sul Dark Tourism, per 
via dell’inquadramento di manifestazioni di breve durata, anche 
come emersione delle affinità e divergenze e presumibile successiva 
distinzione. Questa sarebbe finalizzata, in ogni caso, a rendere più 
chiaro il Dark Tourism sia in letteratura, sia per l’opinione pubblica, 
con derivate ricadute nella gestione politica, sociale ed economico-
manageriale delle destinazioni oggetto di attenzione. Si risponderebbe, 
peraltro, al bisogno accademico emergente che sottolinea l’esigenza di 
comprendere, anche attraverso ricerche empiriche35 che raccolgano il 
punto di vista e il sentire dei vari stakeholder, la motivazione e gli effetti 
del consumo turistico. 
Le potenziali implicazioni manageriali sono interessanti: su tutte, 
sarebbe rilevante individuare, in un equilibrio naturalmente complesso, 
soluzioni per la demarcazione e gestione del limite rispetto a questi 
comportamenti, evitando la creazione di tabù, ridimensionando e 
contenendo le derive e riportando l’escursionismo macabro − posto 
che l’ipotesi illustrata sia verificata valida − allo scopo conoscitivo ed 

32 Si veda il già menzionato lavoro di Biran e Buda (2018). 
33 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.
34 J. Collis, R. Hussey, Business Research: A Practical Guide for Undergraduate 
and Postgraduate Students, Houndsmill, Macmillan International Higher Education, 
2013; K. M. Eisenhardt, «Building theories from case study research», Academy of 
Management Review 14/4 (1989), pp. 532-550. 
35 Si veda il già citato lavoro di Light.
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educativo del Dark Tourism. 
Un effetto immaginato sarebbe, di conseguenza, il superamento 
dell’aspetto voyeuristico dell’osservazione oltre un velo − di umana 
pietà, confine morale, esigenza investigativa − che si desidera squarciare 
a ogni costo: un esito, in termini etici, che potrebbe produrre benefici 
diffusi anche al Dark Tourism, il cui aggettivo risulterebbe sì una cifra 
di colore, ma sgombrerebbe il campo dal dubbio e da una lugubre 
sensazione molto staccata dal comune concetto di turismo.
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Portsmouth, Britain’s foremost naval town, may not seem the most 
obvious candidate for inclusion in a study of dark cities and sinister 
histories. Located in Hampshire on the south coast of England, it has long 
identified itself as both the home and diligent servant of the Royal Navy. 
Bound up in evocative histories of military success, it was a site of both 
naval and civic modernisation in the nineteenth century. However, like 
most urban centres in this period, Portsmouth had alternative narratives 
that tacitly challenged these more official, progressive histories. Some of 
these alternate perceptions are evident in the town’s ghost lore. These 
local folkloric tales form a hidden, intangible urban heritage, one that 
gives insight into the town’s unofficial and silenced histories. 
This chapter divides into two sections. Firstly, it explores how the study 
of urban ghost lore can provide an alternative, localised understanding of 
urban spaces and places, and how those stories served to alter the meaning 
of local geographies. It also examines how ghost stories connected 
communities to imagined pasts and collective memories, retaining 
ideas of a boisterous and sometimes violent history that the town’s civic 
leaders sought to erase through its drive towards urban modernisation. 
The second half of the chapter then builds on these ideas about altered 
understandings of urban places, providing a brief outline of some of the 
scholarly and creative innovations being conducted in contemporary 
Portsmouth by the Supernatural Cities project. In doing so, this chapter 
seeks to reflect on why supernatural storytelling was and remains an 
important and adaptive urban cultural practice.

1. Altered Geographies, Alternative Histories

Portsmouth’s naval identity was both physical and psychological. 

DARK HISTORIES 
AND HAUNTED HERITAGE:  
 SUPERNATURAL STORYTELLING 

IN NINETEENTH- AND TWENTY-FIRST-
CENTURY PORTSMOUTH

by Karl Bell
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The walled fortifications that protected Old Portsmouth and Portsea 
determined how inhabitants could move about the town and reinforced 
local identifications, the former being associated with soldiers, the 
latter with sailors1. Memorials to the Napoleonic and Crimean Wars, 
and streets and public houses named after military leaders or battles 
helped reinforce the town’s connection with larger military, national 
and imperial histories. Portsmouth’s developing civic culture and 
architecture consciously played to these associations in the second half 
of the nineteenth century. This is perhaps best reflected in the naval and 
imperial symbolism that dominates the façade of its neoclassical town 
hall. 
Accompanying these emotive and formal understandings of 
Portsmouth’s urban spaces was a body of local ghost stories. Due to its 
significance as a naval town and port, Portsmouth’s ghosts tended to 
blend urban and maritime influences. Given the dangers of seafaring 
and naval warfare, sailors were often presented as among the most 
superstitious of occupations in this period2. This mentality seems to 
have been shared by their land-based families too. Reminiscing about 
late-nineteenth-century Portsmouth in 1931, F.J. Proctor claimed 
presentiments of misfortune were common, noting «many a mother in 
Old Portsmouth had had a feeling … that on a particular day a loved one 
far from home had been lost at sea»3. The notion that the spirit of the 
drowned sailor would return to land was a familiar trope in maritime 
folklore, and nineteenth-century Portsmouth’s ghost lore recount many 
a tale of phantom mariners being glimpsed in its streets4. 
Historians have traditional demonstrated a bias towards written 
records, literate cultures, and material archives. Until relatively 
recently, this has perhaps caused us to undervalue the significance 
of oral cultures, especially in the modern period5. Yet localised 
communities are formed from the sharing of gossip, from the stories we 
tell one another and about one another. As banal as much of this may be, 
storytelling informs a connection with and incorporation into a sense of 
community. Given its oral nature, most of these stories are lost, leaving 

1 See B. Beaven, «The resilience of sailor town culture in English naval ports, c. 1820-
1900», Urban History 43/1 (2016), pp. 82-84.
2 R. Lamont Brown, Phantoms, legends, customs and superstitions of sailors, London, 
Patrick Stephens, 1972, p. 155.
3 F. J. Proctor, Reminiscences of Old Portsmouth, Portsmouth, Proctor and Co., 1931, p. 5.
4 See Brown, Phantoms, pp. 99-120. 
5 See A. Fox, D. Woolf (ed. by), The Spoken Word: Oral culture in Britain, 1500-1850, 
Manchester, Manchester University Press, 2003. 
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no material trace in historical records. Yet some stories bear repeating, 
for their entertainment value, but also for the way they enrich a local 
understanding of one’s surrounding. Ghost stories fall into both those 
categories. 
While acknowledging that we are largely dependent upon educated 
commentators – journalists, folklorists, local historians – for surviving 
accounts of these stories, and while we have to recognise they were often 
recorded from the perspective of an outsider, possibly in terms of both 
class and geography, the exchange of such tales was part of working-
class cultural practice and experience. Aboard ship, the exchange of 
ghost stories might serve as a cheap entertainment, a way of conveying 
anxieties, a means of fostering a sense of community, and a method by 
which to teach moral and practical lessons6. Ashore, Portsmouth’s taverns 
were a communal location for sharing such tales, with stories about 
phantom ships and sea creatures being exchanged for local accounts of 
urban ghosts7. The veracity of such tales is perhaps less important than 
the function they served, for they helped enable Portsmouth’s mariners 
and land dwellers to develop or re-establish communal connections 
through a shared, cultural vocabulary of supernatural accounts. A 
spectrum of belief or disbelief on the part of audiences does not seem 
to have prevented such accounts from circulating within Portsmouth’s 
many localised communities. As such, local ghost stories can provide 
historians with hints of less formal ways in which the town was spatially 
experienced and historically understood by its nineteenth-century 
residents. 
Contemporary commentators noted how the cultural function of ghosts 
seemed to be changing by the nineteenth century. In the early modern 
period ghosts had served clear social and moral functions by exposing 
guilt or injustice. As best demonstrated in Hamlet and Macbeth, the 
appearance of a ghost in Shakespeare’s plays usually signified that the 
moral order had been disrupted and needed to be restored. By contrast, 
Victorian commentators started to declare ‘modern ghosts’ had 
seemingly lost their purpose8. While they may have no longer performed 

6 D. Hopkin, «Storytelling, fairytales and autobiography: Some observations on 
eighteenth- and nineteenth-century French soldiers and sailors memoirs», Social 
History 29/2 (2004), p. 187 and 193. 
7 See W.H. Saunders, Tales of Old Portsmouth, Portsmouth Central Library ref. Sau 
942.2792, p. 43.
8 See «The Garstang ghost», Illustrated Police News, 17th September 1881, p. 4. For the 
cultural function of ghosts in early modern England see S. Handley, Visions of an Unseen 
World: Ghost Beliefs and Ghost Stories in Eighteenth-century England, London, 
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the same cultural function as in the early modern period, what follows 
suggests they retained more muted communal functions associated with 
spatial identity and localised memory. 
As with urban ghost lore elsewhere, Portsmouth’s accounts indicate a 
process of re-reading or reimagining specific localities. Ghost stories 
could change the understanding of one’s surroundings, disrupting 
and subtly altering how they perceived or engaged with the local 
environment. Haunted spaces are transformed by the supernatural 
associations that charge them. Once informed that a location is haunted, 
it becomes difficult to view it as one previously did. In this way, ghost 
stories imbued locations with distinctive properties that differentiated 
them from their mundane surroundings and granted them additional 
significance beyond their purely functional purpose.
The power of ghost stories was intimately linked to the local 
environment. The specificity of a haunted location helped give the 
account a degree of credibility, while its repeated telling informed a 
sense of how inhabitants perceived their local typography. While the 
details of these oral stories would remain fluid, with each telling having 
omissions and embellishments, the location tended to remain fixed. 
This was seen at The Point, the part of town located at the mouth of 
Portsmouth Harbour. In the eighteenth and early nineteenth century 
this had been the place where naval sailors came ashore from the ships 
anchored out at Spithead in the Solent. With pockets bulging with wages, 
and having been confined to a ship, often for months, sailors sought to 
indulge themselves in their temporary wealth and freedom. As a result, 
The Point became renowned as a place of heavy drinking, prostitution, 
and frequent fighting. ‘Pointers’ had a reputation for being coarse, hard-
living people, and their ghost stories echoed this local (self-)identity. 
One of its many taverns, The Quebec, had been known as a popular 
drinking den for mariners and smugglers, and into the twentieth century 
its surviving buildings had a local reputation for poltergeist activity. 
One local historian noted that the «strange noises» heard from within 
the former tavern suggested the ghosts of the old drinkers continued to 
revisit it long after their deaths9.
Other local stories included the ghost of the Old Blue Inn in Broad Street, 
also at The Point. The story dated back to the Napoleonic Wars, and told 

Pickering and Chatto, 2007. 
9 See W. Gates (N. Peake, ed. by), The Portsmouth that has passed, Horndean, Milestone, 
1987, p. 249. See also I. Fox, The Haunted Places of Hampshire, Southampton, 
Countryside Books, 1993, pp. 128-130. 
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of a guest who had to take a double room in the coaching inn. He did this 
only upon agreement that he would be the sole occupant of the room. 
Awaking in the night, he was angered to find the other bed had been 
occupied. However, his anger quickly turned to fear when he realised his 
unwanted companion was the ghost of a sailor, dressed in old-fashioned 
clothing, his head bound with a bloodstained handkerchief. Local 
accounts filled in the ghost’s back story, claiming the sailor had died 
from a head wound received in a drunken brawl with some marines10. 
Even after Portsmouth’s ‘sailor town’ district shifted from The Point to 
Portsea as the Navy changed from sail to steam ships, so The Point’s 
ghost tales continued to serve as a way of remembering the locality’s 
previous function, its (imagined) character, and its riotous past.
Unsurprisingly, Old Portsmouth seems to have had the greatest cluster 
of ghosts in the nineteenth century. This was the longest established 
part of the town, and its ghost stories had a wealth of local history to 
draw upon. However, as the town gradually expanded across Portsea 
Island during the Victorian period, so ‘new’ ghosts appeared, emerging 
as those newer urban localities gradually developed their own histories. 
As indicated by the tales from The Point, the specificity of haunted 
locations helped inform the local identities that continued to exist 
within the evolving town. In doing so they tacitly ran counter to the civic 
cultural rhetoric of the time, one that sought to appeal to Portsmouth as a 
modern, collective entity. These local ghost stories may have also helped 
assuage the sense of change, as Portsea Island urbanised within just two 
to three generation. As geographer Tim Edensor has noted, while ghosts 
can seem frightening, they also provide an enduring, even consoling 
connection to the past11. As urbanisation gathered pace, a locality’s 
ghosts could serve as cultural anchors to its history. Yet ghosts also 
evoke the psychological realisation that, individually and collectively, we 
have to gradual surrender the past, rather than desperately cling to it. 
Portsmouth’s ghost lore suggests the supernatural infused peoples’ lives 
and the buildings they inhabited, for houses, inns, and theatres were 
among the most common sites for hauntings. As the town gradually 
gained a civic identity, so its ghosts gradually transformed. By the 
later nineteenth century, Portsmouth’s spectres were more likely to be 
identified as civilian than military figures (based on their clothing). Even 

10 See D. Parr, Web of Fear: Ghosts of Hampshire and the Isle of Wight, Derby, Breedon 
Books, 1996, pp. 73-75.
11 T. Edensor, «Mundane Hauntings: Commuting through the phantasmagoric working-
class spaces of Manchester, England», Cultural Geographies 15/3 (2008), p. 314.
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the ghosts of sailors, still occasionally sighted in Old Portsmouth, had 
changed by the end of the century. By the 1880s and 1890s accounts 
suggest the ghosts of «much-whiskered sailors» were willing to simply 
promenade along the King’s Bastion rather than trying to re-enact their 
former revelries in the Quebec Tavern12.
Haunted spaces and places created memorable geographical points 
in the local landscape, markers that held supernatural significance, 
which distinguished them from their surroundings. This destabilising 
of formal and surface meanings of urban locations can be understood 
as a collective act of narrative assertion, with storytellers and their 
audiences imaginatively appropriating the meaning of specific sites in 
their locality. Reshaped by ghost stories, these altered or additional 
topographical associations were rarely if ever captured on official maps 
or in more formal representations and understandings of the urban 
environment13. This tacitly subversive dimension seems attuned with 
the insubordinate and ambiguous nature of the phantasmal entities at 
the heart of such tales, for ghosts represent both presence and absence, 
not living but animated and seemingly possessed of volition.
The imaginative assertions enacted through telling ghost stories 
took a more explicit form in the shape of communal ghost hunting, 
a practice that continued to sporadically erupt in English cities into 
the mid-nineteenth century. Usually driven by a deliberate hoax or a 
collective misunderstanding of some natural and mundane cause, ghost 
hunts frequently involved hundreds of people, especially men and 
youths. There was an element of the carnivalesque in the boisterous, 
temporary, and highly unpredictable reclamation of their streets and 
neighbourhood. Urban ghost hunts were a more explicit expression 
of what a community’s ghost stories were already doing in a more 
muted way; making collective claims upon their surroundings whilst 
asserting (and inserting?) a destabilising, supernatural dimension 
into the mundane fabric of their local environment. The mere rumour 
of a ghost sighting was usually enough to generate excitable crowds, 
especially at night. This frequently resulted in disruption to the normal 
rhythms of urban life and, consequently, attempts by the authorities to 
disperse those eager to catch sight of a ghost14. Such a case occurred 

12 D. H. Moutray Read, Highways and Byways of Hampshire, London, Macmillan, 
1908, p. 351. See also Fox, The Haunted Places, pp. 131-134. 
13 For more on this, see K. Bell, The Magical Imagination: Magic and Modernity in 
Urban England, 1780-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 249-256. 
14 For more on urban ghost hunting and hoaxes in nineteenth-century cities see O. 
Davies, The Haunted – A Social History of Ghosts, Basingstoke, Palgrave, 2007, pp. 
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in Portsmouth in September 1854. Several newspapers including The 
Portsmouth Guardian reported that rumours of a ghost had left «the 
neighbourhood of the Jewish Synagogue ... well-nigh impassable» for 
several hours. This apparent desire to confront the supernatural led to 
crowds gathering in the area for two consecutive nights. Most urban 
ghosts tended to be anthropomorphic in shape but, seemingly mocking 
the wild nature of local rumour, the journalist described the ghost 
as resembling «a gigantic [chicken], with boots and spurs, and fifty 
tremendous horns, … it has glaring eyes … formidable hoofs ... and fire 
and brimstone issuing from its mouth»15.
If communal ghost stories led to a subversive and enriched re-reading 
and re-mapping of local spaces, they also informed contestations about 
local memory. In the context of nineteenth-century Portsmouth, much 
of its ghost lore reflected a tacit resistance to an emerging effort to 
improve the image of the British sailor. Gradually dumping their former 
depiction as drunken, brawling revellers, from around the mid-century 
the naval sailor began to be promoted as the heroic «Jack Tar»16. Having 
to live with the memory and reality of naval mariners, locals seemed 
less willing to indulge in this nationalistic and imperialistic propaganda. 
Portsmouth’s ghost stories generally rejected this cultural reimagining 
and demonstrated persistent reference to more flawed individuals.
For example, an account in the Portsmouth Evening News in 1946 told 
of how as a little girl the contributor had been left shaken by a «ghostly 
figure in old-fashioned sailor’s clothes» who had emerged from her 
bedroom closet in their house in Broad Street, Old Portsmouth. Her 
father later informed her that a murder had supposedly taken place 
in her room, the house having previously been an inn. Obtaining the 
story from a local man, her father was told that «back in “the wicked old 
days” … a sailor had hidden in a cupboard and strangled a young woman 
sleeping in the bed»17. This, and the tale about the sailor who died in 
a drunken brawl in the Old Blue Inn served as narrative mnemonic 
reminders of the town’s violent past. While civic leaders wanted to 
emphasise the town’s increasing modernisation, be it architecturally or 
in terms of moral and public health improvement, each telling of these 
ghost stories brought an echo of those «wicked old days» back into the 

90-94, and D. Waldron, «Playing the ghost: Ghost hoaxing and supernaturalism in late 
nineteenth-century Victoria, Australia», Folklore 127/1 (2016), pp. 71-90.
15 Reprinted as «Ghost in Portsmouth», Bradford Observer, 21st September 1854.
16 See M. A. Conley, From Jack Tar to Union Jack: Representing Naval Manhood in the 
British Empire, 1870-1918, Manchester, Manchester University Press, 2009.
17 Portsmouth Evening News, 28 December 1946.



235

La tenebra e l’alterità come impulso per lo sviluppo del territorio

present. In this context, the telling of ghost stories became part of a 
muted struggle against more official histories that sought to obscure and 
erase local interpretations of the past18. 
Ghosts may be insubordinate but, by its nature, that insubordination 
is difficult to shape and direct. While their tales may inform a sense of 
tacit opposition to change or erasure, they never operate with singular 
purpose, even for those who relay their stories. Steve Pile has made 
this point well, noting the difficulty with «getting [ghosts] to say 
anything coherent» when they can conflate multiple meanings and 
interpretations19. They are never simply the voice of the oppressed, or 
weapons of the weak in muted struggles with officialdom. Although 
their purpose can never be exclusively ‘owned’ by storytellers and their 
audiences, their effect can at least be recognised. Local ghost lore was 
ephemeral and much of it might have been outright fabrication, but the 
changes it affected were no less real for that. Ghost stories are powerful 
tools for altering the meaning of local spaces and vicariously bringing 
the past back into the present. They offer us a way of appreciating the 
multi-layered meaning of localised spaces in cities, hinting at the way 
memory and imagination serves to enrich our environments beyond 
their surface functionality. 

2. Reviving our Spectral Heritage

If local ghost lore can be understood as a form of intangible heritage, 
one that does not passively reconnect us to an (imagined) past but, 
as suggested above, implies more active spatial alterations and 
historical oppositions, then how might this be applied in contemporary 
Portsmouth? The second half of this chapter will briefly outline some 
of the scholarly and creative work being conducted by the Supernatural 
Cities project at the University of Portsmouth. In doing so it explores 
how the project’s efforts to fuse ghost lore, historical research, and 
digital mapping has successively developed over a series of distinctive 
microprojects. It also highlights how it has attempted to update the 
spatial practices inherent in supernatural storytelling.
The Supernatural Cities project consists of a multidisciplinary group 
of scholars based at the University of Portsmouth. Its collaborators are 

18 See A. Wood, The Memory of the People: Custom and Popular Senses of the Past 
in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 247-286.
19 See S. Pile, Real Cities, London, Sage, 2005, pp. 162-163. 
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drawn from across the Humanities and Cultural and Creative Industries 
faculties, and include historians, architects, creative writers, and literary 
scholars. Promoting cross-disciplinary discussion and collaboration 
between scholars and creative practitioners, the project explores the 
relationship between urban spaces, social psychology, communal 
memory, and the power of art and storytelling to articulate ideas of 
urban enchantment, affective geographies, and the urban fantastical20. 
It also seeks to encourage the local community to rethink and re-read 
how they understand the spaces and places in which they live. One 
concern, then, is how local supernatural narratives might be updated, in 
their form of delivery as much as their contemporary urban context, and 
how this might help reconnect Portsmouth’s inhabitants to a renewed 
and altered sense of their urban cultural heritage.
One of the first iterations of this involved the incorporation of my 
historical ghost lore research into a phone app entitled Sailortown. 
Working with fellow historians on another research project, Port Towns, 
Urban Cultures, we attempted to update the oral circulation of local tales 
and historical understandings through the use of app technologies21. 
Using GPS tracking, the app provided users with several historical walks 
around Old Portsmouth and Portsea, the two areas traditional associated 
with Portsmouth’s nineteenth-century sailor town culture. Adapting to 
a contemporary culture orientated towards the consumption of stories 
and information delivered in concise summaries to our mobiles, the app 
was designed as a tool to enhance and enrich one’s understanding of the 
hidden histories of these parts of the city.
Walking the route, app users are informed of haunted localities and the 
stories associated with them. For example, in the High Street in Old 
Portsmouth, users learn of an outbreak of poltergeist activity in May 
1800. As the local press reported, the house of Mr Rood, a wine merchant 
resident in Old Portsmouth, was suddenly beset by the continuous 
ringing of the servant bells. Eventually the bells were torn from the wall 
by a powerful, invisible force. A young, female servant was suspected as 
«the cause of this supernatural event» for it was said she often appeared 
to be «combating with Spectres or Demons». She had previously worked 
for a local cobbler in nearby Lombard Street, but after his house had 
been shaken by such dreadful noises that it was feared the building was 
«being wrenched ... from [its] foundations» she was dismissed from his 

20 See www.supernaturalcities.co.uk.
21 See https://sailortown.co.uk/ For the Port Towns, Urban Cultures project see 
porttowns@port.ac.uk.
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employment. Shortly after the events in Mr Rood’s house, the servant 
girl again found herself unemployed22.
Despite the innovation and appeal of the Sailortown app, there seemed 
to be potential to augment its format and purpose. While it provided 
users with potted accounts of local ghost stories, enriching the locality’s 
history beyond its obvious naval and port town associations, these 
were little more than intriguing nuggets of information. Beyond their 
existence as historical curiosities, their use and meaning seemed rather 
limited. One of the first initiatives undertaken by the Supernatural Cities 
project was to work with local fiction writers as a means of exploring 
more creative approaches to understanding and enriching the urban 
environment. Using the app’s ghost stories as inspiration, local writers 
were encouraged to create their own modern folktales based in specific 
locations within historical or contemporary Portsmouth. Assembled in 
the anthology Dark City: Portsmouth Tales of Haunting and Horror 
(2016), these tales consciously sought to add supernatural associations to 
a familiar environment23. In this way, they performed a similar function 
to the older, oral accounts outlined above, weaving supernatural tales 
around known places and spaces within the city. Of course, there were 
distinct differences too. Their literary form rendered them explicitly 
fictive, bound within a text rather than moving as rumour within the oral 
culture of a localised community. That form also imposed a rigidity on 
the structure of the tales, providing fixed mono-versions that contrasted 
with oral folklore’s malleability, where no two oral accounts are ever told 
in exactly the same way.
Although the format of the Sailortown app may have been rather 
stilted, it also inspired local creatives – visual artists, performance 
poets, musicians and filmmakers – to create their own Dark Side, Port 
Side app. Supported by the two University of Portsmouth projects 
mentioned above, and funded by the Arts Council England, this app used 
Sailortown’s historical mapping and walking trail format as a template. 
However, rather than repeating its use of text and static images, specific 
points on the route trigger short films and spoken word performances 
on the phone. These films focus on historical re-imaginings rather than 
supernatural accounts, emphasising Portsmouth’s local argot and its 
sordid nineteenth-century history of poverty, crime and vice24.

22 Hants newspaper cuttings 2 (Portsmouth Central Library ref 942.27), p. 1.
23 K. Bell, S. Pryde-Jarman (ed. by), Dark city: Portsmouth Tales of Haunting and 
Horror, Portsmouth, Life Is Amazing, 2016.
24 See https://darkside.nautoguide.com/.
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Blending the fictionality of Dark City with the GPS function and some 
of the local folklore presented in the Sailortown app, historians, 
creative writing academics and PhD students from the Supernatural 
Cities project are developing a new pilot app entitled Portsmyth. This 
will offer a more encompassing narrative approach to reading and 
understanding Portsmouth localities, thereby working on a broader 
canvas than localised communities were typically inclined to do in the 
nineteenth century. Unlike those earlier, individual folkloric accounts 
linked to specific places, Portsmyth’s narrative develops as players (the 
app foregrounds an element of puzzle solving and gamification, while 
smuggling in an appreciation of local folklore and history), move from 
location to location across the city. In this way, multiple mundane 
sites are granted an additional significance as those locations become 
connected as plot nodes. Inspired by the augmented reality of Pokemon-
Go, Portsmyth laces a fictional supernatural narrative into our mundane 
reality. Like those who shared knowledge of communal ghost stories 
in nineteenth-century Portsmouth, players will give new and hidden 
understanding to specific localities. At the same time, Portsmyth 
incorporates historical events into its narrative, blurring the boundaries 
between fact and fiction. For example, one important figure in the story 
is John Felton, the man who assassinated the Duke of Buckingham in an 
inn in the High Street, Old Portsmouth, in 1628.
Portsmyth initiates the player into its story via their recruitment into a 
(fictional) occult detective agency based, in the game, in Guildhall Walk 
in the centre of the city. Run by a world-weary exorcist (in the pilot app), 
the agency polices eruptions of the supernatural in Portsmouth. An 
imminent crisis sends the player to investigate key locations including 
Portsmouth City Museum, Clarence Pier and the Rock Garden at the 
seafront. Moving from place to place, encountering different characters, 
the player is gradually immersed into a fantasised version of modern 
Portsmouth. In attempting to solve the mystery, players can follow a 
number of different routes through the game, thereby echoing the idea 
that folkloric tales were never told exactly the same way twice.
One intended practical function of this app is to help enable students 
new to Portsmouth to engage with the city. Learning to adjust to being 
away from home, it is hoped that a gamified, phone-based fantastical 
narrative will encourage them to explore a broader range of local sites 
than many students are typically inclined to do. At the same time, 
Portsmyth is an attempt to continue a tradition of local inhabitants re-
imagining and reinventing their environment, demonstrating the power 
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of story to transform how we read our urban surroundings, disturbing 
their formal functionality by associating them with a supernatural 
narrative. 
I appreciate that, in doing so, my colleagues and I are consciously 
splicing together historical facts, supernatural folkloric motifs, and 
detective fiction tropes. As such, Portsmyth might be understood as an 
expression of what Michael Dylan Foster has termed «the folkloresque», 
a popular cultural «performance of folklore»25. Yet a combination of fact 
and fabrication were always aspects of the construction and development 
of folkloric narratives in the past. While this chapter has sought to 
suggest the value and uses of those mercurial oral accounts, it also 
recognises that while some may have been expressions of genuine belief 
and experience, others contained a healthy proportion of entertaining 
deceit. Ultimately, it is not their truth, but their cultural function that 
seems most significant here. 
Equally, I appreciate that in the co-construction of this narrative, my 
interdisciplinary collaborations are drawing me away from a detached 
and analytical scholarly position, moving from interpreter to co-creator. 
However, this seems a productive way of furthering our exploration and 
articulation of an «alternative heritage»26 Much like the ghost stories of 
Portsmouth, this presents a tacit resistance to official, dominant heritage 
narratives, questioning the hegemonic stories through which we engage 
with the past and, in this case, co-opting the meaning of local urban 
spaces, giving them renewed significance via a fantastical narrative. 
Therefore, while this chapter has sought to give some indication of the 
diverse ways in which supernatural storytelling has been used by past 
communities, informing their local spatial mapping, their collective 
remembering, and a sense of influence over ‘their’ environment, it 
has also suggested ways in which such narratives, alloyed to modern 
communication technologies, may continue to have appeal and relevance 
to twenty-first-century urban dwellers.

25 M. D. Foster, J. A. Tolbert (ed. by), The Folkloresque: Reframing Folklore in a 
Popular Culture World, Logan, Utah State University Press, 2016, p. 5.  
26 See, for example, A. Patterson, «Let it all fall down: Delighting in anti-heroes, 
alternative heritage and ruination», in A. Campelo, L. Reynolds, A. Lindgreen, M. 
Beverland (ed. by), Cultural Heritage, London, Taylor and Francis, 2018, pp. 195-202.
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Premessa

A completamento del volume, si propone un trittico di racconti inediti 
accompagnati da una polifonia di testimonianze e di riflessioni critiche 
in forma di intervista a quattro voci: si passa qui la parola a scrittori dai 
profili diversi che hanno collaborato al progetto di ricerca da cui questo 
libro è scaturito, e a esponenti della narrativa contemporanea italiana, 
inglese e francese che operano tra il poliziesco e lo storico. 
Le simmetrie fra la creazione letteraria e i temi affrontati scientificamente 
nel progetto tutTO sotTO attraverso prospettive di analisi di taglio 
filologico, letterario, linguistico, storico e artistico sono evidenti, poiché 
– come emerge in particolare dai saggi di Esterino Adami, Alessandro 
Perissinotto e Cristina Trinchero, e dalla testimonianza concreta offerta 
dagli autori coordinati da Roberta Sapino – le narrazioni finzionali sono 
lo specchio e la chiave di lettura di atteggiamenti culturali, sociali e 
storici, di mentalità e di immagini attorno allo spazio urbano nelle sue 
molteplici sfaccettature. Pertanto, la scrittura letteraria contribuisce 
ampiamente a tratteggiare ed evocare, tramandandole nella memoria, 
quelle dimensioni arcane, sinistre e inquietanti che risiedono nei 
sotterranei, reali e metaforici, delle città, «dove tutto diventa allegoria», 
per dirla con Charles Baudelaire. I contributi accademici citati leggono 
oppure rileggono, analizzano e discutono il potere della parola e la 
capacità, attraverso gli elementi della finzione e l’organizzazione della 
narrazione, di evocare sensazioni e di rovesciare lo sguardo canonico 
sul mondo, talvolta anche mescolando i registri stilistici. Avviene così 
che lo storytelling creativo di un romanziere può innestarsi, quale caso 
di studio nello studio scientifico, su un pezzo di saggistica di un docente 
universitario. 
Il carattere pluridisciplinare del progetto tutTO sotTO e l’apertura 
internazionale della ricerca, tramite giochi di corrispondenze, circolazione 
di modelli, paralleli tra immaginari attorno a ‘città inquietanti’ differenti 
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e distanti eppure così somiglianti, ha infatti previsto la collaborazione del 
gruppo di studiosi con autori nazionali e stranieri: questi racconti, che 
qui trovano la loro prima collocazione editoriale, si configurano come 
esempi della complessità e dell’intreccio dei motivi conduttori della 
ricerca. Proposti in lingua originale, sottolineano e fanno apprezzare la 
potenzialità espressiva dell’inglese, del francese e dell’italiano anche nel 
genere letterario in cui si esprimono.
La penna di Diana Bretherick, autrice di lingua inglese ed ex docente 
di Criminologia interessata in particolare all’impatto delle teorie 
lombrosiane sulla società di fine Ottocento, offre uno sguardo alternativo 
sui luoghi stravaganti e occulti del capoluogo piemontese, partendo da 
una prospettiva ‘altra’, cioè esterna alla cultura italiana, e rivisitando 
cliché fissi, ponendosi a ideale contrappunto per il saggio di Esterino 
Adami, dove Bretherick diventa un caso di studio, e per il saggio di 
Cristina Trinchero, dove si mettono a confronto punti di vista diversi, 
dall’interno (autori italiani, in particolare legati a Torino) e dall’esterno 
(autori francesi che per prossimità geografica, vicende storiche, dialogo 
culturale privilegiato hanno modo di conoscere e ‘vagliare’ Torino, 
restituendo le proprie impressioni e reazioni in scritti soggettivi come 
diari e memorie di viaggio, e in scritti letterari come le narrazioni 
romanzesche). The ghosts of Turin dipana così una fantasmagoria 
affascinante che sviluppa i temi a cari alla scrittrice e scandisce una sorta 
di passeggiata ‘infernale’ di personaggi che poco conoscono la città, 
coinvolgendo il lettore in modo suggestivo. 
Se la città è uno scenario ideale per osservare e forse svelare misteri 
e ambiguità che emergono dal mondo notturno, il racconto di Claude 
Izner La boucle è particolarmente significativo, poiché suggerisce 
un’ottica comparativa, ricordandoci che le città come Torino e Parigi, 
storicamente e culturalmente sempre unite, sono spesso associate a 
miti, segreti e leggende e pertanto si prestano agevolmente a racconti 
di genere. Luoghi dal fascino enigmatico, dalle infinite storie e dalle 
inesauribili connotazioni, Torino e Parigi offrono antiche e nuove 
ispirazioni che fanno leva sulla loro natura ‘doppia’, di realtà urbane 
conosciute eppure misteriose, evidenti e celate, razionali e sfuggenti. 
Liliane Korb e Laurence Lefèvre, le vere voci che ‘stanno sotto’ lo 
pseudonimo di Claude Izner, ci conducono nella capitale francese, di cui 
conoscono a fondo avvenimenti, siti e figure del passato e del presente. 
Scrittrici e bouquiniste sul lungosenna, appassionate di letteratura e di 
cinema, sono per l’intreccio delle loro attività lettrici del retaggio del 
passato, osservatrici di spazi e persone, e studiose di quei ‘frammenti 
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di vite’ (libri, giornali, ritagli, cartoline, locandine, réclame) conservati 
nella loro boîte al cospetto di Notre Dame; da quei materiali hanno 
realizzato due serie di romanzi polizieschi ambientati a Parigi tra 
Belle Époque e Anni Folli che, nell’ibridare polar e romanzo storico, 
indagano oltre che su fatti criminali anche sui segreti con cui la loro 
città può ancora sorprendere, perfino nell’apparentemente banale e 
familiare quotidianità, riservando esperienze perturbanti nei luoghi più 
impensati. Così, nel racconto La boucle si propone un insolito viaggio 
nel tempo che raccorda due momenti della Storia attraverso il passaggio 
da una dimensione di superficie a una dimensione sotterranea, da case 
e vie rassicuranti nella loro normalità ai labirinti bui del sottosuolo 
percorsi in una corsa del métro: una dimensione ctonia come quella 
discussa nel contributo di Alessandro Perissinotto, dove i tunnel di una 
delle metropolitane universalmente celebri e amate riservano momenti 
di spaesamento capaci di mescolare e sovrapporre persone di ieri e di 
oggi, in una realtà che sfugge a ogni controllo e alla logica della ragione.
Segue poi un testo di Pier Luigi Berbotto, scrittore che con la sua inventiva 
si è sapientemente addentrato negli antri del tessuto cittadino torinese 
e dei suoi misteri, reali o presunti, in romanzi di grande seduzione 
come Concerto Rosso, I violini dell’autunno e L’ombra della cattedrale. 
Il racconto breve La musica del mistero: una sera d’estate alla Gran 
Madre riferisce di un’esperienza insolita in una apparentemente 
quieta sera d’estate a Torino: nessuna notte di tenebre, bensì un Po 
illuminato dal plenilunio dove il protagonista raggiunge la chiesa della 
Gran Madre, uno dei luoghi della città scenograficamente più attraenti 
e che la tradizione ha ammantato di leggende e superstizioni ancorate 
in passati lontani. In questo breve scritto riecheggiano le atmosfere 
torinesi tratteggiate dal suo amico Giovanni Arpino, da La suora 
giovane a Un’anima persa, ed emerge la passione personale di Berbotto 
per la musica, leitmotiv della sua narrativa, materializzazione di una 
Bellezza che può tuttavia rivelarsi pericolosa o persino inquietante per 
la sua natura di linguaggio capace di parlare all’anima. Ma, soprattutto, 
queste righe lasciano trapelare tutto un immaginario attorno a una città 
intriso di prospettive oniriche dechirichiane, di geometrie labirintiche, 
di quell’ordine capace di generare follia che ha marchiato e sempre 
marchierà Torino.
La sua recente scomparsa tristemente ci priva di un affabulatore 
appassionato di grande raffinatezza e di cultura sconfinata, capace di 
tradurre in parole fortemente evocatrici la complessità di un’identità 
urbana.   
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L’ultima parte di questa sezione lascia infine la parola ad autori italiani 
quali Pier Luigi Berbotto, Patrizia Durante, Fabio Girelli e Daniela Messi 
(in rappresentanza del duetto Bartolone&Messi, che porta avanti l’opera 
di Gianna Baltaro), chiamati a intervenire non attraverso una propria 
produzione creativa originale, bensì grazie a una discussione sulla 
figura del detective, sui modelli letterari più validi, sul superamento 
di facili stereotipi di Torino come città magica ed esoterica, sul loro 
modo di interpretare la scrittura a tinte gialle e noir. Attraverso la 
struttura dell’intervista condotta da Roberta Sapino, questi giallisti di 
oggi illuminano, spiegando le proprie scelte quanto a tecniche narrative 
e contenuti, alcune delle strade della narrativa contemporanea tra 
l’investigazione e l’enigma, declinandola ciascuno a seconda delle 
proprie prospettive interpretative e strategie retoriche, e individuando 
quei luoghi del mondo urbano che oggi testimoniano storie e memorie, 
identità singole e collettive, dove il sostrato identitario di una città 
accoglie fisionomie nuove, fondendosi con esse.
Nel loro insieme, questi contributi che provengono direttamente da chi 
vive lo spazio urbano, lo esamina ‘per mestiere’ e ne scrive letterariamente, 
rafforzano l’anima del nostro volume e del progetto di ricerca originario, 
disseminando conoscenza anche attraverso le parole di romanzieri e 
narratori, e suggerendo nuove strade da intraprendere nell’ottica di 
una lettura del territorio secondo angolature originali. Le esperienze 
dei personaggi letterari e la riscoperta del ‘familiare’ attraverso il ‘non 
familiare’ possono infatti porsi come alternative arricchenti e formative 
per la promozione del senso di comunità, oppure per la scoperta di una 
comunità per chi viene dal di fuori, là dove offrono inediti ‘inviti alla 
lettura dell’identità urbana’, in senso letterale e metaforico.
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‘Are you going to be long darling?’ Eliza Stott said through gritted 
teeth. Hugo was taking an age with the camera as always. Admittedly 
spontaneity wasn’t really his thing. Through over twenty-five years of 
marriage she could count on the fingers of one hand the number of times 
he had surprised her and one of those was when he proposed. Still, as 
her sister Sarah had said on Eliza’s hen night, a rather sedate affair in an 
Italian restaurant in Crouch End, ‘surprise is over rated.’ Sarah should 
know. Her husband had gone out one morning to get a haircut and never 
come back, having run off with his barber.

‘Professor Campana will be here soon,’ Eliza said peering up at 
the angel that topped the monument in Turin’s Piazza Statuto. She 
shuddered. Its expression was more demonic than angelic but then 
presumably that was why they were meeting their guide there rather 
than at the hotel as she had suggested. Professor Campana was a retired 
academic and an expert on the esoteric history of Turin. She had been 
given his details by Ed, a university colleague when she’d mentioned 
that she was visiting the city to research her latest book. It was part 
travel guide and part discussion of the myths surrounding the dark 
history of Europe, a passion project she’d been planning for many years. 
‘I’m told that Campana’s a tiny bit eccentric but knowledgeable,’ Ed had 
said. ‘He’ll give you a tour you’ll never forget.’

But this trip was more than research. She and Hugo had been drifting 
apart for the last few years and Eliza was hoping that spending some 
time with each other away from their ever encroaching professional lives 
would bring them closer together.  

Hugo was still messing about with his various lenses and other bits 
that she didn’t recognise. He ran his hand through his neatly trimmed 
hair making it stand on end. She resisted the temptation to smooth it 
down for him. It would do him no harm to look a bit ruffled for a change. 

THE GHOSTS OF TURIN

by Diana Bretherick
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‘Won’t be a minute…’ he said. ‘There that’s it…now look up at the angel 
and smile.’

‘I’m not sure that’s quite the right reaction. Apparently this is 
Lucifer.’

Hugo grinned. ‘Well, say Hail Satan then.’
‘I would not say those words out loud in this city, my friend. You 

might attract some unwanted attention.’ A figure stepped out from 
behind the monument. He wore a dark brown fedora and had a coat 
slung round his shoulders like an old-fashioned matinee idol. He lifted 
his hat and gave a short bow to Eliza who, having had a couple of 
cocktails and more than a few glasses of wine earlier in the evening, only 
just managed to suppress an urge to giggle.

‘Signor and Dottoressa Stott,’ I presume.
Hugo held out his hand. ‘Professor Campana, how nice of you to do 

this.’ 
‘It is my pleasure. Have you both examined the gates of Hell to your 

satisfaction?’
Eliza shrugged. ‘Where are they exactly?’ 
‘You are standing on them Dottoressa.’
Eliza looked down at the manhole cover beneath her feet. ‘it’s not 

very grand for an entrance to Hades.’
‘What makes people think they’re in this particular Piazza?’ Hugo 

asked. The Professor paused, gazing into the distance and nodding as if 
conversing with an invisible acquaintance. ‘Where to begin… ah, I see… 
yes, perhaps you are right…I do not want to confuse matters. Vallis 
occisorum. That is the right place to start.’ 

Eliza exchanged glances with Hugo. Eccentric seemed like an 
understatement. Wait till they got home. She would have words with Ed.

‘Vallis occisorum – valley of the slain,’ Hugo said.
The Professor nodded his approval. ‘Your Latin is impeccable.’
Eliza smiled. ‘He’s a judge. It goes with the job.’
Hugo flashed her a look of irritation. He disliked advertising his 

work. According to him, the mention of it always killed conversation 
stone dead. ‘The context, Professor?’ he asked.

‘There was once a cemetery beneath this piazza. If you look with 
care you might see some of its occupants taking their nightly exercise.’ 
He said this casually as if it was perfectly natural. Was he joking? Eliza 
looked at his face. He wasn’t smiling. Hugo was peering at something 
in the corner of the square. She followed his line of vision and saw 
something floating towards them, a figure with its edges blurred. Eliza 
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blinked a few times in an attempt to make the image more solid. It was 
only then that she realised she was seeing not one figure but several, all 
coloured a silvery grey and none of them seemed to have feet.

‘Dry ice,’ Hugo whispered. ‘The Professor’s really pushing the boat 
out. I bet they’re some of his students.’

Eliza wasn’t so sure. She made as if to go after them but felt 
Campana’s restraining hand on her shoulder.

‘Do not disturb them. They have suffered enough in life. We should 
leave them at peace in death.’

Eliza watched the figures disappear round a corner. ‘Suffered in 
what way?’

‘They were put to death’.
Church bells chimed in the distance. Professor Campana nodded 

slowly as if he had personally requested them to mark the midnight 
hour. ‘We are ready to begin. If you would follow me?’

Eliza and Hugo trailed obediently behind their guide as he led 
them out of the Piazza Statuto along the via Barbaroux. There was 
the faint whiff of autumn in the air – dead leaves, woodsmoke and a 
hint of sulphur from the mist that had rolled up the river and into the 
city’s elegant piazzas and tree-lined boulevards. After a few minutes 
they stopped in front of large wooden door with a brass knocker in the 
shape of a goat, its mouth open in a snarl. The Professor banged it down 
three times before the door opened with a creak that Eliza thought came 
straight out of a horror film, probably something directed by Dario 
Argento, involving a beautiful woman in peril and a lot of the colour red. 
The effect was emphasised by the fact that at each corner of the building 
were gargoyles staring down at them, wings outstretched. Eliza reached 
out and clutched Hugo’s hand. He squeezed back and grinned at her. I 
bet he’s as spooked as I am, she thought, feeling a rush of love for him.

The Professor led them along a wooden panelled corridor and then 
down a winding staircase. Both were lit by candles in brackets that 
flickered in the draught and cast strange shaped shadows on the walls.

‘Where is this?’ Hugo asked.
‘’Wait a little and you will find out,’ the Professor said, but his 

pace picked up nonetheless and Eliza, who was five feet nothing in 
her stockinged feet, was finding it hard to keep up, particularly on the 
uneven terrain underfoot. Thank God she’d worn a pair of flat shoes. 
But how she wished she’d rejected the after dinner grappa and large 
portion of gianduiotto, the traditional Torinese chocolate and hazelnut 
concoction that she had become addicted to in the short time they had 
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been in the city. Still, all this walking should help stave off the effect 
on her waistline. As they walked along another corridor, this one lined 
with bricks, she could smell the musty aroma of damp and was relieved 
when the corridor began to widen and a brighter light was in evidence. 
The sound of clinking glass was clearly audible as was muttering and 
the occasional cry of frustration. They rounded a corner and soon saw 
where these sounds came from. They were in a large cave. In the middle 
of it stood a man with a bushy white beard and eyebrows to match. 
He was hunched over a workbench cluttered with phials of different 
coloured liquids and jars of powders. Piles of papers were stacked on 
every available space. A small fire burned in the corner and over it hung 
a cauldron. Eliza half expected him to lift his arms and recite a spell.

Professor Campana cleared his throat. ‘Paracelsus?’
The man turned his head and gave a brief bow of acknowledgement. 

‘What is it Campana. Can’t you see I’m busy?’
‘I am sorry to disturb you. I wondered if you could tell us a little of 

your work here.’
Paracelsus gave a deep sigh. ‘You know precisely what I am doing.’
‘I do,’ Campana said, smiling wryly, ‘but your description will be far 

more elegant.’
‘I doubt that.’
‘Are you by any chance looking for the Philosopher’s stone?’ Eliza 

asked.
A look of alarm crossed Paracelsus’s face. ‘What do you know of 

such things?’ He turned to Campana. ‘Who is she? Who has sent her?’
‘You need not fear her, Paracelsus. She cannot harm you.’
‘If I can find the missing element there are so many possibilities.’
‘Changing metal into gold?’ Eliza said.
The firelight shone on Paracelsus’s face and for a moment it seemed 

to glow. ‘That is nothing. We could prolong life, heal the sick, create new 
creatures in our own form. Think of that!’ He took a step towards her. 
‘Are you sure you are not a threat.’

‘We shall leave you in peace, Paracelsus,’ Campana said hastily and 
ushered them back to the brick lined corridor. They stopped outside 
two further caves, smaller than the first. There was the glow of firelight 
from both and Eliza could see other figures hunched over their work as 
Paracelsus had been. ‘More alchemy?’ she asked.

‘Indeed. We have the Greek philosopher Apollonius on our left and 
Nostradamus on our right. All three were intent on finding the missing 
element at one time or another. Apollonius even left a talisman behind 
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to ensure work could proceed beyond his death.’
‘But why Turin?’ Eliza asked.
‘The city is said to be on both of the two triangles of influential magic 

with Lyons, Prague, London and San Francisco.’
‘A magic hotspot, then,’ Hugo said.
‘Just so. The exact location of the three caves you have seen are a 

well-kept secret.’
Hugo looked doubtful. ‘Not that well-kept.’
Campana smiled although it did not reach his eyes. ‘You may think 

so but I suspect you will find them more elusive than you imagine, 
should you try to find them again.’

‘Why the secrecy?’ Eliza asked.
‘If the missing element was located and the information fell into the 

wrong hands the consequences could be catastrophic.’ 
Hugo laughed. ‘If it existed in the first place perhaps, but surely this 

is all nonsense.’ 
The Professor shrugged and beckoned them to follow him as they 

continued the tour. Before long, they walked up another set of stairs, 
more basic this time. The mustiness of the underground gave way to a 
fresher smell and they were out on the Torinese streets again. The mist 
had thickened and visibility was limited but then there was little to see 
in the deserted piazzas. If you lifted your eyes however, as the Professor 
suggested, there were visual treats everywhere, ornate animals including 
lions, bulls and even a dragon or two decorated the buildings. But these 
were as nothing compared to the monstrous visions portrayed on pillars, 
architraves and window arches. These grotesques seemed to be carved 
on almost every building and Eliza was beginning to feel quite giddy 
with the sight of them when at last they came to a halt outside a hotel 
which curved itself around the corner of two streets.

‘Time for refreshment I think.’ The Professor strode through the 
revolving doors into the foyer. ‘We are meeting a lady in the bar.’

‘Sounds interesting,’ Hugo said, wiggling his eyebrows up and down 
at Eliza. ‘After you.’ 

The décor of the hotel lounge was old fashioned with brocade- 
lined plush red velvet seating and gilt-edged mirrors lining the room. 
Campana ushered them to a large corner table and clicked his fingers 
at the man who was standing behind the bar languorously polishing a 
glass. ‘Tre grappe, subito per favore’ he called out.

The man flashed him a weary look, rolled his eyes and put the glass 
down as if placing a priceless ornament on a narrow shelf. A short plain 
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woman hurried in, dressed in long skirts with a high-collared starched 
white blouse that had a brooch with a blood red stone at the neck. ‘Are 
you ready?’ she asked. ‘We do not want to miss her.’

The Professor got to his feet. ‘The room is being prepared, Signora. 
Come and take a grappa with us while you wait.’

‘I need to keep a clear head. A coffee for me if you please, Professore.’
The barman who had just made it to their table with a tray of drinks 

put it down with a bang, sighed theatrically, pursed his lips and stomped 
off to get the signora’s drink, returning seconds later with an espresso 
that he slid towards her with ill-concealed disdain.

‘Comedy barman – nice touch,’ Hugo whispered to Eliza. ‘He’s 
thought of everything.’

‘And how is the exorcism business, Signora?’ Campana asked.
‘Busy as usual. The devil is everywhere, as you know.’ 
‘Of course!’ Eliza declared in triumph. ‘You’re Enrichetta Naum and 

this is the Cappel Verde hotel, the site of your most famous failure!’
The woman frowned. ‘I would not call it a failure quite yet.’
‘Well, you didn’t send the hotel’s spirit packing, did you?’
Campana nodded his approval. ‘I see you have done your research 

dottoressa.’
Signora Naum glared at Eliza, drank her coffee in one gulp and put 

down her empty cup with a decisive slam. ‘If you would follow me…’
She took them up the thickly carpeted hotel stairs to a room on the 

third floor. Eliza looked at the portraits of Torinese dignitaries lining 
their way, all of whose eyes seemed very much alive and intent on 
following their progress. The room was more of a suite. When they took 
their places at a table in the small living area, Eliza sat next to Hugo. He 
stroked the back of her hand gently with his finger sending an unfamiliar 
frisson through her body. She looked at him in surprise. He didn’t 
usually approve of public displays of affection. It hadn’t always been that 
way. When they were first married they had travelled widely in Europe 
and sat together holding hands in countless restaurants and bars. Later 
they would share their thoughts about who and what they had observed. 
But over the years their relationship had become stale and predictable 
and Eliza had begun to yearn for a spontaneity and excitement that just 
wasn’t in Hugo’s nature. 

‘We shall first summon the spirit with a séance and then I will 
exorcise her,’ Signora Naum said, unpacking her bag with a flourish 
and revealing a black candle, a bible and a small bell as well as a flask 
of water complete with cork. She then sat at the table with them and 
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grasped Hugo’s hand as Campana turned down the lights. ‘Let us begin.’ 
Eliza had been to a séance before when she was researching for a 

paper on ‘Is there anybody there?: The Language of Spiritualism’. She 
had concluded that there certainly wasn’t anyone there and that the 
language used was calculated to distract the attention from that fact. 
Judging from Signora Naum’s activities, which seemed to amount to 
muttering in Latin and swaying, Eliza was not about to change her mind. 
But then a door slammed shut, the lights went out and a stout woman 
appeared, apparently from nowhere, and stood behind the Signora, 
fleshy arms folded, lips pursed and a murderous look on her face. 

She turned round and scowled. ‘Eusapia, what are you doing here?’
‘What am I doing here? You are the interloper, Enrichetta Naum, 

not I. The question is mine.’
‘It is quite simple. Even you should be able to grasp it. You are in the 

wrong place.’
‘On the contrary I am exactly where I should be.’
‘Hell is where you should be.’
Professor Campana took of his hat and rubbed his temples. ‘Oh dear. 

I was afraid this might happen. She’s summoned the wrong apparition.’ 
‘Be gone foul spirit!’ Signora Naum shouted, waving a bible in 

Eusapia’s face.
‘Who are you calling foul? How dare you.’
Ornaments started to fly across the room. Hugo had to duck to avoid 

one of them catching him on the side of his head.
‘I think we had better leave them to it,’ the Professor said, ushering 

them out as further items crashed onto the walls. ‘Follow me. I will 
explain later.’ 

‘Charlatan!’
‘Fraudster!’
They could still hear the insults when they reached the foyer. ‘I must 

congratulate you Professor,’ Hugo said, an enormous smile on his face. 
‘That was marvellous.’

‘A little unedifying perhaps.’
‘No really. The way you’ve orchestrated all of this is outstanding.’
Professor Campana looked puzzled. ‘Orchestrated?’
‘And the two women… what performances. Oscar standard I should 

say. What was the story behind it?’
‘In the late nineteenth century Enrichetta Naum was an exorcist of 

some renown,’ Eliza said.
‘Well, perhaps.’ The professor looked doubtful. ‘Some say her 
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husband was the exorcist, not she.’
‘And the other lady, Eusapia was it?’ Hugo asked. ‘I’m sure I’ve 

heard of her.’
Professor Campana nodded. ‘Eusapia Palladino was a medium, 

although like Enrichetta there was some doubt as to her authenticity. 
Shall we leave? There is one more person I should like you to visit.’

They were on the street again and following the professor who was 
setting a punishing pace. On the way, he pointed out this landmark and 
that. Here was the city’s most exclusive brothel or casa chiusa dating 
back a century or so. 

‘Didn’t that close down during World War 2?’ Eliza asked.
‘Perhaps. I cannot remember,’ the professor said, even though a 

couple of scantily clad young women were leaning out of its windows 
and waving at Hugo. 

They walked through the piazza where Turin’s guillotine once stood. 
As Campana hurried them along Eliza could have sworn she heard the 
swishing sound of its blade as it severed a head from a body and the 
jeering of a crowd in the distance.

‘Great sound effects,’ Hugo said as they made their way past a small 
church and down an alleyway. He should come over to London. He’d 
make a fortune.’

Finally, the professor stopped in the Piazza Carlo Alberto. ‘Wait here 
for just a minute.’

A man carrying a cane bustled towards them. His moustache was 
enormous and took up most of his face. Hugo looked at him, mouth wide 
open in amazement.

‘Ah. Right on time as always,’ the professor said bowing. ‘Signor 
Nietzsche, a pleasure.’

Nietzsche nodded briskly. ‘The pleasure is mine, Campana. I see you 
have guests. You may ask one question only. I am short of time today.’

‘May I?’ Hugo asked Eliza.
She smiled and nodded. Friedrich Nietzsche was one of his heroes.
‘Signor Nietzsche, can you tell me…is God really dead?’
Nietzsche beamed at him. ‘Well, now, that is very interesting.’
‘And the answer?’
‘I said you may ask a question, not that I would answer it. Now, 

if you’ll excuse me, I have to make acquaintance with my destiny.’ He 
tipped his hat at Eliza and strode across the square. A few seconds later, 
they heard the sound of horse in distress and shouting in both Italian 
and German.
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‘He knew?’ Hugo asked Campana.
Eliza wasn’t sure she understood. ‘Knew what?’
Hugo took her hand in his. ‘That he was going insane.’
Campana nodded sadly. ‘It happened in the January of 1889 - a 

tragic fate for a man of such intellect. But that is the way of history. 
Sooner or later we all make acquaintance with our destiny.’

They stood in silent contemplation for a moment and then Campana 
gave a deep bow. ‘It is time for me to leave you both. I hope you have 
enjoyed the tour.’ He raised his hand and wandered off into the mist. As 
the first rays of the sun began to sweep it away, his form disappeared like 
melting snow on an icecap. 

‘Extraordinary,’ Hugo said, ‘not unlike you, my love.’ He took Eliza 
into his arms and kissed her with a passion she had not known for many 
years. Hand in hand, they strolled through the piazza towards their 
hotel.
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Une sonnerie aigrelette brisa net la sieste qu’il s’était accordée. Un 
instant déconcerté, Alain Millet consulta l’éphéméride: 10 août 1903. 
Un coup d’œil à la pendule: il avait juste de temps de rejoindre la rue 
d’Allemagne. Il s’habilla à la hâte, attrapa son portfolio et dévala les trois 
étages.
La concierge, Mme Hubert, souleva le rideau de sa loge. Elle bouclait 
ses fins de mois courbée sur sa machine à coudre, ne s’arrêtant que 
pour balayer les escaliers, réceptionner le courrier et papoter avec les 
locataires.
Elle ouvrit sa porte. Alain Millet ôta courtoisement son chapeau.
– Bonsoir Madame Hubert, si c’est pour le terme, je vous règlerai 
demain.
– Non, non, Monsieur Millet, je voulais vous demander le service 
d’accompagner ma petite Éva jusqu’au métro et de lui acheter un ticket 
de seconde à 15 centimes, elle a les sous, mais elle est tête en l’air, elle 
va me chercher du travail de surfilage chez Payet, 13, rue de Chartres, 
à Barbès-Rochechouart. Ce n’est pas que je n’aurais pas voulu y aller 
moi-même, mais je suis une vraie fourmi domestique, faut bien manger, 
la marmaille ça réclame, acheva-t-elle en pointant le menton vers deux 
mioches chétifs qui jouaient sous la table.
Soûlé par ces doléances, Alain Millet acquiesça à contrecœur.
Dans la cour, une gamine jouait à la marelle.
– Bonsoir Monsieur Millet.
– Bonsoir, Éva. Viens, je te dépose dans le métro.
– Oh la barbe, on me prend pour un bébé, je ne peux jamais faire un pas 
toute seule.
– C’est l’opinion de ta mère.
– Je sais, elle m’a obligée à chausser mes bottines jaunes du dimanche et 
cette robe à carreaux que je déteste.

LA BOUCLE
 

di Claude Izner
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Ils longèrent des passages troués d’impasses en cul-de-sac et rejoignirent 
le boulevard de Belleville.
– Regardez, Monsieur Millet, tatie m’a prêté sa chaînette et j’ai mis 
le médaillon avec le chiffre 13 que pépé m’a offert pour ma première 
communion, je l’adore.
– Pourquoi un 13?
– Je suis née un vendredi 13. Dites, vous l’avez faite, vous, votre 
communion?
– Oh, ça remonte à loin, il y a treize ans! Tiens, encore un treize! Espérons 
que ce satané chiffre ne va pas m’attirer la poisse pour ce rendez-vous de 
travail! grommela-t-il sans s’attacher à cette idée aussitôt oubliée.
Le marché remballait. Sur le trottoir opposé un manège de chevaux de 
bois entamait sa cavalcade. Éva le tira par la manche. 
– Je monterais bien dessus si je pouvais.
– Une autre fois, bougonna-t-il, agacé. Tu te dépêches, oui?
Le père Frementin grattait frénétiquement une affichette collée à son 
kiosque à journaux:

LA FETE DE NEUILLY SUR SEINE DU 1ER JUIN AU 6 JUILLET 1903.

– Ah, il en faut de l’huile de coude!, marmottait-il. Je leur avais pourtant 
dit de ménager la colle! Et vous, m’sieu Millet, vous y êtes allé à la fête 
à Neuneu?
– Non, le mois dernier je peinais pour L’Ami des Familles, à illustrer La 
journée d’une petite fille sage. Il faut vraiment être fauché pour trimer 
sur ce genre de texte!
– Fait lourd, on boit un verre?
– Je suis à la bourre, on me propose de dessiner un feuilleton qui raconte 
un voyage dans un futur paradisiaque, je touche du bois, c’est bien payé 
et ça ouvre des perspectives. Allez, viens, Éva. Bonne soirée, Monsieur 
Frementin, cria Alain Millet en s’engouffrant dans la bouche du métro, 
la fillette à ses basques. 
Ils passèrent le contrôle des billets et se retrouvèrent sur le quai, 
jouissant avec délice de la fraîcheur du sous-sol.
Une rame composée de quatre wagons de bois entra en gare et engloutit 
sa fournée de passagers.
– Tu as compris, Éva? Tu descends trois stations après moi. Cesse de 
tournicoter, assieds-toi.
– J’ai dix ans, je sais lire, vous savez. «Payet Couture et Retouche», c’est 
à Barbès. Même que du seuil de la boutique on voit le Sacré-Cœur… Ça 
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sent drôle.
– C’est probablement le frottement des roues sur les rails.
– Pourquoi on ne démarre pas?
– Tu me fatigues, Éva.
Brusquement, une traînée d’étincelles courut au-dessus de leurs têtes, 
l’éclairage s’éteignit. La voie et le souterrain furent plongés dans 
l’obscurité. Une seconde rame freina le long du quai opposé. 
– Donne-moi la main, Éva, reste près de moi… Où es-tu? Éva! Éva! cria-
t-il.
Le wagon se mit à tournoyer autour de lui, un hurlement retentit: 
«Le feu!». Refoulé par le long frémissement des voyageurs paniqués, 
Alain Millet fut éjecté à l’extérieur au milieu d’une fumée intense. 
Aveuglé, mû par un réflexe de bête aux abois, il se rua vers le tunnel. 
Il se sentait étrangement léger. Il vit défiler des ombres semblables à 
une procession de fantômes. Il lui vint à l’esprit qu’il leur était arrivé la 
même mésaventure qu’à lui. Il réalisa soudain que tout se déroulait dans 
un silence absolu. Son attention fut attirée par une minuscule lumière et 
il oublia les fantômes.
Ce ne pouvait être un rêve. Ses pensées étaient claires, aussi claires que 
le minuscule halo irisé qui palpitait au loin. Une force irrésistible le 
propulsait sans qu’il s’en étonne, il naviguait entre de sombres parois, il 
avait perdu la notion d’espace et de temps.
Il explosa au cœur d’un éclair et se retrouva à quatre pattes sur un sol 
dur. Un souffle glacé lui fouettait le visage.
Quelques rayons blêmes éclairaient un quai de métro surmonté d’une 
marquise. 
Il se trouvait probablement à l’arrêt ALLEMAGNE.
Il se redressa, leva les yeux sur la plaque bleue émaillée qui indiquait: 
JAURÈS.
– Je me suis trompé, je ne connais pas ce nom!
Il avisa une femme assise sur un banc. Elle était revêtue d’une blouse 
noire et portait un brassard rouge au bras.
– Pardon, madame, je voulais descendre à ALLEMAGNE et…
Elle le dévisagea.
– Vous tombez de la lune? Cet arrêt ne porte plus ce nom depuis 1914! 
On l’a rebaptisée JAURÈS un mois après son assassinat. 
– Quel assassinat?
– Celui de Jean Jaurès, pardi!
– Jean Jaurès? Qui est-ce?
Il avait presque crié. Elle se colla à la paroi.
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– Vous avez une case en moins ou quoi? Inutile de jouer les imbéciles 
pour arriver à vos fins! 
– Mais madame…
– Et puis d’abord, montrez-moi votre titre de transport.
– Pourquoi?
– Parce que c’est moi qui contrôle, ici!
Il fouilla sa poche et lui tendit son ticket. Elle l’examina et lui lança:
– Ben ça! Je connais tous les trucs des resquilleurs, mais c’est la première 
fois qu’on me présente une antiquité!
– Je ne comprends pas, dit-il.
– Vous avez trouvé ce ticket dans un vieux bouquin? Il date du temps 
où vous portiez des culottes courtes. Monsieur, si vous essayez de 
m’escroquer, vous n’irez pas très loin.
Alain Millet recula. Il lui était pénible d’être tancé par une femme.
Un grondement s’amplifiait. Une rame fit trembler le viaduc et freina. Le 
convoi, formé de longs wagons verts, déversa une bande de militaires en 
uniforme bleu, coiffés de bonnets de police, les jambes serrées dans des 
bandes molletières. Leurs brodequins cloutés résonnaient sur le ciment.
Quelque chose clochait, mais quoi?
La couleur des uniformes! Où étaient passés les pantalons garance et les 
képis écarlates? Et le métro? Jamais il n’avait vu de tels wagons!
Alain Millet détourna le regard. La femme l’observait avec suspicion. 
Il frissonna. C’était la première fois qu’il affrontait cette sensation 
d’inquiétude et il en éprouvait une impression d’irréalité. Une seule 
pensée martelait sa raison: sortir d’ici, et vite. Il tourna les talons et se 
dirigea vers la sortie.
À ce moment une main s’agrippa à son bras. La femme cria à l’adresse 
des soldats:
– Ce planqué de l’arrière m’a présenté un faux ticket! Arrêtez-le!
Les soldats se retournèrent. Alain Millet repoussa la femme, fit demi-
tour et se rua à la rencontre du panneau SENS INTERDIT. Au loin, 
résonnait l’appel d’un sifflet à roulettes. Il dévala une flopée de marches, 
en escalada autant, aboutit à un couloir carrelé de blanc et bifurqua à 
droite, à gauche, encore à droite. Il n’entendait plus rien, ne croisait 
personne. Brusquement, il émergea à l’orée d’un boulevard bordé de 
hautes constructions sombres. Les vitrines de certains magasins étaient 
recouvertes de croisillons en bois. Comment se retrouvait-il ici après ce 
bref laps de temps entre le moment où il avait pénétré dans le métro en 
compagnie d’une petite fille et ce quartier d’une ville crépusculaire qu’il 
ne connaissait pas?
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Une petite fille? Où était-elle?
Un tramway se rangea le long du caniveau. Une silhouette sauta sur 
le trottoir et, armée d’un grappin, manœuvra l’aiguillage des rails au 
milieu de la chaussée, puis elle bondit dans la cabine du conducteur et 
empoigna le volant.
Alain Millet eut une sorte de hoquet, en contemplant cette scène 
improbable: le conducteur était une conductrice.
– Eh, attendez-moi!
Un crieur de journaux sauta de justesse dans le véhicule, tendit son 
ticket au contrôleur, perdit l’équilibre, et laissa échapper un de ses 
exemplaires qui se plaqua sur une bouche d’égout. Le tramway démarra.
Effaré, Alain Millet le regarda s’éloigner. Le contrôleur était une 
contrôleuse!
Des épingles glacées picotèrent sa nuque, le costume d’été qu’il avait 
enfilé en quittant son domicile ne lui offrait qu’une protection inefficace 
contre le froid mordant. Il remonta le col de sa veste, son regard tomba 
sur la une du quotidien frémissant. Il le ramassa, rapprocha la page de 
son visage, lut le gros titre:

QUATRE SŒURS DÉCORÉES DE LA CROIX DE GUERRE
Les sœurs Valet qui, au péril de leur vie, ont ravitaillé en région envahie 
des soldats français cernés par les Allemands près de Châlons-sur 
Marne, ont…

Il passa une main sur sa joue et s’éloigna, le nez plongé dans l’article, 
tandis qu’un gémissement fusait de ses lèvres Il faillit emboutir une 
échelle dressée contre la façade d’un immeuble. 
– Eh vous, en bas, la vue est belle?
Il leva la tête.
Sa première pensée fut: «Les femme occupent les fonctions des 
hommes!».
Coiffée d’une casquette en cuir, drapée dans une jupe longue, une colleuse 
d’affiches, juchée à trois mètres du sol, tapissait les murs de placard 
criards où un troupier déterminé brandissait un fusil à baïonnette.
Il déchiffra le texte sous l’image:

Ohé, Français, versez votre or, nous versons bien notre sang!
ON LES AURA!

Alain Millet se sentit défaillir.
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– La date balbutiait-t-il, la date…
Deux jeunes filles en salopette, l’une efflanquée, l’autre replète, 
dévisageaient en se gaussant cet homme hagard qui parlait seul.
– Ben quoi, on est samedi, le jour de paye! Et puis on est le 29, et puis 
c’est janvier, s’esclaffa la replète.
– L’année, insista-t-il. 
 – L’année? C’est 1916, celle de mes vingt ans, le 544ème jour de guerre.
Alain Millet se figea, submergé d’anxiété. Des chiffres se formèrent dans 
son esprit. Il calcula à voix hautes.
– 1903 à 1916: treize ans! Addition de cinq, plus quatre, plus quatre: 
treize!
La voix criarde d’une des filles lui fit perdre le fil.
 – Dis donc, Pauline, qu’est-ce qu’il tient, le pékin! s’exclama l’efflanquée. 
Oh regarde!
– Un zeppelin! Tous aux abris!
Elles se mirent à courir. Il voulut les retenir, mais elles lui parurent aussi 
éthérées que des ombres d’oiseaux en plein vol. 
Tout en s’efforçant de les suivre, il tentait de percevoir quelques indices 
familiers le long de ces rues opaques semblables à des boyaux souterrains 
où seules les rares devantures de mastroquets jetaient une tache orange 
sur les trottoirs. L’espoir de trouver la sécurité devenait illusoire, c’est 
alors qu’il distingua devant lui une faible clarté qui semblait sourdre du 
trottoir. 
Il s’élança vers la bouche de métro, au moment où un éclair fulgurant, 
suivi d’une détonation formidable, embrasait la pénombre. Le décor se 
mit à tanguer. Emporté par des lambeaux de ténèbres tourbillonnantes 
il se rua dans les profondeurs. Une voix dans sa tête murmurait: «Si tu 
vas au-delà de ce point, tu devras choisir tes priorités».
Balloté entre  irréalité et incompréhension, il ne put se raccrocher à rien 
et atterrit sur un tas de décombres. Il ne ressentit aucune douleur, aucun 
inconfort physique, juste une peur primale jamais expérimentée.
Quelque chose sur sa droite capta son attention. Au sein de cette 
obscurité épaisse trouée de lueurs fugitives, il entrevit un corps, la face 
tuméfiée, les membres convulsés. Il voulut crier, aucun son ne franchit 
le seuil de ses lèvres, une chaleur humide et lourde lui étreignait la 
gorge. Il roula sur le ventre et se mit à ramper jusqu'à ce qu’il sente une 
bouffée fraîche effleurer sa nuque. Il redressa la tête. Des moellons, des 
planches, des câbles obstruaient quelques marches qui menaient à l’air 
libre. Il percevait des grondements étouffés, des ressacs de murmures. 
En poussant de l’épaule, il força le passage et se hissa à l’extérieur. 
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Il fit un pas, deux pas, et buta sur un obstacle qui le fit bouler sur lui-
même. Le sang battait follement à ses tympans. Les muscles de ses 
jambes tressautaient.
Un pompier s'accroupit près de lui.
– Celui-ci est vivant, dit-il à un collègue qui serrait contre sa poitrine le 
corps désarticulé d’une fillette. Alain Millet reconnut la robe à carreaux 
et les petites bottines jaunes à boutons.
– Éva, balbutia-t-il.
– Pour cette gamine, c’est terminé, répondit le pompier. 
Une foule fébrile se tenait à distance sur un fond sanglant de lever de 
jour.
Une sonnerie argentine engloutit le tintamarre des voitures 
d’ambulances, Alain Millet ouvrit les yeux et resta allongé sur les draps 
froissés. Face à lui, une fenêtre encadrait un coucher de soleil rouge. Il 
se redressa en s'efforçant de rassembler la trame effilochée de son rêve. 
Peu à peu, les formes de la réalité se concrétisèrent. Alain Millet coupa 
la sonnerie de la pendule, ses yeux se posèrent sur l’éphéméride: 10 août 
1903.
– J’ai à peine temps de rejoindre la rue d’Allemagne.
 Il défroissa son pantalon, enfila une veste, chercha en vain son portfolio 
et, affolé, dévala les étages.
Mme Hubert, la concierge, lui coupa la retraite sur le premier palier.
– Je suis bien aise de vous voir, m’sieu Millet, non, c’n’est pas pour le 
terme mais pour vous rappeler de déposer Éva dans le métro et puis 
vous remettre votre sacoche à dessins qu’elle a trouvée dans la cour.
– Ah, merci, merci beaucoup, j’ai eu peur, il y a tout mon travail là-
dedans. Oui, c’est d’accord, je l’emmène. Où est-elle?
– Elle vous attend chez le père Frementin.
Alain Millet rejoignit le boulevard de Belleville au pas de course.
Un air d’orgue de barbarie flottait dans l’air, le marché remballait.
– La môme est en face, près du manège, lui cria Frementin en train de 
gratter une affichette collée sur son kiosque à journaux.
Éva était en extase devant le carrousel. Elle sentit une présence et sortit 
de sa transe.
– Bonsoir, m’sieu Millet, c’est beau, hein? J’y suis monté une fois, il y 
longtemps.
– Il faut y aller, Éva, j’ai un rendez-vous important.
Éva acquiesça à regret sans oser formuler son désir, les enfants de 
pauvres ne se permettent pas d’exiger, elle se contenta de murmurer:
– Vous avec vu, m’sieu Millet, les yeux des chevaux, ils sont de la même 
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couleur que mes souliers.
Alain Millet baissa les yeux. Subjugué par les bottines à bouton et 
l’ourlet de la robe à carreaux, il eut la vision fugitive d’un paysage 
hostile et du corps sans vie d’une fillette. Sa respiration se bloqua, son 
environnement s’estompa comme un mirage qui se dissipe au moment 
où l’on croit l’atteindre. Un bref instant, son existence lui parut flotter 
dans un univers de faux-semblants, hanté de sombres présages. Il ne 
comprenait pas la nature du danger, il savait instinctivement qu’il devait 
impérativement prolonger ce temps de pause, ne serait-ce que de cinq 
minutes… Il tira de sa poche une poignée de piécettes, se pencha vers la 
petite et lui désigna le manège:
– Et si je t’offrais quelques tours? Sa voix semblait provenir de l’extrémité 
d’un interminable tunnel. 
– Je vais vraiment être en retard, songea-t-il.
Soudain, ses tympans vibrèrent sous le coup d’une explosion 
assourdissante. De l’autre côté du boulevard de Belleville, le kiosque du 
père Frementin, l’entrée de la station du métro, le marché s’évanouirent 
dans une brume épaisse qui semblait sourdre de quelque mystérieux 
domaine souterrain. Alain Millet harponna la main de la petite et 
l’entraina loin des silhouettes qui s’agitaient devant un incendie.
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Vista da Piazza Vittorio, nella consueta angolazione di certe stampe 
ottocentesche, con le arcate del ponte protese a raggiungerla e l’arco 
della collina che morbidamente l’incastona, appare non priva di una sua 
grazia idillica, viziata persino da un tocco di oleografia.
Ma se oltrepassi il ponte e te la trovi davanti, con il suo pronao 
classicheggiante e l’ampia scalinata che la precede, ti senti preso da 
un senso di soggezione, che a volte sfuma in qualcosa di più sottile e 
ambiguo: come una ventata inquietante, che sembra levarsi da quelle 
colonne, e turbinarle intorno, e allargarsi fino a te, che d’un tratto te ne 
senti impregnato e quasi soggiogato, senza più la forza, o la voglia, di 
reagire.
Torino, si sa, ha la fama di ‘città magica’. E questo della Gran Madre, 
perché suo è il pronao svettante sulla scalinata, sua è la pianta circolare 
che fa pensare al Pantheon, rappresenta, in fatto di occultismo, uno dei 
luoghi più noti e chiacchierati.
Ecco perché, già avanzando per il ponte, avevo avvertito in me un certo 
qual brivido, che né il clima estivo né l’apparente serenità del paesaggio 
parevano spiegare. E quando mi sono trovato, naso in su, al fondo dei 
gradini, e l’intero tempio pareva gravarmi addosso col peso della sua 
esoterica imponenza, quel brivido mi si è fatto più intenso, e di colpo 
mi sono visto come smarrito in questa notte di plenilunio, che sembra 
aggiungere al profilo del tempio un alone stregante.
D’istinto, allora, ho cercato di sottrarmi alla scoperta vastità della 
scalinata per riparare verso il pronao, nella protettiva ombra degli 
intercolunni. E, qui, ancora ansimante per l’affrettata ascesa, posso 
finalmente cercare una risposta a questo brivido, uno spiraglio in questo 
mistero.
Già, il mistero. Parlando della Gran Madre, sembra inevitabile tirarlo in 
ballo. Ed io, che a galvanizzarmi basta un semplice gioco d’ombra o una 

LA MUSICA DEL MISTERO:  
UNA SERA D’ESTATE ALLA GRAN MADRE

di Pierluigi Berbotto
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voce dietro l’angolo, qui ho davvero pane per i miei denti.
Non che io sia un prodigio di coraggio, un impavido esploratore di 
plaghe insondabili. A escluderlo basterebbe questo tremore che tuttora 
mi possiede, e che mi fa volgere l’occhio intorno con la stessa guardinga 
esitazione di chi, sofferente di vertigini, si trovi sull’orlo d’un precipizio. 
E non si tratta del salto di pochi metri che separa la chiesa dal livello 
della piazza. No: l’abisso che avverto si schiude sulle profondità dei 
millenni e investe gli stessi siderali segreti che da millenni angustiano 
l’uomo.
Chi siamo? Da dove veniamo? Quale è la nostra meta?
Forse, al riguardo, la sapevano lunga quegli antichi Egizi che, secondo 
la tradizione, si stanziarono su questa riva del Po e, proprio dove oggi 
poggia la Gran Madre, eressero un tempio a Osiride, celando nelle sue 
calibratissime strutture le chiavi iniziatiche per decifrare i nostri destini. 
E qualche grano della loro sovrumana sapienza dovette trasmettersi, 
chissà per quali vie, ai costruttori dell’attuale chiesa, se è vero che pure 
essa, nell’impronta come nelle auree misure, nell’orientamento come 
nella simbologia delle decorazioni, è tutta un repertorio di formule 
esoteriche, di messaggi in cifra, di vaticinii.
Dall’orlo della voragine mi trovo a brancolare alla ricerca di qualche 
concreto appiglio. Ma tutto, qua attorno, sembra rimandarmi soltanto 
echi di ipotesi sfuggenti, baluginii di dubbi. Là, in quel placido tratto 
del Po presso il ponte, si sarebbe inabissato il Carro del Sole guidato dal 
principe Eridano. E l’alta statua della Carità, che lo sovrasta sulla destra, 
ha lo sguardo rivolto a un luogo non identificabile della città, dove si 
custodirebbe, segretissimamente, la fatidica coppa del Graal.
Tale è il mio turbamento che subito non percepisco la tenue melodia 
d’organo levatasi lì presso. E quando, finalmente, essa riesce a far 
breccia nella mia sensibilità, il filo tumultuoso dei pensieri sembra 
finalmente assestarmisi secondo l’ordine pacato e indefettibile di quelle 
note. Neppure lo sfiora la perplessità circa l’ora inconsueta e il perché di 
tale musica.
Scrisse Shakespeare: «Ci son più cose, Orazio, tra Cielo e Terra…».
E la riprova è qui: in questo canto d’organo che non sai, di preciso, da 
dove muova. E in quella pallida trama di luci che, laggiù oltre il fiume, è 
Torino: davvero sospesa, si direbbe, tra Terra e Cielo. Sempre sul punto 
di involarsi. O, come il Carro di Eridano, di affondare.
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Negli ultimi decenni Torino ha vissuto cambiamenti importanti 
che hanno scosso tanto gli equilibri sociali ed economici quanto 
l’organizzazione urbanistica e architettonica della città. Campagne 
massicce di comunicazione promosse da enti pubblici e privati hanno 
operato, e tuttora operano, per sostituire nell’immaginario dei cittadini 
e dei potenziali visitatori l’immagine grigia di centro industriale con 
quella più luccicante di una metropoli moderna e multiculturale, capace 
di imporsi sul piano internazionale senza perdere di vista la propria 
identità, la propria storia, le proprie tradizioni1, ma anche con una faccia 
più tetra, seppur ugualmente codificata, attraente e turisticamente 
redditizia: quella della Torino ‘inquietante’, sede di sette sataniche e 
culti misteriosi, collocata sul doppio asse della magia nera e bianca, 
costellata di simboli esoterici tutti da decifrare.
Parallelamente, un vero e proprio florilegio di romanzi gialli di matrice 
piemontese, quando non propriamente torinese, ha portato nello spazio 
letterario le tensioni, le potenzialità e le promesse proprie della città in 
cambiamento e di un territorio regionale ancora relativamente poco 
conosciuto e rappresentato.
Se, come scrive Barbara Pezzotti in merito agli albori delle 
rappresentazioni letterarie della Torino inquietante sotto la penna di 
Carolina Invernizio, «industrialization, immigration, and magic are an 
unusual mixture that may provide a fertile ground for detective fiction»2, 
la Torino post-industriale non sembra essere una fonte meno prolifica 

1 A. Vanolo, «The Image of the Creative City: Some Reflections on Urban Branding in 
Turin», Cities 25 (2008), pp. 370-382, https://doi.org/10.1016/j.cities.2008.08.001; 
Id., «The Image of the Creative City, Eight Years Later: Turin, Urban Branding and 
the Economic Crisis Taboo», Cities 46 (2015), pp. 1-7, https://doi.org/10.1016/j.
cities.2015.04.004. Tutti i siti web menzionati sono stati verificati il 31 agosto 2020.
2 B. Pezzotti, The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction. A Bloody 
Journey, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2012, p. 40.
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di immagini e narrazioni. Eredi ma certo non epigoni di Fruttero e 
Lucentini, gli scrittori contemporanei ribadiscono il rapporto profondo 
che intercorre tra la scrittura e il territorio da cui questa prende, 
inevitabilmente, origine, tessono legami tra la Torino del passato e 
quella odierna, si rifanno a modelli narrativi e linguistici entrati nel 
canone letterario per reinterpretarli in maniera nuova, immaginano 
intrighi i cui fili si diramano talvolta su scala internazionale o fanno luce 
su tragedie anche troppo reali, ed evocano, talvolta, l’identità magica ed 
esoterica della città con un insieme di fascinazione e distacco ironico. 
Pur seguendo strade diverse, molti esprimono – in maniera più o 
meno esplicita – la volontà di dar voce a luoghi, atmosfere, sentimenti 
a loro cari senza tuttavia adottare uno sguardo esclusivamente 
encomiastico. E altrettanti dimostrano di essere ben coscienti del ruolo 
che la scrittura narrativa gioca nei processi di creazione e rielaborazione 
dell’immaginario legato al territorio, nonché delle possibili implicazioni 
culturali, ma anche economiche, che essa può avere.
Non c’è, in questo, di che stupirsi: al di là delle specificità metodologiche 
e interpretative di ciascuno, gli studiosi e i critici sono unanimi nel 
riconoscere nel romanzo poliziesco un genere intimamente legato al 
territorio, quest’ultimo definito da un punto di vista geografico, culturale, 
socio-economico, linguistico: le indagini dei vari commissari, questori 
e investigatori trovano spesso un contrappunto in un’indagine ben 
più ampia che può assumere il valore di vera e propria analisi e critica 
sociale, mentre l’ambientazione urbana – in virtù della connotazione 
di multiculturalità e di dinamismo che le è propria – crea il quadro 
adatto per sperimentazioni stilistiche e linguistiche3. Oltre a costituire 
un terreno fertile per la rappresentazione e la discussione narrativa 
dei cambiamenti in corso nelle aree urbane e periurbane del presente 
e del passato, nonché per l’anticipazione di possibili derive future, il 

3 Oltre ai titoli citati nella presente introduzione ricordiamo, a scopo esemplificativo e 
senza pretesa di esaustività: D. Downes, David, Crime and the City. Essays in Memory 
of John Barron Mays, Basingstoke, Macmillan, 1989; J.-N. Blanc, Polarville. Images de 
la ville dans le roman policier, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991; M. Carloni, 
L’Italia in giallo: geografia e storia del giallo contemporaneo, Reggio Emilia, Diabasis, 
1994; D. Kalifa, Les crimes de Paris: lieux et non-lieux du crime à Paris au XIXe siècle, 
Paris, BILIPO, 2000; M. Ascari, A Counter-History of Crime Fiction. Supernatural, 
Gothic, Sensational, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007; V. Gianolio (a c. di), 
NoirGialloThriller. Archivi di genere, Torino, Tirrenia Stampatori, 2008; S. Knight, 
The Mysteries of The Cities. Urban Crime Fiction in the Nineteenth Century, Jefferson, 
Mcfarland & Company, 2012; J. Anderson, C. Miranda, B. Pezzotti (a c. di), Serial Crime 
Fiction. Dying for More, New York, Palgrave, 2015; A. De Luca, La scienza, la morte, gli 
spiriti. Le origini del romanzo noir nell’Italia fra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 
2019; L. Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020.
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romanzo giallo è anche, secondo le parole di Gigliola Sulis, a «powerful 
catalyst of global imagination»4: il romanzo non solo dipinge la realtà, 
ma contribuisce attivamente a darle forma mettendo in circolazione e 
promuovendo figure, modelli, discorsi capaci di entrare nell’immaginario 
collettivo sia di chi il territorio lo abita, sia di chi lo percepisce dall’esterno 
attraverso la mediazione esclusiva del racconto. Se ciò è vero, con le 
dovute proporzioni, per qualsiasi tipo di narrazione, lo è a maggior 
ragione per il romanzo poliziesco, per il quale la tiratura su ampia scala 
e il raggiungimento di un pubblico molto vasto, non necessariamente 
interessato agli aspetti prettamente letterari dei testi, non è solo una 
felice ambizione, ma la condizione stessa della sua esistenza in quanto 
genere; lo ricorda, tra gli altri, Carlo Oliva, che nell’introduzione al suo 
saggio dal titolo eloquente Storia sociale del giallo smentisce le ipotesi 
che vorrebbero datare la nascita del romanzo poliziesco (che lui situa 
nel 1841, anno di pubblicazione di The Murders in the Rue Morgue 
di Poe) ai tempi di Voltaire o di Shakespeare o addirittura alla Bibbia 
affermando che:

… il giallo, essendo, appunto, un genere di narrativa di largo consumo – 
popolare, dunque – ha bisogno, innanzi tutto, di un pubblico di lettori 
abbastanza ampio per giustificare la definizione e di una editoria in 
grado di soddisfarne (e stimolarne) le esigenze.5

Parlare del romanzo poliziesco contemporaneo, insomma, significa 
necessariamente interrogarsi sul ruolo che la scrittura reclama per sé 
all’interno della società in un’ottica nazionale, internazionale (sempre 
Gigliola Sulis fa notare come le storie poliziesche viaggino con particolare 
agio tra paesi e culture, anche grazie al loro adattamento verso media 
diversi come la tv o il cinema) e, sempre di più, regionale e territoriale, 
nonché sulle modalità secondo le quali gli autori, singolarmente o riuniti 
in gruppi, collettivi, associazioni, si collocano nella tensione tra impegno 
sociale e esigenze editoriali.
Durante il convegno Ad inferos: luoghi, percorsi e narrazioni 
sottotraccia fra rilettura culturale e value creation tenutosi presso 
l’Università di Torino il 10 e 11 ottobre 2019, è stato possibile dialogare 
con quattro autrici e autori rappresentativi di declinazioni diverse 

4 G. Sulis, «Introduction. Crime Fiction: A Polymorphic Genre and the Challenge 
of Globality», The Australian Journal of Crime Fiction 1 (2017), http://www.
australiancrimefiction.com/introduction-1.
5 C. Oliva, Storia sociale del giallo, Lugano, Todaro Editore, 2003, p. 10.
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della scrittura contemporanea su Torino e in Torino, con i quali nel 
corso del progetto tutTO sotTO sono stati stabiliti contatti, scambi, 
considerazioni attorno agli interrogativi sorti e ai materiali esaminati 
nelle nostre ricerche: Patrizia Durante, giornalista oltre che scrittrice di 
narrativa (è suo il romanzo Mani impure, Golem 2016), che ha firmato 
con Gabriele Galvagno il puntuale e necessario libro di cronaca Statuto. 
La memoria perduta (EnneCi Communication 2012); Fabio Girelli, che 
come Patrizia Durante è membro dell’associazione culturale Torinoir6 
e i cui romanzi, tra cui ricordiamo Il settimo esorcista (Piemme 2017) 
e La pelle del lupo (Edizioni del Capricorno 2019), ruotano intorno al 
vicequestore Castelli, uomo dalla psicologia enigmatica e dalla citazione 
letteraria pronta; Daniela Messi, in rappresentanza del duo Bartolone & 
Messi che, dopo aver curato per anni le pubblicazioni di Gianna Baltaro, 
ha mantenuto in vita il Commissario Martini – e con lui il ricordo della 
sua apprezzatissima creatrice – in una nutrita serie di romanzi apocrifi; 
e Pier Luigi Berbotto, narratore raffinato di una Torino dalle atmosfere 
inquietanti e rarefatte in cui il passato e il presente si intrecciano, 
vera pietra miliare della scrittura gialla torinese, reso celebre dal suo 
Concerto rosso (Mondadori 1985).
Nel tempo tra le nostre conversazioni e la pubblicazione di questo 
volume, Pier Luigi Berbotto è improvvisamente venuto a mancare. A lui e 
alla moglie Wilma Calleri, che ha gentilmente permesso la pubblicazione 
delle sue parole, rivolgiamo un pensiero di stima e affetto.

R. S.: Una delle novità più rilevanti nel mondo del giallo torinese è la 
nascita, nel 2014, del gruppo di scrittori Torinoir. Patrizia Durante 
e Fabio Girelli, voi ne fate parte: vorreste spiegarci meglio di cosa si 
tratta?

P. D.: Torinoir è un’associazione di dodici scrittori e giallisti torinesi 
o quasi, perché in realtà Fabio arriva da Biella, Beccaccini è ligure ma 
abita a Torino… È stata un’idea del nostro presidente Giorgio Ballario, 
giornalista della Stampa, che ha pensato di riunirci una sera in birreria: 
luogo deputato alla cultura ovviamente, e gradito agli scrittori. Lì 
abbiamo iniziato a parlare di editoria, di cosa vuol dire scrivere ed essere 
pubblicati oggi a Torino, dopodiché abbiamo cominciato a vederci più 
o meno ogni quindici giorni, fino a quando non abbiamo fondato una 
vera e propria associazione culturale. Allora abbiamo scritto il nostro 

6 http://www.torinoir.it/.
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manifesto, che è un ‘decalogo di nove punti’ di cui alcuni abbastanza 
provocatori. Abbiamo le idee molto chiare su determinati temi, ad 
esempio sull’editoria a pagamento, e siamo per l’incontro con il pubblico 
il più possibile, in qualsiasi occasione: siamo all’Università ma anche 
alle feste di paese, alla Piola Libreria di Catia in via Bibiana, nelle scuole, 
nelle carceri. Insomma portiamo avanti su diversi fronti quello che è un 
progetto di comunicazione, scrittura e editoria. Il nono punto è stato 
molto controverso, tanto che qualche autore si è rifiutato di entrare 
nell’associazione, e dice: «Il mondo è cambiato, la nostra città pure. 
Se non ve ne siete accorti, Fruttero e Lucentini sono morti». Non è un 
balletto sulla tomba dei maestri, e ci mancherebbe: è un omaggio ai 
maestri, perché la loro opera è assolutamente immortale. Ma di quella 
Torino non esiste più nulla. Non esiste più la Signorina Carla, non 
esistono più i bar frequentati all’ora del tè dalle ‘madamine’. Torino è 
diventata un’altra cosa. Il nostro punto di vista sono dodici paia d’occhi 
che riflettono la realtà. Attualmente il giallo viene definito quasi come 
ultimo baluardo di romanzo sociale, ed effettivamente se è ben scritto 
il romanzo giallo è quello che ci consente di descrivere nella maniera 
più ampia possibile i cambiamenti societari e quelli legati al contesto 
urbano. Tutti gli anni, più o meno, pubblichiamo un’antologia composta 
da racconti brevi, solitamente scritti a coppie, legati a un luogo storico 
o significativo di Torino: siamo partiti con Porta Palazzo, siamo andati 
sulle rive del Po, siamo andati in montagna, quest’anno andremo al 
Teatro Regio... È un’iniziativa che vuole restituire qualcosa a Torino, 
portare il lettore a spasso per la città, fargli conoscere un luogo e aiutarlo 
a capire i cambiamenti in corso.

R. S.: Scrivete quindi molto insieme: come funziona per voi la scrittura 
a più mani, quattro per voi e forse addirittura sei nel caso di Bartolone 
& Messi come apocrifi di Gianna Baltaro?

F. G.: Non è complicato scrivere a due. Dipende naturalmente 
dall’affinità, dall’obiettivo che ci si pone, dalla struttura che si vuole 
dare al racconto, dall’intenzione che si vuole dare allo stile. Quello che 
può risultare complicato, soprattutto quando si scrivono molti romanzi 
da soli, è capire come unire due voci diverse. Io ho scritto racconti con 
due o tre persone diverse: abbiamo superato questo scoglio sfruttando 
la struttura, quindi creando personaggi paralleli che permettessero alla 
storia di viaggiare con due voci distinte. Questa contrapposizione, a 
volta anche marcata – perché io, ad esempio, ho uno stile un po’ più 
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immaginifico rispetto ad altri che hanno scritto con me e che hanno uno 
stile decisamente più crudo, come Fabio Beccaccini, o più vicino al giallo 
classico, come Marco Dibenedetto – ha creato una buona assonanza 
nello scorrere della storia. E poi trovo interessante potersi confrontare, 
valutare un’idea... e scoprire sempre che l’idea giusta era la mia. Questa 
è la cosa migliore!

P. D.: Io ho avuto delle esperienze diverse rispetto a quelle di Fabio. 
Ho scritto un racconto insieme a Maurizio Blini, che essendo un ex 
poliziotto molto inquadrato mi ha messa in riga subito: quando abbiamo 
deciso la trama lui mi ha spedito il primo paragrafo e da lì io sono partita 
con il secondo, e così via. La sfida era trovare uno stile comune, un 
accordo anche grammaticale visto che Maurizio scrive in prima persona 
e al presente e io normalmente no. Mi sono adattata e per me è stato 
un arricchimento, perché chi si adatta a volte non è quello che perde o 
che rinuncia a se stesso, ma quello che impara qualcosa che non aveva 
mai sperimentato. Invece l’altro racconto l’ho scritto con il mio amico 
Enrico Pandiani, che ha uno stile un po’ più aderente al mio, sia come 
costruzione grammaticale sia come uso dei tempi verbali. In questo caso 
abbiamo fatto un vero discorso corale: il racconto ha diversi personaggi 
che parlano linguaggi differenti ma con le stesse basi e che si muovono 
tutti nella stessa storia. Ci siamo suddivisi le diverse azioni, abbiamo 
tirato giù il canovaccio, e poi una parte l’abbiamo scritta proprio insieme. 
Ed è stata la parte più divertente, perché scrivere con Enrico Pandiani 
è come ritornare bambini: lui è il tipo che dice «facciamo finta che». 
Dopodiché io ho scritto un pezzo centrale e lui il finale, ma chi ha letto il 
racconto ha detto che sembrava scritto da un’unica penna.

D. M.: Anch’io ho vissuto esperienze simili scrivendo come Bartolone & 
Messi. Ricordo, per chi non lo sapesse, che Gianna Baltaro è stata una 
cronista di nera che a un certo punto, negli anni Novanta, ha deciso di 
scrivere dei romanzi attingendo alla sua esperienza – ma non alle storie, 
perché aveva molto rispetto delle persone che aveva incontrato – e ha 
creato la figura del Commissario Martini, un ex commissario che agisce 
nella Torino degli anni Trenta. Enzo Bartolone era l’editore di Edizioni 
Angolo Manzoni e io ero l’editor di Gianna Baltaro, quindi conoscevo 
benissimo lei e la sua scrittura. Ero però editor in un modo particolare, 
perché pur avendo le idee molto chiare Gianna Baltaro teneva a un certo 
garbo nei rapporti interpersonali, quindi quando discuteva preferiva 
‘litigare’ con Bartolone anziché con me. C’erano discussioni anche molto 
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accese su qualche cosa che noi avevamo cambiato nella trama e che a 
volte era proprio necessario, perché scrivendo a macchina (e non al 
computer, con le opzioni di ricerca, taglia, incolla etc.) potevano esserci 
delle difficoltà ad armonizzare alcuni punti. Non erano però grandissime 
difficoltà: la sua macchina da scrivere era per Gianna uno strumento 
potentissimo, e lei poteva contare su una serie di informatori che 
sostituivano validamente quello che facciamo noi attraverso internet. 
Era un internet umano. Quando nel 2008 la nostra amica se n’è andata, 
improvvisamente, ha lasciato una pagina scritta con questa sua famosa, 
micidiale macchina da scrivere. Era l’incipit del romanzo che avrebbe 
dovuto uscire a Natale del 2008, perché lei aveva creato la tradizione 
del ‘Baltaro di Natale’ e i suoi lettori appassionati lo aspettavano. 
All’inizio nessuno di noi ha pensato di poter utilizzare questo incipit, 
anzi. Una nostra collaboratrice carissima, Sonia Piloto di Castri, aveva 
suggerito di far morire anche il Commissario Martini, magari scrivendo 
un racconto, perché raggiungesse la sua creatrice, ma quest’idea non ci 
piaceva. Per parecchi mesi non ci abbiamo proprio pensato. Però questa 
cosa che hai detto, Roberta, sulla scrittura a sei mani in realtà è vera, 
perché a un certo punto è stato come se Gianna Baltaro stessa – e non 
lo sto dicendo per trovare una giustificazione – avesse voluto portare 
a termine la storia. Tant’è che a un certo punto abbiamo cominciato e, 
quasi in trance, abbiamo terminato – a pensarci adesso con un po’ di 
incoscienza – la diciannovesima indagine del Commissario Martini. 
Tutti e due avevamo esperienze di scrittura, Bartolone per quanto 
riguarda l’arte giapponese e io per quanto riguarda la narrativa, ma 
non avrei mai pensato di scrivere con qualcuno e tanto meno con lui, 
perché tra noi c’era affinità di idee (anche se non in tutti i campi!), 
affinità letteraria, ma non avrei pensato omogeneità di stile. La misura 
che è sopravvenuta è proprio Gianna. Dopo che abbiamo scritto il primo 
romanzo abbiamo capito che non stavamo facendo nulla di illecito, 
anche se all’inizio i lettori si sono divisi: da una parte quelli più puristi, 
dall’altra parte quelli che hanno detto (e ci hanno fatto addirittura 
arrabbiare!) che forse era persino meglio il nostro, anche se questo non 
era possibile. Così ho scoperto che esiste una letteratura apocrifa, credo 
legata soprattutto a Sherlock Holmes, per cui un personaggio sopravvive 
alla morte del suo inventore e prosegue con altri scrittori che creano 
romanzi che non si oppongono assolutamente al canone. I falsi – e non 
è una definizione morale, ma semplicemente un termine tecnico! – 
prendono un personaggio e lo fanno agire magari in un’altra epoca o 
con delle caratteristiche diverse da quelle che gli sono abituali. Essere 
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apocrifi invece significa essere fedeli alla figura come è stata creata nel 
canone, e questa è sempre stata una nostra preoccupazione. Per quanto 
riguarda la tecnica materiale, prima abbiamo parlato di scrittura a sei 
mani perché ormai ci viene del tutto spontaneo, quando scriviamo come 
Bartolone & Messi, riprendere lo stile di Gianna. Nel primo romanzo 
abbiamo scritto insieme, nel secondo anche separatamente, scoprendo 
poi che le diverse parti erano perfettamente affini. E mi capita a volte 
di rileggere dei romanzi di Gianna e di trovare che lei aveva affrontato 
qualche problema esistenziale nello stesso modo in cui poi l’abbiamo 
affrontato noi. Questo mi fa sempre molto piacere e mi dà la conferma 
che in realtà questa affinità esiste: non voglio dire che sia qualcosa di 
soprannaturale, ma forse sì.

R. S.: Mi sembra che abbiamo aperto questa discussione parlando, 
pur in maniere diverse, di incontri. Vorrei allora chiedere anche a Pier 
Luigi Berbotto quali sono gli incontri personali e letterari che l’hanno 
influenzato personalmente e come scrittore.

P. L. B.: Devo premettere che non ho mai avuto esperienze di scrittura 
in coppia o in trio, sono un bieco individualista in queste cose! Invidio 
la capacità di armonizzarsi con il proprio partner letterario, cosa che 
le occasioni della vita non mi hanno mai offerto. Però la vita mi è stata 
prodiga di amicizie. Ho avuto la fortuna di essere molto amico di Fruttero 
e Lucentini, di Giovanni Arpino, di Italo Calvino quando erano ancora 
nel pieno della loro attività, e prima ancora che io esordissi. Gli incontri 
di cui tu parli li ho avuti su questo piano: incontri di ‘maggiori’, maggiori 
rispetto a me. Per esempio ricordo Fruttero e Lucentini mentre stavano 
scrivendo La donna della domenica: se ne parlava e nessuno di loro 
sapeva bene che destino avrebbe avuto. Poi sappiamo che destino fulgido 
ha avuto, addirittura di aprire una nuova prospettiva nella narrativa e 
per la città di Torino! Ma attenzione, già esisteva questa Torino sfondo 
di storie e atmosfere vuoi letterarie, vuoi narrative, vuoi anche poetiche: 
pensiamo a Gozzano, cosa sarebbe stata la poesia di Gozzano senza 
Torino? Al di là di questa verità, avevo accanto a me l’esperienza di un 
altro mio carissimo amico che era Arpino, che negli anni Sessanta – 
quindi prima della Donna della domenica – pubblicò storie ambientate 
in Torino, e una in particolare, intitolata Un’anima persa, che poi 
ebbe anche un adattamento cinematografico di Dino Risi, interpretato 
da Gassman… In questa città già appariva una Torino notturna, 
inquietante, che traspariva nel personaggio dell’Ingegner Calandra, 
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il quale era un Dr Jekyll e Mr Hyde di dimensione stevensoniana. La 
genialità di Arpino era stata quella di far rivivere un Jekyll e un Hyde 
nella nostra Torino, che non ci si immaginava ancora potesse essere 
teatro di storie simili. E poi c’era l’esperienza di altri scrittori che avevo 
avuto il piacere e l’onore di incontrare: pensiamo a Soldati, pensiamo al 
suo libro Le due città, che sono poi Torino e Roma: anche lì la Torino che 
viene fuori è non certo una Torino magica, no, è piuttosto una Torino 
di impronta gozzaniana, che fa pensare a Addio giovinezza. E poi Italo 
Calvino. Ecco, devo dire che se uno legge bene Calvino, al di là dello stile 
strabiliante, dell’esprit de géométrie che dominava la sua opera, vedrà 
che c’era anche un notevole esprit de finesse, e dietro questa finesse 
ci vedevi proprio la tridimensionalità, o la pluridimensionalità della 
città. Ricordo che una volta parlavamo di Torino e lui diceva: «Torino, 
questa città senza vento». Criticava le città senza vento: lui che veniva 
da Sanremo, città investita dai venti, Torino la trovava senza vento. E 
poi mi disse un’altra cosa che secondo me è illuminante, sono parole 
che poi ho trovato scritte pari pari in una sua pagina che era stata in 
fondo a un cassetto e che è stata poi tirata fuori dopo la sua morte, e che 
compare oggi insieme ad altri suoi testi postumi in uno dei Meridiani 
dedicati alla sua opera completa: «Torino è una città ideale per scrivere, 
perché Torino è una città che invita all’ordine, alla linearità, allo stile e 
dunque alla logica, ma è una logica che apre alla follia»7. Quindi quando, 
imbevuto di tutte queste cose, ho sentito il bisogno, quasi l’urgenza di 
dare vita a certi fantasmi che popolavano la mia mente e che avrebbero 
poi prodotto Concerto rosso, per me la strada era tracciata. Ho citato 
prima le parole di Calvino, «logica che apre alla follia». È un ossimoro, 
e un’altra formula che è un ossimoro ma che è calzantissima è ‘realismo 
magico’, quella corrente letteraria di cui uno dei maggiori esponenti 
è Massimo Bontempelli, ma di pittori anche: Casorati, lo stesso De 
Chirico, il metafisico De Chirico, quanto c’è di magico in quelle sue 
piazze Torinesi investite dal sole! È una Torino invasa e bruciata dal 

7 «Se ammettiamo che il lavoro dello scrittore possa essere influenzato dall’ambiente in 
cui si compie, dagli elementi dello scenario circostante, allora dobbiamo riconoscere che 
Torino è la città ideale per lo scrivere. Non so come si faccia a scrivere in una di quelle 
città in cui immagini del presente sono così soverchianti, così prepotenti, da non lasciare 
un margine di spazio e di silenzio. Qui a Torino si riesce a scrivere perché il passato e il 
futuro hanno più evidenza del presente, le linee di forza del passato e la tensione verso il 
futuro danno concretezza e senso alle discrete, ordinate immagini dell’oggi. Torino è una 
città che invita al vigore, alla linearità, allo stile. Invita alla logica, e attraverso la logica 
apre la via alla follia». I. Calvino, «Lo scrittore e la città», in Id., Eremita a Parigi. Pagine 
autobiografiche, a c. di E. Calvino, Milano, Mondadori, 1994; poi ripreso in I. Calvino, 
Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, t. II, p. 2709.
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sole di queste piazze, soprattutto piazza Vittorio, ma dietro questo sole, 
questa luce prevaricante, si aprono tante porticine verso l’irreale, verso 
il metafisico.

R. S.: Torino è una città ideale per scrivere e voi, pur avendo voci ed 
esperienze diverse, avete in comune il fatto di scrivere di Torino e a 
Torino. Ma qual è la Torino che più vi interessa mostrare ai vostri 
lettori?

F. G.: Voglio collegarmi a quello che diceva Pier Luigi Berbotto, 
perché ritrovo due o tre cose che ho sempre pensato e che mi hanno 
decisamente ispirato sia nei pensieri sia nella scrittura. Ho sempre 
trovato una fortissima analogia tra Calvino e De Chirico, perché secondo 
me è metafisico lo stile di Calvino, come in parte anche, in modo diverso, 
quello di Fenoglio. È vero, trovo, che parlare di lucida follia è metafisica 
e sono d’accordo con il discorso sul realismo magico. E poi ha parlato di 
Gozzano, che è uno dei miei poeti preferiti. Il mio vicequestore ha una 
particolarità, tra le tante: quando non riesce a inquadrare una scena, 
una situazione che sta vivendo, perché la razionalità – che per lui è molto 
sfuggente – non gli dà una risposta chiara riemerge nella sua mente 
un brano di una poesia che ha studiato da bambino. I classici, quindi 
Leopardi, Pascoli, Gozzano a piene mani, gli permettono di aprire la 
porta, come diceva Pascoli, verso una reinterpretazione della realtà che 
è metafisica. Per rispondere alla domanda, è questa la Torino che voglio 
raccontare: posso prendere lo spunto dell’esoterismo, della magia, della 
sotterraneità, ma per raccontare come questa città mi abbia sempre 
colpito (proprio perché vengo da fuori, quindi l’ho vista in maniera 
diversa rispetto a chi ci è nato) per la sua tridimensionalità. Si tratta di 
dare uno scenario surreale alla città. La pelle di camoscio che compare in 
La pelle del lupo, ad esempio, proviene da un fatto realmente accaduto 
qualche anno fa: è stata ritrovata una pelle di camoscio appesa a un 
platano, mi pare (ora è un platano perché la parola modifica la realtà!), 
quindi qualcuno è andato in montagna, ha cacciato un camoscio, l’ha 
portato a Torino e se l’è verosimilmente mangiato con la polenta, ma 
la cosa incredibile è che poi è uscito di casa e l’ha appeso a un albero, 
di notte, grondante sangue. La mattina gli studenti che andavano alla 
scuola lì vicino si sono trovati davanti questa immagine che ricorda 
molto Dalì, un camoscio appeso come un orologio che penzola, o De 
Chirico. È un dettaglio che rende irrazionale un quadro che invece è 
perfettamente normale. Mi sono emozionato nel sentire parlare Pier 
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Luigi Berbotto perché è esattamente da lì che prende spunto il mio 
tentativo strabico di parlare di Torino.

P. D.: Io sono perseguitata dal numero due e due sono le anime che mi 
compongono: da una parte la mia formazione giornalistica, dall’altra 
una formazione fantastica e fantasiosa, che è quella che mi porta a 
scrivere romanzi. Queste due anime si vedono nei miei libri. Uno è 
una cronaca sul Cinema Statuto, un’esperienza che ho condiviso con un 
giovane giornalista, Gabriele Galvagno, e che è stata la mia discesa agli 
inferi, veramente. È l’unico libro che fa un’analisi lucida e giornalistica 
sulla vicenda dello Statuto. Tutti sappiamo cosa è successo il 13 febbraio 
1983. Tutti sappiamo che quel giorno nevischiava, tutti sappiamo che 
c’erano le giostre in Piazza Vittorio. Poi sappiamo una serie di cose molto 
esoteriche, ma non sappiamo la realtà. Chi è stato condannato? Chi ha 
pagato? Che fine hanno fatto le famiglie di queste persone? In questo 
libro non c’è il minimo accenno all’esoterismo, che in questo caso è un 
messaggio di deresponsabilizzazione: ci sono dei personaggi che sono 
colpevoli e che non sono il diavolo. Sono dei personaggi in carne e ossa. 
Alcuni hanno pagato, altri hanno fatto carriera. Bisogna trovare una 
misura anche nell’esoterismo: in questo caso, nel momento in cui si danno 
delle giustificazioni esoteriche si manca di rispetto a sessantaquattro 
persone che sono morte, a sessantaquattro famiglie e a sessantaquattro 
storie molto importanti. Qui ci sono dei colpevoli che hanno dei nomi e dei 
cognomi. C’è un proprietario di cinema che è innamorato del suo cinema, 
che lo fa ristrutturare ma evita di rifare l’impianto elettrico perché non 
ha più soldi. C’è un elettricista che non chiude una scatola di derivazione 
dove passano dei fili consunti e vecchi. C’è un tappezziere che non si 
preoccupa di chiedere all’elettricista il coperchio da mettere su quella 
scatola di derivazione, ma la tampona con dei fogli di giornale e stende 
sopra una moquette. C’è una commissione di controllo che dà i permessi 
anche dove i permessi non avrebbero dovuto essere dati. Inutile dire che 
l’elettricista, il proprietario del cinema e il tappezziere hanno pagato. Il 
proprietario del cinema ha pagato dovendosi addirittura trasferire e 
avendo dei grossi problemi a livello famigliare, nel senso che i suoi figli, 
ragazzini, a scuola erano discriminati perché figli di un assassino. Queste 
tre persone hanno pagato. Ovviamente i funzionari responsabili della 
commissione di controllo hanno fatto carriera, come succede sovente 
in Italia. Ho avuto l’occasione di scrivere questo libro solo perché sono 
entrata in contatto con l’Associazione Vittime dello Statuto. Per cui sono 
stata nelle case di queste persone – il libro è stato scritto in occasione 
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del cinquantesimo anniversario – e ho visto delle cose che non potete 
immaginare. Ho visto camere ferme al 13 febbraio 1983 con fotografie, 
compiti scolastici, vestiti, lenzuola, tutte immobili. Ho visto case dove non 
c’era traccia delle vittime. Ognuno ha il suo modo di elaborare il lutto. 
Per me è stata così forte questa esperienza, uscivo da questi dialoghi 
talmente scioccata, che per elaborare ho scritto un libro di fantasia, Mani 
impure. Dovevo buttare fuori in qualche modo. Nel romanzo è venuta 
fuori una Torino molto aperta perché di fatto io non ho preclusioni. Ho 
una visione di Torino che è cambiata negli anni. Sono nata in Vanchiglia, 
andavo a giocare lungo il Po. Secondo me una che cresce vedendo la Mole 
Antonelliana e sentendo ruggire il leone troppo normale non diventa… il 
giardino zoologico ha avuto la sua influenza sulla mia mente, nel senso che 
la zona dove sono cresciuta era profondamente operaia ma anche molto 
fantasiosa, molto vivace. In un attimo eravamo in Piazza Vittorio, sulle 
sponde del Po, nel cuore della città. Ho visto i cambiamenti dei quartieri, 
Vanchiglia è passata da quartiere operaio a zona di botteghe di artigiani e 
persino di artisti raffinati, fino a diventare luogo di movida. Una persona 
che è nata e cresciuta a Torino si perde delle opportunità se rimane ferma 
e legata al passato, perché questa città sta cambiando a ritmo rapido. 
Grande importanza per me ha avuto anche l’antologia che abbiamo scritto 
su Porta Palazzo. Nel mio racconto dico che quella è la pancia della città, 
è il primo luogo dove avvengono i cambiamenti. Tutto quello che cambia 
nella nostra città passa da Porta Palazzo: l’immigrazione veneta degli anni 
Trenta, l’immigrazione degli anni Sessanta e l’arrivo dei meridionali, le 
nuove culture e le nuove ondate migratorie. Passano tutte da lì, lì lasciano 
un pezzo. La mia è una mentalità così, di apertura e di osservazione dei 
cambiamenti della città.

R. S.: La discussione è andata per ora nella direzione del distaccamento 
dall’esoterismo e dalle leggende, e anche nei gialli di Gianna Baltaro di 
esoterismo non c’è traccia. C’è anzi l’analisi molto lucida di una società 
torinese di cui Daniela Messi, in una nostra conversazione precedente, 
hai detto che è più vicina a quella di oggi di quella di Fruttero e Lucentini...

D. M.: Sicuramente sì, la Torino di Gianna Baltaro – che Bruno Quaranta 
definiva la sua utopia – è più simile alla nostra perché dopo la guerra 
c’è stata la cancellazione totale di un passato che era quello della Torino 
capitale, della Torino sabauda. Torino è diventata la città dell’auto, la città 
industriale, bene o male la città che ci raccontano Fruttero e Lucentini. 
Mentre la Torino che abbiamo riscoperto dagli anni Duemila, quando 
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ci sono stati interventi volti proprio a recuperare una parte del passato 
che rischiava di andare perduta, come la Venaria Reale, è molto più 
simile a quella degli anni Trenta. Certo, molte cose che Gianna Baltaro 
descriveva sono cambiate, molti dei locali che frequentava il Commissario 
Martini non ci sono più, però il bello dei suoi gialli è che ricordano questo 
passato. Come diceva Gianna Baltaro, passeggiando per Torino si varca 
continuamente il confine tra passato e presente. Lei definiva la sua Torino 
«città onirica»: era una città che aveva un suo fascino ma in cui non c’era 
nulla, volutamente, di esoterico. Gianna Baltaro del diavolo non parla 
mai. Però una volta un critico la definì in questo modo: «Diavolo di una 
Baltaro!».
Mi piace ricordare un passo in cui lei descrive il suo atteggiamento verso 
la città. Viene da Nelle nebbie del gambero d’oro, che è stata la prima 
indagine di Martini e anche la prima ripubblicata da Golem:

Ormai era quasi buio e per strada c'era poca gente. Un leggero velo di 
nebbia appannava l’aria, creando l’illusione di un mondo senza contorni. 
Martini camminava svelto, guidato dal chioccolio dell’acqua che sgorgava 
dai bracci della Fontana del Candelabro e che, in quel particolare momento, 
aveva la cadenza di una musica. Il commissario amava quell’atmosfera un 
po' tenebrosa, fatta di ombre e di suoni ovattati, che esprimevano così 
bene l’aura magica della città. Ma quando ebbe svoltato l’angolo di via 
Santa Teresa, accolse con piacere l’immagine della Torino salottiera che si 
stava formando ai margini di piazza San Carlo.8

C’è una scelta, si svolta l’angolo. Nei romanzi di Gianna Baltaro non si 
nega la magia di Torino, ma si fa una scelta. La sua Torino scende ad 
inferos sicuramente nel senso che diceva Patrizia Durante. Gianna 
Baltaro non voleva parlare di sangue perché lei come giornalista di nera 
ne aveva visto troppo, diceva. C’erano i cadaveri, ma per scelta la Baltaro 
non eccedeva nella descrizione dei particolari. La sua Torino è carsica, 
potremmo dire, perché c’è qualcosa che scorre sotto la pelle delle persone: 
come giornalista aveva scoperto che a volte le cose peggiori avvengono in 
famiglia e nei suoi romanzi descrive l’inferno che è nell’animo umano. 
Mi ha molto colpita il fatto che nei romanzi di Gianna Baltaro non ci sia 
quasi mai, alla fine, un’aria di trionfo. Questo è stato notato anche da 
Rocco Ballacchino quando ha parlato di Due gocce di sangue blu, questo 
giallo che si conclude dicendo: «Il caso era chiuso, ma nella stanza non 

8 G. Baltaro, Nelle nebbie del gambero d’oro, Torino, Golem, 2015, p. 30.
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c’era un senso di trionfo»9. A volte viene fatta giustizia senza realmente 
rendere giustizia a quello che ha patito la vittima, oppure il colpevole è sì 
colpevole, ma a sua volta è vittima… Altre volte Martini dice: «Erano tutti 
colpevoli». Anche se viene arrestata una persona, erano tutti colpevoli, per 
aver taciuto, per non avere espresso compassione… Ci troviamo di fronte 
a personaggi che sotto una patina perbene nascondono, come avveniva 
nelle tragedie greche, le peggiori pulsioni. 
La Torino descritta da Gianna Baltaro è attuale. È vero, ad esempio, che 
all’epoca poteva accadere che una piazza fosse un cortile, un mondo chiuso 
in cui tutte le persone si conoscevano; chi entrava per la prima volta in 
un negozio veniva squadrato con sospetto e c’erano anche dei fenomeni 
di intolleranza nei confronti delle persone che non erano… non dico di 
Torino! Ma dello stesso quartiere. Nulla di diverso da quello che possiamo 
vedere oggi. Oggi, è vero, dal nostro cortile può passare il mondo, però 
rimane sempre vera questa idea, che le cose peggiori succedono dentro 
di noi. 
Mi sembra poi, parlando di lucida follia, che si possa dire che lo stile di 
Gianna Baltaro è molto rigoroso, ma i suoi personaggi si comportano 
secondo logiche non sempre immediatamente comprensibili. Il suo 
protagonista, il Commissario Martini, molto giovane è arrivato a capo 
della Squadra Mobile e poi l’ha lasciata perché ha ricevuto in eredità 
una vigna da uno zio. Ritorna spesso a Torino perché i suoi compagni lo 
chiamano: siamo negli anni Trenta, per la polizia non dovevano esserci 
problemi con il regime e sicuramente un personaggio come Martini 
poteva indagare in ambienti difficili per gli altri. E a me piace pensare 
che il commissario Martini abbia scelto di diventare vignaiolo perché, 
come nei gialli di Maigret, il suo metodo è quello di lasciare decantare le 
situazioni proprio come si fa con il vino. 

R. S.: Una delle parole chiave della nostra ricerca è value creation, 
creazione di valore per la città, per il territorio, e quindi riscoperta del 
territorio partendo dalla cultura nel senso più ampio possibile. Una 
delle cose che più aiutano a scoprire un luogo è senz’altro leggere, e i 
vostri romanzi sono particolarmente ricchi di spunti. Anche se non tutto 
corrisponde a verità, come in Concerto rosso…

P. L. B.: Sì, è vero. Mi ero divertito a inventare delle cose su un sostrato 
che è perfettamente reale, perché ripeto: dobbiamo sempre partire da 

9 Ead., Due gocce di sangue blu, Torino, Golem, 2017, p. 192.
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una base reale, Torino deve esistere nelle sue connotazioni più concrete 
che tutti conosciamo, poi possiamo lavorare nelle varie direzioni che sono 
emerse proprio in questo dibattito. Io amo sollevarmi un po’ dalla realtà 
con l’immaginazione. Nel mio romanzo mi ero inventato dei personaggi 
del tutto immaginari. Concerto rosso era la storia di una musica quasi 
stregata e stregante composta da un frate musico di quell’epoca. È 
un’epoca molto fertile di musicisti a livello mondiale: pensiamo a Bach, 
Händel, Vivaldi. Ma io me ne sono dovuto inventare uno, perché Torino 
non ce l’aveva un musicista. Sì, c’è Giovanni Battista Somis che è più o 
meno di quell’epoca: un bravissimo musicista, ma che oggi forse non è 
più così conosciuto e che non poteva avere il richiamo potente di un Bach 
o di un Händel. Allora mi sono inventato un musicista che potesse stare 
alla pari con quelli, gli ho dato un nome, una connotazione, una biografia. 
Per quanto riguarda la musica, ho composto questo Concerto rosso che 
poi è stato trasmesso anche in televisione da Pippo Baudo a Domenica 
in quando sono andato a presentare il romanzo. E la cosa simpatica, e 
anche per me abbastanza stupefacente, è che la gente andò a cercare 
Giovan Battista Rambaudi sulle storie della musica, sulle enciclopedie, 
e si stupiva di non trovarlo. La stessa cosa mi è capitata nell’inventare 
un pittore che è un po’ l’alter ego di Giovan Battista Rambaudi e che ho 
chiamato Bartolomeo Audisio. Per lui dovei inventarmi addirittura una 
pittura. Io non sono pittore, però gli ho attribuito determinati connotati 
tra cui dei misteriosi ermellini che avrebbero popolato, nella mia 
immaginazione, i suoi quadri: ermellini che avevano una connotazione 
magica nello sguardo, una strana luminescenza che io attribuisco a una 
vernice speciale che adottava Audisio per realizzarli. E parlo anche di 
un dettaglio di un certo quadro di Bartolomeo Audisio che si troverebbe 
nella chiesa di San Lorenzo, nella cappella appena entrati sulla sinistra. 
E do dei connotati molto precisi, molto ben particolareggiati. Cosa è 
successo: esce il romanzo, evidentemente questi ermellini hanno un 
po’ colpito, suggestionato l’animo dei lettori tra cui anche lettori scafati 
come il grande critico torinese Lorenzo Mondo, il quale lesse il libro e 
poi – me lo raccontò lui stesso – si disse: «Strano, io conosco bene San 
Lorenzo e non ricordo questo quadro». Entrò un pomeriggio di un giorno 
feriale in cui la chiesa era aperta, proprio alla ricerca di questi ermellini. 
Girò subito sulla sinistra dell’ingresso, seguendo le pagine del libro, per 
cercare questa cappella. La cappella in realtà c’è, e c’è anche un grande 
affresco. Allora si mise a cercare questi magici ermellini e si diceva «ma 
perché, eppure ho visto un biancore lì sotto che potrebbe essere un 
ermellino, ma è sbiadito», e insomma l’ermellino non lo trovava. E poi 
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si sente raggiungere da una donnetta, nell’ombra della chiesa, che gli 
si avvicina e gli dice: «Anche lei sta cercando gli ermellini?», «Sì» ha 
dovuto confessare Mondo sentendosi, mi disse, anche un po’ ridicolo. 
E quella gli fa: «Ah, è inutile che li cerchi. Sono già venuta anch’io a 
cercarli, ma quello ci ha buggerati tutti!». Questa cosa non la disse solo 
a me Mondo, ma la raccontò anche a una presentazione di Concerto 
rosso che si fece al Circolo della Stampa, in corso Stati Uniti. Fu una 
cosa che si poteva anche dimenticare, ma a me è rimasta impressa nella 
memoria. E quindi quando penso al mio romanzo penso sì alla musica, a 
tutto quel mondo magico che le ruota intorno, ma un pensiero lo faccio 
anche a questo episodio.

R. S.: Questo dimostra che si può portare a scoprire, o a riscoprire, un 
territorio anche con il falso, con la fantasia. Per uno dei tuoi romanzi, 
Fabio Girelli, hai invece indagato un aspetto che ruota intorno alla 
Consolata e di cui si sa poco, o si sanno molte cose non vere. Come ti sei 
documentato sulle questioni legate agli esorcismi?

F. G.: Il mio romanzo che si intitola, contro la mia volontà, Il settimo 
esorcista…

R. S.: Qual era il titolo che avresti voluto?

F. G.: Non c’era un titolo definito, quello che avevo in mente io era 
Io sono il drago per fare un calco sul più famoso esorcismo che è il 
Vade retro Satana, in cui si dice «Non sia il drago la mia guida». 
L’editore pensava che commercialmente Il settimo esorcista avrebbe 
funzionato di più, e invece ha funzionato decisamente peggio, perché 
i lettori pensavano che fosse un horror, e invece è un giallo. Su come 
mi sono documentato… documentarsi ormai è abbastanza semplice. Ho 
parlato con esorcisti perché quello che si scrive deve essere verosimile, 
soprattutto quando si scrive un giallo... ma no, in generale. Non per 
forza, ma tendenzialmente. Ma l’intenzione per me è importante. Quello 
che conta è perché raccontare gli ex voto e gli esorcismi. A me non 
interessava tanto raccontare l’esorcismo o l’esorcista, mi interessava 
raccontare l’aspetto umano che c’è intorno a questo tipo di visione. 
Prima si parlava di realismo magico e degli aspetti esoterici della città. 
Per me quello che è magico non è la trama o il concetto o la sostanza o 
il merito del romanzo, ma è lo stile. Lo stile di Torino è magico nel suo 
realismo. Il realismo magico ha nello stile e nell’intenzione la capacità di 
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schiudere, come diceva Pascoli, con le parole e la vicinanza tra le parole, 
quasi in senso quantistico, porte nuove di percezione. E questo credo 
che faccia Torino, al di là delle storielline che si possono raccontare sulla 
Porta del Diavolo, sugli esorcisti, sulla Consolata. Torino lo fa nel suo 
esistere in modo metafisico su diversi piani.
Io volevo raccontare un’atmosfera che mi ha pervaso in alcuni momenti 
della mia vita, e che dipendeva da un racconto che mi faceva mia nonna 
(che viveva in Vanchiglia) dicendomi che nei sotterranei della Consolata 
c’era un ex voto dedicato alla mia bisnonna, cioè a sua madre. In tempo 
di guerra la mia bisnonna era stata chiamata a guidare i tram perché 
non c’erano più uomini per farlo, e un giorno successe che una bambina 
scivolò sui binari e lei riuscì ad azionare i freni in tempo. La bimba era 
di una famiglia importante, non so chi fosse, e quindi la famiglia ha fatto 
questo ex voto che si trova lì. Non è per autoreferenzialità, ma il modo 
in cui mia nonna mi ha sempre raccontato questa storia mi suscitava 
un’emozione molto simile a quella che mi è capitato di vivere andando 
a Oropa, dove c’è una galleria di ex voto: questa sensazione di incenso 
e penombra che ho ritrovato spesso per le strade di Torino quando 
svoltando da una via assolata ci si trova compressi nell’ombra. Questo 
volevo raccontare, con lo stile e non con la storiellina. 

P. D.: Volevo aggiungere una cosa rispetto a quando si parlava di cultura e 
turismo, cultura e territorio. Noi come associazione facciamo qualcosina: 
non tutti i nostri autori si muovono su Torino, ma ci rifacciamo con le 
antologie. E un altro contributo che cerchiamo di dare al territorio in 
senso un po’ più lato è quello di organizzare Montagne in noir, un festival 
letterario a Bardonecchia di cui è appena finita la seconda edizione: sono 
tre giorni di grandi incontri, letterari e non, abbastanza intensi. È un 
omaggio e un modo per mettere in rete le nostre conoscenze nazionali, 
per cui l’anno scorso è stato nostro ospite Antonio Manzini, quest’anno 
abbiamo portato Maurizio de Giovanni… insomma cerchiamo di fare 
rete e quindi portare a Bardonecchia degli ospiti veramente potenti, dei 
nomi molto forti dal punto di vista della giallistica, e di far arrivare gente 
anche dal resto d’Italia, non solo dai dintorni. È un nostro modo per far 
conoscere il territorio anche agli scrittori che arrivano da altri luoghi 
d’Italia oppure da altri paesi e far convogliare gente sul territorio.

R. S.: Grazie a tutti per i vostri interventi così ricchi e per la vostra 
disponibilità!
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