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Uno scrittore dovrebbe sempre poter dire 
che la politica di cui si occupa è etica. 
Sarebbe bello che potessero dirlo tutti. Ma 
almeno che lo dicano gli scrittori. 
Leonardo Sciascia 

 
Quando, nell’estate del 1978, si accinge a scrivere L’Affaire Moro, 

Leonardo Sciascia ha già dato prova – con, per citare solo alcuni tra gli 
esempi più riusciti, Le parrocchie di Regalpetra (1956), La morte 
dell’inquisitore (1964), La scomparsa di Majorana (1977) – di una 
scrittura felicemente incategorizzabile; una scrittura che, come 
Sciascia stesso afferma, narrativizza il saggio e, al contrario e 
specularmente, innesta elementi saggistici all’interno della 
narrazione: «Sì – dichiarava l’autore nell’intervista a Davide Lajolo –, 
credo di essere saggista nel racconto e narratore nel saggio. Dirò di 
più: quando mi viene un’idea per qualcosa da scrivere, breve o lunga 
che sia, non so in prima se mi prenderà la forma del saggio o del 
racconto».1 Eppure, anche all’interno di questa dichiarata ibridazione 
o mescolanza di generi, L’Affaire Moro conserva una sua singolare 
peculiarità. Contrariamente alle sue abitudini, Sciascia scrive “a 

                                                 
1 L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & 

Kupfler, 1981, p. 45. 
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caldo”, sotto la pressione della cronaca più immediata e, come ha 
giustamente rilevato Bruno Pischedda, quasi in risposta alla 
divampante polemica sul nicodemismo degli intellettuali.2 

Eppure L’Affaire non ha nulla dell’instant book e si misura, proprio 
nel momento in cui il paradigma umanistico mostra segni evidenti di 
collasso, col “tempo lungo” della «letteratura di una volta»;3 lo fa 
attraverso uno stile “squisito”, finemente cesellato, i cui padri nobili 
sono, come per primo vide Pasolini,4 i grandi prosatori d’arte primo 
novecenteschi (e del resto, già nel commosso ricordo delle Parrocchie: 
«avevo sempre bisogno di soldi, con due lire al giorno non ce la facevo 
ad andare al cinema e fumare, e compravo ogni settimana l’“Omnibus” 
di Longanesi, e il “Corriere” quando c’era l’articolo di Cecchi»).5 Una 
prosa, dunque, dal forte impianto lirico e che, come è stato notato, 
nell’Affaire ancor più che altrove «gareggia per intensità e 
immediatezza dei trapassi con il severo periodare di Cecchi, di 
Savarese».6 

La pretesa ancora perfettamente umanistica di durata è poi affidata, 
come sempre nella «scrittura-palinsesto» di Sciascia,7 ad una 
fittissima rete inter e intra testuale – oltre a Pasolini, che appare fin 
dalla prima pagina, Manzoni, Canetti, Borges, solo per citare i più 
evidenti tra gli autori convocati – che sprofonda l’episodio di cronaca 
in una dimensione altra, nel non-tempo dell’archetipo. Innanzi tutto, à 
la Pirandello, nel dramma dell’identità, di un ubi consistam labile, 

                                                 
2 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 104. 
3 Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 

contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018. 
4 Così Pasolini sulle Parrocchie di Regalpetra: «la ricerca documentaria e addirittura 

la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che 
non soltanto ordinano il conoscibile razionalmente [...] ma anche squisitamente, 
sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo». P.P. 
Pasolini, La confusione degli stili, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, I, pp. 1070-1088: p. 1082. 

5 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in Id., Opere II, a cura di P. Squillacioti, 
Milano, Adelphi, 2014, p. 47. 

6 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 106. Similmente, anche Enrico Testa 
indicava in Sciascia il campione della «tendenza verso una lingua narrativa in cui 
riemergono sia la sapienza linguistica del letterato italiano che tutta la ricchezza 
delle formule retoriche della tradizione». E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e 
romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 329. 

7 Sulla «scrittura-palinsesto» di Sciascia si veda G. Giudice, Le citazioni in 
Leonardo Sciascia, in «Belfagor», XLVI, 3, 1991, p. 330. 
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incerto e perennemente minacciato, perfettamente (e oscenamente) 
esemplato nel «mostruoso» documento che, attraverso le parole degli 
«amici di vecchia data», afferma la sostanziale non identità di Moro con 
sé stesso: 

 
Nella sede centrale della Democrazia Cristiana, nella romana 
Piazza del Gesù, viene distribuito ai giornalisti un documento che 
ho già definito, per come mi parve e mi pare, mostruoso. Una 
cinquantina di persone, “amici di vecchia data” dell’onorevole 
Moro, solennemente assicurano che l’uomo che scrive le lettere 
a Zaccagnini, che chiede di essere liberato dal “carcere del 
popolo” e argomenta sui mezzi per farlo, non è lo stesso uomo di 
cui sono stati lungamente amici, al quale “per comunanza di 
formazione culturale, di spiritualità cristiana e di visione politica” 
sono stati vicini.8 

 
Tale procedimento, che segna il trapasso dall’uomo al personaggio 

(o, se si preferisce, dalla storia all’archetipo) ed esemplarizza, 
assolutizzandolo, Moro, è poi evidente là dove la narrazione di Sciascia 
tocca il suo cuore e il suo culmine, ovvero là dove – ma le parti da citare 
potrebbero essere numerosissime – si fa riflessione sulla «spaventosa 
parola»: 

 
«Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere». 
Ma nella precedente lettera aveva parlato di «autorità dello 
Stato» e «uomini di partito»: è soltanto ora che è arrivato alla 
denominazione giusta, alla spaventosa parola.  
Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di 
quel 16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad 
assumerlo pienamente, certamente per evitare di affrontare 
quella morte. Ma ora sa che l’hanno gli altri: ne riconosce il volto 
laido, stupido, feroce. Negli «amici», nei «fedelissimi delle ore 
liete»: delle macabre, oscene ore liete del potere. (Affaire, p. 500) 

                                                 
8 L. Sciascia, L’Affaire Moro, in Id., Opere II, cit., p. 494. D’ora in poi Affaire. Si 

consideri anche ciò che Sciascia stesso afferma nell’intervista a Giuseppe Quatriglio, 
in «Giornale di Sicilia», 2 luglio 1978, p. 3: «Sul caso Moro scriverò […] per esprimere 
le mie reazioni a quei fatti e per coglierne i nodi direi più drammatici, più 
pirandelliani. Uno di questi nodi, e secondo me il più importante, è quello di Moro del 
quale a un certo punto viene detto che non è più se stesso». Ora in Id., Opere II, cit., 
pp. 1321-1322. 
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Siamo, naturalmente, in territorio conosciuto: come in tutti i 
«racconti-inchiesta» e con sempre maggior preponderanza almeno a 
partire dalla Scomparsa di Majorana, Sciascia costruisce dei racconti 
(quasi) «senza fatti»9 nei quali il vero snodo della narrazione, forse 
l’unico, è «l’analisi delle relazioni di potere».10 Come ha sottolineato 
Fabio Moliterni, inoltre, è almeno a partire da Il contesto (1971) che 
nella sua scrittura si impone «con la massima pervasività la 
dimensione del “trattato” o dell’inchiesta sulla storia e l’antropologia 
politica […] insieme ad un rovello filosofico segnato via via da un’ansia 
metafisica».11 

Eccentrico rispetto alla tradizione nazionale – e forse persino 
lontano, come vuole Paolo Giovannetti, «dal nostro sistema 
letterario»12 attuale –, L’Affaire è però un libro eminentemente 
sciasciano, quasi «naturale punto d’approdo del [suo] percorso».13 E 
tuttavia non per questo,  e per Sciascia stesso, meno sconvolgente: per 
un autore che sempre mira a «ricondurre il finzionale nell’orbita del 
non-finzionale»,14 per un autore, cioè, nel quale la contaminazione di 
romanzo e saggio è sempre in vista di un di più di analisi (e 
conoscenza) del mondo, il caso Moro – intendo il caso “reale”, 
“storico” – non poteva che segnare un momento di crisi; non poteva 
che assumere le sembianze di tragica verifica in corpore vili della 
misteriosa «equazione» tra realtà e poesia; un’equazione sulla quale 
Sciascia già da tempo andava ragionando, e nella quale è la prima (la 
realtà) ad «adeguarsi» alla seconda (la poesia), e che pareva 
manifestarsi ora in tutta la sua tragica evidenza: «Moro e la sua vicenda 
sembrano generati da una certa letteratura. Ho ricordato Pasolini. 
Posso anche – non rallegrandomene ma neanche rinnegandoli – 
ricordare due miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo modo» 
(Affaire, p. 436). 

La «capacità divinatoria» della poesia non poteva che apparirgli, e 
forse con shock improvviso, meno misteriosa – un semplice processo 

                                                 
9 In proposito si veda P. Giovannetti, Raccontare senza fatti. I non-eventi di un 

romanzo che non c’è, in «Todo Modo», VI, 2016, pp. 39-50. 
10 G. Benvenuti, «Un solo nome». Manzoni in Sciascia, in «Studium», novembre-

dicembre 2017, p. 936. 
11 F. Moliterni, Sciascia moderno, Bologna, Pendragon, 2017, p. 21. 
12 P. Giovannetti, Raccontare senza fatti, cit., p. 40. 
13 M. Onofri, Storia di Sciascia [1994], Bari, Laterza, 2004, p. 213. 
14 P. Giovannetti, Raccontare senza fatti, cit., p. 40. 
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aritmetico – e insieme più dolorosa e tragica: «di fronte al caso Moro – 
scrive infatti Sciascia – ho avuto il mio trauma, la mia crisi […] I miei 
sono soltanto processi aritmetici, del due più due che fa quattro. Ho un 
po’ paura di questo quattro, ecco».15 Con L’Affaire Moro, dunque, e 
attraverso una scrittura-interpretazione che nega la semplificante 
«dimensione di consequenzialità immaginativa o fantastica» della 
versione vulgata, il parresiasta Sciascia si propone di sollevare la verità 
verso la superficie; ma anche, con contraddizione solo apparente, di 
rendere la verità scoperta più oscura e problematica, ovvero più 
conforme alla realtà stessa.16 Paradossalmente, quindi, è solo quando 
il caso Moro – «vero» perché accaduto – è traslato in Affaire, che 
diventa anche «vero e reale», ovvero «propriamente accaduto quale si 
narra, quale parve (allo scrittore), quale è creduto». (Affaire, p. 437) E 
del resto, già negli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel Sciascia 
aveva affermato che «i fatti della vita sempre diventano più complessi 
e oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali veramente sono, quando 
li si scrive – cioè quando da “atti relativi” diventano, per così dire, “atti 
assoluti”».17 Un concetto, questo, che ribadirà con forza quando si 
troverà a rispondere alle obiezioni critiche (non sempre in buona fede) 
all’Affaire, e in particolare all’accusa di aver  semplificato oltremodo, 
oltraggiandola, la figura di Moro: «Io ho scritto un libro – rispondeva su 
«La Stampa» del 10 novembre 1978 – per dire appunto che il caso è 
più complesso e oscuro di come si è voluto presentarlo».18 

La narrazione investigante dell’autore, allora, è ciò che restituisce – 
o rivela – l’opacità del mondo, ma anche, e insieme, la concretezza e 
la realtà dell’evento: 

 
L’impressione che tutto nell’affaire Moro accada, per così dire, in 
letteratura, viene principalmente da quella specie di fuga dei 

                                                 
15 L. Sciascia, Ora scrivo di Moro, un uomo che credeva nella dignità umana, 

intervista a cura di R. Ciumi, in «Corriere della Sera», 7 giugno 1978, p. 1, ora in Id., 
Opere II, cit., p. 1321. 

16 Così in La Sicilia come metafora: «Dalla scrittura-inganno quale era per il 
contadino e quale è stata per me stesso, sono arrivato alla scrittura-verità, e mi sono 
convinto che, se la verità ha per forza di cose molte facce, l’unica forma possibile di 
verità è quella dell’arte. Lo scrittore svela la verità decifrando la realtà e sollevandola 
alla superficie, in un certo senso semplificandola, anche rendendola più oscura, per 
come la realtà stessa è». 

17 L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Id., Opere II, cit., p. 279. 
18 Cit. in L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1328. 
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fatti, da quell’astrarsi dei fatti […] in una dimensione di 
consequenzialità immaginativa o fantastica indefettibile e da cui 
ridonda una costante, tenace ambiguità. Tanta perfezione può 
essere dell’immaginazione, della fantasia; non della realtà. […] E 
stando alle statistiche diffuse dal ministero degli Interni […] le 
Brigate rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilità. 
Il che è verosimile, ma non può essere vero e reale (Tommaseo, 
Dizionario dei sinonimi: «Per più intenzione, le due voci 
s’uniscono, e dicesi: fatto vero e reale: e simili. Reale allora par 
che aggiunga a vero, né solo per pleonasmo: ecco come. Un fatto 
vero e reale, non solamente è accaduto veramente, ma è 
propriamente accaduto quale si narra, qual parve, quale è 
creduto…»). (Affaire, p. 437) 

 
«Tutti gli scrittori sensati – scriveva Manzoni nella Storia della 

colonna infame – veggiono di quanti mali sia cagione l’errore, e con 
tacito accordo gli fanno la guerra»;19 e «sensata», ovvero tesa allo 
smascheramento di una verità nascosta dalla e nella storia, la scrittura 
di Sciascia, è (e vuole essere) sempre. E tuttavia, la vicinanza al 
modello-Manzoni, anche e soprattutto nel caso dell’Affaire, si dispiega 
(e va misurata) su più piani; da una parte, è forse banale ma non inutile 
ricordarlo, identico è il rovesciamento del rapporto tra realtà e 
narrazione: già nella Storia, infatti, erano i giudici, attraverso «un 
pasticcio di fatti e d’invenzioni», a creare la fiction (vale a dire: un 
immorale «romanzo storico»), mentre la rigorosa ragione investigante 
del narratore ristabiliva il vero. Ma un altro elemento, che ha a che fare 
con il rapporto tra narratore e lettore, è più rilevante: esattamente come 
il Manzoni della Storia e ancor prima dei Promessi sposi, nell’Affaire, 
Sciascia appronta un testo che, attraverso un sapiente uso degli 
«strumenti di una retorica delle passioni», riunisce felicemente 
«commozione e raziocinio»,20 puntando a stimolare un rapporto di 
identificazione non tra il lettore e il personaggio Moro – che è infatti 
oggetto di ripetute critiche distanzianti –, ma tra il lettore e il narratore-
giudice. Le prime pagine, solo in apparenza inutilmente divaganti e 
lontane dal cuore del discorso, hanno, del resto, anche lo scopo di 
mettere il lettore in quel «cerchio di confidenza, di complicità», che 

                                                 
19 A. Manzoni, Storia della colonna infame, a cura di G. Vigorelli, Milano, Centro 

nazionale di studi manzoniani, 2002, p. 225. 
20 P. Frare, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, 

Olschki, 2006, pp. 80-81. 
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Sciascia ritrovava nelle opere più amate di Stendhal.21 È grazie alla 
narrazione di un passato personale, che lo situa geograficamente, 
storicamente e affettivamente, che il narratore dell’Affaire acquisisce 
un volto e una storia, diventando qualcosa di diverso e di più rispetto a 
quel narratore «implicato» di cui ha giustamente parlato Giovannetti: 
diventa un narratore “fraterno” al lettore, a lui unito in nome di una 
comune (e fragile) umanità. Che si sia sulla pista giusta sembrerebbe 
confermato dalla rarità, se non proprio l’unicità, di questo slittamento 
del focus dal fatto indagato al narratore. Non solo nei romanzi (i cui 
incipit sono, come si conviene al genere della detection, spesso in 
medias res), ma anche negli altri racconti-inchiesta, Sciascia preferisce 
andare subito al punto: La morte dell’inquisitore si apre con le parole 
(«Pacienza Pane, e tempo») graffite sul muro di una cella di Palazzo 
Chiaromonte; Atti relativi alla morte di Raymond Roussel riporta 
immediatamente il  «processo verbale» della morte di Roussel stesso; 
ancora: La scomparsa di Majorana comincia riportando la preghiera di 
Giovanni Gentile affinché il senatore Bocchini riceva Salvatore Majorana 
che vuole riferire di «importanti tracce dello scomparso».22 

La lista potrebbe continuare (si veda, ad esempio, l’incipit di La 
sentenza memorabile), ma torno subito al rapporto con Manzoni: se ha 
ragione Giuliana Benvenuti, e scegliendo di «attraversare e praticare 
direttamente» quella contraddizione tra la storia e l’invenzione che 
Manzoni scioglierà in favore della prima, Sciascia riesce spesso ad 
essere, come in Il consiglio d’Egitto, «sostanzialmente anti-
manzoniano proprio nel suo più stretto manzonismo»,23 nell’Affaire si 
fa invece, come recita la quarta di copertina di La strega e il capitano, 
(scritta probabilmente con il concorso dell’autore stesso), «umile 
glossatore di documenti e ricercatore della verità»: nel momento in cui 
le finzioni sono «ammesse e fomentate dagli uomini di toga e di potere, 
sulla pelle della gente»,24 Sciascia, come il Manzoni della Storia della 

                                                 
21 «Rileggo, dopo tanti anni, Armance. È il libro di Stendhal che ho letto solo due 

volte […]. Eppure è un bel libro, e molto stendhaliano. Forse me ne ha allontanato la 
costruzione: equilibrata e direi convenzionale, senza quelle imperfezioni e 
distrazioni, senza quel senso del non finito, che nelle altre cose di Stendhal 
immettono il lettore in un cerchio di confidenza, di complicità». L. Sciascia, Nero su 
nero, in Id., Opere II, cit., p. 1009. D’ora in poi NsN. 

22 L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, in Id., Opere II, cit., p. 288. 
23 G. Benvenuti, «Un solo nome», cit., pp. 942, 941. 
24 Così recitava la quarta di copertina, probabilmente scritta con il concorso di 

Sciascia stesso di La strega e il capitano: «Costruire finzioni è uno fra i compiti dello 
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colonna infame, non ammette finzione. Nell’Affaire, allora, tutto è vero 
e tutto è rigorosamente dedotto. E forse anche a stemperare quel 
“tono da romanzo” che tuttavia il pamphlet conservava, Sciascia 
aggiungerà la sua Appendice, ovvero la Relazione di minoranza che 
chiude, dopo una Cronologia del caso, la seconda edizione del volume. 
Esattamente come ha scritto Carlo Ginzburg a proposito di Il ritorno di 
Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento 
(che Sciascia stesso discuterà in La sentenza memorabile), la ricerca e 
la narrazione non s’imperniano «sulla contrapposizione tra “vero” e 
“inventato”, ma sull’integrazione, sempre segnalata puntualmente, di 
“realtà” e “possibilità” (al plurale»).25 Come il Manzoni della Storia (e 
come la Davis secondo Ginzburg), Sciascia rinuncia allora al privilegio 
– non allo sguardo – del romanziere, vale a dire rinuncia a conoscere 
e riferire l’interiorità dei suoi personaggi. Anche se in modo forse meno 
rigoroso rispetto al suo modello, ricorre quindi frequentemente a 
formule dubitative e retoriche per segnalare la semplice 
verisimiglianza – che è cosa ben diversa dalla verità – delle motivazioni 
psicologiche di Moro («e si può forse avanzare un’ipotesi…», «a me 
pare di poter affermare che…», «non credo che abbia avuto paura della 
morte…»; Affaire, pp. 431, 447, 455), e della stessa ricostruzione dei 
fatti («e può darsi che si stia, qui, facendo un romanzo: ma non è 
improbabile...»; «e ci si può anche fermare su questa ipotesi e 
immaginare...»; Affaire, pp. 473-475). 

Eppure, se il narratore manzoniano, che giudica a distanza di secoli, 
conserva l’oggettività e talvolta persino il distacco dello storico, la 
detection di Sciascia – Claude Ambroise ha giustamente parlato 
dell’Affaire come di un «giallo filologico per raffinati»26 – rivela 
immediatamente un fondo oscuro: non solo l’autore, si immedesima – 
à la Charles Auguste Dupin – con Moro,27 ma come e prima del «vice» 

                                                 
scrittore, ma […] appartiene alla ricchezza del mestiere di scrivere farsi umili 
glossatori di documenti e ricercatori della verità, quando le finzioni siano ammesse 
e fomentate dagli uomini di toga e di potere, sulla pelle della gente». 

25 C. Ginzburg, Postfazione a Natalie Zamon Davis, «Il ritorno di Martin Guerre. Un 
caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento», in Id., Il filo e le tracce. Vero 
falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 298-299. 

26 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974, p. 235. 
27 «Il cavaliere Charles Auguste Dupin, l’investigatore di Poe, poneva a precetto 

di ogni investigazione la capacità di identificarsi, di immedesimarsi. Precetto 
assolutamente valido, anche al di fuori di quel genere letterario denominato 
“poliziesco”, nella pratica» (Affaire, p. 446). 
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di Il cavaliere e la morte, Moro stesso diventa doppio e quasi portavoce 
dell’autore. (Come il Montaigne di L’educazione dei fanciulli, anche 
Sciascia potrebbe affermare: «non dico gli altri se non per dirmi di 
più»).28 Chiuso nella “prigione del popolo”, Moro diventa esempio e 
portavoce di un pensiero che Sciascia – il siciliano Sciascia – ha 
scoperto, e dolorosamente, prima di tutto in sé e per sé: il pensiero 
«vero e reale» è pensiero sulla e della morte. 

 
«Secoli di scirocco», era stato detto, «sono nel suo sguardo». Ma 
anche secoli di morte. Di contemplazione della morte, di amicizia 
con la morte. Ronchey aveva scritto: «È l’incarnazione del 
pessimismo meridionale». Che cosa è, in che cosa consiste, il 
pessimismo meridionale? Nel vedere ogni cosa, ogni idea, ogni 
illusione – anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il 
mondo – correre verso la morte. Tutto corre verso la morte: tranne 
il pensiero della morte, l’idea della morte. «Nonché un pensiero, il 
pensiero della morte è il pensiero stesso». Penetra ogni cosa, 
come lo scirocco: nei paesi dello scirocco. (Affaire, p. 455)29 

 
E ancora, a ribadire come e quanto Sciascia si muova nel solco di 

Manzoni, “tradendolo” e aggiornandolo tuttavia ad ogni passo: se il 
ribaltamento del rapporto tra letteratura e realtà è analogo, è 
necessario rilevare come esso porti anche alla formulazione di una 
diversa ipotesi ontologica. Come sappiamo da una nota di Nero su 
nero, infatti, è proprio durante la stesura dell’Affaire che Sciascia, 
«nell’insonnia, con frammentaria e incandescente perspicuità» (NsN, 
p. 1106), afferma di essere arrivato a una risposta su cosa la 
letteratura sia: 

 
E allora che cos’è la letteratura? Forse un sistema di «oggetti 
eterni» (e uso con impertinenza questa espressione del professor 
Whitehead) che variamente, alternativamente, imprevedibilmente 

                                                 
28 M. de Montaigne, Dell’educazione dei fanciulli, in Id., Saggi, a cura di F. Garavini 

e A. Touron, Milano, Bompiani, 2012, p. 265. 
29 E già in L’ordine delle somiglianze del 1967 (poi raccolto in Cruciverba), del 

resto, Sciascia aveva riconosciuto nel pensiero della morte uno dei caratteri precipui 
dei siciliani: i siciliani sono «sensuali avidi violenti, tesi al possesso della donna e 
della roba, ma in ogni loro pensiero è annidata accettata vagheggiata la morte». L. 
Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in Id., Cruciverba, Opere 1971-1983, a cura di 
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, pp. 989-990. 
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splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi – e 
così via – alla luce della verità. Come dire: un sistema solare. (NsN, 
p. 1109) 

 
Sciascia si muove dunque in una prospettiva latentemente 

platonica (ed era proprio il citato Whitehead a parlare della filosofia 
occidentale come di una «serie di note a Platone») in cui il tentativo di 
risolvere l’opposizione tra realismo e idealismo cui risponde Processo 
e realtà (1929) sembra giocare un ruolo fondamentale. In effetti, 
l’apparentemente divagante riflessione sul «farsi di ogni avvenimento 
che poi grandemente si configura» come «concorso di minuti 
avvenimenti [...] in un moto di attrazione e aggregazione [che] corrono 
verso un centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui 
prendono forma»30 è certo un riflesso o una riformulazione – 
semplificante, certo, ma di perspicua essenzialità – della teoria 
whiteheadiana della «concrescenza», vale a dire del farsi dell’evento 
(il «campo magnetico») attraverso il concorso di molteplici relazioni 
che lo formano. Come Whitehead, dunque – e come l’“eracliteo” 
Gadda (alla cui filosofia non a caso è stato proficuamente accostato 
proprio Processo e realtà),31 anche Sciascia interpreta la realtà come 
l’inesausto accadere di un processo, come rete di relazioni inseparabili 
dall’evento stesso. 

Il nodo cruciale è però nell’accenno agli «oggetti eterni», quasi una 
riformulazione di quegli «atti assoluti» di cui si parlava nel Raymond 
Roussel. In Whitehead, gli «oggetti eterni» rimandano alle idee 
platoniche, cui tuttavia non sono riducibili; a differenza di queste 
infatti, quelli sono privi di realtà in sé: non sono «entità reali», ma la 
loro «potenzialità»;32 una potenzialità intesa in contrapposizione alla 

                                                 
30 «Nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente si configura c’è un concorso 

di minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercettibili, che in un moto di 
attrazione e di aggregazione corrono verso un centro oscuro, verso un vuoto campo 
magnetico in cui prendono forma: e sono, insieme, il grande avvenimento appunto. In 
questa forma, nella forma che insieme assumono, nessun minuto avvenimento è 
accidentale, incidentale, fortuito: le parti, se pure molecolari, trovano necessità – e 
quindi spiegazione – nel tutto; e il tutto nelle parti» (Affaire, p. 438). 

31 Si veda M. Porro, Accenni eraclitei nell’ontologia di C. E. Gadda, in «Edinburg 
Journal of Gadda Studies» https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9de-
cennial/articles/porroaccenni09.php (ultimo accesso: 15/11/2019). 

32 A.N. Whitehead, Processo e realtà. Saggio di cosmologia, trad. it. di L. Vanzago, 
Milano, Bompiani, 2019, p. 273. 
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mera possibilità (che è una «determinazione concettuale a 
posteriori»), ovvero come «componente essenziale dell’essere come 
processualità».33 Il reale si configura dunque come il divenire atto 
della potenzialità degli oggetti eterni; questi, tuttavia, trovano il loro 
sistema o principio unificatore in un dio anch’esso «diveniente [...] che 
si attua con l’attuarsi del mondo».34 Sciascia, quindi, riduce e condensa 
la complessa cosmologia di Processo e realtà in poche, incisive righe; 
e tuttavia la coerenza è estrema: come gli oggetti eterni di Whitehead, 
gli oggetti letterari sono privi di realtà in sé ma in essa appaiono 
(«splendono») alla luce di quel dio diveniente che, in Sciascia, ha nome 
verità. 

L’ «equazione» che si compie tra realtà e poesia è quindi quella di 
una poesia come archetipo o come potenzialità che di volta in volta – 
«bisogna sempre saper aspettare» – si manifesta nel mondo, 
tradendone in fine una «segreta verità». Così, con tono lieto e dimesso, 
in una piccola chiosa di Nero su nero: 

 
Mi consola più tardi, al castello dei Pioppi, nella grande afa, la 
visione di una farfalla che vola stanca, quasi stremata, e il ricordo 
del verso burchiellesco «tutta sudata venne una farfalla». Un 
verso strambo, surreale: ma viene il momento che la realtà vi si 
adegua. Così è, bisogna sempre saper aspettare, tra realtà e 
poesia, che l’equazione si compia. (NsN, p. 942) 

 
Assai opportunamente, Onofri ha accennato poi di un’altra «più 

occulta, ma più profondamente operante» presenza nella meditazione 
sciasciana, quella del Borgese di Figurazione e trasfigurazione. E in 
effetti, se Sciascia era a mano a mano – e definitivamente – andato 
allontanandosi da un realismo inteso come rispecchiamento del reale 
pur rimanendo profondamente legato ad una «letteratura di cose», la 
teoria borgesiana della doppia somiglianza, l’ipotesi di una 
«sovranatura» simboleggiata attraverso l’arte, non poteva che 
apparirgli come sintesi mirabile – soluzione forse – delle persistente 
contraddizioni che lui stesso si trovava ad affrontare: quella tra ragione 
e irragione, tra casualità e causalità e, in generale, l’apparente enigma 
di «tutti gli assortimenti, i ritorni, le ripetizioni, le coincidenze, le 
speculari rispondenze tra realtà e fantasia, le indefettibili circolarità di 

                                                 
33 L. Vanzago, Introduzione a A.N. Whitehead, Processo e realtà, cit., p. 41. 
34 Ivi, p. 16. 
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cui è fitta la vita e ogni vita» che rappresentano, dopotutto, «il solo 
ordine possibile».35 

Alla luce di quanto finora detto è ormai evidente: anche la verità che 
L’Affaire Moro ricerca si dispiega su molteplici piani differenti; ad un 
grado zero (ma non per questo meno importante) è la verità del 
pamphlet civile, la verità di quel «due più due che fa quattro» – lo 
spaventoso quattro – che  riconosce nella retorica del Moro «grande 
statista» contrapposto al Moro prigioniero niente più (e niente meno) 
che una strategia delegittimante, volta a ridurre «a nulla la sua identità 
simbolica»,36 a decretarne – ancor prima che la sentenza sia eseguita 
– la «morte civile»: 

 
Suggestionato o convinto, Moro parla ormai come le Brigate 
rosse e per le Brigate rosse: questa è la tesi che, come una 
enorme pietra tombale scende sull’uomo vivo, combattivo e 
acuto che Moro è ancora nella «prigione del popolo», mentre si 
ricorda e si celebra il Moro già morto, il Moro da monumentare: il 
«grande statista» che Moro non è mai stato. (Affaire, p. 472) 

 
È, quindi, la verità delle finalmente rivelate responsabilità di una 

intera classe politica, che si ipostatizzano nell’immagine di Andreotti 
che scrive «di pugno» la nota del governo; una nota che, di fatto, 
ribadendo la “linea della fermezza”, sancisce la condanna a morte di 
Moro: «il fatto che i giornalisti tengano al particolare di Andreotti che 
scrive “di pugno” il comunicato del governo», chiosa Sciascia, è 
«un’immagine: di un uomo che scrive una sentenza» (Affaire, p. 503).37 

E tuttavia, proprio mentre Sciascia giunge, attraverso l’analisi dei 
documenti, a questa verità, ne scopre anche l’insufficienza, che è 
l’insufficienza della ragione stessa. Proprio questo mi sembra il senso 
della lunga citazione da Finzioni di Borges che conclude il volume e 

                                                 
35 L. Sciascia, Dalla parte degli infedeli, in Id., Opere II, cit., p. 562. 
36 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 238. 
37 Così, assai efficacemente, commenta Onofri: «colpisce particolarmente l’ingenuo 

lettore […] il fatto che, dopo un libro di tale chiarezza e intensità, la classe politica che 
gestì il caso Moro non avesse sentito l’imperativo di dimettersi in blocco. Perché delle 
due, l’una: o Sciascia diceva delle inoppugnabili verità, irrevocabilmente accusando 
quegli uomini di aver in qualche modo voluto la morte di Moro […], o Sciascia avanzava 
delle incredibili menzogne, da scatenare in quegli stessi uomini […] un’orgogliosa e 
decisa reazione, un’altrettanto puntuale e plausibile ricostruzione dei fatti: cosa che 
non fu». M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., pp. 212-213. 
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revoca in dubbio ciò che altrimenti potrebbe apparire dimostrato 
esemplarmente (la corresponsabilità della classe politica 
nell’assassinio Moro): «questa frase lascia capire che la soluzione è 
sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra 
soluzione, la vera» (Affaire, p. 522). Una tale palinodia è un piccolo 
mistero (Bruno Pischedda ha parlato di una «trappola testuale»):38 non 
solo perché, se presa alla lettera, invaliderebbe tutte le deduzioni-
accuse dell’autore all’interno del volume – la cui giustezza, invece, 
Sciascia continuerà a rivendicare39 –, ma anche perché, come 
sappiamo da un’intervista a Tony Zermo, il brano era stato inizialmente 
posto in esergo al volume e non a sua conclusione; considerata anche 
la funzione cruciale di «simbolo-guida»40 attribuita da Sciascia alle 
citazioni iniziali, tale spostamento sarebbe, come nota 
immediatamente Paolo Squillacioti, «inusuale nella prassi scrittoria di 
Sciascia».41 Escludendo l’ipotesi di una «svista del giornalista», mi 
sentirei di ipotizzare che tale spostamento risponda a ragioni insieme 
occasionali e, al contrario, profondamente legate alla poetica stessa di 
Sciascia: da una parte all’autore sta a cuore non revocare 
immediatamente in dubbio la verità civile del suo pamphlet, 
conservarne la forza – anche politica e polemica – per tutto il volume; 
dall’altra, però, Sciascia è consapevole, e vuole ribadire, che ogni 
verità raggiunta dalla ragione non può che essere parziale e apparente; 
ogni verità della ragione è forse quella «verità di un momento, che 
contraddice altre verità di altri momenti» della fotografia del saggio 
Verismo e fotografia.42 

Carlo Madrignani ha scritto che, nell’Affaire come già in Todo modo 
e nel Contesto, al termine della sua indagine il narratore scopre che 

                                                 
38 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 114. 
39 Nell’intervista del dicembre 1978, ovvero dopo la scoperta del covo delle BR di 

via Monte Nevoso e del dattiloscritto del Memoriale, Sciascia così si esprime: «Da 
quello che è venuto fuori fino a questo momento sul caso Moro e dalle carte che sono 
state trovate dopo la pubblicazione dell’«Affaire Moro» non credo che io abbia nulla 
da cambiare nel mio libro. Tutto lo comprova. Così come l’ho scritto. «Una cortina di 
stupidità per esorcizzare la paura», intervista di A. Calaciura, in «Giornale di Sicilia», 
3 dicembre 1978, p. 3. Cit. in L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1329. 

40 Così affermava Sciascia nell’intervista a Tony Zermo: «comincio sempre i miei 
lavori con una frase emblematica, che è un po’ il simbolo-guida di ciò che voglio 
scrivere». Cit. in L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1324. 

41 Ivi, p. 1324. 
42 L. Sciascia, Verismo e fotografia, in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 1127. 
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«tutte le investigazioni, anche le più raffinate e cocciute, convergono 
verso un limite invalicabile, un muro alto e kafkianamente 
impenetrabile, che è il Potere».43 È vero, e Fabio Moliterni ha 
ampiamente dimostrato44 come la «scrittura di pensiero» di Sciascia 
muova da una autocoscienza o crisi del moderno inteso come – uso le 
parole di Sciascia stesso nella Prefazione alle Parrocchie di Regalpetra 
del 1967 – «continua sconfitta della ragione».45 È però proprio a partire 
da questa sconfitta – e all’interno di un pensiero nel quale 
l’illuminismo e lo scetticismo, l’inesausta volontà di indagine e la 
consapevolezza di una inevitabile sconfitta sono come il recto e il verso 
del medesimo manoscritto –, che Sciascia trova la «segreta verità» 
della letteratura. 

Conviene, allora, tornare alle pagine poco fa menzionate di Nero su 
nero: «nell’insonnia e con frammentaria e incandescente perspicuità» 
(NsN, p. 1106), Sciascia intuisce che cosa la letteratura sia; non sa, 
dice, darne spiegazione, ma due testi funzionano da esempi; in due 
testi – o meglio in due luoghi particolari dei due testi – ne ha «verificato 
il concetto» (NsN, p. 1107). Il primo è un passo del Diario di 
Giambattista Biffi nel quale si narra, in inglese, della «deceitfull 
wouman»: il racconto di questo evento minimo e quotidiano, e del 
«non pienamente svelato ma intenso stato d’animo» di Biffi  (un 
sentimento di «pietà, di tenerezza, forse d’amore»; ibidem) instaura, 
afferma Sciascia, «un rapporto diverso», un rapporto «da uomo a 
uomo» tra scrittore e lettore (NsN, p. 1108). Sovviene allora Gadda 
quando, nella sua Apologia manzoniana, sottolineava la medesima 
qualità in Manzoni stesso e in Leopardi; ovvero in due autori che, lo ha 
sottolineato Fabio Moliterni, almeno a partire dal Contesto, per 
Sciascia «si accordano nella coscienza del male della storia»:46 

 
Volle poi [Manzoni] che il suo dire fosse quello che veramente 
ognuno dice, ogni nato della sua molteplice terra, e non la roca 

                                                 
43 C.A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno. Verga, Capuana, 

De Roberto Pirandello, Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri, Macerata, 
Quodlibet, 2007, p. 205. 

44 Cfr. F. Moliterni, Sciascia moderno, cit. 
45 «Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti 

dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di una 
continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente 
travolti e annientati». L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1272. 

46 F. Moliterni, Sciascia moderno, cit., p. 26. 
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trombazza d’un idioma impossibile, che nessuno parla (sarebbe 
il male minore), che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla 
sua ragazza, né a Dio. […] volle parlare da uomo agli uomini, 
come, a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualcosa di 
non cretino da raccontare. Ebbe compagno nell’impresa della 
spazzatura, un altro conte suo contemporaneo, disgraziatissimo 
e macilento di persona. La parola di quest’ultimo ha una nitidezza 
lunare: “Dolce e chiara è la notte”.47 

 
Sciascia cita poi un passo, tratto da Un tour en Sicile, 1833, del 

barone Gonzalve de Nervo; anche in questo caso appare una donna, la 
duchessa di Francofonte, e anche in questo caso l’episodio è 
«infinitesimale»: uno sguardo scambiato dal vetro delle due lettighe, 
l’incanto del momento, nulla più: «questa apparizione, questo sguardo 
di stupore […] rende il momento, appunto, incantato, e ci incanta» 
(NsN, p. 1109). 

Alcune considerazioni preliminari: il pensiero di Sciascia è un 
pensiero a-sistematico – il modello è certo l’amato Montaigne e i suoi 
Essais –, un pensiero che procede per divagazioni e intuizioni 
improvvise che finiscono tuttavia, in letteratura, per rivelare un «ordine 
delle somiglianze», un «disegno»: quel «disegno segreto e non 
appariscente» degli «avvenimenti inavvertiti» di cui parlava Gadda a 
proposito dei Promessi sposi; o, se si preferisce e similmente: di tutti 
quei «minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercettibili» 
(Affaire, p. 438) di cui, sulla falsariga di Whitehead, Sciascia stesso parla 
nell’Affaire. Ancora: la verità intravista ha a che fare con il durare 
«attraverso i secoli» di un sentimento umano che, «spiaccicato in 
scrittura» arriva «carico di rifrazioni» al lettore ed entra a far parte del 
suo stesso sentimento: «attraversa due secoli pieni di rumori e furori e 
arriva […] ad occupare la mia mente, ad esser parte di un mio stato 
d’animo» (NsN, p. 1108). Le stendhaliane «tracce di vita» (il corsivo è 
dell’autore) che Sciascia ritrova nei due testi hanno a che fare con una 
relazione, con il riconoscimento di una comunanza. Una relazione che 
mostra la vita nell’incanto della sua nudità, una vita che si manifesta 
spogliata di tutte le sue maschere; diremmo: come creaturalità. 

Ma «creatura» è anche il Moro che, spogliato della sua funzione, 
deprivato del potere e sottomesso all’arbitrio dei «due stalinismi», 

                                                 
47 C.E. Gadda, Apologia manzoniana, in Id., Saggi giornali favole I, Milano, 

Garzanti, 1991, p. 680 (corsivi miei). 
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quello «consapevole, apertamente violento e spietato delle Brigate 
Rosse» e quello «subdolo e sottile che sulle persone e sui fatti opera» 
(Affaire, p. 465), appare a Sciascia: «Moro comincia, – annota a 
margine della lettera del 10 aprile – pirandellianamente, a sciogliersi 
dalla forma, poiché tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio 
a “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello 
assegna all’unica possibile salvezza» (Affaire, p. 471). 

E tuttavia questa salvezza è affidata, e non solo nel caso di Moro, alla 
pagina scritta, alla letteratura. Se Sciascia ha spesso insistito sul 
carattere «più religioso che politico» dell’Affaire48 non è solo perché il 
racconto della vicenda Moro è, a tutti gli effetti, il racconto di una 
Passione, ma perché, come la rammemorazione-racconto di Elio Lamia, 
nella Nota che chiude la traduzione del Procuratore della Giudea di Gide, 
è ciò che “resuscita” il Cristo ed a lui conduce, allo stesso modo 
L’Affaire, al di là e più in alto di ogni denuncia civile, è ciò che “resuscita” 
l’uomo Moro prima della sua monumentazione a «grande statista». Il 
gioco di specchi, che coinvolge Sciascia e France, il narratore dell’Affaire 
e Elio Lamia, potrebbe diventare vertiginoso: «libertino, passionale 
tollerante, curioso, saggio che non rinnega la follia» (e non potrebbe 
forse essere, questo, un ritratto perfetto di Sciascia stesso?) Elio Lamia, 
ricorda: «contro il procuratore – e lo storico – che non ricordano»; 
attraverso questo ricordo «per amore», lo «scettico France e il suo 
scettico apologo», così come lo scettico Sciascia e il suo scettico 
pamphlet, «si consegnano all’amore»; aggiunge Sciascia: «forse 
svagatamente: ma spesso gli scrittori non sanno quel che si fanno».49 

Sciascia, però sa, e perfettamente, “quel che si fa”: L’Affaire vuole 
restituire Moro nella sua concretezza di uomo e di creatura tremante 
di fronte all’enigma della morte (e della vita), e potrebbe essere letto 
come protesta contro la retorica che volatilizza la realtà. Così, con 
ironia amara e risentita, nell’Affaire, commenta la reazione 
all’«annuncio tremendo» delle Brigate Rosse che dichiarano di 
concludere la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo la sentenza»: 

 
«Tutta la nostra attenzione» dichiara il direttore del giornale 
democristiano […] è concentrata sul gerundio». C’è da dubitare 
che una concentrazione sul gerundio sia mai valsa e possa mai 

                                                 
48 In proposito si veda C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit. 
49 L. Sciascia, Introduzione a A. France, Il procuratore della Giudea, in Id., Opere 

1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, p. 1317. 
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valere a salvare una vita: ma ormai siamo nel surreale. Pieno di 
speranza, il gerundio sale come un palloncino all’idrogeno: 
fluttua tra le direzioni dei partiti, le redazioni dei giornali, la radio, 
la televisione, i discorsi della gente. […] Un buon terzo della 
popolazione italiana si chiede che cosa sia questo gerundio cui ci 
si affida per salvare la vita di Moro. […] La vita e la morte di Aldo 
Moro – la vita o la morte – perdono di realtà: sono presenti 
soltanto in un gerundio, sono soltanto un gerundio presente. 
(Affaire, pp. 506-507) 

 
O ancora e meglio, lo si potrebbe leggere come una denuncia contro 

l’astratto dei principi di fronte alla concretezza della vita umana. L’Affaire 
è scritto anche per ricordare – non solo ai «cattolici che governano lo 
stato», ma a tutti e a ognuno – che «la salvezza della vita umana 
innocente […] è principio superiore ad ogni altro» (Affaire, pp. 490-491): 

 
Moro pensava che lo scambio fosse da accettare 
«realisticamente», cioè per quella forza che ha la realtà di rendere 
possibili e lecite le cose che astrattamente non sono possibili e 
non sono lecite. E anche se non tutte le cose, almeno quelle in cui 
la vita umana è in giuoco. Una vita umana contro astratti principi: 
e può un cristiano esitare nella scelta? (Affaire, p. 453) 

 
La verità ultima del libro, allora, è una verità raggiunta attraverso la 

ragione, ma che affonda le sue radici in un’intuizione morale, in un 
riconoscimento pre-logico e pre-razionale anticipato antifrasticamente 
dalla citazione iniziale di Canetti («La frase più mostruosa di tutte: 
qualcuno è morto “al momento giusto”»), e ipostatizzato nel “debole 
parere” di Fra Cristoforo (Manzoni, ancora), ovvero che «non vi fossero 
né sfide, né portatori, né bastonate» (Affaire, p. 491); perché, come 
recita la frase «del più sublime laicismo» di Montaigne che sarà al cuore 
di La sentenza memorabile, «dopotutto, è un mettere le proprie 
congetture a ben alto prezzo, il volere, per esse, far arrostire vivo un 
uomo».50 La verità pre-razionale dell’Affaire, allora, è la verità di un 
incontro “candido” con l’altro-creatura e l’amore e la pietà che a questo 
altro sono sempre dovute. Con una sola precisazione, ma 
fondamentale: Sciascia, lo si è visto, è alieno da ogni astrazione 
derealizzante e questo altro-creatura è innanzi tutto un corpo, è vita di 

                                                 
50 L. Sciascia, La sentenza memorabile, in Id., Opere II, cit., p. 678. 
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e attraverso il corpo. Così era del resto, lo ha notato Massimo Onofri, nel 
Candido, dove la «religione naturale» del protagonista postulava che «la 
verità sta nei corpi e la menzogna nell’anima, quell’anima su cui si 
fondano tutte le ideologie, tutti i compromessi».51 Con la sua visione 
pre-ideologica che lo rende «incapace di comprendere e giustificare i 
compromessi, se non addirittura le collusioni, e le concessioni del 
partito alle forze della conservazione»,52 Candido è quindi il perfetto 
opposto del Moro statista e rappresenta l’utopia di una politica “felice” 
che «si risolve in una sorta di esaltazione della vita»: essere comunista, 
per Candido, è «un fatto di natura», è qualcosa che ha «a che fare con 
l’amore, anche col fare all’amore».53 Ma ancor prima, nella Morte 
dell’inquisitore (1964), l’eretico fra Diego aveva mostrato che la vita per 
Sciascia – anche da un punto di vista cristiano – coincide (o dovrebbe 
coincidere) con la vita del corpo: «A che dunque disse il Profeta: Nolo 
mortem peccatoris, sed tu magis convertatur, et vivat? – E rispondendo 
il teatino che il profeta intendeva la vita spirituale e non quella corporale, 
fra Diego disse – Dunque Dio è ingiusto».54 Fatte salve le macroscopiche 
differenze – e al di là di esse –, Candido, l’eretico Fra Diego e Moro sono 
innanzi tutto corpi-vita, il primo libero e felice, i secondi imprigionati e 
costretti alla morte. A tutti, Sciascia rivolge la medesima attenzione 
rammemorante, lo stesso sguardo pietoso.  Il paradosso, forse, è che 
questo incontro-riconoscimento tra creature avvenga, nell’Affaire, non 
tra Moro e i suoi «amici delle ore liete», ma tra Moro e i suoi carcerieri. 
È, scrive Sciascia, «il momento più alto» toccato dalla tragedia: 

 
In una sua lettera – quella del 29 aprile – Moro ad un certo punto 
dirà: «La pietà di chi mi recava la lettera (dei familiari, pubblicata 
da un giornale) ha escluso i contorni che dicevano la mia 
condanna (da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler 
trattare)». E direi che è il momento più alto, più cristianamente 
alto, toccato dalla tragedia. (Affaire, pp. 487-488) 

 
La parola è stata pronunciata – quella parola che è il rovescio della 

«spaventosa parola» potere; ed è: «pietà». L’Affaire forse ancor più che 

                                                 
51 M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 206. 
52 Ivi, p. 207. 
53 L. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, in Id., Opere I, a cura di P. 

Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 997. 
54 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Id., Opere II, cit., p. 225. 
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altri libri dell’autore, è tutto «illuminato dalla ragione e dalla pietà»:55 
a partire dalla citazione in esergo di Canetti e dalla rievocazione iniziale 
di un proustiano «tempo ritrovato» con la delicata «fosforescenza 
smeraldina» (Affaire, p. 423) delle lucciole delicatamente tenute sul 
palmo (quelle lucciole che sono come «reliquia o memoria di luce nella 
spaventosa oscurità»; ibidem); per continuare, naturalmente, con il 
commosso ricordo di Pasolini, «fraterno e lontano» e «ormai fuori del 
tempo» (Affaire, p. 424), fino alle pagine finali, in cui l’autore interpreta 
la telefonata del giovane brigatista a Franco Tritto proprio sotto il 
segno di una forse involontaria, ma evidente e ineliminabile umana 
pietà: «che cosa trattiene dunque il brigatista a quella telefonata, se 
non l’adempimento di un dovere che nasce dalla militanza ma sconfina 
ormai nell’umana pietà?» (Affaire, p. 513). E forse, davvero, qui la 
deduzione di Sciascia si fa meno cogente, e l’autore proietta il suo 
stesso sentimento sul suo “personaggio”. Ma la pietà dovuta alla 
creatura-Moro, e in un certo senso agli stessi brigatisti, non porta certo 
ad una responsabilità dimidiata dei singoli attori coinvolti, né, tanto 
meno, ad un processo assolutorio: Moro, annota Sciascia, conosceva 
«il segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo nel vecchio», 
aveva una contezza «tutta in negativo, in negatività, della natura 
umana». E con fermezza: «il che gli era al tempo stesso afflizione ed 
arma. Arma usata con dolore: visibilmente. Ma usata» (Affaire, p. 441, 
corsivo mio). E ancor più nettamente, a chiudere l’episodio dell’ultima 
telefonata: «forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si 
possa vivere di odio e contro la pietà: ma quel giorno, in 
quell’adempimento, la pietà è penetrata in lui come il tradimento di 
una fortezza. E spero che lo devasti» (Affaire, p. 513). 

E tuttavia, mi pare che questo sia un nodo centrale, la creaturalità di 
Moro è visibile - l’operazione di «filologia morale» dell’Affaire è lì a 
dimostrarlo – solo attraverso la scrittura. L’operazione dello scrittore-
detective che decifra le lettere di Moro, che ne porta a superficie la 
coerenza, diventa allora per Sciascia, e pienamente, gesto sacro; non 
solo restituzione (di Moro a sé stesso) e ricompensa, ma salvezza. Come 
già si era visto riguardo al ribaltamento del rapporto tra realtà e finzione, 
anche qui Sciascia – il laicissimo Sciascia56 – fa un passo in più, o in 

                                                 
55 L. Sciascia, Manzoni e il linciaggio del Prina, in Id., Opere I, cit., p. 711. 
56 C’è, ha scritto giustamente Bruno Pischedda, «un nucleo di laicità corrosiva, un 

tono scettico e sdegnosamente composto nell’affrontare le cose del mondo, davvero 
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direzione diversa, rispetto al modello Manzoni. Se, infatti, al suo crudo 
nocciolo, il riproporre «a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo 
sopra orrori già conosciuti» della Storia ha come scopo renderle «meno 
potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle»,57 
Sciascia aggiunge un di più di fede nella funzione della letteratura (che 
corrisponde, è chiaro, ad un di meno di fede, ad uno scetticismo se non 
ad una chiara negazione nella e della ricompensa oltremondana). Il 
procedimento della «microstoria», che Sciascia aveva praticato con 
profitto almeno da La morte dell’inquisitore (che aveva un modello 
lontano, Manzoni, e un esempio recente e formalizzante in Il formaggio 
e i vermi di Carlo Ginzburg, del 1976),58 si configurava quindi come 
pratica di una riscrittura a vocazione ermeneutica; la letteratura 
diventava «la più assoluta forma che la verità possa assumere», ma 
questa verità della letteratura (a stabilire una prima e non di poco conto 
differenza con le prove quasi coeve di Ginzburg e dei sodali dei 
«Quaderni storici») è «assoluta» (anche) perché è sì scoperta dalla 
ragione, ma è fuori del tempo: è innanzi tutto una verità (e un’esigenza) 
morale. L’immagine di un Moro tutto impegnato a ripudiare la vanità del 
potere passato rinvia, come ha visto Mario Barenghi, al «pessimismo 
storico del Manzoni tragediografo, al lirico cantore di Napoleone esule e 
morente, inteso a celebrare i grandi caduti nella polvere solo a patto di 
una suprema consapevolezza riguardo alla vanagloria terrena»;59 vale a 
dire, nella lettura di Borgese, all’apice della poetica manzoniana: come 
l’Innominato, Moro «ha creduto alla forza e si è accorto della sua 
vanità»;60 Sciascia, come Manzoni, coglie il suo personaggio nel 
momento «del trapasso dall’uno – si potrebbe dire – all’altro mondo».61 
È, in Manzoni come – forse paradossalmente – in Sciascia, una verità 
«cristianissima».62 Con, però, una differenza fondamentale: se per il 

                                                 
inseparabile dalla figura di Sciascia» che si giustappone, senza risolversi, ad una 
pasoliniana «attitudine vaticinante». B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit, p. 117. 

57 Cfr. A. Manzoni, Storia della colonna infame, cit. 
58 È, del resto, Carlo Ginzburg stesso a ritrovare, nelle pagine manzoniane, «una 

teorizzazione della microstoria e dell’uso sistematico di nuove fonti documentarie». 
C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 307. 

59 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 124. 
60 G.A. Borgese, Lezioni di estetica. Tenute dal Chiariss. Prof. G. A. Borgese raccolte 

a cura di M. Gorra. Posizioni verso il Croce. Posizioni verso il Manzoni, Milano, Tipo-
litografia Mariani, 1931, p. 62. 

61 Ibidem. 
62 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 124. 
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Manzoni delle Osservazioni sulla morale cattolica, la religione era l’unica 
e vera fonte della morale, per Sciascia il riconoscimento di una morale 
possibile avviene grazie alla letteratura. Se, come ha scritto Ambroise, 
nel ridare vita e senso alle lettere di Moro, «Sciascia sembra dire, non 
che “lo stile è l’uomo stesso”, ma che lo scritto è l’anima stessa»,63 è la 
letteratura come riscrittura interpretante e non, manzonianamente, la 
religione, ciò che rivela «l’uomo all’uomo».64 

 

                                                 
63 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 239. 
64 Cfr. A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di G. De Rienzo, 

Milano, Mondadori, 1997, p. 14. 
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