L’Affaire Moro,

Whitehead e Manzoni
Una lettura

Uno scrittore dovrebbe sempre poter dire
che la politica di cui si occupa e etica.
Sarebbe bello che potessero dirlo tutti. Ma
almeno che lo dicano gli scrittori.

Leonardo Sciascia

Quando, nell’estate del 1978, si accinge a scrivere L’Affaire Moro,
Leonardo Sciascia ha gia dato prova — con, per citare solo alcuni tra gli
esempi piu riusciti, Le parrocchie di Regalpetra (1956), La morte
dell’inquisitore (1964), La scomparsa di Majorana (1977) — di una
scrittura felicemente incategorizzabile; una scrittura che, come
Sciascia stesso afferma, narrativizza il saggio e, al contrario e
specularmente, innesta elementi saggistici all’interno della
narrazione: «Si — dichiarava 'autore nell’intervista a Davide Lajolo —,
credo di essere saggista nel racconto e narratore nel saggio. Diro di
pil: quando mi viene un’idea per qualcosa da scrivere, breve o lunga
che sia, non so in prima se mi prendera la forma del saggio o del
racconto».* Eppure, anche all’interno di questa dichiarata ibridazione
0 mescolanza di generi, L’Affaire Moro conserva una sua singolare
peculiarita. Contrariamente alle sue abitudini, Sciascia scrive “a

1 L. Sciascia, D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling &
Kupfler, 1981, p. 45.
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caldo”, sotto la pressione della cronaca piu immediata e, come ha
giustamente rilevato Bruno Pischedda, quasi in risposta alla
divampante polemica sul nicodemismo degli intellettuali.?

Eppure L’Affaire non ha nulla dell’instant book e si misura, proprio
nel momento in cui il paradigma umanistico mostra segni evidenti di
collasso, col “tempo lungo” della «letteratura di una volta»;® lo fa
attraverso uno stile “squisito”, finemente cesellato, i cui padri nobili
sono, come per primo vide Pasolini,* i grandi prosatori d’arte primo
novecenteschi (e del resto, gia nel commosso ricordo delle Parrocchie:
«avevo sempre bisogno di soldi, con due lire al giorno non ce la facevo
ad andare al cinema e fumare, e compravo ogni settimana l’“Omnibus”
di Longanesi, e il “Corriere” quando c’era l'articolo di Cecchi»).® Una
prosa, dunque, dal forte impianto lirico e che, come e stato notato,
nellAffaire ancor piu che altrove «gareggia per intensita e
immediatezza dei trapassi con il severo periodare di Cecchi, di
Savarese».®

La pretesa ancora perfettamente umanistica di durata € poi affidata,
come sempre nella «scrittura-palinsesto» di Sciascia,” ad una
fittissima rete inter e intra testuale — oltre a Pasolini, che appare fin
dalla prima pagina, Manzoni, Canetti, Borges, solo per citare i piu
evidenti tra gli autori convocati — che sprofonda 'episodio di cronaca
in una dimensione altra, nel non-tempo dell’archetipo. Innanzi tutto, a
la Pirandello, nel dramma dell’identita, di un ubi consistam labile,

2 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 104.

3 Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018.

4 Cosi Pasolini sulle Parrocchie di Regalpetra: «la ricerca documentaria e addirittura
la denuncia si concretano in forme ipotattiche, sia pure semplici e lucide: forme che
non soltanto ordinano il conoscibile razionalmente [...] ma anche squisitamente,
sopravvivendo in tale saggismo il tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo». P.P.
Pasolini, La confusione degli stili, in 1d., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W.
Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, I, pp. 1070-1088: p. 1082.

5. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, in 1d., Opere I1, a cura di P. Squillacioti,
Milano, Adelphi, 2014, p. 47.

¢ B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 106. Similmente, anche Enrico Testa
indicava in Sciascia il campione della «tendenza verso una lingua narrativa in cui
riemergono sia la sapienza linguistica del letterato italiano che tutta la ricchezza
delle formule retoriche della tradizione». E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e
romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 329.

7 Sulla «scrittura-palinsesto» di Sciascia si veda G. Giudice, Le citazioni in
Leonardo Sciascia, in «Belfagor», XLVI, 3, 1991, p. 330.
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incerto e perennemente minacciato, perfettamente (e oscenamente)
esemplato nel «mostruoso» documento che, attraverso le parole degli
«amici di vecchia data», afferma la sostanziale non identita di Moro con
sé stesso:

Nella sede centrale della Democrazia Cristiana, nella romana
Piazza del Gesu, viene distribuito ai giornalisti un documento che
ho gia definito, per come mi parve e mi pare, mostruoso. Una
cinquantina di persone, “amici di vecchia data” dell’onorevole
Moro, solennemente assicurano che 'uomo che scrive le lettere
a Zaccagnini, che chiede di essere liberato dal “carcere del
popolo” e argomenta sui mezzi per farlo, non € lo stesso uomo di
cui sono stati lungamente amici, al quale “per comunanza di
formazione culturale, di spiritualita cristiana e di visione politica”
sono stati vicini.®

Tale procedimento, che segna il trapasso dall’'uomo al personaggio
(o, se si preferisce, dalla storia all’archetipo) ed esemplarizza,
assolutizzandolo, Moro, & poi evidente la dove la narrazione di Sciascia
toccailsuocuoreeilsuoculmine, ovvero la dove —ma le parti da citare
potrebbero essere numerosissime — si fa riflessione sulla «spaventosa
parola»:

«Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere».
Ma nella precedente lettera aveva parlato di «autorita dello
Stato» e «uomini di partito»: & soltanto ora che e arrivato alla
denominazione giusta, alla spaventosa parola.

Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di
quel 16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad
assumerlo pienamente, certamente per evitare di affrontare
quella morte. Ma ora sa che [’lhanno gli altri: ne riconosce il volto
laido, stupido, feroce. Negli «amici», nei «fedelissimi delle ore
liete»: delle macabre, oscene ore liete del potere. (Affaire, p. 500)

8 L. Sciascia, L’Affaire Moro, in 1d., Opere 11, cit., p. 494. D’ora in poi Affaire. Si
consideri anche cio che Sciascia stesso afferma nell'intervista a Giuseppe Quatriglio,
in «Giornale di Sicilia», 2 luglio 1978, p. 3: «Sul caso Moro scrivero [...] per esprimere
le mie reazioni a quei fatti e per coglierne i nodi direi pit drammatici, piu
pirandelliani. Uno di questi nodi, e secondo me il pit importante, € quello di Moro del
quale a un certo punto viene detto che non e piu se stesso». Ora in Id., Opere 11, cit.,
pp. 1321-1322.
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Siamo, naturalmente, in territorio conosciuto: come in tutti i
«racconti-inchiesta» e con sempre maggior preponderanza almeno a
partire dalla Scomparsa di Majorana, Sciascia costruisce dei racconti
(quasi) «senza fatti»’ nei quali il vero snodo della narrazione, forse
l'unico, e «l'analisi delle relazioni di potere».*® Come ha sottolineato
Fabio Moliterni, inoltre, & almeno a partire da Il contesto (1971) che
nella sua scrittura si impone «con la massima pervasivita la
dimensione del “trattato” o dell’inchiesta sulla storia e 'antropologia
politica [...] insieme ad un rovello filosofico segnato via via da un’ansia
metafisica».*

Eccentrico rispetto alla tradizione nazionale — e forse persino
lontano, come vuole Paolo Giovannetti, «dal nostro sistema
letterario»? attuale —, L’Affaire e pero un libro eminentemente
sciasciano, quasi «naturale punto d’approdo del [suo] percorso».*3 E
tuttavia non per questo, e per Sciascia stesso, meno sconvolgente: per
un autore che sempre mira a «ricondurre il finzionale nell’orbita del
non-finzionale»,** per un autore, cioe, nel quale la contaminazione di
romanzo e saggio € sempre in vista di un di piu di analisi (e
conoscenza) del mondo, il caso Moro — intendo il caso “reale”,
“storico” — non poteva che segnare un momento di crisi; non poteva
che assumere le sembianze di tragica verifica in corpore vili della
misteriosa «equazione» tra realta e poesia; un’equazione sulla quale
Sciascia gia da tempo andava ragionando, e nella quale e la prima (la
realta) ad «adeguarsi» alla seconda (la poesia), e che pareva
manifestarsi ora in tutta la sua tragica evidenza: «Moro e la sua vicenda
sembrano generati da una certa letteratura. Ho ricordato Pasolini.
Posso anche — non rallegrandomene ma neanche rinnegandoli —
ricordare due miei racconti, almeno due: Il contesto e Todo modo»
(Affaire, p. 436).

La «capacita divinatoria» della poesia non poteva che apparirgli, e
forse con shock improvviso, meno misteriosa — un semplice processo

? In proposito si veda P. Giovannetti, Raccontare senza fatti. I non-eventi di un
romanzo che non c’e, in «Todo Modo», VI, 2016, pp. 39-50.

10 G. Benvenuti, «Un solo nome». Manzoni in Sciascia, in «Studium», novembre-
dicembre 2017, p. 936.

11 F. Moliterni, Sciascia moderno, Bologna, Pendragon, 2017, p. 21.

12 P, Giovannetti, Raccontare senza fatti, cit., p. 40.

13 M. Onofri, Storia di Sciascia [1994], Bari, Laterza, 2004, p. 213.

14 P_Giovannetti, Raccontare senza fatti, cit., p. 40.
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aritmetico — e insieme piu dolorosa e tragica: «di fronte al caso Moro —
scrive infatti Sciascia — ho avuto il mio trauma, la mia crisi [...] I miei
sono soltanto processi aritmetici, del due pit due che fa quattro. Ho un
po’ paura di questo quattro, ecco».*®> Con L’Affaire Moro, dunque, e
attraverso una scrittura-interpretazione che nega la semplificante
«dimensione di consequenzialita immaginativa o fantastica» della
versione vulgata, il parresiasta Sciascia si propone di sollevare la verita
verso la superficie; ma anche, con contraddizione solo apparente, di
rendere la verita scoperta piu oscura e problematica, ovvero piu
conforme alla realta stessa.*® Paradossalmente, quindi, & solo quando
il caso Moro — «vero» perché accaduto — e traslato in Affaire, che
diventa anche «vero e reale», ovvero «propriamente accaduto quale si
narra, quale parve (allo scrittore), quale e creduto». (Affaire, p. 437) E
del resto, gia negli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel Sciascia
aveva affermato che «i fatti della vita sempre diventano pit complessi
e oscuri, pit ambigui ed equivoci, cioe quali veramente sono, quando
li si scrive — cioé quando da “atti relativi” diventano, per cosi dire, “atti
assoluti”».*” Un concetto, questo, che ribadira con forza quando si
trovera a rispondere alle obiezioni critiche (non sempre in buona fede)
all’Affaire, e in particolare all’accusa di aver semplificato oltremodo,
oltraggiandola, la figura di Moro: «Io ho scritto un libro — rispondeva su
«La Stampa» del 10 novembre 1978 — per dire appunto che il caso &
pit complesso e oscuro di come si & voluto presentarlo».*®

La narrazione investigante dell’autore, allora, e cio che restituisce —
o rivela — 'opacita del mondo, ma anche, e insieme, la concretezza e
la realta dell’evento:

L'impressione che tutto nell’affaire Moro accada, per cosi dire, in
letteratura, viene principalmente da quella specie di fuga dei

15 |, Sciascia, Ora scrivo di Moro, un uomo che credeva nella dignita umana,
intervista a cura di R. Ciumi, in «Corriere della Sera», 7 giugno 1978, p. 1, ora in Id.,
Opere1l, cit., p. 1321.

16 Cosl in La Sicilia come metafora: «Dalla scrittura-inganno quale era per il
contadino e quale & stata per me stesso, sono arrivato alla scrittura-verita, e mi sono
convinto che, se la verita ha per forza di cose molte facce, 'unica forma possibile di
verita e quella dell’arte. Lo scrittore svela la verita decifrando la realta e sollevandola
alla superficie, in un certo senso semplificandola, anche rendendola pil oscura, per
come la realta stessa e».

17 L. Sciascia, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Id., Opere 11, cit., p. 279.

18 Cit. in L. Sciascia, Opere II, cit., p. 1328.
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fatti, da quell’astrarsi dei fatti [...] in una dimensione di
consequenzialita immaginativa o fantastica indefettibile e da cui
ridonda una costante, tenace ambiguita. Tanta perfezione puo
essere dell'immaginazione, della fantasia; non della realta. [...] E
stando alle statistiche diffuse dal ministero degli Interni [...] le
Brigate rosse appunto sono sfuggite al calcolo delle probabilita.
Il che e verosimile, ma non pud essere vero e reale (Tommaseo,
Dizionario dei sinonimi: «Per piu intenzione, le due voci
s’uniscono, e dicesi: fatto vero e reale: e simili. Reale allora par
che aggiunga a vero, né solo per pleonasmo: ecco come. Un fatto
vero e reale, non solamente & accaduto veramente, ma é
propriamente accaduto quale si narra, qual parve, quale e
creduto...»). (Affaire, p. 437)

«Tutti gli scrittori sensati — scriveva Manzoni nella Storia della
colonna infame — veggiono di quanti mali sia cagione |'errore, e con
tacito accordo gli fanno la guerra»;*® e «sensata», ovvero tesa allo
smascheramento di una verita nascosta dalla e nella storia, la scrittura
di Sciascia, € (e vuole essere) sempre. E tuttavia, la vicinanza al
modello-Manzoni, anche e soprattutto nel caso dell’Affaire, si dispiega
(e va misurata) su piu piani; da una parte, e forse banale ma non inutile
ricordarlo, identico e il rovesciamento del rapporto tra realta e
narrazione: gia nella Storia, infatti, erano i giudici, attraverso «un
pasticcio di fatti e d’invenzioni», a creare la fiction (vale a dire: un
immorale «romanzo storico»), mentre la rigorosa ragione investigante
del narratore ristabiliva il vero. Ma un altro elemento, che ha a che fare
con il rapporto tra narratore e lettore, & pil rilevante: esattamente come
il Manzoni della Storia e ancor prima dei Promessi sposi, nell’Affaire,
Sciascia appronta un testo che, attraverso un sapiente uso degli
«strumenti di una retorica delle passioni», riunisce felicemente
«commozione e raziocinio»,?® puntando a stimolare un rapporto di
identificazione non tra il lettore e il personaggio Moro — che e infatti
oggetto di ripetute critiche distanzianti —, ma tra il lettore e il narratore-
giudice. Le prime pagine, solo in apparenza inutilmente divaganti e
lontane dal cuore del discorso, hanno, del resto, anche lo scopo di
mettere il lettore in quel «cerchio di confidenza, di complicita», che

1% A. Manzoni, Storia della colonna infame, a cura di G. Vigorelli, Milano, Centro
nazionale di studi manzoniani, 2002, p. 225.

20 P Frare, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze,
Olschki, 2006, pp. 80-81.
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Sciascia ritrovava nelle opere pill amate di Stendhal.2 E grazie alla
narrazione di un passato personale, che lo situa geograficamente,
storicamente e affettivamente, che il narratore dell’Affaire acquisisce
un volto e una storia, diventando qualcosa di diverso e di piu rispetto a
quel narratore «implicato» di cui ha giustamente parlato Giovannetti:
diventa un narratore “fraterno” al lettore, a lui unito in nome di una
comune (e fragile) umanita. Che si sia sulla pista giusta sembrerebbe
confermato dalla rarita, se non proprio l'unicita, di questo slittamento
del focus dal fatto indagato al narratore. Non solo nei romanzi (i cui
incipit sono, come si conviene al genere della detection, spesso in
medias res), ma anche negli altri racconti-inchiesta, Sciascia preferisce
andare subito al punto: La morte dell’inquisitore si apre con le parole
(«Pacienza Pane, e tempo») graffite sul muro di una cella di Palazzo
Chiaromonte; Atti relativi alla morte di Raymond Roussel riporta
immediatamente il «processo verbale» della morte di Roussel stesso;
ancora: La scomparsa di Majorana comincia riportando la preghiera di
Giovanni Gentile affinché il senatore Bocchini riceva Salvatore Majorana
che vuole riferire di «importanti tracce dello scomparso».??

La lista potrebbe continuare (si veda, ad esempio, l'incipit di La
sentenza memorabile), matorno subito al rapporto con Manzoni: se ha
ragione Giuliana Benvenuti, e scegliendo di «attraversare e praticare
direttamente» quella contraddizione tra la storia e l'invenzione che
Manzoni sciogliera in favore della prima, Sciascia riesce spesso ad
essere, come in Il consiglio d’Egitto, «sostanzialmente anti-
manzoniano proprio nel suo piu stretto manzonismo»,?® nell’Affaire si
fa invece, come recita la quarta di copertina di La strega e il capitano,
(scritta probabilmente con il concorso dell’autore stesso), «umile
glossatore di documenti e ricercatore della verita»: nel momento in cui
le finzioni sono «xammesse e fomentate dagli uomini di toga e di potere,
sulla pelle della gente»,?* Sciascia, come il Manzoni della Storia della

21 «Rileggo, dopo tanti anni, Armance. E il libro di Stendhal che ho letto solo due
volte [...]. Eppure & un bel libro, e molto stendhaliano. Forse me ne ha allontanato la
costruzione: equilibrata e direi convenzionale, senza quelle imperfezioni e
distrazioni, senza quel senso del non finito, che nelle altre cose di Stendhal
immettono il lettore in un cerchio di confidenza, di complicita». L. Sciascia, Nero su
nero, in Id., Opere 11, cit., p. 2009. D’ora in poi NsN.

22|, Sciascia, La scomparsa di Majorana, in Id., Opere 11, cit., p. 288.

2 G. Benvenuti, «Un solo nome», cit., pp. 942, 941.

24 Cosl recitava la quarta di copertina, probabilmente scritta con il concorso di
Sciascia stesso di La strega e il capitano: «Costruire finzioni &€ uno fra i compiti dello
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colonna infame, non ammette finzione. Nell’Affaire, allora, tutto & vero
e tutto e rigorosamente dedotto. E forse anche a stemperare quel
“tono da romanzo” che tuttavia il pamphlet conservava, Sciascia
aggiungera la sua Appendice, ovvero la Relazione di minoranza che
chiude, dopo una Cronologia del caso, la seconda edizione del volume.
Esattamente come ha scritto Carlo Ginzburg a proposito di Il ritorno di
Martin Guerre. Un caso di doppia identita nella Francia del Cinquecento
(che Sciascia stesso discutera in La sentenza memorabile), la ricerca e
la narrazione non s’imperniano «sulla contrapposizione tra “vero” e
“inventato”, ma sull’integrazione, sempre segnalata puntualmente, di
“realta” e “possibilita” (al plurale»).?® Come il Manzoni della Storia (e
come la Davis secondo Ginzburg), Sciascia rinuncia allora al privilegio
—non allo sguardo — del romanziere, vale a dire rinuncia a conoscere
e riferire Uinteriorita dei suoi personaggi. Anche se in modo forse meno
rigoroso rispetto al suo modello, ricorre quindi frequentemente a
formule dubitative e retoriche per segnalare la semplice
verisimiglianza — che & cosa ben diversa dalla verita — delle motivazioni
psicologiche di Moro («e si puo forse avanzare un’ipotesi...», «a me
pare di poter affermare che...», «xnon credo che abbia avuto paura della
morte...»; Affaire, pp. 431, 447, 455), e della stessa ricostruzione dei
fatti («e puo darsi che si stia, qui, facendo un romanzo: ma non e
improbabile...»; «e ci si puo anche fermare su questa ipotesi e
immaginare...»; Affaire, pp. 473-475).

Eppure, se il narratore manzoniano, che giudica a distanza di secoli,
conserva 'oggettivita e talvolta persino il distacco dello storico, la
detection di Sciascia — Claude Ambroise ha giustamente parlato
dell’Affaire come di un «giallo filologico per raffinati»?® — rivela
immediatamente un fondo oscuro: non solo 'autore, si immedesima —
a la Charles Auguste Dupin — con Moro,?” ma come e prima del «vice»

scrittore, ma [...] appartiene alla ricchezza del mestiere di scrivere farsi umili
glossatori di documenti e ricercatori della verita, quando le finzioni siano ammesse
e fomentate dagli uomini di toga e di potere, sulla pelle della gente».

25 C. Ginzburg, Postfazione a Natalie Zamon Davis, «Il ritorno di Martin Guerre. Un
caso di doppia identita nella Francia del Cinquecento», in Id., Il filo e le tracce. Vero
falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 298-299.

26 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1974, p. 235.

27 «Il cavaliere Charles Auguste Dupin, l'investigatore di Poe, poneva a precetto
di ogni investigazione la capacita di identificarsi, di immedesimarsi. Precetto
assolutamente valido, anche al di fuori di quel genere letterario denominato
“poliziesco”, nella pratica» (Affaire, p. 446).
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di Il cavaliere e la morte, Moro stesso diventa doppio e quasi portavoce
dell’autore. (Come il Montaigne di L’educazione dei fanciulli, anche
Sciascia potrebbe affermare: «non dico gli altri se non per dirmi di
piu»).2¢ Chiuso nella “prigione del popolo”, Moro diventa esempio e
portavoce di un pensiero che Sciascia — il siciliano Sciascia — ha
scoperto, e dolorosamente, prima di tutto in sé e per sé: il pensiero
«vero e reale» e pensiero sulla e della morte.

«Secoli di scirocco», era stato detto, «sono nel suo sguardo». Ma
anche secoli di morte. Di contemplazione della morte, di amicizia
con la morte. Ronchey aveva scritto: «E lincarnazione del
pessimismo meridionale». Che cosa €, in che cosa consiste, il
pessimismo meridionale? Nel vedere ogni cosa, ogni idea, ogni
illusione — anche le idee e le illusioni che sembrano muovere il
mondo — correre verso la morte. Tutto corre verso la morte: tranne
il pensiero della morte, 'idea della morte. «Nonché un pensiero, il
pensiero della morte € il pensiero stesso». Penetra ogni cosa,
come lo scirocco: nei paesi dello scirocco. (Affaire, p. 455)%°

E ancora, a ribadire come e quanto Sciascia si muova nel solco di
Manzoni, “tradendolo” e aggiornandolo tuttavia ad ogni passo: se il
ribaltamento del rapporto tra letteratura e realta € analogo, &
necessario rilevare come esso porti anche alla formulazione di una
diversa ipotesi ontologica. Come sappiamo da una nota di Nero su
nero, infatti, € proprio durante la stesura dell’Affaire che Sciascia,
«nell’insonnia, con frammentaria e incandescente perspicuita» (NsN,
p. 1106), afferma di essere arrivato a una risposta su cosa la
letteratura sia:

E allora che cos’e la letteratura? Forse un sistema di «oggetti
eterni» (e uso con impertinenza questa espressione del professor
Whitehead) che variamente, alternativamente, imprevedibilmente

28 M. de Montaigne, Dell’educazione dei fanciulli, in 1d., Saggi, a cura di F. Garavini
e A. Touron, Milano, Bompiani, 2012, p. 265.

2% E gia in L’ordine delle somiglianze del 1967 (poi raccolto in Cruciverba), del
resto, Sciascia aveva riconosciuto nel pensiero della morte uno dei caratteri precipui
dei siciliani: i siciliani sono «sensuali avidi violenti, tesi al possesso della donna e
della roba, ma in ogni loro pensiero € annidata accettata vagheggiata la morte». L.
Sciascia, L’ordine delle somiglianze, in 1d., Cruciverba, Opere 1971-1983, a cura di
C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2004, pp. 989-990.
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splendono, si eclissano, tornano a splendere e ad eclissarsi — e
cosivia—alla luce della verita. Come dire: un sistema solare. (NsN,
p.1109)

Sciascia si muove dunque in una prospettiva latentemente
platonica (ed era proprio il citato Whitehead a parlare della filosofia
occidentale come di una «serie di note a Platone») in cui il tentativo di
risolvere 'opposizione tra realismo e idealismo cui risponde Processo
e realta (1929) sembra giocare un ruolo fondamentale. In effetti,
'apparentemente divagante riflessione sul «farsi di ogni avvenimento
che poi grandemente si configura» come «concorso di minuti
avvenimenti [...] in un moto di attrazione e aggregazione [che] corrono
VEerso un centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui
prendono forma»3® e certo un riflesso o una riformulazione -
semplificante, certo, ma di perspicua essenzialita — della teoria
whiteheadiana della «concrescenza», vale a dire del farsi dell’evento
(il «xcampo magnetico») attraverso il concorso di molteplici relazioni
che lo formano. Come Whitehead, dunque — e come |"“eracliteo”
Gadda (alla cui filosofia non a caso e stato proficuamente accostato
proprio Processo e realta),®* anche Sciascia interpreta la realta come
l'inesausto accadere di un processo, come rete di relazioni inseparabili
dall’evento stesso.

Il nodo cruciale e pero nell’accenno agli «oggetti eterni», quasi una
riformulazione di quegli «atti assoluti» di cui si parlava nel Raymond
Roussel. In Whitehead, gli «oggetti eterni» rimandano alle idee
platoniche, cui tuttavia non sono riducibili; a differenza di queste
infatti, quelli sono privi di realta in sé: non sono «entita reali», ma la
loro «potenzialita»;*? una potenzialita intesa in contrapposizione alla

30 «Nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente si configura c’& un concorso
di minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercettibili, che in un moto di
attrazione e di aggregazione corrono verso un centro oscuro, verso un vuoto campo
magnetico in cui prendono forma: e sono, insieme, il grande avvenimento appunto. In
questa forma, nella forma che insieme assumono, nessun minuto avvenimento &
accidentale, incidentale, fortuito: le parti, se pure molecolari, trovano necessita — e
quindi spiegazione — nel tutto; e il tutto nelle parti» (Affaire, p. 438).

31 Si veda M. Porro, Accenni eraclitei nell’ontologia di C. E. Gadda, in «Edinburg
Journal of Gadda Studies» https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9de-
cennial/articles/porroaccenni09.php (ultimo accesso: 15/11/2019).

32 AN. Whitehead, Processo e realta. Saggio di cosmologia, trad. it. di L. Vanzago,
Milano, Bompiani, 2019, p. 273.
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mera possibilita (che e una «determinazione concettuale a
posteriori»), ovvero come «componente essenziale dell’essere come
processualita».®? Il reale si configura dunque come il divenire atto
della potenzialita degli oggetti eterni; questi, tuttavia, trovano il loro
sistema o principio unificatore in un dio anch’esso «diveniente [...] che
siattua con 'attuarsi del mondo».3* Sciascia, quindi, riduce e condensa
la complessa cosmologia di Processo e realta in poche, incisive righe;
e tuttavia la coerenza & estrema: come gli oggetti eterni di Whitehead,
gli oggetti letterari sono privi di realta in sé ma in essa appaiono
(«splendono») alla luce di quel dio diveniente che, in Sciascia, ha nome
verita.

L” «equazione» che si compie tra realta e poesia e quindi quella di
una poesia come archetipo o come potenzialita che di volta in volta —
«bisogna sempre saper aspettare» — si manifesta nel mondo,
tradendone in fine una «segreta verita». Cosi, con tono lieto e dimesso,
in una piccola chiosa di Nero su nero:

Mi consola piu tardi, al castello dei Pioppi, nella grande afa, la
visione di una farfalla che vola stanca, quasi stremata, e il ricordo
del verso burchiellesco «tutta sudata venne una farfalla». Un
verso strambo, surreale: ma viene il momento che la realta vi si
adegua. Cosi e, bisogna sempre saper aspettare, tra realta e
poesia, che 'equazione si compia. (NsN, p. 942)

Assai opportunamente, Onofri ha accennato poi di un’altra «piu
occulta, ma piu profondamente operante» presenza nella meditazione
sciasciana, quella del Borgese di Figurazione e trasfigurazione. E in
effetti, se Sciascia era a mano a mano — e definitivamente — andato
allontanandosi da un realismo inteso come rispecchiamento del reale
pur rimanendo profondamente legato ad una «letteratura di cose», la
teoria borgesiana della doppia somiglianza, lipotesi di una
«sovranatura» simboleggiata attraverso l'arte, non poteva che
apparirgli come sintesi mirabile — soluzione forse — delle persistente
contraddizioni che lui stesso si trovava ad affrontare: quella tra ragione
e irragione, tra casualita e causalita e, in generale, 'apparente enigma
di «tutti gli assortimenti, i ritorni, le ripetizioni, le coincidenze, le
speculari rispondenze tra realta e fantasia, le indefettibili circolarita di

33|, Vanzago, Introduzione a A.N. Whitehead, Processo e realtq, cit., p. 41.
34 Ivi, p. 16.
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cui e fitta la vita e ogni vita» che rappresentano, dopotutto, «il solo
ordine possibile».3®

Alla luce di quanto finora detto € ormai evidente: anche la verita che
L’Affaire Moro ricerca si dispiega su molteplici piani differenti; ad un
grado zero (ma non per questo meno importante) & la verita del
pamphlet civile, la verita di quel «due piu due che fa quattro» — lo
spaventoso quattro — che riconosce nella retorica del Moro «grande
statista» contrapposto al Moro prigioniero niente piu (e niente meno)
che una strategia delegittimante, volta a ridurre «a nulla la sua identita
simbolica»,?® a decretarne — ancor prima che la sentenza sia eseguita
— la «<morte civile»:

Suggestionato o convinto, Moro parla ormai come le Brigate
rosse e per le Brigate rosse: questa & la tesi che, come una
enorme pietra tombale scende sull’'uomo vivo, combattivo e
acuto che Moro e ancora nella «prigione del popolo», mentre si
ricorda e si celebra il Moro gia morto, il Moro da monumentare: il
«grande statista» che Moro non & mai stato. (Affaire, p. 472)

E, quindi, la verita delle finalmente rivelate responsabilita di una
intera classe politica, che si ipostatizzano nell'immagine di Andreotti
che scrive «di pugno» la nota del governo; una nota che, di fatto,
ribadendo la “linea della fermezza”, sancisce la condanna a morte di
Moro: «il fatto che i giornalisti tengano al particolare di Andreotti che
scrive “di pugno” il comunicato del governo», chiosa Sciascia, €
«un’immagine: di un uomo che scrive una sentenza» (Affaire, p. 503).%”

E tuttavia, proprio mentre Sciascia giunge, attraverso 'analisi dei
documenti, a questa verita, ne scopre anche linsufficienza, che e
l'insufficienza della ragione stessa. Proprio questo mi sembra il senso
della lunga citazione da Finzioni di Borges che conclude il volume e

35 |, Sciascia, Dalla parte degli infedeli, in 1d., Opere 11, cit., p. 562.

36 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 238.

37 Cosl, assai efficacemente, commenta Onofri: «colpisce particolarmente l'ingenuo
lettore [...] il fatto che, dopo un libro di tale chiarezza e intensita, la classe politica che
gesti il caso Moro non avesse sentito l'imperativo di dimettersi in blocco. Perché delle
due, l'una: o Sciascia diceva delle inoppugnabili verita, irrevocabilmente accusando
quegli uomini di aver in qualche modo voluto la morte di Moro [...], o Sciascia avanzava
delle incredibili menzogne, da scatenare in quegli stessi uomini [...] un‘orgogliosa e
decisa reazione, un‘altrettanto puntuale e plausibile ricostruzione dei fatti: cosa che
non fu». M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., pp. 212-213.
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revoca in dubbio cio che altrimenti potrebbe apparire dimostrato
esemplarmente  (la corresponsabilita della classe politica
nell’assassinio Moro): «questa frase lascia capire che la soluzione e
sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre un’altra
soluzione, la vera» (Affaire, p. 522). Una tale palinodia € un piccolo
mistero (Bruno Pischedda ha parlato di una «trappola testuale»):* non
solo perché, se presa alla lettera, invaliderebbe tutte le deduzioni-
accuse dell’autore all’interno del volume — la cui giustezza, invece,
Sciascia continuera a rivendicare®® —, ma anche perché, come
sappiamo daun’intervistaa Tony Zermo, il brano era stato inizialmente
posto in esergo al volume e non a sua conclusione; considerata anche
la funzione cruciale di «simbolo-guida»*® attribuita da Sciascia alle
citazioni iniziali, tale spostamento sarebbe, come nota
immediatamente Paolo Squillacioti, «inusuale nella prassi scrittoria di
Sciascia».** Escludendo lipotesi di una «svista del giornalista», mi
sentirei di ipotizzare che tale spostamento risponda a ragioni insieme
occasionali e, al contrario, profondamente legate alla poetica stessa di
Sciascia: da una parte allautore sta a cuore non revocare
immediatamente in dubbio la verita civile del suo pamphlet,
conservarne la forza — anche politica e polemica — per tutto il volume;
dall’altra, pero, Sciascia € consapevole, e vuole ribadire, che ogni
veritaraggiunta dalla ragione non puo che essere parziale e apparente;
ogni verita della ragione e forse quella «verita di un momento, che
contraddice altre verita di altri momenti» della fotografia del saggio
Verismo e fotografia.*?

Carlo Madrignani ha scritto che, nell’Affaire come gia in Todo modo
e nel Contesto, al termine della sua indagine il narratore scopre che

38 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 114.

39 Nell'intervista del dicembre 1978, ovvero dopo la scoperta del covo delle BR di
via Monte Nevoso e del dattiloscritto del Memoriale, Sciascia cosi si esprime: «Da
quello che e venuto fuori fino a questo momento sul caso Moro e dalle carte che sono
state trovate dopo la pubblicazione dell’«Affaire Moro» non credo che io abbia nulla
da cambiare nel mio libro. Tutto lo comprova. Cosi come [’ho scritto. «Una cortina di
stupidita per esorcizzare la paura», intervista di A. Calaciura, in «Giornale di Sicilia»,
3 dicembre 1978, p. 3. Cit. in L. Sciascia, Opere 11, cit., p. 1329.

40 Cosi affermava Sciascia nell’intervista a Tony Zermo: «comincio sempre i miei
lavori con una frase emblematica, che € un po’ il simbolo-guida di cid che voglio
scrivere». Cit. in L. Sciascia, Opere 11, cit., p. 1324.

T Ivi,p. 1324,

42|, Sciascia, Verismo e fotografia, in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 1127.
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«tutte le investigazioni, anche le piu raffinate e cocciute, convergono
verso un limite invalicabile, un muro alto e kafkianamente
impenetrabile, che & il Potere»* E vero, e Fabio Moliterni ha
ampiamente dimostrato* come la «scrittura di pensiero» di Sciascia
muova da una autocoscienza o crisi del moderno inteso come — uso le
parole di Sciascia stesso nella Prefazione alle Parrocchie di Regalpetra
del 1967 —«continua sconfitta della ragione».*® E perd proprio a partire
da questa sconfitta — e all'interno di un pensiero nel quale
Uilluminismo e lo scetticismo, l'inesausta volonta di indagine e la
consapevolezza di una inevitabile sconfitta sono comeilrecto e il verso
del medesimo manoscritto —, che Sciascia trova la «segreta verita»
della letteratura.

Conviene, allora, tornare alle pagine poco fa menzionate di Nero su
nero: «nell’'insonnia e con frammentaria e incandescente perspicuita»
(NsN, p. 1106), Sciascia intuisce che cosa la letteratura sia; non sa,
dice, darne spiegazione, ma due testi funzionano da esempi; in due
testi—o meglio in due luoghi particolari dei due testi — ne ha «verificato
il concetto» (NsN, p. 1107). Il primo & un passo del Diario di
Giambattista Biffi nel quale si narra, in inglese, della «deceitfull
wouman»: il racconto di questo evento minimo e quotidiano, e del
«non pienamente svelato ma intenso stato d’animo» di Biffi (un
sentimento di «pieta, di tenerezza, forse d’amore»; ibidem) instaura,
afferma Sciascia, «un rapporto diverso», un rapporto «da uomo a
uomo» tra scrittore e lettore (NsN, p. 1108). Sovviene allora Gadda
quando, nella sua Apologia manzoniana, sottolineava la medesima
qualita in Manzoni stesso e in Leopardi; ovvero in due autori che, lo ha
sottolineato Fabio Moliterni, almeno a partire dal Contesto, per
Sciascia «si accordano nella coscienza del male della storia»:*®

Volle poi [Manzoni] che il suo dire fosse quello che veramente
ognuno dice, ogni nato della sua molteplice terra, e non la roca

43 C.A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno. Verga, Capuana,
De Roberto Pirandello, Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri, Macerata,
Quodlibet, 2007, p. 205.

44 Cfr. F. Moliterni, Sciascia moderno, cit.

45 «Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti
dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di una
continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente
travolti e annientati». L. Sciascia, Opere 11, cit., p. 1272.

46 F. Moliterni, Sciascia moderno, cit., p. 26.
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trombazza d’un idioma impossibile, che nessuno parla (sarebbe
il male minore), che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla
sua ragazza, né a Dio. [...] volle parlare da uomo agli uomini,
come, a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualcosa di
non cretino da raccontare. Ebbe compagno nell'impresa della
spazzatura, un altro conte suo contemporaneo, disgraziatissimo
e macilento di persona. La parola di quest’ultimo ha una nitidezza
lunare: “Dolce e chiara e la notte”.#’

Sciascia cita poi un passo, tratto da Un tour en Sicile, 1833, del
barone Gonzalve de Nervo; anche in questo caso appare una donna, la
duchessa di Francofonte, e anche in questo caso l'episodio €
«infinitesimale»: uno sguardo scambiato dal vetro delle due lettighe,
l'incanto del momento, nulla piu: «questa apparizione, questo sguardo
di stupore [...] rende il momento, appunto, incantato, e ci incanta»
(NsN, p. 1109).

Alcune considerazioni preliminari: il pensiero di Sciascia & un
pensiero a-sistematico — il modello e certo 'amato Montaigne e i suoi
Essais —, un pensiero che procede per divagazioni e intuizioni
improvvise che finiscono tuttavia, in letteratura, per rivelare un «ordine
delle somiglianze», un «disegno»: quel «disegno segreto e non
appariscente» degli «avvenimenti inavvertiti» di cui parlava Gadda a
proposito dei Promessi sposi; o, se si preferisce e similmente: di tutti
quei «minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte impercettibili»
(Affaire, p. 438) di cui, sulla falsariga di Whitehead, Sciascia stesso parla
nell’Affaire. Ancora: la verita intravista ha a che fare con il durare
«attraverso i secoli» di un sentimento umano che, «spiaccicato in
scrittura» arriva «carico di rifrazioni» al lettore ed entra a far parte del
suo stesso sentimento: «attraversa due secoli pieni di rumori e furori e
arriva [...] ad occupare la mia mente, ad esser parte di un mio stato
d’animo» (NsN, p. 1108). Le stendhaliane «tracce di vita» (il corsivo e
dell’autore) che Sciascia ritrova nei due testi hanno a che fare con una
relazione, con il riconoscimento di una comunanza. Una relazione che
mostra la vita nell’incanto della sua nudita, una vita che si manifesta
spogliata di tutte le sue maschere; diremmo: come creaturalita.

Ma «creatura» € anche il Moro che, spogliato della sua funzione,
deprivato del potere e sottomesso all’arbitrio dei «due stalinismi»,

47 C.E. Gadda, Apologia manzoniana, in Id., Saggi giornali favole I, Milano,
Garzanti, 1991, p. 680 (corsivi miei).
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quello «consapevole, apertamente violento e spietato delle Brigate
Rosse» e quello «subdolo e sottile che sulle persone e sui fatti opera»
(Affaire, p. 465), appare a Sciascia: «Moro comincia, — annota a
margine della lettera del 10 aprile — pirandellianamente, a sciogliersi
dalla forma, poiché tragicamente e entrato nella vita. Da personaggio
a “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello
assegna all’'unica possibile salvezza» (Affaire, p. 471).

E tuttavia questa salvezza e affidata, e non solo nel caso di Moro, alla
pagina scritta, alla letteratura. Se Sciascia ha spesso insistito sul
carattere «piu religioso che politico» dell’Affaire*® non e solo perché il
racconto della vicenda Moro e, a tutti gli effetti, il racconto di una
Passione, ma perché, come la rammemorazione-racconto di Elio Lamia,
nella Nota che chiude la traduzione del Procuratore della Giudea di Gide,
e cio che “resuscita” il Cristo ed a lui conduce, allo stesso modo
L’Affaire, al di la e piu in alto di ogni denuncia civile, e cio che “resuscita”
l'uomo Moro prima della sua monumentazione a «grande statista». Il
gioco di specchi, che coinvolge Sciascia e France, il narratore dell’Affaire
e Elio Lamia, potrebbe diventare vertiginoso: «libertino, passionale
tollerante, curioso, saggio che non rinnega la follia» (e non potrebbe
forse essere, questo, un ritratto perfetto di Sciascia stesso?) Elio Lamia,
ricorda: «contro il procuratore — e lo storico — che non ricordano»;
attraverso questo ricordo «per amore», lo «scettico France e il suo
scettico apologo», cosi come lo scettico Sciascia e il suo scettico
pamphlet, «si consegnano all’amore»; aggiunge Sciascia: «forse
svagatamente: ma spesso gli scrittori non sanno quel che si fanno».4°

Sciascia, pero sa, e perfettamente, “quel che si fa”: L’Affaire vuole
restituire Moro nella sua concretezza di uomo e di creatura tremante
di fronte all’enigma della morte (e della vita), e potrebbe essere letto
come protesta contro la retorica che volatilizza la realta. Cosi, con
ironia amara e risentita, nell’Affaire, commenta la reazione
all«annuncio tremendo» delle Brigate Rosse che dichiarano di
concludere la battaglia iniziata il 16 marzo, eseguendo la sentenza»:

«Tutta la nostra attenzione» dichiara il direttore del giornale
democristiano [...] & concentrata sul gerundio». C'é da dubitare
che una concentrazione sul gerundio sia mai valsa e possa mai

48 In proposito si veda C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit.
49 . Sciascia, Introduzione a A. France, Il procuratore della Giudea, in Id., Opere
1984-1989, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 2002, p. 1317.
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valere a salvare una vita: ma ormai siamo nel surreale. Pieno di
speranza, il gerundio sale come un palloncino all’idrogeno:
fluttua tra le direzioni dei partiti, le redazioni dei giornali, la radio,
la televisione, i discorsi della gente. [...] Un buon terzo della
popolazione italiana si chiede che cosa sia questo gerundio cui Ci
si affida per salvare la vita di Moro. [...] La vita e la morte di Aldo
Moro — la vita o la morte — perdono di realta: sono presenti
soltanto in un gerundio, sono soltanto un gerundio presente.
(Affaire, pp. 506-507)

O ancora e meglio, lo si potrebbe leggere come una denuncia contro
I'astratto dei principi di fronte alla concretezza della vita umana. L’Affaire
e scritto anche per ricordare — non solo ai «cattolici che governano lo
stato», ma a tutti e a ognuno — che «la salvezza della vita umana
innocente [...] & principio superiore ad ogni altro» (Affaire, pp. 490-491):

Moro pensava che lo scambio fosse da accettare
«realisticamente», cioé per quella forza che ha la realta di rendere
possibili e lecite le cose che astrattamente non sono possibili e
non sono lecite. E anche se non tutte le cose, almeno quelle in cui
la vita umana & in giuoco. Una vita umana contro astratti principi:
e puo un cristiano esitare nella scelta? (Affaire, p. 453)

La verita ultima del libro, allora, € una verita raggiunta attraverso la
ragione, ma che affonda le sue radici in un’intuizione morale, in un
riconoscimento pre-logico e pre-razionale anticipato antifrasticamente
dalla citazione iniziale di Canetti («La frase piu mostruosa di tutte:
qualcuno e morto “al momento giusto”»), e ipostatizzato nel “debole
parere” di Fra Cristoforo (Manzoni, ancora), ovvero che «non vi fossero
né sfide, né portatori, né bastonate» (Affaire, p. 491); perché, come
recita la frase «del piu sublime laicismo» di Montaigne che sara al cuore
di La sentenza memorabile, «dopotutto, e un mettere le proprie
congetture a ben alto prezzo, il volere, per esse, far arrostire vivo un
uomo».*° La verita pre-razionale dell’Affaire, allora, & la verita di un
incontro “candido” con l'altro-creatura e 'amore e la pieta che a questo
altro sono sempre dovute. Con una sola precisazione, ma
fondamentale: Sciascia, lo si € visto, & alieno da ogni astrazione
derealizzante e questo altro-creatura e innanzi tutto un corpo, & vita di

%0 | . Sciascia, La sentenza memorabile, in Id., Opere 11, cit., p. 678.

133

BIS0|A OQUIN|ed O]|9el ey




L'ospite
L Ingrato

Raffaello Palumbo Mosca

e attraverso il corpo. Cosi era del resto, lo ha notato Massimo Onofri, nel
Candido, dove la «religione naturale» del protagonista postulava che «la
verita sta nei corpi e la menzogna nell’anima, quell’anima su cui si
fondano tutte le ideologie, tutti i compromessi».®* Con la sua visione
pre-ideologica che lo rende «incapace di comprendere e giustificare i
compromessi, se non addirittura le collusioni, e le concessioni del
partito alle forze della conservazione»,®> Candido e quindi il perfetto
opposto del Moro statista e rappresenta ['utopia di una politica “felice”
che «si risolve in una sorta di esaltazione della vita»: essere comunista,
per Candido, & «un fatto di natura», € qualcosa che ha «a che fare con
'amore, anche col fare alllamore».>* Ma ancor prima, nella Morte
dell’inquisitore (1964), l'eretico fra Diego aveva mostrato che la vita per
Sciascia — anche da un punto di vista cristiano — coincide (o dovrebbe
coincidere) con la vita del corpo: «A che dunque disse il Profeta: Nolo
mortem peccatoris, sed tu magis convertatur, et vivat? — E rispondendo
ilteatino che il profeta intendeva la vita spirituale e non quella corporale,
fra Diego disse — Dunque Dio e ingiusto».>* Fatte salve le macroscopiche
differenze — e al di la di esse —, Candido, l'eretico Fra Diego e Moro sono
innanzi tutto corpi-vita, il primo libero e felice, i secondi imprigionati e
costretti alla morte. A tutti, Sciascia rivolge la medesima attenzione
rammemorante, lo stesso sguardo pietoso. Il paradosso, forse, € che
questo incontro-riconoscimento tra creature avvenga, nell’Affaire, non
tra Moro e i suoi «amici delle ore liete», ma tra Moro e i suoi carcerieri.
E, scrive Sciascia, «il momento pil alto» toccato dalla tragedia:

In unasua lettera — quella del 29 aprile — Moro ad un certo punto
dira: «La pieta di chi mi recava la lettera (dei familiari, pubblicata
da un giornale) ha escluso i contorni che dicevano la mia
condanna (da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler
trattare)». E direi che & il momento piu alto, piu cristianamente
alto, toccato dalla tragedia. (Affaire, pp. 487-488)

La parola e stata pronunciata — quella parola che ¢ il rovescio della
«spaventosa parola» potere; ed e: «pieta». L’Affaire forse ancor piti che

51 M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 206.

52 vi, p. 207.

53 |. Sciascia, Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia, in Id., Opere 1, a cura di P.
Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, p. 997.

54 |. Sciascia, Morte dell’inquisitore, in Id., Opere 11, cit., p. 225.
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altri libri dell’autore, e tutto «illuminato dalla ragione e dalla pieta»:*®
a partire dalla citazione in esergo di Canetti e dalla rievocazione iniziale
di un proustiano «tempo ritrovato» con la delicata «fosforescenza
smeraldina» (Affaire, p. 423) delle lucciole delicatamente tenute sul
palmo (quelle lucciole che sono come «reliquia o memoria di luce nella
spaventosa oscurita»; ibidem); per continuare, naturalmente, con il
commosso ricordo di Pasolini, «fraterno e lontano» e «ormai fuori del
tempo» (Affaire, p. 424), fino alle pagine finali, in cui l'autore interpreta
la telefonata del giovane brigatista a Franco Tritto proprio sotto il
segno di una forse involontaria, ma evidente e ineliminabile umana
pieta: «che cosa trattiene dunque il brigatista a quella telefonata, se
non 'adempimento di un dovere che nasce dalla militanza ma sconfina
ormai nell’'umana pieta?» (Affaire, p. 513). E forse, davvero, qui la
deduzione di Sciascia si fa meno cogente, e l'autore proietta il suo
stesso sentimento sul suo “personaggio”. Ma la pieta dovuta alla
creatura-Moro, e in un certo senso agli stessi brigatisti, non porta certo
ad una responsabilita dimidiata dei singoli attori coinvolti, né, tanto
meno, ad un processo assolutorio: Moro, annota Sciascia, conosceva
«il segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo nel vecchio»,
aveva una contezza «tutta in negativo, in negativita, della natura
umana». E con fermezza: «il che gli era al tempo stesso afflizione ed
arma. Arma usata con dolore: visibilmente. Ma usata» (Affaire, p. 441,
corsivo mio). E ancor piu nettamente, a chiudere 'episodio dell’ultima
telefonata: «forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si
possa vivere di odio e contro la pieta: ma quel giorno, in
quell’adempimento, la pieta e penetrata in lui come il tradimento di
una fortezza. E spero che lo devasti» (Affaire, p. 513).

E tuttavia, mi pare che questo sia un nodo centrale, la creaturalita di
Moro e visibile - I'operazione di «filologia morale» dell’Affaire € li a
dimostrarlo — solo attraverso la scrittura. L’'operazione dello scrittore-
detective che decifra le lettere di Moro, che ne porta a superficie la
coerenza, diventa allora per Sciascia, e pienamente, gesto sacro; non
solo restituzione (di Moro a sé stesso) e ricompensa, ma salvezza. Come
gia si eravisto riguardo al ribaltamento del rapporto tra realta e finzione,
anche qui Sciascia — il laicissimo Sciascia® — fa un passo in piu, o in

55 |, Sciascia, Manzoni e il linciaggio del Prina, in Id., Opere I, cit., p. 711.
%6 C’e, ha scritto giustamente Bruno Pischedda, «un nucleo di laicita corrosiva, un
tono scettico e sdegnosamente composto nell’affrontare le cose del mondo, davvero
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direzione diversa, rispetto al modello Manzoni. Se, infatti, al suo crudo
nocciolo, il riproporre «a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo
sopra orrori gia conosciuti» della Storia ha come scopo renderle «<meno
potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle»,®”
Sciascia aggiunge un di piu di fede nella funzione della letteratura (che
corrisponde, e chiaro, ad un di meno di fede, ad uno scetticismo se non
ad una chiara negazione nella e della ricompensa oltremondana). Il
procedimento della «microstoria», che Sciascia aveva praticato con
profitto almeno da La morte dell’inquisitore (che aveva un modello
lontano, Manzoni, e un esempio recente e formalizzante in Il formaggio
e ( vermi di Carlo Ginzburg, del 1976),%® si configurava quindi come
pratica di una riscrittura a vocazione ermeneutica; la letteratura
diventava «la piu assoluta forma che la verita possa assumere», ma
questa verita della letteratura (a stabilire una prima e non di poco conto
differenza con le prove quasi coeve di Ginzburg e dei sodali dei
«Quaderni storici») & «assoluta» (anche) perché e si scoperta dalla
ragione, ma e fuori del tempo: € innanzi tutto una verita (e un’esigenza)
morale. L'immagine di un Moro tutto impegnato a ripudiare la vanita del
potere passato rinvia, come ha visto Mario Barenghi, al «pessimismo
storico del Manzoni tragediografo, al lirico cantore di Napoleone esule e
morente, inteso a celebrare i grandi caduti nella polvere solo a patto di
una suprema consapevolezza riguardo alla vanagloria terrena»;®? vale a
dire, nella lettura di Borgese, all’apice della poetica manzoniana: come
'Innominato, Moro «ha creduto alla forza e si e accorto della sua
vanita»;®® Sciascia, come Manzoni, coglie il suo personaggio nel
momento «del trapasso dall’'uno — si potrebbe dire — all’altro mondo».6*
E, in Manzoni come — forse paradossalmente — in Sciascia, una verita
«cristianissima».? Con, pero, una differenza fondamentale: se per il

inseparabile dalla figura di Sciascia» che si giustappone, senza risolversi, ad una
pasoliniana «attitudine vaticinante». B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit, p. 117.

57 Cfr. A. Manzoni, Storia della colonna infame, cit.

58 £, del resto, Carlo Ginzburg stesso a ritrovare, nelle pagine manzoniane, «una
teorizzazione della microstoria e dell’'uso sistematico di nuove fonti documentarie».
C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 307.

%9 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 124.

€0 G.A. Borgese, Lezioni di estetica. Tenute dal Chiariss. Prof. G. A. Borgese raccolte
a cura di M. Gorra. Posizioni verso il Croce. Posizioni verso il Manzoni, Milano, Tipo-
litografia Mariani, 1931, p. 62.

61 Ibidem.

2 B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit., p. 124.
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Manzoni delle Osservazioni sulla morale cattolica, la religione era l'unica
e vera fonte della morale, per Sciascia il riconoscimento di una morale
possibile avviene grazie alla letteratura. Se, come ha scritto Ambroise,
nel ridare vita e senso alle lettere di Moro, «Sciascia sembra dire, non
che “lo stile & 'uomo stesso”, ma che lo scritto e 'anima stessa»,®® & la
letteratura come riscrittura interpretante e non, manzonianamente, la
religione, cio che rivela «'uomo all’'uomo».

3 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, cit., p. 239.
64 Cfr. A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di G. De Rienzo,
Milano, Mondadori, 1997, p. 14.
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