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Premessa

Il fashion film è un genere audiovisivo nato e diffusosi con questo termine 
agli inizi degli anni Duemila. Inizialmente questo tipo di produzioni viene 
definito in modi diversi: fashion movie, fashion video e infine in questi ul-
timi anni la maggior parte degli autori, produttori e distributori utilizzano 
il termine fashion film1. Si tratta di produzioni, largamente realizzate in for-
mati digitali, che hanno come tema la moda: un brand, una collezione, uno 
stilista, un modello o una modella. I fashion film non sono strutturati come 
semplici spot pubblicitari, nonostante abbiano uno scopo promozionale, ma 
come opere dalla durata variabile (dal singolo minuto fino a alla ventina di 
minuti) che visualizzano la moda utilizzando un linguaggio audiovisivo in-
novativo che risponde alle sollecitazioni dei cambiamenti mediali determina-
ti dalla tecnologia digitale e soprattutto dalla rete, quest’ultima diventata la 
piattaforma di distribuzione privilegiata di questo genere audiovisivo.

Al fine di definire il campo della ricerca, questo libro si concentra su quella 
tipologia di fashion film che rinuncia al linguaggio cinematografico narrativo 
e a quell’estetica tradizionalmente glamour che ha caratterizzato la gran parte 
degli spot pubblicitari e delle produzioni televisive di moda, e che utilizza, in-
vece, un linguaggio audiovisivo innovativo e sperimentale, dove confluiscono 
differenti tensioni estetiche di ricerca e diversi approcci tecnologici.

Nella prima parte verranno analizzate quelle produzioni autoriali che 
traggono ispirazione dal cinema sperimentale, dalla videoarte, dalla new me-
dia art, dalla screendance e dagli esempi più innovativi del music video.

Nella seconda parte verranno prese in considerazione quei fashion film 
più legati alle estetiche dell’arte contemporanea, della performance art, del 
cinema e del video d’artista.

	 Alessandro Amaducci, Eleonora Manca

1 In inglese il termine “film” è utilizzato per indicare produzioni artistiche o d’autore, 
mentre “movie” per le operazioni più commerciali e mainstream. Il termine fashion video 
viene ancora parzialmente utilizzato ma è decaduto anche a causa del fatto che tutti i 
festival dedicati a questo genere audiovisivo, che sono diventati importanti produttori e 
distributori, adottano la terminologia Fashion Film Festival.
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Capitolo 1

Fashion film: 
simbiosi fra ricerca audiovisiva e moda

Il mondo della comunicazione, ma soprattutto quello della moda, è cambia-
to: la rete provoca una frattura profonda con i media (oramai diventati) tra-
dizionali, e determina una proliferazione senza precedenti di contenuti video, 
amplificata dai social media. I servizi televisivi, le documentazioni delle sfi-
late, insomma tutta quella tradizione standard legata al fashion e al glamour 
di un medium, la televisione, il quale fa sempre più fatica a ritrovare una sua 
ragion d’essere di fronte alla duttilità e velocità del web, si sta a poco a poco 
sfaldando. Ora è necessario creare comunicazioni brevi, incisive, veloci, rivol-
te a un pubblico che nella vastità di internet approfondisce i propri interessi 
e ne scopre di nuovi: si specializza velocemente, diventa esigente e pretende 
sempre più contenuti. Non c’è più solo il “pubblico della moda”, insomma, e 
l’aggiornamento diventa un’ossessione. Quale settore privilegiato, se non quel-
lo della moda, che per sua natura vive e lavora sul concetto di trend, potrebbe 
essere quello più colpito da questa ondata?

Alcuni fotografi di moda che considerano il periodo pionieristico della 
sperimentazione del mezzo come un momento imprescindibile e non con-
cluso, dato che la tecnologia digitale può rivitalizzare quelle tensioni lin-
guistiche, non solo lo attualizzano, ma lo sviluppano ulteriormente, inse-
rendo la loro ricerca nel flusso temporale delle immagini in movimento. Le 
avanguardie storiche e l’arte contemporanea da questo punto di vista sono 
due serbatoi inesauribili di slittamenti linguistici che possono ulteriormente 
deflagrare nell’ambito della moda. Il cinema sperimentale, la videoarte e la 
new media art diventano quindi alleati imprescindibili di questa “rimessa in 
campo” di linguaggi che evidentemente sono riconoscibili e accettati da un 
pubblico non specializzato, anche grazie alla mediazione del linguaggio dei 
music video. 
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1.1 SHOWstudio: crocevia di sperimentazioni per un’ immagine innovativa 
della moda (Nick Knight, Andrew Thomas Huang, Marcos Mello Cavallaria, 
Drew Arnold)

Nick Knight1 è un fotografo di moda che si contraddistingue per l’intensa 
attività di ricerca sull’immagine, sorretta da una costante sperimentazione sul 
mezzo fotografico e sulle possibilità manipolatorie della tecnologia digitale. Il 
suo linguaggio forza il più possibile i ristretti confini del glamour tradiziona-
le, da un lato spingendosi in territori inesplorati, dall’altro mantenendo salda 
la convinzione che l’immaginario della moda vive di esigenze di mercato. In 
questa intelligente alternanza fra sperimentazione pura e adozione consape-
vole di approcci stilistici più convenzionali, il fotografo inglese è sempre più 
attratto dall’immagine in movimento.

Nel 2000 fonda SHOWstudio, uno studio, un luogo (prima di tutto) di 
sperimentazione: uno spazio dove si possono incontrare personalità creative, 
ma soprattutto un ambiente dove produrre immagini in movimento, e non 
più solo foto. Nel 2001 Nick Knight realizza un music video per Björk2, Pa-
gan Poetry3. È significativo il fatto che un fotografo di moda, che si avvicina 
al mondo produttivo delle immagini in movimento, incontra fin da subito 
l’universo videomusicale. Si tratta di una committenza che proviene da un’ar-
tista abituata a sperimentare, quindi Nick Knight si trova in una situazione 
creativa privilegiata, ma la naturalezza con la quale il fotografo londinese 
utilizza il linguaggio videomusicale dimostra il fatto che il suo universo di 
immagini in movimento è maturato attraverso questo particolare genere au-
diovisivo. Il music video è per Knight il punto di partenza necessario per 
riconfigurare il linguaggio della comunicazione della moda. Ma non solo 
quello. In Pagan Poetry ci sono delle scelte estreme che provengono da altre 
tradizioni audiovisive: la videoarte soprattutto, e con essa tutte le altri arti che 
sono state voracemente divorate e inglobate in questo particolare linguaggio: 
il cinema sperimentale, la body art, la performance art, l’arte contemporanea, 
la danza contemporanea. 

In questo senso Pagan Poetry diventa quasi una dichiarazione estetica: le 
scene nelle quali il corpo di Björk viene attraversato da una serie di aghi da 
1 https://www.nickknight.com/
2 https://bjork.com/
3 https://www.youtube.com/watch?v=ihtlyNRWo0s
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piercing sono trattate come riprese amatoriali che si spingono vicinissime alle 
singole parti del corpo, ma al contempo vengono elaborate digitalmente in 
modo tale che si trasformino in quadri astratti in movimento dove, con delle 
rapide metamorfosi, si intravedono dei corpi che compiono atti sessuali. Il 
video viene (ovviamente) censurato da MTV, ma reso visibile integralmente 
sul web: anche per il mondo videomusicale, internet in un primo momento 
rappresenta la possibilità di liberarsi dai vincoli della censura della televisio-
ne. Il risultato di questa dionisiaca trasformazione del corpo, in preda a una 
“poetica pagana”, viene rappresentato con delle riprese frontali della cantante 
islandese che indossa un vestito di perle e tulle bianco letteralmente cucito sul 
suo corpo, inserito in uno studio fotografico con un fondale bianco: il tipico 
luogo dello shooting di moda, ma che qui si trasforma in un vero e proprio 
athanor alchemico dove si mescolano diversi linguaggi per creare un “corpo” 
nuovo. 

Le riprese video amatoriali richiamano le scelte consapevolmente scorrette 
del cinema sperimentale di Jonas Mekas4 o della videoarte di Nam June Paik5; 
l’esplicitazione della figura del corpo e delle sue attività più naturali sono echi 
del New American Cinema, soprattutto di Stan Brakhage, ma anche degli 
“scandali” di molta body art e performance art; l’approccio manipolatorio 
all’immagine richiama tutta la videoarte analogica e digitale; infine la tra-
sformazione di forme riconoscibili in pattern non figurativi omaggia l’estetica 
astratta in movimento, dal cinema assoluto tedesco di Walter Ruttmann e 
Oskar Fischinger alla lunga storia dell’astrazione digitale che attraversa le 
opere di John Whitney fino a quelle di Robert Seidel6. Al contempo, il vestito 
cucito sulla pelle della cantante islandese, qui più che mai performer e non 
solo cantante, dato anche il fatto che in vari momenti rinuncia volentieri al 
classico lip-sync dei video musicali, esplicita un altro tema tipico dell’estetica 
che Nick Knight si appresta ad adottare per i suoi fashion film: il corpo e 
l’abito si fondono nella sostanza dell’immagine in movimento. La dinamica 
del corpo esalta l’abito, l’abito che si muove esalta il corpo, ed entrambi diven-
tano immagini in movimento. Si potrebbe dire: un doppio movimento.

Tutto questo affollarsi di riferimenti linguistici ed estetici trova una nuova 
“casa” nello studio del fotografo inglese: SHOWstudio. Mentre Nick Knight 
4 http://jonasmekas.com/diary/
5 https://www.paikstudios.com/
6 https://robertseidel.com/



14

Alessandro Amaducci

prosegue la sua fortunata e interessante carriera di regista di music video, co-
mincia a produrre una serie di fashion film dove alcune dinamiche classiche 
del mondo della moda si trasformano in immagine in movimento.

Dynamic Blooms7 del 2011 si presenta come un progetto duplice: un servi-
zio fotografico e un fashion film, sponsorizzato dalla rivista di moda «AnO-
ther Magazine»8: il primo viene pubblicato nella rivista cartacea, il secondo 
pubblicato nella sua versione online. Le riviste di moda stanno diversificando 
i propri contenuti adattandosi all’avvento del web, e una realtà come quella di 
SHOWstudio si presenta come particolarmente favorita in questo processo. 
Nascono anche riviste di moda totalmente online che diventano importanti 
committenti e distributori di fashion film. In questo caso Nick Knight chia-
ma il duo di registi inglesi (Luke White e Remi Weekes) riuniti sotto la sigla 
Tell No One9 a gestire la trasformazione in video del progetto fotografico ori-
ginale. Nick Knight squaderna un tema fondamentale per la sua produzione: 
la sinergia fra immagine statica e dinamica. Anche per quello che riguarda 
questo particolare approccio stilistico si possono rintracciare dei riferimen-
ti a esperienze del mondo della videoarte, come l’opera di Robert Cahen10, 
anch’essa dominata dalla simbiosi fra foto e video: ma qui il passaggio diventa 
più diretto, perché il fotografo inglese dinamizza, attraverso la tecnologia di-
gitale, un suo progetto fotografico. 

Il passaggio che Nick Knight realizza dalle foto al fashion film è significa-
tivo perché se nelle prime l’idea di movimento è ottenuta grazie alla tecnica 
del collage, nel secondo sono i gesti della modella Monika Jagaciak Jankic, 
che qui dimostra doti da danzatrice classica, in collaborazione con la tecni-
ca digitale del gruppo Tell No One, a rendere dinamici i vestiti di Alister 
Mackie, in modo tale che si trasformino in fiori che sbocciano davanti agli 
occhi dello spettatore. Che il vestito, tramutandosi in immagine, possa avere 
una sua particolare autonomia, vivere di vita propria e mutare in altre forme, 
è un tema costante di molti fashion film, e Nick Knight è uno dei primi auto-
ri a cogliere le potenzialità di questa intuizione. Ma in questo processo viene 
coinvolto anche il corpo della performer, che a volte si moltiplica, partecipan-
do alla mutazione in atto. 

7 https://www.showstudio.com/projects/dynamic_blooms
8 https://www.anothermag.com/
9 https://vimeo.com/tellnoone
10 http://robertcahen.com/
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Durante il breve minuto nel quale si svolgono queste magiche trasforma-
zioni, Nick Knight utilizza alcuni momenti strumentali del brano Vanities di 
Beck Hansen11 per Charlotte Gainsbourg12, che miscela rumori di tuoni ad 
arpeggi di musiche orchestrali che sottolineano le varie fasi della metamorfo-
si: da questo punto di vista Dynamic Blooms si presenta come un music video 
particolarmente breve, restando in linea con il processo di assimilazione di 
generi che Nick Knight effettua nelle sue opere.

In Lane Crawford A-W 201213, fashion film realizzato per lo store cinese 
di abbigliamento di lusso, Nick Knight decide di riconfigurare visivamente 
la più classica modalità di esibizione di un abito: la sfilata. Il servizio fotogra-
fico pone l’accento sul dinamismo dei corpi che sono congelati in posizioni 
dinamiche, mentre alcune parti degli abiti sono rielaborate in modo da fuo-
riuscire dal corpo delle modelle per disegnare dei tratti quasi fumettistici 
che sottolineano, pur mantenendo salda la visibilità del vestito, il movimento 
delle performer.

Nel fashion film questa idea viene approfondita creando un’estetica che 
arriva a distruggere l’integrità dell’abito per farlo diventare pura forma ci-
netica. Le tre modelle camminano verso lo spettatore come fossero in una 
sfilata, ma paradossalmente sono ferme in un punto dello spazio bianco (evi-
dentemente sono posizionate su una pedana), mentre gli abiti che indossano 
vengono investiti da effetti digitali che li gonfiano, li spaccano lungo linee 
circolari, li frammentano, mutandoli in pattern astratti neri. Il fashion film 
inizia in un modo quasi programmatico, mostrando masse astratte circolari 
nere su sfondo bianco: torna quindi in maniera prepotente la tendenza di 
rendere astratte le forme già presente in Pagan Poetry, ma se in questo mu-
sic video l’effetto è anche funzionale a nascondere immagini esplicite, nel 
fashion film mette in discussione quello che dovrebbe essere il fulcro stesso 
di un lavoro di committenza di moda, ovvero la riconoscibilità dell’abito. In 
maniera coraggiosa Nick Knight lavora sull’idea che nel fashion film il vesti-
to deve diventare esso stesso immagine dinamica, dominata dal movimento 
stesso il quale può intervenire in maniera distruttiva sulla forma originale: è 
una metamorfosi necessaria, supportata dal fatto che la visibilità del vestito è 
garantita dal servizio fotografico. In questo senso per Nick Knight il servizio 
11 https://www.beck.com/
12 http://www.charlotte-gainsbourg.com/
13 https://www.showstudio.com/projects/lane_crawford_aw_12
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fotografico e il fashion film diventano sempre più un “corpo” unico, un pro-
getto integrato: il primo visualizza l’abito nell’istante di un gesto congelato, 
il secondo lo rende immagine in movimento. Anche in questo caso la musica 
techno-pop che accompagna il fashion film avvicina quest’opera, della durata 
di un minuto e mezzo, all’universo linguistico videomusicale.

Il rapporto biunivoco fra servizio fotografico e dinamizzazione dello stesso si 
sviluppa, evolvendosi dal punto di vista stilistico, anche in altre opere. Sans Coutu-
re14 (2014), realizzato in collaborazione con Amanda Harlech, consulente creativa 
per Karl Lagerfeld15 e John Galliano16, è innanzitutto un fashion film su un con-
cetto, che non si focalizza quindi sulla presenza di un singolo brand. Prodotto dal 
quotidiano «The Indipendent» e promosso dal suo editorialista di moda Alexander 
Fury17, il video trae ispirazione dalla sfilata di Karl Lagerfeld realizzata per la sta-
gione autunno-inverno haute couture 2014 di Chanel18, nella quale vengono pre-
sentati vestiti, come esplicitato nel titolo, “senza cucitura”, e, utilizzando vari brand 
tra cui Valentino19, Maison Margiela20, Christian Dior21, Jean-Paul Gaultier22, 
Chanel, ragiona sull’idea del drappo, della rilegatura, del tessuto come superficie 
che avvolge in continuità ma che può anche essere strappato. 

Anche in questo caso Nick Knight intercetta una tendenza stilistica del-
la videoarte, ovvero quella del cosiddetto “video-quadro”, o “video-pittura”. 
Essa si può esercitare attraverso varie possibilità: l’animazione diretta tramite 
tecnologie digitali di un riferimento pittorico preciso (Jarosław Kapuściński23, 
Mondrian Variations24 del 1992), oppure la dinamizzazione di un quadro 
sfruttando riprese dal vero (Robert Wilson25, La Femme à la cafetière26 sempre 
del 1992). Ma il concetto di video-quadro si estende a una pratica anche e 

14 https://www.showstudio.com/projects/sans_couture
15 https://www.karl.com/
16 https://www.johngalliano.com/
17 http://alexanderfury.com/
18 https://www.chanel.com/
19 https://www.valentino.com/it-it
20 https://www.maisonmargiela.com/
21 https://www.dior.com/
22 https://www.jeanpaulgaultier.com/
23 https://jaroslawkapuscinski.com/work.html
24 https://vimeo.com/24135001 (in questo link è presente una versione restaurata in HD 
del 2011).
25 http://www.robertwilson.com/
26 https://www.ina.fr/video/CPD98000611
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soprattutto di fruizione tramite la quale vengono proposte immagini realiz-
zate con inquadrature statiche su oggetti o soggetti, spesso al rallentatore, 
che invitano lo spettatore a guardare le forme senza pretendere il grado di 
attenzione necessario per un video tradizionalmente inteso. Queste opere si 
presentano come, appunto, “oggetti video” più simili a quadri o fotografie 
in movimento, pur senza avere precisi riferimenti pittorici: questa modalità 
di visione viene definita videoinstallazione single-screen. Il primo artista che 
consapevolmente usa il termine “videopainting” è l’eclettico musicista inglese 
Brian Eno27, che fra il 1980 e il 1984 realizza due videoambienti (come ini-
zialmente li definisce l’autore) da fruire su schermo verticale, Mistaken Me-
mories of Mediaeval Manhattan e Thursday Afternoon, anticipando la corrente 
delle videoinstallazioni single-screen di Bill Viola28 (The Greeting del 1995), 
dove ritorna il riferimento pittorico, o dei Video Portraits29 sempre di Robert 
Wilson, un progetto iniziato nel 2004 dove compaiono i video-ritratti di cele-
brità del mondo del cinema, del teatro, della musica e della danza, tutte opere 
che in gran parte sfruttano il formato verticale dell’immagine. Sono tutti 
riferimenti che lavorano sull’ambivalenza fra immagine statica e dinamica, 
dove l’oggetto-video assomiglia di più a un fermo immagine, a una fotografia, 
e tende ad assumere la forma, appunto, di un quadro.

Nick Knight in questo fashion film crea una dinamizzazione diretta del 
suo servizio fotografico, mantenendo intatti l’allestimento scenografico e la 
presenza di due performer, Elena Sudakova, nota per la sua abilità di contor-
sionista, e la danzatrice Olivia Cowley. Nel capitolo successivo sarà affrontata 
direttamente la questione della presenza sempre più frequente di danzatori e 
danzatrici nei fashion film, ma è utile già qui anticipare una riflessione per 
quello che riguarda le opere di Nick Knight. Il modello-fotomodello o la 
modella-fotomodella sono figure professionali che, abituati alla logica della 
sfilata e dello scatto fotografico, non sempre sono in grado di interpretare 
un determinato tema o più semplicemente di esaltare l’abito tramite il mo-
vimento: per questo motivo i corpi presenti nei fashion film, e soprattutto 
nelle opere di Nick Knight, provengono dal mondo della danza soprattutto 
contemporanea. Da questo punto di vista, oltre al cinema sperimentale, la 

27 https://brian-eno.net/
28 https://www.billviola.com/
29 http://www.robertwilson.com/video-portraits
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videoarte analogica e digitale e il music video, il fotografo inglese crea un’altra 
osmosi, anch’essa in parte mutuata dall’area videomusicale: fra il fashion film 
e la screendance, ovvero quel particolare genere audiovisivo che fonde danza 
e immagini in movimento.

Ma il fotografo inglese, nel preservare la “base” formale del progetto fo-
tografico, nel fashion film adotta un linguaggio senza compromessi, allon-
tanandosi dall’idea classica di video-quadro e creando un’opera di poco più 
di tre minuti che pretende una notevole attenzione da parte dello spettatore. 
Le immagini sono materialmente inserite dentro a cornici di legno rettango-
lari e circolari, ad attestarne definitivamente la loro natura pittorica: alcuni 
materiali della scena sono mossi dal vento, altri sono statici come fossero dei 
fermo-immagine; le performer compiono gesti spezzati, assumono posizioni a 
volte tradizionali, a volte scomposte, usando soprattutto il pavimento. A pri-
ma vista sembrerebbe la ripresa di uno shooting fotografico, se non che tutte 
le immagini sono invase da disturbi digitali, glitch, veri e propri “strappi” 
tecnologici che polverizzano gli abiti, e di conseguenza i brand di riferimento, 
negandone in alcuni casi la visibilità completa. 

Il digitale che procede per entità discrete penetra nella fluidità dei vestiti 
e dei drappi determinando delle interruzioni, come se, da un lato, non fosse 
in grado di interpretare fino in fondo il concetto di “senza soluzione di conti-
nuità”, mentre dall’altro fosse capace di duplicare i dati, visto che i corpi delle 
performer si moltiplicano sul set. Ma è soprattutto l’audio che impone allo 
spettatore un’attenzione particolare: frequenze acute, frammenti di musiche e 
voci al contrario, rumori, costruiscono un accompagnamento sonoro distur-
bante che ricorda alcune composizioni aleatorie di John Cage30. Siamo molto 
lontani dalla atmosfere del music video tradizionale, per affondare nella spe-
rimentazione audiovisiva della videoarte delle origini.

La noncuranza con la quale Nick Knight distrugge gli abiti “senza cuciture”, 
disintegrando così il concetto di continuità insito nel tema del progetto, dimo-
stra che questo fashion film non è più semplicemente un lavoro di committenza 
fatto in collaborazione con dei brand molto noti, ma uno sguardo autoriale, 
e per questo intimamente contraddittorio, sugli abiti che diventano elementi 
della scena, oggetti sui quali sperimentare visivamente. Dal magma del sonoro 
spunta fuori una voce maschile pronunciare una parola che è a suo modo il ma-

30 https://johncage.org/
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nifesto dell’estetica di Nick Knight: “deconstruction”; decostruzione, appunto. 
Sans Couture è un’opera audiovisiva sperimentale: la moda qui è un incidente.

Seguendo questa linea di ricerca Nick Knight realizza due lavori per Com-
me des Garçons31: Floriental32 del 2015 e Comme des Garçons Autumn-Winter 
201633. Il primo, dedicato all’omonimo profumo, è la dinamizzazione di una 
passione personale: fotografare fiori (come si può evincere dal suo progetto 
fotografico Flora34) che diventano masse di colori sciolti, come fossero dipinti 
diluiti. L’idea di movimento insita nel progetto fotografico può diventare ef-
fettiva nel fashion film, dove ai fiori reali immersi in vasche trasparenti piene 
di colori, Nick Knight aggiunge degli effetti di glitch verticali che reinterpre-
tano digitalmente l’effetto fisico dello scioglimento. Non solo: le immagini 
sono moltiplicate per tre e inserite in forme geometriche riferite alle pale d’al-
tare, affastellando in maniera esponenziale riferimenti pittorici e fotografici 
per realizzare ancora una volta un videopainting da osservare con attenzione. 
L’accavallamento fra elementi naturali e incidenti digitali (il glitch) trae le 
sue origini da una corrente sperimentale audiovisiva recente: la new media 
art e alcuni suoi autori, come David Quayola35 e la sua videoinstallazione 
single-screen Pleasent Places36 (2015). Anche in questo caso il fotografo inglese 
opera un suo personale scarto, perché qui il glitch interviene a intensificare, 
quasi a simulare, un processo naturale di disfacimento dell’immagine a favore 
della forma pura. E un altro scarto consiste nel fatto che questo fashion film, 
pur sponsorizzando un profumo, si allontana consapevolmente dalla retorica 
glamour di questo settore per visualizzare direttamente un’idea, un concet-
to, proponendo un’opera quasi astratta sul tema del profumo, e del senso 
dell’olfatto, che attraverso un surreale processo di sinestesia può diventare 
immagine, colore, e suono: anche in questo caso un mix di rumori d’ambien-
te naturali e frequenze elettroniche.

In Comme des Garçons – Autumn-Winter 2016 il glitch e il morphing di-
ventano protagonisti, e i veri motori digitali delle fotografie inserite in cor-
nici geometriche di varia forma. Il riferimento alla macchina informatica 

31 https://www.comme-des-garcons.com/
32 https://www.showstudio.com/projects/floriental
33 https://www.showstudio.com/projects/comme_des_garcons
34 https://trendland.com/nick-knight-flora/
35 https://quayola.com/
36 https://quayola.com/work/selected/pleasant-places.php
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diventa qui più esplicito, dato che il video inizia con una schermata scritta 
in giapponese, sottolineata da una voce fuori campo che pronuncia la parola 
“Welcome”, introducendo frasi musicali composte da strumenti campionati 
al contrario e in loop: un accompagnamento sonoro impegnativo e assolu-
tamente non decorativo. Siamo quindi dentro un computer che costruisce 
un suo movimento, distruttivo e costruttivo allo stesso tempo, a partire dalle 
fotografie originali. Anche in questo fashion film i glitch verticali sciolgono 
geometricamente le immagini, come a dimostrare il fatto che il movimento 
digitale imposto alle forme è un errore creativo, in grado di generare uno 
statuto ibrido dell’immagine fra fotografia e video. Scomponendosi e ricom-
ponendosi rapidamente, le fotografie originali fluttuano le une dentro le altre 
in un viaggio di forme dove continuità e discontinuità collidono, e invitano 
lo sguardo dello spettatore a concentrarsi sulle fasi intermedie di questo pro-
cesso, dove le forme diventano astratte, pur contenendo al loro interno la 
memoria degli abiti e del corpo della modella che li indossa.

Nick Knight e SHOWstudio sovente, e si potrebbe dire inevitabilmente, 
collaborano con stilisti innovativi come Alexander McQueen37, Gareth Pugh 
o Iris Van Herpen38, la creatività dei quali esonda dall’ambito strettamente 
fashion per attestarsi in un’area di contaminazione che tocca l’arte contempo-
ranea, l’architettura e il teatro, dato che i loro abiti somigliano più a sculture 
indossabili o a veri e propri costumi. Per queste realtà il fashion film diventa uno 
strumento non solo di comunicazione ma di creazione di un’estetica visionaria 
che valorizza ed esalta la spettacolarità degli abiti. Nick Knight si trova parti-
colarmente a suo agio con questi brand sperimentali perché può esprimere la 
propria estetica con risultati sorprendenti, come nel fashion film realizzato nel 
2017 e della durata impegnativa di sedici minuti, Gareth Pugh S/S 201839, pre-
sentato, in sostituzione della sfilata, con il provocatorio sottotitolo This Is Not a 
Show presso la sala Imax del British Film Institute di Londra. Questo fashion 
film può essere considerato, per lo meno fino a oggi, l’opera in cui il fotografo 
inglese riesce al meglio a miscelare tutte le tendenze visive e performative che 
voracemente assimila, costruendo un lavoro conturbante, dall’estetica estrema, 
senza compromessi o filtri, esigente nel richiedere allo spettatore una scelta fra 
il coinvolgimento totale o il netto rifiuto. 
37 https://www.alexandermcqueen.com/
38 https://www.irisvanherpen.com/
39 https://www.showstudio.com/projects/gareth_pugh_s_s_18
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In uno spazio nero due uomini in completo scuro sono seduti a un tavolo 
uno di fronte all’altro: il più anziano di questi è il pittore, scultore, fotografo e 
performance artist Olivier De Sagazan40, la cui peculiare estetica “mostruosa” 
condiziona gran parte dell’incipit di questo fashion film. Al centro del tavolo, 
dove sono incastonate diverse vaschette di varia grandezza che contengono 
acqua e liquidi di colore rosso e nero, è posizionato un cubo di argilla grigia 
modellabile. Olivier De Sagazan, in maniera isterica e violenta, plasma con 
l’argilla il proprio corpo e quello dell’altro performer innestando un rapporto 
di forza simile a quello che un burattinaio può esercitare sul suo burattino, 
trasformando il suo “partner” in una concretizzazione scultorea della pittura 
di Francis Bacon41 e insistendo sulla sua duttilità di genere, dato che a volte 
possiede un pene sproporzionato o una pancia in stato di gravidanza. La ma-
teria argillosa viene manovrata in modo da sfigurare i volti o crearne di nuovi, 
tutti con fattezze aliene; a volte i corpi dei performer sono attaccati come 
fossero gemelli siamesi, per poi separarsi brutalmente; altre volte il singolo 
corpo viene rimodellato ma poi subito sventrato, mentre i tre colori di base 
(il bianco, il nero e il rosso) invadono le immagini, sonorizzate dalla musica 
elettronica ossessiva e martellante di Roly Porter42 miscelata con i rumori di 
scena e alcune frasi urlate da Olivier De Sagazan. 

Il riferimento alla nascita e alla creazione di un corpo nuovo o di una 
nuova materia attraverso l’itinerario della Grande Opera della tradizione al-
chemica è piuttosto esplicito: le varie fasi riferite ai colori di base (Nigredo 
per il nero, Rubedo per il rosso, Albedo per il bianco) sono il processo attra-
verso il quale l’alchimista, unendo i principi opposti sotto forma di materiali 
fra loro antagonisti, crea una sintesi nuova, un nuovo corpo (il Rebis), una 
nuova materia. L’ibridazione del corpo necessita di un atto violento che può 
produrre una nuova idea di fashion: la creatura che nasce da questo processo 
e che indossa un abito fatto di maglie metalliche che gli conferisce un’aura 
sacerdotale, introduce la seconda parte del fashion film, che vede coinvolta la 
compagnia del coreografo e danzatore contemporaneo Wayne McGregor43. 

La prima parte è oscura e violenta, e prelude alla morte del burattino fra le 
braccia del burattinaio, incipit necessario per aprire la seconda parte (Rube-

40 https://olivierdesagazan.com/
41 http://www.francis-bacon.com/
42 http://www.rolyporter.com/
43 https://waynemcgregor.com/productions/gareth-pugh-18-london-fashion-week/
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do), dominata dal rosso del fuoco, elemento cardine della pratica alchimisti-
ca, principale motore (distruttivo e creativo) di qualsiasi trasformazione. Da 
questo momento in poi le creazioni di Gareth Pugh diventano i protagonisti 
della scena: qui i danzatori sono vestiti con abiti leggeri sul tessuto dei quali 
sono stampate immagini di fuochi; illuminati dal basso i performer con i loro 
movimenti animano la texture dei costumi, come se i loro corpi fossero invasi 
dalle fiamme. Nick Knight, con la sua solita abilità, riesce a creare anche una 
situazione visiva simile a un sfilata, inventando una struttura architettonica 
fatta di pannelli semitrasparenti, uno stratagemma scenografico usato spesso 
da Wayne McGregor, dove modelle e modelli compiono roboticamente un 
percorso sempre uguale: le immagini sono sfocate, distorte ulteriormente da 
elaborazioni digitali, in modo tale che il passaggio dietro ai pannelli, che di 
per sé aggiunge un effetto di distorsione, diventi l’occasione per un ulteriore 
fusione del corpo e del vestito all’interno di una struttura visiva, in modo tale 
che l’abito diventi l’architettura stessa delle immagini.

Una figura femminile, con elementi luminosi fissati nelle mani e dentro 
la bocca, si muove dentro a fasci di raggi laser: è una sorta di intervallo dove 
il fotografo inglese introduce, dopo il fuoco, un materiale tecnologico, il laser 
appunto. È un “vestito in più” che lambisce la performer, è quella dimensione 
tecnologica e luminosa in grado di diventare un ulteriore strumento nelle 
mani dell’alchimista contemporaneo: l’immateriale in grado di riconfigurare 
l’immagine dello spazio e del corpo.

Dopo aver immerso lo spettatore in una dimensione uterina inorganica, 
ben diversa da quella della fase della Nigredo, per accedere all’ultima tappa 
del processo alchemico, l’Albedo, Nick Knight conduce lo spettatore nel suo 
spazio metaforico prediletto: lo spazio bianco dello studio fotografico, che qui 
più che mai assume il simbolo del luogo principe di ogni trasformazione al-
chemica fra abiti, corpi, spazio e immagini in movimento. Qui modelle dalle 
fattezze aliene, senza occhi, indossano spettacolari abiti fatti di lamine metal-
liche dorate specchianti: il colore oro, ancora una volta, richiama l’elemento 
finale della Grande Opera, il materiale prezioso nato dalla combinazione di 
elementi semplici, mentre lo specchio introduce lo spettatore in un labirinto 
percettivo dove le dimensioni si accavallano costantemente, rimanendo in 
bilico fra un al di qua e un al di là. Il video si chiude, coerentemente con la 
metafora adottata in tutta l’opera, con dieci (lunghissimi) secondi di scher-
mo bianco accompagnato da frequenze elettroniche assordanti bruscamente 
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interrotte dai titoli di coda, lasciando così lo spettatore come in bilico sul 
vuoto.

Il titolo This Is Not a Show è un esplicito riferimento al celebre quadro di 
René Magritte La Trahison des images (1928-29) dove la raffigurazione pittori-
ca di una pipa è accompagnata dalla scritta “ceci n’est pas un pipe”. Il dipinto 
di una pipa, per quanto realistico esso sia, non è la pipa, non può sostituire 
l’oggetto, ma lo interpreta graficamente: è l’immagine di una pipa. L’imma-
gine è sempre un’ombra del suo oggetto di riferimento. Al contempo questo 
fashion film non è una sfilata: ma in questo caso la sfilata non esiste proprio, 
anzi, non è mai esistita. Questo fashion film è la sfilata, nella misura in cui 
non esiste il suo oggetto di riferimento, ovvero uno show fisico. Una sfilata 
fatta di immagini, di ombre, di forme ingannevoli, di presenze che sorgono 
dall’oltretomba, spiriti leggeri a volte inquietanti, che scompaiono, così come 
sono apparsi, nel vuoto del gioco delle immagini. 

This Is Not a Show è una delle esperienze più radicali e innovative del 
mondo del fashion film, soprattutto a causa dell’adozione di atmosfere cupe, 
programmaticamente anti-glamour, sistematicamente progettate per distur-
bare lo spettatore, senza mai per altro allontanarlo completamente. L’estetica 
dei lavori di Nick Knight, anche i più radicali, assicura comunque la leggibi-
lità dei brand messi in scena, anche se sono quasi cancellati dall’architettura 
visiva entro la quale sono inseriti; anzi è proprio questo processo che ostacola 
la visibilità dal vestito a esaltarne, paradossalmente, la presenza e la sua ne-
cessità all’interno dell’opera stessa. In questo senso il ricorso all’immaginario 
esoterico, che occulta per rivelare, è un processo coerente con la creazione di 
un’estetica che si appoggia a un universo immaginario in grado di miscelare 
riferimenti che spaziano dalle avanguardie pittoriche, musicali, performative, 
fotografiche, cinematografiche e video più colte al pop come l’horror, la fan-
tascienza e il fantasy, in una continua alternanza senza soluzione di continui-
tà. Sans couture. Senza dimenticare che molti abiti presenti in questo fashion 
film, con le loro trame metalliche simili a corazze, ricordano un certo tipo di 
immaginario medievale reinterpretato alla luce di una visione contempora-
nea. Quindi molte delle scelte estetiche di questa opera derivano direttamente 
dallo stile della collezione rappresentata.

Ma SHOWstudio non è solo l’emanazione del lavoro di una singola perso-
na: è un laboratorio di idee attraversato da una moltitudine di esperienze, di 
artisti, di registi e di brand. Non è facile districarsi nella massa di produzioni 
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di questa particolare realtà: qui di seguito verranno analizzate solo alcune 
opere che, pur lavorando nel solco delle sperimentazioni inaugurate da Nick 
Knight, adottano soluzioni stilistiche differenti, a testimonianza anche della 
varietà di proposte presenti in questo “luogo” di sperimentazioni.

Andrew Thomas Huang44 è un regista di music video, ma anche un ani-
matore digitale che ha attraversa le attività di SHOWstudio producendo una 
trilogia di fashion film realizzata nel 2014 per la collezione 2015 primavera-
estate di Gareth Pugh: Megalith, Chaos e Ascension45. Anche in questo caso 
compare Wayne McGregor come coreografo di riferimento. L’importanza di 
questo progetto, che attesta in modo definitivo l’osmosi tra il linguaggio del-
la videoarte e quello del fashion film, risiede nel fatto che si tratta di opere 
single-screen utilizzate come videoinstallazioni. Gareth Pugh, ancora prima 
del programmatico progetto This Is Not a Show, sovente commissiona proget-
ti immersivi che sostituiscono in tutto o in parte la tradizionale sfilata. Da 
sperimentatore dell’immagine, e con l’esperienza ottenuta attraverso commit-
tenze videomusicali anche in questo caso provenienti da realtà di ricerca come 
quella di Björk, Andrew Thomas Huang realizza opere nelle quali anche a 
livello visivo vengono rielaborate alcune esperienze estetiche della videoarte. 
Creando al contempo una sorta di “sottogenere” all’interno della dinamica 
stilistica del fashion film: il “catalogo in movimento”.

Megalith è strutturato segmentando il quadro dell’immagine in otto fine-
stre verticali nelle quali compaiono le figure integrali dei performer e dei loro 
abiti, in modo tale da conservare nella modalità single-screen la struttura del-
la videoinstallazione originale, composta da otto schermi LCD verticali usati 
come fossero dei megaliti. La collezione di Gareth Pugh intende attualizzare 
l’iconografia folk inglese: la suggestione dei megaliti in forma di schermi che 
richiama il paesaggio di Stonehenge vuole quindi evocare creativamente un 
accavallamento fra passato, presente e futuro. Andrew Thomas Huang ri-
chiama in modo esplicito la ricerca sulla segmentazione del quadro di alcuni 
videoartisti e cineasti sperimentali (come, fra gli altri, Zbigniew Rybczyński46 
in New Book del 1975, Gary Hill47 in Primarily Speaking48 del 1981-1983, 

44 http://www.andrewthomashuang.com/
45 https://showstudio.com/projects/gareth_pugh_s_s_15
46 https://www.zbigvision.com/
47 https://garyhill .com/
48 https://vimeo.com/111261569
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o Peter Greenaway in A Tv Dante del 1989), e fornisce allo sguardo dello 
spettatore una visione simultanea di otto capi della collezione, come se fosse 
un catalogo in movimento nel quale ogni singolo abito può essere osservato 
e al contempo relazionato con gli altri. Il fashion film adotta un montaggio 
sincopato, retto da una musica elettronica dance, in modo tale che i riquadri 
compaiono e scompaiono costruendo composizioni visive differenti. Simulta-
neità, ritmo, verticalità dell’immagine: modalità linguistiche al servizio di un 
modello di visione dei singoli abiti fatto di dinamismo e velocità conferito a 
tutta l’architettura visiva ma anche al contenuto del singolo riquadro, dove i 
performer danzano, aggiungendo un dinamismo ulteriore al tutto. Compare 
nuovamente il riferimento allo sfondo bianco dello studio fotografico, qui 
utile anche a esaltare abiti per lo più neri. Andrew Thomas Huang evoca 
pure un riferimento consapevole alle “magie ottiche” degli esordi del cinema, 
ovvero le lanterne magiche, in una continua sovrapposizione fra riferimenti 
al passato e al futuro dell’immagine.

La stessa logica viene seguita in Chaos, dove però scompaiono i riquadri 
e si presenta un flusso orizzontale continuo di corpi che si muovono, questa 
volta su sfondo scuro. I movimenti vengono accelerati e decelerati in perfetta 
sincronia con la musica, e il fashion film si presenta come un collage di ri-
prese differenti che si presenta allo sguardo dello spettatore come una scena 
in continuità. Il finto pianosequenza, ovvero la simulazione di una ripresa 
fluida che in realtà è costruita da singoli elementi ricomposti in fase di post-
produzione, anche in questo caso si riferisce a una pratica sperimentale a metà 
fra la videoarte e il music video (un esempio fra tutti Imagine49 di Zbigniew 
Rybczyński del 1987, e molti music video di Michel Gondry), e richiama la 
tecnica del collage. Andrew Thomas Huang introduce alcune variazioni che 
contribuiscono a rendere originale questo fashion film, ovvero l’intervento di 
immagini di diversa grandezza, così che durante questo flusso incessante di 
immagini compaiono corpi enormi e minuscoli, quasi a comporre un ipoteti-
co asse di profondità artificiale fra soggetti più vicini e più lontani. Complice 
il ritmo di movimento e di montaggio interno ai singoli elementi imposto a 
tutta l’opera, il risultato è un sorprendente magma caotico oscuro, una festa 
pagana ipermoderna, in grado di esaltare la visibilità dei singoli vestiti.

Con Ascension entriamo invece nel classico “regno” dei già citati video-

49 https://www.youtube.com/watch?v=tnXoJ3suYNU
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quadri. All’interno di uno spazio industriale abbandonato, corpi maschili e 
femminili vestiti con indumenti intimi e ripresi con un pianosequenza rea-
le, danzano mentre dal gruppo si eleva una figura femminile che, aprendo 
diverse parti di un enorme vestito bianco, compone la figura della fenice. 
Se il titolo suggerisce un riferimento all’iconografia cristiana, il fashion film 
scivola consapevolmente verso altri binari, articolando immaginari fra di loro 
lontani nel tempo: il mito della fenice, l’immaginario techno rave della fab-
brica abbandonata come luogo della festa rituale e della danza, la prospettiva 
offerta dalla struttura dell’ambiente industriale, il color grading desaturato, 
insomma tutto contribuisce a inserire un tema iconografico pittorico del pas-
sato in un contesto contemporaneo. L’area fashion è libera di collegare libera-
mente ambiti apparentemente lontanissimi fra loro grazie al fatto che l’abito 
diventa immagine in movimento. 

Un elemento peculiare di questo fashion film, che lo allontana dal lin-
guaggio classico dei video-quadri i quali sono tendenzialmente senza audio, 
è l’utilizzo del sonoro: una frequenza disturbante che aumenta sempre più di 
volume, per diventare assordante negli ultimi secondi dell’opera. Simile alla 
soluzione adottata dal cineasta sperimentale Michael Snow in Wavelength del 
1967, questa modalità tende a respingere lo spettatore dall’opera, obbligando-
lo a un notevole impegno percettivo nel caso in cui voglia vedere il comple-
tamento dell’azione. Al contempo questo fashion film si presenta come una 
sorta di consapevole “versione in negativo” di un video-quadro del 2000 di 
Bill Viola (non a caso dallo stesso titolo) dove si vede un corpo immergersi 
nell’acqua, accompagnato da un flusso di frequenze basse. Ascension di An-
drew Thomas Huang diventa così una sorta di anti-Bill Viola più industriale, 
contemporaneo, e a suo modo più straniante nella riconfigurazione contrad-
dittoria di elementi iconografici del passato.

Un altro lavoro che testimonia la capacità del fashion film di assimilare ri-
ferimenti iconografici da più ambiti, in questo caso tutti contemporanei, e di-
ventare un athanor alchemico in grado di rielaborare gli elementi, e non solo 
di copiarli e incollarli, è un’opera che fa parte di una serie intitolata Punk50. 
SHOWstudio spesso produce dei contenitori seriali, su vari temi, all’inter-
no dei quali coinvolgere differenti realtà creative. L’episodio di riferimento è 

50 https://www.showstudio.com/projects/punk
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Punk Love51 del 2013 di Marcos Mello Cavallaria52, realizzato con il contri-
buto degli stylist Renata Correa e Marcell Maia. Il fashion film è un omaggio 
a una tecnica fotografica sperimentale che esalta l’ambivalenza fra immagine 
statica e dinamica: il light painting. Usata dai pionieri della sperimentazione 
fotografica come Étienne-Jules Marey, Vilho Setälä, Wynn Bullock53, Gjon 
Mili o Man Ray54, consiste nel fotografare con tempi di esposizione lunghi 
oggetti luminosi in movimento, in modo tale che, a livello di stampa, il ri-
sultato sia una scia luminosa in grado di disegnare delle forme nello spazio. 
Adottando la tecnica combinata del time-lapse, questa particolare soluzione 
può essere applicata anche all’immagine in movimento. Ci troviamo quindi 
di fronte ancora una volta a un fashion film che esalta la fotografia come 
origine tecnologica ed estetica della trasformazione della moda in immagine 
in movimento.

Quest’opera squaderna un magma rutilante di citazioni: i titoli di testa 
richiamano lo stile “stroboscopico” del regista sperimentale Gaspar Noé55; 
la scenografia, una stanza ricoperta di fogli di giornali, è un riferimento alle 
prime sequenze dell’iconico music video Third Reich ‘n Roll56 diretto nel 1976 
dal gruppo The Residents57, vera e propria invettiva contro la cultura mas-
sificante dell’industria del rock; l’orinatoio appeso alla parete centrale è un 
esplicito riferimento al ready-made del 1917 Urinoir di Marcel Duchamp, 
mentre in altre sequenze compare la Roue de bicyclette del 1913; la tecnica 
usata richiama gli albori della sperimentazione fotografica; il bianco e nero 
proietta il fashion film in un’atmosfera classica, riferita al passato; infine il 
tutto viene rimescolato per rievocare la più tragica storia d’amore della storia 
del Punk: quella fra Sid Vicious e Nancy Spungen. 

I due personaggi vengono interpretati da performer femminili vestite con 
un abbigliamento riferito alle storiche collezioni dello store fetish di Vivienne 
Westwood58 e Malcolm McLaren59, che gravitano in spazi neri o in sceno-

51 https://www.showstudio.com/projects/punk/marcos_mello
52 https://cavallaria.com/
53 http://www.wynnbullockphotography.com/
54 http://www.manraytrust.com/
55 https://www.letempsdetruittout.net/
56 https://www.youtube.com/watch?v=NRweyGHJ3bc
57 https://www.residents.com/
58 https://www.viviennewestwood.com/
59 http://www.malcolmmclaren.com/
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grafie abbozzate, circondate da elementi luminosi in movimento; una di loro 
esegue un gesto classico riferito al punk, come spaccare il basso elettrico a 
terra, mentre per il resto del fashion film Marcos Mello Cavallaria congela in 
immagini statiche frammenti di movimenti, come se queste elaborazioni fo-
tografiche fossero la testimonianza di una memoria di un gesto, e aggiunge un 
ulteriore dinamismo alle immagini facendo oscillare costantemente il punto 
di vista, come se fosse in preda a una crisi. 

Punk Love è un omaggio al gesto anarchico puro, all’invettiva, allo sta-
to nascente di una protesta estetica, allo sberleffo, inserito in un’atmosfera 
drammatica, scura, dove la dinamica fra immagine statica e immagine di-
namica da un lato richiama il tema della testimonianza (i fogli di giornali 
appesi al muro), dall’altro, considerate le semplici scenografie usate, un senso 
di claustrofobia poco liberatorio, condizionato dalla memoria di una tragedia 
avvenuta in una camera d’albergo. Le utopie hanno vita breve nella vita reale, 
ma possono sopravvivere a lungo come immaginario: se la rivoluzione diven-
ta una trend, e se un vestito può raccontare un frammento di storia, forse la 
moda trasformata in immagini in movimento può diventare un reperto.

Sempre all’interno della serie Punk, Drew Arnold60, un progettista visivo 
esperto di VR e di sistemi interattivi, e regista di music video, realizza nel 
2014, per il brand post-fetish Zana Bayne61, il fashion film dall’omonimo 
titolo62. Nel breve minuto di quest’opera una modella giapponese vaga in uno 
spazio nero compiendo evoluzioni con semplici gesti che proiettano nell’am-
biente scie di luce colorata. Anche in questo caso, con un approccio tecno-
logico più digitale, l’elaborazione dell’immagine ricorda i risultati ottenibili 
con le fotografie a lunga esposizione, mettendo in primo piano da un lato 
la sorgente dell’immagine in movimento, ovvero la fotografia, dall’altro la 
sorgente della fotografia stessa: la luce. Il finale del video è un magma calei-
doscopico che omaggia la figura del prisma e del fenomeno della rifrazione, e, 
come spesso avviene nelle opere di SHOWstudio, la simbiosi fra abito corpo 
e movimento determina l’emanazione di immagini astratte.

Al contempo in questo fashion film Drew Arnold evoca una celebra-
zione della performance pura, del corpo che diventa veicolo di luce, che da 
concreto diventa smaterializzato, leggero, liquido, attraversando vari stadi. 
60 https://www.drewarnold.tv/
61 https://shop.zanabayne.com/
62 https://www.showstudio.com/projects/punk/drew_arnold
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Inizialmente, complici i movimenti resi meccanici dalle elaborazioni sulle 
immagini, e la tipologia di imbracature scelte, la performer diventa quasi 
un cyborg, una bambola meccanica. I raggi che fuoriescono dalle sue mani, 
oltre a ricordare in chiave meno horror l’opera di Chris Cunningham su 
musica di Aphex Twin Rubber Johnny63 del 2005, appaiono come la versione 
luminosa dei finimenti (non a caso di materiale bianco) che ella indossa: 
mentre i raggi invadono lo spazio, il vestito scompare lasciando il corpo 
nudo, come se l’abito stesso si fosse dissolto trasformandosi in un magma 
luminoso che circonda e trasforma la figura umana.

I fashion film presi in esame in questo paragrafo sono solo una minima 
parte della produzione di SHOWstudio, e sono rappresentativi delle posi-
zioni estetiche più radicali e più coerenti per la prospettiva intrapresa da 
questo libro: per mantenere la congruenza della struttura dei temi proposti, 
incontreremo nei prossimi paragrafi altre produzioni di questa realtà pro-
duttiva inglese.

1.2 Spettacolarità e ricerca audiovisiva: Zach Gold

Se dall’Inghilterra arrivano proposte linguistiche che, per sperimentare la 
dinamizzazione della moda, spesso adottano atmosfere scure e soluzioni vi-
sive radicali, anche dagli Stati Uniti compaiono figure che riconfigurano il 
concetto di glamour elaborando strategie estetiche che adottano l’intensità 
come perno intorno al quale costruire un immaginario della moda non con-
venzionale e in grado di presentare degli elementi di spettacolarità. Da questo 
bilico un altro fotografo di moda, questa volta di San Francisco, si avvicina al 
mondo del fashion film: Zach Gold64. 

Iris Van Herpen nel 2011 sceglie il fotografo californiano per realizzare 
un fashion film utilizzato come introduzione alla sfilata della sua collezione. 
L’uso del fashion film dal vivo è una modalità che non viene trattata in questo 
libro, ma è utile segnalare il fatto che spesso una medesima produzione può 
essere utilizzata sia sotto forma di opera a sé stante, sia di contributo audio-
visivo utile, come in questo caso, a diventare l’introduzione o l’accompagna-
mento visivo scenografico di tutta la sfilata.
63 https://www.youtube.com/watch?v=eRvfxWRi6qQ In questo link è visionabile la ver-
sione ridotta dell’opera.
64 http://www.zachgold.com/
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Il fashion film, che si intitola semplicemente Iris Van Herpen65, diventa 
così un omaggio all’estetica della stilista, al suo modo di intendere la moda 
e di vestire il corpo, al di là della pura e semplice visualizzazione degli abiti 
della collezione. Il tema generale dell’opera è la carne, considerata da tutti 
i punti di vista possibili: la carnalità, la decomposizione, la superficie, la 
bellezza, la mostruosità. La carne richiama anche il tema dell’istinto (della 
fame per esempio) e del desiderio: tutte suggestioni che vengono visualizzate 
con inusitato impeto stilistico al servizio di un’estetica che grazie alla sua 
spettacolarità non vuole allontanare il pubblico, ma sedurlo. 

Zach Gold visualizza la progressiva consunzione di una coppia formata 
da un giovane e una giovane performer che, affamata di carne, di desiderio, 
di cibo, di bellezza, si trasforma in due scheletri abbracciati. Echi dal Surrea-
lismo: l’amour fou. Il tutto immerso in un’inquietante atmosfera che richia-
ma elementi fantascientifici e più ordinari, se non quotidiani. Il rapporto fra 
i due è dominato dall’ossessione, dalla violenza, e spesso si consuma in uno 
spazio angusto e bianco, quasi fosse una piccola stanza d’ospedale, su un 
letto dove c’è un materasso spoglio coperto di cenere bianca. Quando sono 
insieme i protagonisti dell’opera sono vestiti con abiti che neutralizzano le 
differenze di gender e richiamano la figura delle bende mediche, mentre 
quando sono separati, soprattutto per quello che riguarda la performer fem-
minile, compaiono gli abiti “architettonici” di Iris Van Herpen.

La postura dei performer non concede molto spazio alla visibilità dei 
vestiti e alla gradevolezza della “posa”, ma neanche alla bellezza strutturata 
del gesto coreografico: il dinamismo è sempre eccessivo, come se dai corpi 
esplodesse una forza iper-cinetica che li obbliga a consumare energie, e ad 
avere fame di qualsiasi cosa. Al contempo in alcuni momenti dell’opera la 
performer appare in situazioni gestuali che richiamano il classico shooting 
di un servizio fotografico di moda, ma si presenta con delle corde che legano 
il suo tronco, e il contesto visivo scaraventa queste immagini in uno scenario 
desolante, post-atomico, come se la sopravvivenza di un certo modello di 
bellezza fosse definitivamente archiviata: rimane solo l’ossessione di qualco-
sa di perduto. 

Lo stile adrenalinico del montaggio sciorina una serie di scelte che affon-
da nella tradizione del cinema sperimentale e della videoarte: l’uso dell’effetto 

65 https://vimeo.com/28931285
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mirror, le accelerazioni e decelerazioni imposte ai movimenti dei performer, 
l’alternanza fra bianco e nero e colore, le sovrapposizioni, l’effetto che esalta 
la presenza di un reticolo di linee sull’immagine e che suggerisce che i due 
performer sono sorvegliati da una telecamera di sorveglianza, quasi fossero 
osservati come un esperimento, oltre a testimoniare il fatto che i fashion film 
rivitalizzano un archivio di possibilità stilistiche sperimentali del passato, 
proiettano l’opera in un’atmosfera distopica, quasi cyber-punk.

Zach Gold squaderna riferimenti che provengono con apparente disin-
voltura da ambiti molto diversi. La coppia di performer viene spesso vi-
sualizzata come una silhouette sfumata che contiene al suo interno altre 
immagini: citazione a una modalità formale cara a René Magritte, presente, 
per esempio, in Decalcomania del 1966. In vari momenti, quasi fossero im-
magini subliminali, compaiono scene di una composizione simile a una na-
tura morta dove è presente un animale in putrefazione ripreso in time-lapse: 
riferimento all’estetica fotografica di Joel Peter Witkin, e più esplicitamente 
alla videoinstallazione single-screen A Little Death del 2002 di Sam Taylor-
Wood66. La figura femminile sdraiata che abbraccia uno scheletro rimanda 
alla celebre performance di Marina Abramović del 2002 Nude with Skele-
ton67. I due scheletri semi-affondati nella sabbia del finale, simbolo chiaro 
della consunzione dei due amanti protagonisti del fashion film, ricordano, 
più dal punto di vista tematico che iconografico, l’ultima immagine del cor-
tometraggio d’avanguardia del 1929 Un Chien andalou di Salvador Dalí68 e 
Luis Buñuel. In molti momenti del video compaiono velocemente immagini 
delle macchie di Rorschach, evocate anche dall’utilizzo dell’effetto mirror 
applicato in molte scene, per sottolineare il fatto che da un lato siamo in una 
dimensione interna, mentale, che può sfociare nella follia, dall’altro per evi-
denziare uno dei temi che fa da corollario all’opera: la dualità, lo specchio, 
l’altro da sé. Questi riferimenti non rappresentano solo la possibilità della 
cultura pop di assimilare indifferentemente orizzonti culturali diversi fra 
loro, ma diventano una costante dichiarazione di intenti: emanciparsi dai 
trend visivi classici significa rigenerare approcci sperimentali del passato. 

Nel 2013 Zach Gold realizza un breve fashion film, dove compaiono vari 

66 https://samtaylorjohnson.com/
67 https://www.moma.org/audio/playlist/243/3132
68 https://www.salvador-dali.org/
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brand, dal titolo Yaoguai69: il nome di un demone della mitologia cinese che 
spesso assume la forma di un animale mostruoso. I riferimenti alla figura del 
mostro, o a tradizioni popolari antiche, esotiche ed esoteriche sono spesso 
utilizzate dagli autori di fashion film: si tratta di richiami iconografici che 
hanno a che fare con il corpo e con le sue possibili mutazioni, mediate in 
questo caso dalla presenza dell’abito che può diventare l’agente della meta-
morfosi del corpo stesso. Il vestito indossato, nel momento in cui diventa 
immagine in movimento, si trasforma in veicolo di memorie, in alcuni casi 
ancestrali o mitologiche, di un periodo in cui bastava vestirsi da demoni 
per evocare la presenza di creature sovrannaturali. Yaoguai si presenta come 
una festa: una danza rituale di creature che grazie agli abiti che indossano 
diventano altro da sé.

Girato in bianco e nero e sfruttando lo sfondo bianco che abbiamo già 
incontrato molte volte, questo video compie uno scarto rispetto alle espe-
rienze già analizzate. I soggetti sono tutti in controluce, e diventano quasi 
delle silhouette scure che perdono il senso della tridimensionalità. Lo sfondo 
bianco qui non è più il riferimento allo studio del fotografo, ma una dimen-
sione infera dalla quale emergono performer bardati con costumi complessi 
che da un lato ridisegnano le loro fattezze, dall’altro dissolvono la fisicità dei 
loro corpi. La musica elettronica ipnotica che accompagna il fashion film 
sottolinea l’atmosfera della festa rituale proiettandola in una dimensione tem-
porale in bilico fra passato e futuro: la tecnologia digitale interviene non solo 
a livello sonoro ma anche visivo, dato che una serie di glitch interviene per 
rendere definitivamente bidimensionali alcune parti del corpo e dei costu-
mi dei performer. L’errore digitale qui sottolinea l’evocazione di un mondo 
grafico, piatto, dove la fisicità cede il passo all’immateriale e le creature sono 
“possedute” dal glitch.

Le scelte stilistiche che costruiscono la peculiarità estetica dei fashion film 
di Zach Gold trovano pieno compimento in Spike70 del 2014, commissionato 
dal Brooklyn Museum per la mostra Killer Heels: The Art of the High-Heeled 
Shoe71. Zach Gold gioca sull’ambivalenza del termine usato: “spike” in ingle-
se, oltre a riferirsi alle scarpe chiodate, è la vetta, la punta, ma anche l’acme 
di qualche cosa, e con il titolo della mostra, Killer Heels, letteralmente “tacchi 
69 https://vimeo.com/74405144
70 https://vimeo.com/105689776
71 https://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/heels
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assassini”. In quest’opera il fotografo americano introduce la tecnica più spe-
rimentata dall’ambito della videoarte: il chroma-key inteso come possibilità 
di ricombinare creativamente la figura del corpo con quella dello spazio, che 
qui viene usato per creare un caleidoscopico magma visivo dove i performer 
si moltiplicano levitando su sfondi neutri o pattern geometrici in movimento, 
proiettando alcune parti di questo lavoro nel territorio della motion graphics, 
ovvero di quella grafica digitale che combina liberamente fonti visive diffe-
renti ragionando con la logica del collage.

Il fashion film di quattro minuti è formato da diverse parti, anche molto 
differenti dal punto di vista stilistico e ritmico, per comporre, pur nella bre-
vità dell’opera, un flusso denso e variegato di situazioni visive, che spaziano 
dall’astrazione alla messa in scena di situazioni legate alla danza e al teatro. 
L’incipit del video è una citazione al celebre film di Jim Sharman The Rocky 
Horror Picture Show del 1975: il primissimo piano di una bocca truccata 
pesantemente compie una serie di smorfie disarticolate verso lo spettatore, 
anticipando una raffica di immagini di scarpe, dal tacco particolarmente ela-
borato, le quali vengono inserite in riquadri che scorrono velocemente sullo 
schermo, diventando così quasi una texture dinamica. Il riferimento al mu-
sical vuole suggerire allo spettatore una fluidità di gender grazie alla quale la 
scarpa col tacco può essere indossata sia da donne sia da uomini, e parados-
salmente costituisce l’unico momento del video in cui la scarpa è il fulcro 
della scena. 

Da questo momento in poi il corpo diventa il vero protagonista del fashion 
film: alcune modelle vestite con abiti di vari brand, moltiplicate sullo scher-
mo, si muovono intorno a un palo argentato da lapdance, pur senza usarlo, 
in modo tale che visivamente diventi un elemento scenografico o, moltiplica-
to anch’esso con effetti mirror, una struttura quasi meccanica che compone 
un’architettura visiva dinamica. Due performer maschili, col volto dipinto 
con dei segni grafici che ricordano il trucco adottato dal gruppo Kiss72, com-
battono fra loro e danzano con una performer per diventare strutture grafiche 
in bianco e nero che si confondono nello sfondo geometrico, in un gioco di 
apparizione e sparizione di forme. Anche in questo caso la danza viene usata 
non come movimento strutturato del corpo ma come sfogo primitivo quasi 
rabbioso. 

72 https://www.kissonline.com/end-of-the-road-au
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Una pausa anticipa la seconda parte del video: una figura femminile im-
mersa nell’acqua sprigiona una serie di colori che invadono lo schermo. A 
questo punto Zach Gold presenta delle situazioni esplicitamente artificiali, set 
fotografici che assumono la forma di scenografie teatrali sulle quali performer 
femminili compiono semplici azioni mettendo in risalto tacchi paradossali: a 
forma di spada, spiraliformi, a mezzaluna, diventando vere e proprie sculture 
abbinate a costumi particolarmente elaborati. Le scenografie simulano pae-
saggi fiabeschi: rocce di colore blu, come fossero l’ambiente di una qualche 
fiaba nordica, o prati ricolmi di fiori. Il fotografo americano inventa un suo 
particolare pantheon fatto di figure femminili minacciose, “armate” di tacchi 
pericolosi: l’intensità, caratteristica tipica dell’estetica di Zach Gold, qui rag-
giunge il suo acme, in un clima di costante tensione, quasi di guerra. 

L’urlo di un performer, vestito con accessori che ricordano frammenti di 
un’armatura, chiude il fashion film, a suggellare la rappresentazione di una 
sorta di conflitto necessario alla trasformazione drammatica, e non solo più 
dinamica, del vestito in immagine in movimento. Per ottenere questo proces-
so Zach Gold si rivolge a riferimenti del mondo musicale che apparentemente 
non sono così drammatici: eppure, sotto la superficie delle maschere e dei 
travestimenti, in The Rocky Horror Picture Show si racconta la storia di una 
vendetta che sfocia in un omicidio, e le maschere rituali dei componenti dei 
Kiss rappresentano dei demoni o creature sovrannaturali. Basta guardare in 
profondità, e togliere il velo. Zach Gold dinamizza la moda proiettandola in 
un altro mondo: sovrannaturale, fantascientifico, surreale, imponendo una 
sorta di esplosione drammatica di riferimenti che diventa catarsi rituale, e 
scrostando la vernice del pop per scrutare all’interno le sue ombre. Come per 
quello che riguarda Nick Knight, non si tratta di semplici citazioni, ma di 
una riscrittura creativa di codici anche stilistici. In questo fashion film è chia-
ro l’omaggio a diversi trend del linguaggio videomusicale: l’elaborazione delle 
immagini, la messa in scena esplicitamente artificiale (come avviene in tanti 
music video di Michel Gondry), la sovraesposizione del corpo in movimento. 
Anche la danza viene citata nella sua versione pop per eccellenza: la lapdance. 
Eppure tutti questi riferimenti slittano continuamente, diventando il piano 
cartesiano sul quale Zach Gold pone i suoi oggetti.

In questo modo il senso di tragedia che trasuda dai suoi fashion film 
diventa una vera e propria deflagrazione di immagini che stordisce lo spet-
tatore, invitandolo a partecipare a una caotica danza che per la sua intensità 
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può anche essere percepita come un puro viaggio spettacolare e visionario. Al 
pubblico viene offerta la possibilità di scivolare nelle pieghe della superficie, 
varcare la soglia, oppure godere dell’abilità caleidoscopica con la quale il foto-
grafo americano fa levitare le immagini.

1.3 Corpi mutanti: Bart Hess
	

L’opera di Bart Hess73 è particolarmente significativa del fenomeno di ibri-
dazione di ambiti creativi che trova la possibilità di esprimersi appieno (e di 
intercettare un mercato) nell’area del fashion film. Bart Hess è un artista che 
lavora sul materiale e sul corpo, considerandoli entrambi superfici creative in 
grado di creare nuove visioni di una figura post-umana contaminata dalle 
tecnologie. Sovente le sue creazioni vengono mostrate in video che hanno 
la funzione da un lato di test, dall’altro di svelare la funzione necessaria di 
un’altra tipologia di superficie, quella dell’immagine in movimento, che in 
molti casi potenzia con manipolazioni digitali le sperimentazioni materiali 
di partenza.

Hunt for High Tech74 (2010), Echo75 (2011) e STRP Festival Leader – Mu-
tants76 (2011) è una trilogia di esperienze che già in maniera significativa squa-
derna alcuni temi cardine dell’estetica di Bart Hess. Nel primo video vengono 
presentate una serie di protesi: un guanto che simula una zampa di uccello, 
un manto simile a una pelliccia che respira all’unisono con il corpo che lo 
indossa, un paio di scarpe dotate di vene e peli semoventi, maschere che ricor-
dano musi di animali. Tutti oggetti realizzati con materiali sintetici. L’estetica 
post-human che individua nel corpo umano il crocevia necessario fra natura-
le e artificiale ha sviluppato negli anni una “epica della protesi” rappresentata, 
tra gli altri, da artisti come Stelarc77, il quale a sua volta nell’opera Exoskeleton 
del 2000 propone una combinazione tra uomo e animale presentandosi den-
tro una struttura robotica che ricorda il corpo di un ragno. Bart Hess compie 
un suo scarto estetico, perché non realizza ibridi cyborg, corpi contaminati 

73 https://www.barthess.com/
74 https://vimeo.com/18238160
75 https://vimeo.com/22348687
76 https://vimeo.com/29431827; in questo link è visionabile il making-of: https://vimeo.
com/125381641
77 http://stelarc.org/projects.php
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con oggetti esplicitamente robotici, ma degli accessori, in alcuni casi degli 
abiti veri e propri, che, sfruttando materiali tecnologici, trasformano il corpo 
in una creatura teriomorfa, a metà fra l’umano e un animale high-tech. La 
tecnologia qui non si presenta come un elemento semplicemente innestato in 
una figura umana, ma come strumento attraverso il quale avvicinare l’uomo 
a un regno animale sintetico. Ma non solo a quello: il teriomorfismo è una 
tradizione culturale antichissima e, se si pensa alla civiltà egizia, sviluppa 
un’iconografia legata alla rappresentazione della divinità. 

L’artista lavora sulla collisione fra tecnologia e tradizione iconografica ar-
chetipale, legata a un passato mitologico. Quindi le creature mutanti presenti 
in quest’opera potrebbero essere divinità del futuro, o arrivate dal passato per 
adattarsi alla nuova era tecnologica. Al contempo Bart Hess in questa opera 
sviluppa un immaginario legato a un’area di ricerca che si sta sviluppando in 
questi ultimi anni, la cosiddetta wearable technology (tecnologia indossabile), 
realizzando un affascinante fashion film su un brand inesistente, o in fase 
altamente sperimentale, da esporre in una mostra e non attraverso una pro-
duzione seriale: una serie di prototipi di chimere artificiali.

In Echo Bart Hess raffina la sua estetica che lavora sul contatto fra superfici 
che si trasformano in immaginari, introducendo, oltre al corpo e all’ogget-
to indossabile, un terzo attore: la manipolazione video digitale. Alcuni per-
former indossano delle tute di materiale plastico trasparente le quali, durante 
l’azione, si frammentano in segmenti geometrici che si muovono con un pro-
prio ritmo autonomo. Qui il vestito è veramente un’immagine in movimento 
dotata di vita propria, una superficie sottile che crea una sua coreografia geo-
metrica a partire dal semplice gesto quotidiano del corpo: indossare un abito. 
Un oggetto sottile, bidimensionale trasparente, che si trasforma in vestito 
grazie al movimento. Sfruttando un effetto digitale che dà il nome al titolo 
dell’opera stessa, paradossalmente anch’essa inscrivibile, pur in assenza di un 
brand specifico, nell’alveo del fashion film, Bart Hess individua nel tratta-
mento digitale il vero costruttore dell’abito che viene indossato. Si potrebbe 
dire che il brand qui è l’effetto digitale, in un labirinto percettivo inestricabile 
fra materiale e immateriale. 

STRP Festival Leader – Mutants rappresenta un ulteriore passo avanti di 
questa particolare ricerca: corpi al rallentatore, inguainati dentro un tessuto 
particolarmente elastico e lucido, diventano umanoidi che riflettono la luce 
circostante, rappresentata in questo caso da un reticolo di neon che sovrasta i 
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soggetti disegnando una griglia luminosa geometrica che proietta una texture 
ulteriore al corpo già trasformato dal tessuto. Bart Hess aggiunge ancora un 
altro attore alle sue superfici: la luce, traendo ispirazione da una tradizione 
costumistica coreutica, ovvero il tessuto unico (verrebbe da dire sans couture) 
che avvolge il corpo e diventa schermo che cattura la luce, uno stratagem-
ma sperimentato, tra gli altri, da coreografi come Martha Graham78 e Alwin 
Nikolais79. Il gioco di superfici presenta forme che mostrano il movimento, 
più che la presenza, di un corpo reale, e al contempo la nascita di bozzoli 
pre-umani, o forme di vita indistinte e primordiali, organismi cellulari in via 
di sviluppo, creature aliene. Insomma: mutanti. In tutte queste opere l’ac-
compagnamento audio è rappresentato da magmi sonori sintetici, spesso ru-
moristici: la musica elettronica gestita digitalmente è il genere più usato dagli 
autori di fashion film. 

In questi video il corpo diventa una sorta di luogo architettonico disponibi-
le a ospitare immaginari di diverso tipo, riconfigurando lo spazio del visibile. Le 
superfici si interscambiano continuamente, accessibili alla mutazione, e gene-
rano delle mappe percettive dense di riferimenti, tanto che il corpo diventa un 
abitacolo di archetipi. Bart Hess dimostra di essere un raffinatore ibridatore di 
discipline – scultura, architettura, design, performance, video –: un vero artista 
totale che, dopo aver prodotto quello che potrebbero essere considerate le prime 
tracce del suo personale alfabeto, è pronto per costruire dei discorsi.

Non è un caso che le prime opere su committenza provengano dall’ambito 
della moda. Nel 2011 Bart Hess realizza Modelbelofte80, un fashion film che 
offre una carrellata di giovani promesse della moda che presentano un singolo 
abito: modelli e modelle ruotano leggermente sul loro asse, al rallentatore, 
per mostrare il capo scelto. Bart Hess deforma digitalmente il viso e le parti 
del corpo scoperto delle figure umane per lasciare visibile solo il vestito, ag-
giungendo a tutta l’opera un effetto di sfocatura direzionale che rende quasi 
liquide le forme. In maniera coerente con le sue sperimentazioni personali, 
l’artista olandese trasforma il corpo in una texture digitale, un abbozzo ap-
pena accennato, una superficie quasi astratta che indossa abiti che perdono 
di consistenza a seconda del movimento imposto dai performer. Ancora una 
volta è uno scontro di superfici allo stato nascente, in mutazione costante.
78 https://marthagraham.org/
79 https://www.nikolaislouis.org/
80 https://vimeo.com/30814556
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Bart Hess, per pochi ma significativi secondi, fa interagire una delle sue 
creature mutanti in un’opera prodotta da «Nowness»81, un’importante rivista 
online di trend visuali, promotrice di molte produzioni suggestive, dal titolo 
Electric Signature82 per il brand Tod’s83. La “firma elettrica” è una struttura 
geometrica che diventa l’architettura visiva di tutto il fashion film: una sce-
nografia di neon luminosi viene utilizzata sia come spazio dell’azione sia come 
texture sovrapposta alla performer. Tutti gli altri elementi (gli occhiali da sole 
indossati dalla protagonista, l’acqua sulla quale si sdraia, il pavimento stesso 
dell’ambiente) sono superfici riflettenti che moltiplicano nello spazio scuro il 
disegno geometrico dei neon. Ancora una volta: superfici che si specchiano, 
e neon che si riflettono nell’ambiente ridisegnando lo spazio e il corpo. Tra 
gli elementi che Bart Hess mette in scena compare anche un suo “mutante” 
che scivola sul pavimento come se fosse un sarcofago, ennesimo riferimen-
to all’iconografia egizia, inserita in questo caso in un’atmosfera tecnologica 
e nostalgicamente sci-fi, che ricorda l’estetica di film come Tron di Steven 
Lisberger del 1982, dove i corpi e gli spazi sono sottolineati da geometrie di 
neon luminosi.

L’incontro più fertile fra la creatività di Bart Hess e il mondo della moda 
avviene con SHOWstudio, per il quale Bart Hess realizza due fashion film, 
il più interessante dei quali, inserito nella già citata serie Punk, è Pins and 
Needles84 del 2013, progettato insieme alla regista Ruth Hogben85 e diretto 
da quest’ultima, con il supporto della sylist Ellie Grace Cumming. Attraverso 
immagini in bianco e nero molto rallentate, alcuni performer maschili di 
colore si muovono spargendo nello spazio scuro miriadi di chiodi, spilli e 
piccole calamite applicate ai corpi nudi o agli abiti di vari brand. La carne e il 
metallo: le esplicite reminiscenze di Tetsuo. The Iron Man del 1989 di Shin’ya 
Tsukamoto86 in questo caso non evocano atmosfere horror ma una danza di 
elementi i quali vengono sprigionati dai corpi, quasi fossero schizzi d’acqua, 
o rimangono attaccati, quasi incollati alla pelle, rendendo letteralmente, gra-
zie all’uso delle calamite, “magnetici” i movimenti dei performer. Fragili o 

81 https://www.nowness.com/
82 https://www.youtube.com/watch?v=dJDo_kNXfME
83 https://www.tods.com/
84 https://showstudio.com/projects/punk_bart_hess_and_ruth_hogben/
85 http://ruthhogben.com/
86 http://tsukamotoshinya.net/
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aderenti, efficaci o meno nel diventare veri e propri abiti, queste superfici ap-
parentemente inconciliabili fra loro (il metallo, la carne, la stoffa degli abiti) 
contribuiscono a creare dei prototipi di corpi e di vestiti che esistono solo nella 
dimensione virtuale dell’immagine in movimento.

Mentre Bart Hess prosegue nella sua ricerca di materiali dialoganti con il 
corpo, entra in contatto con un altro settore produttivo in grado di intercet-
tare la sua estetica: il music video. Nel 2014 realizza per Marylin Manson87 
Deep Six88, dove l’artista olandese recupera le sperimentazioni effettuate in 
Echo, e, forte di tutte le esperienze accumulate, nel 2019 dirige The Golden 
Tree89 per The Woman Inside90. Quest’ultima produzione è significativa per-
ché testimonia un inevitabile transfert linguistico: non più dal music video 
al fashion film, ma viceversa. The Golden Tree si presenta come un fashion 
film musicato da The Woman Inside, sancendo un’indissolubile simbiosi fra i 
due settori. In quest’opera il tessuto è l’assoluto protagonista dell’architettura 
visiva: diventa scenografia solida eppure liquida, attraversata da effetti digitali 
spiraliformi; è l’abito indossato dal cantante; è una superficie che può diven-
tare, come avviene in tutta l’opera di Bart Hess, scultura, vestito, dimensione 
liminale. Ma in questo lavoro anche la pelle diventa materiale sperimentabile, 
come nelle sequenze dove il petto del cantante si apre, come una sorta di vagi-
na, ospitando cloni del performer in un labirinto, quasi un frattale, tendente 
all’infinito. Tutta l’opera è dominata da un colore rosa soffuso che comunica 
un’atmosfera fiabesca sottilmente inquietante, dato anche l’aspetto del can-
tante che si presenta con il volto ricoperto da una maschera di lattice che ne 
accentua i tratti femminili. The Golden Tree segna l’inizio vero e proprio della 
carriera di regista di Bart Hess, un ruolo che si aggiunge alla miriade di talen-
ti che questo poliedrico artista riesce a sfruttare creativamente. 

1.4 Estetiche digitali: Sølve Sundsbø

Sølve Sundsbø91 è un fotografo di moda norvegese che si avvicina al mondo 
del fashion film proponendo un’estetica fortemente caratterizzata dall’utilizzo 

87 https://www.marilynmanson.com/
88 https://www.youtube.com/watch?v=w5LZ8YErl2M
89 https://vimeo.com/348634410
90 https://www.the-woman-inside.com/
91 http://www.solvesundsbo.com/
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del digitale, e lavorando su atmosfere più concettuali, alla ricerca di un poten-
ziamento e di una mutazione dell’idea di glamour a favore delle nuove tecno-
logie. In Kind of Blue92, fashion film realizzato per La Femme Blue Collection 
S/S 2011 di Giorgio Armani93 , sponsorizzato dalla rivista online «Love»94, la 
protagonista, Kelly Brook95, è sdraiata su un letto e il suo respiro è affannoso: 
il suo corpo si disintegra in un pulviscolo di rose che vanno a ricomporre la 
sua figura seduta su una poltrona; intorno a lei l’arredamento si trasforma in 
un reticolo digitale di dati che mostra la struttura interna degli oggetti. 

Fin dalle prime immagini l’intento del fotografo norvegese è chiaro: 
l’atmosfera blu, il corpo che si trasforma in una nuvola di particelle, gli og-
getti che rivelano la loro struttura digitale, sono tutti elementi che vogliono 
conferire al fashion film un’atmosfera fredda e tecnologica pur conservando 
alcuni stilemi classici del glamour, come la sontuosità dei vestiti e dell’ar-
redamento. Al contempo Sølve Sundsbø offre allo spettatore una metafora 
suggestiva: entrare nel mondo dei sogni significa immergersi in uno spazio 
digitale dove i corpi e gli oggetti sono forme fragili che rivelano la loro 
natura transitoria, sotto forma di particelle o di dati. Questa architettura 
visiva, simile a quella creata da Gaspar Noé in Enter the Void del 2009, vie-
ne sfruttata da Sølve Sundsbø per rappresentare un incubo nel quale Kelly 
Brook corre lungo un viale alberato, come fosse inseguita da qualcuno, 
mentre lo sfondo si frantuma in particelle digitali, che “divorano” la prota-
gonista, che si risveglia nella sua camera da letto. 

In RND#16/Artificial Worlds V.3.096 del 2006, il videoartista Richard 
Fenwick97 rappresenta una massa di dati digitali inseguire un gruppo di ra-
gazzi, i quali vengono travolti da essa e trasformati in strutture di dati: in 
questo caso non si tratta di un incubo, ma della messa in scena di una realtà 
distopica e fantascientifica, mentre il fotografo norvegese inserisce abilmente 
la metafora di questa prospettiva antropologica inquietante, dove il naturale 
cede in maniera tragica il passo al digitale, nell’alveo più rassicurante di un 
sogno. Nel finale il fotografo norvegese preferisce non offrire una soluzione 

92 https://vimeo.com/36247195
93 https://www.armani.com/
94 https://www.thelovemagazine.co.uk/
95 https://www.kellybrook.com/
96 https://vimeo.com/51279771
97 http://www.richardfenwick.com/
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narrativa chiara, perché lo spettatore potrebbe domandarsi in quale mondo si 
è risvegliata la protagonista: se è tornata o meno nella realtà, dato che sia la 
dimensione del sogno sia quella del reale sono dominate da un color grading 
blu che annulla qualsiasi differenziazione.

Il paesaggio che si trasforma in un reticolo di dati si riferisce anche alla 
fotogrammetria, una tecnica di rilievo dei dati metrici di un oggetto sfruttata 
dalla geomatica, ma soprattutto dalla new media art come trend stilistico in 
grado di mostrare una visione digitale dello spazio reale. Il fotografo norve-
gese sfrutta questa tendenza inserendola in una cornice para-narrativa molto 
semplice, ma che incontriamo per la prima volta in una fashion film, ovvero 
la descrizione del sogno di un personaggio.

In I Love Chanel – Rouge Allure98 del 2012, torna l’inossidabile rapporto 
con il mondo della fotografia, in questo caso con la tradizione, quasi con la 
memoria di questo ambito, perché il fashion film è la dinamizzazione della co-
pertina del numero di Gennaio del 1950 della rivista «Vogue US»99 realizzata 
da Erwin Blumenfeld100, fotografo di moda attivo dagli anni Quaranta del 
secolo scorso e famoso per la sua estetica innovativa. SHOWstudio nel 2006 
viene interpellato dai curatori di una mostra dedicata al fotografo tedesco per 
rimontare alcuni “test” filmati inediti realizzati da Blumenfeld e proposti, 
senza avere successo, ad alcuni brand di moda. Per SHOWstudio questa ini-
ziativa diventa l’incredibile occasione di riconoscersi nell’estetica manipola-
toria di un fotografo che all’epoca non riuscì a immettere sul mercato quello 
che ora chiamiamo fashion film. Il rapporto con la tradizione e con le origini 
storiche di un linguaggio è un altro tema che scorre in molte di queste pro-
duzioni: in questo caso Sølve Sundsbø non solo dinamizza, con le tecniche 
attuali, la fotografia originale di Erwin Blumenfeld, ma in sottotraccia rende 
omaggio a una figura che aveva intuito le potenzialità dell’immagine in mo-
vimento applicata alla moda.

Il fotografo norvegese anima, con riprese dal vero rielaborate digital-
mente, la copertina di «Vogue US» mantenendo intatta la gamma dei colori 
e l’impostazione formale della fotografia originale: un volto quasi astratto 
dove vengono evidenziati solo un occhio e le labbra, le quali nel fashion film 

98 https://www.youtube.com/watch?v=QT8AiihKFR0
99 https://www.vogue.it/fotografia/gallery/erwin-blumenfeld-in-color-exhibition-foam-a
msterdam?image=5c641b4bff1ee57c6fa81b46
100 https://erwinblumenfeld.com/
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cambiano colore a ritmo del brano Strict Machine (2003) dell’artista Gold-
frapp101: anche in questo caso l’opera è assimilabile all’ambito del music vi-
deo. È interessante notare che l’idea dell’esaltazione degli occhi e delle labbra, 
che trasforma il contorno del viso in un’immagine quasi astratta, attraversa la 
storia di questo ambito produttivo: da Life on Mars?102 (1973) di Mick Rock 
per David Bowie, fino all’opera103 realizzata da Jonas Odell104 per il brano 
di Goldfrapp utilizzato, forse non a caso, proprio in I Love Chanel – Rouge 
Allure: segno evidente che molta fotografia di moda è presente all’interno 
dell’estetica videomusicale già dalle sue origini.

Verso la fine del fashion film le labbra diventano protagoniste della scena 
moltiplicandosi e pronunciando brevi frasi che si accavallano al brano mu-
sicale. La fotografia originale di Erwin Blumenfeld, diventando immagine 
animata, può parlare: è viva e può fare riferimento a un’altra “estetica in 
movimento”, quella già citata dell’incipit del film di The Rocky Horror Picture 
Show di Jim Sharman, anche se in questo caso il richiamo più coerente con 
l’estetica di Sølve Sundsbø è all’opera Les amoureux – A l’ heure de l’observa-
toire realizzata nel 1932 dal pittore e fotografo Man Ray.

Sempre nel 2012 il fotografo norvegese realizza una delle sue opere più si-
gnificative: The Ever Changing Face of the Beauty105, prodotta per la rivista «W 
Magazine»106 come contributo video dell’omonimo editoriale107, e come vi-
deoinstallazione single-screen allestita presso The Armory108 durante la New 
York Fashion Week. Ci troviamo di fronte a un’opera dedicata a un tema 
astratto dove vengono utilizzati vari brand: una formula che permette una 
libertà creativa quasi totale.

Anche Sølve Sundsbø incontra l’estetica del video-quadro, e ritornano 
le avanguardie storiche, in particolare il Surrealismo. Il fashion film viene 
presentato con un sottotitolo che è la frase finale (tradotta in inglese) del ro-
manzo autobiografico Nadja (1928) di André Breton109: «Beauty will be con-

101 https://www.goldfrapp.com/
102 https://www.youtube.com/watch?v=AZKcl4-tcuo
103 https://www.youtube.com/watch?v=YeawPUpTHJA
104 https://jonasodell.com/work
105 https://www.youtube.com/watch?v=Pc0H8Z8BWeY
106 https://www.wmagazine.com/
107 https://www.wmagazine.com/story/the-ever-changing-face-of-beauty
108 https://www.thearmoryshow.com/
109 https://www.andrebreton.fr/
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vulsive or not at all»110; infine l’autore dichiara che l’opera è un omaggio alla 
tecnica del cadavre exquis: la pratica di assemblare casualmente frasi, parole 
e immagini utilizzata dai surrealisti. Sfruttando la verticalità dell’immagine, 
il fotografo norvegese seziona il quadro in quattro rettangoli all’interno dei 
quali camminano, come se stessero compiendo una sfilata, una modella bian-
ca e un modello di colore su sfondo chiaro. 

Come in Lane Crawford A-W 2012 di Nick Knight, anche in questo 
fashion film i corpi sono fissati in un punto dello spazio così da poter mo-
strare l’interezza del corpo, ora nudo ora vestito con vari brand. Nei riquadri 
i segmenti delle figure umane vengono rielaborati con interventi di grafica 
digitale: contengono immagini, fanno scaturire forme di vario tipo oppure si 
modificano letteralmente, come il viso del performer maschile che viene so-
stituito dal muso di un corvo. Anche i gender e le etnie si confondono, perché 
frammenti del corpo del modello e della modella si ricombinano liberamen-
te, generando degli iper-corpi, corpi fantastici e mitologici grazie soprattutto 
alla comparsa di arti animali, come le ali e le teste d’uccello. Bianco e nero e 
colore si alternano rapidamente da un riquadro all’altro, trasformando questo 
fashion film in un suggestivo lavoro di motion graphics musicato da James 
Lavelle con un loop elettronico dal ritmo lento e ipnotico.

In questa opera Sølve Sundsbø trasforma le riprese dal vero in grafica in 
movimento, interpretando ulteriormente l’idea del video-quadro: le forme 
sono pittorializzate attraverso un’estetica digitale che mostra allo spettatore 
un collage di forme in movimento a loro volta trasformate in disegni sintetici 
bidimensionali. Si perde il senso della manualità pittorica a favore del trat-
tamento grafico digitale delle immagini. Ma soprattutto si vuole offrire una 
visione tecnologica della pratica del cadavre exquis: dove, con un approccio 
quasi filologico, la figura del corpo (cadavre) prende il sopravvento e diventa il 
veicolo tramite il quale effettuare ricombinazioni ancora una volta relazionate 
a una tradizione iconografica alchemica (il Rebis) che in questo caso diventa 
la sorgente di una serie ulteriore di combinazioni possibili. I corpi diventano 
altre forme, come alberi, fiori, ali, musi di uccelli, trasformandosi ogni volta 
in combinazioni possibili e futuristiche, al contempo fugaci ed effimere, di 
una mutazione dell’immagine della natura e del corpo stesso. 

L’“aspetto in continua evoluzione della bellezza” è quindi un flusso di for-

110 La citazione originale è «La beauté sera convulsive, ou ne sera pas». 
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me dove si combinano corpi femminili e maschili, elementi naturali, elabo-
razioni grafiche e mondo animale, in un susseguirsi potenzialmente infinito 
di trasformazioni dove compaiono due nuovi attori frutto della manualità 
tecnologica dell’essere umano: la moda, ma sopratutto la tecnologia digitale 
in grado di creare una sua bellezza a partire dai dati della realtà.

Nel 2019 l’estetica di Sølve Sundsbø incontra gli abiti di Iris Van Herpen: 
il risultato di questa collaborazione è l’opera intitolata semplicemente Iris Van 
Herpen111. Il fashion film è diviso in due parti: nella prima alcune modelle in 
uno spazio bianco si muovono incastonate in un cerchio digitale che altera 
i loro contorni come una lente deformante; nella seconda parte il cerchio si 
allarga a tutto schermo mostrando le modelle moltiplicate e manipolate in 
forme tonde quasi astratte. Anche la musica elettronica di Salvador Breed112 
sottolinea il passaggio delle due parti, alterando ritmicamente la struttura del 
brano che diventa sempre più dinamico. Visivamente questo fashion film di 
Sølve Sundsbø è il risultato più vicino all’idea della dinamizzazione diretta di 
una collezione, perché il trattamento digitale dell’immagine si adatta ai ve-
stiti strutturati in architetture morbide, circolari o spiraliformi. L’immagine 
“prende la forma” dei vestiti, assume il loro aspetto per modificare creativa-
mente il capo originale, in un labirinto di specchi dove la combinazione dei 
due elementi (la collezione originale e il suo trattamento digitale) si fondono 
per creare un ibrido che esiste solo a livello di immagine, in grado anche di 
riconfigurare lo spazio dell’azione: una stanza bianca, che diventa un luogo 
quasi liquido, dominato da forme molli come nella pittura di Salvador Dalí, 
continuamente attraversato da onde circolari.

Il fotografo norvegese è il regista di fashion film più legato alla corrente 
del Surrealismo: le sue opere citano più o meno esplicitamente alcuni suoi 
esponenti, si presentano come sogni in movimento, immaginari scaturiti dal 
senso del meraviglioso e dal gioco della fantasmagoria. La tecnologia digitale 
diventa quindi non solo uno strumento, ma una dimensione nella quale i so-
gni si possono concretizzare nella fragile sostanza di immagini in movimento 
che provengono da dati effimeri e transitori. 

111 https://system-magazine.com/iris-van-herpen-by-solve-sundsbo/
112 https://salvadorbreed.com/
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1.5 Corpi-manichini (Daniel Askill, Bİ’ŞEYLER)

 Il Surrealismo è una corrente d’avanguardia ampiamente citata in molti 
fashion film: la fascinazione nei confronti del feticcio, del manichino, della 
marionetta e del robot, tipica di questo movimento e di altri correnti culturali 
delle avanguardie storiche, si riverbera inevitabilmente in alcuni fashion film. 
Come vedremo l’animazione digitale si troverà molto a suo agio nel dinamiz-
zare la figura del manichino, ma esistono altri esempi significativi dove non 
viene utilizzata questa tecnologia.

Il regista australiano di cortometraggi, spot pubblicitari e music video Da-
niel Askill113 realizza nel 2010 il fashion film Concrete Island114 per la collezione 
S/S 2011 del brand Acne115. Anche in questo caso viene utilizzata una tecnica 
che esalta la presenza del mezzo fotografico e che rappresenta un’evoluzione 
del time-lapse: il cosiddetto bullet-time, messo in pratica per la prima volta nel 
film di Lana e Lilly Wachowski The Matrix (Matrix) del 1999. Questo pro-
cedimento consiste nel posizionare, lungo un percorso predefinito, numerose 
macchine fotografiche che scattano in modo leggermente non sincronizzato: il 
risultato finale è una catena di frame che da un lato bloccano il movimento o 
lo rallentano notevolmente, dall’altro inquadrano l’azione lungo il tracciato nel 
quale sono posizionate le macchine fotografiche. In questo caso le macchine fo-
tografiche con l’obiettivo puntato verso il centro della scena, una stanza spoglia 
e poco illuminata, creano un percorso circolare dentro al quale vengono inseriti 
i soggetti e gli oggetti protagonisti del fashion film. Le macchine fotografiche 
risultano quindi visibili allo spettatore che può osservare nello stesso momento 
sia il risultato del procedimento tecnico sia la tecnologia che lo attiva. Processo 
e prodotto vengono fruiti simultaneamente.

I protagonisti dell’opera sono un modello maschile, una femminile, alcuni 
manichini e oggetti intorno ai quali il punto di vista ruota costantemente, of-
frendo una visione a trecentosessanta gradi robotica e fredda. I modelli com-
paiono in mezzo ai manichini a volte in pose statiche, altre volte in momenti 
dinamici congelati: la tecnica di ripresa permette di creare immagini parados-
sali, come oggetti (sedie, abiti, uno specchio che si frantuma) che immobili 
sono sospesi in aria, mentre una fitta nebbia compare, in alcuni momenti, 
113 http://www.danielaskill.com/
114 https://vimeo.com/78053158
115 https://www.acnestudios.com/
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permettendo l’apparizione e la sparizione degli elementi. La continuità delle 
riprese offre allo spettatore la sensazione di assistere a un pianosequenza dove 
accadono eventi irreali, un luogo magico in cui i corpi diventano manichini 
e gli oggetti acquistano una strana vita. Il capovolgimento percettivo grazie 
al quale l’elemento naturale si comporta come un oggetto, mentre la materia 
artificiale acquista una sua vita autonoma, è ampiamente sfruttato da regi-
sti surrealisti come Jan Švankmajer (un esempio fra tutti il mediometraggio 
Food del 1992), complice soprattutto il ricorso alla tecnica della stop-motion, 
che qui viene potenziata nella sua versione in bullet-time.

La freddezza tecnologica con la quale viene restituita visivamente la messa 
in scena produce anche un’altra contraddizione: lo spettatore assiste a una 
tecnica che documenta obiettivamente ciò che accade sul set, rivelando addi-
rittura la presenza degli oggetti che registrano le immagini, ma al contempo è 
proprio questo apparato che consente al regista di creare degli scarti percettivi 
dove si gioca su ellissi temporali abilmente orchestrate da una serie di dissol-
venze incrociate e sovrimpressioni che, se da un lato confermano la fluidità 
di ripresa, dall’altro permettono di elaborare le apparizioni e le sparizioni 
degli elementi. Concrete Island è un piccolo saggio sull’inganno, sull’inver-
sione delle parti, dove il vestito diventa veramente protagonista e il fulcro 
dell’attenzione dello spettatore.

Con il fashion film dal titolo What Is Real?116, realizzato nel 2016 dal 
gruppo Bİ’ŞEYLER117 per il brand Ece Ozalp118, entriamo nell’alveo di una 
pratica tipica della new media art: il mapping, ovvero la proiezione di imma-
gini in movimento su superfici non convenzionali, come facciate architetto-
niche ma anche oggetti di varia grandezza. Solitamente il mapping si presenta 
come un evento dal vivo, mentre in questo caso si tratta di un fashion film 
che utilizza questa modalità di utilizzo delle immagini in movimento, quasi 
fosse la documentazione di una performance tecnologica.

La struttura del fashion film è semplice ma suggestiva: in uno spazio scu-
ro che sembra una cantina con i mattoni a vista, su alcuni manichini vestiti 
con abiti semplici e bianchi vengono proiettate immagini astratte in bianco e 
nero. La camera si muove lentamente mostrando differenti modelli variamen-
te “invasi” dalle immagini in movimento. Per la prima volta un fashion film 
116 https://vimeo.com/143157544
117 https://www.biseyler.com.tr/
118 https://www.ece.fashion/
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fa a meno dell’elemento naturale per rendere protagonista un oggetto che è 
parte integrante del processo creativo del mondo della moda: il manichino. 
Il titolo del fashion film suggerisce allo spettatore una riflessione sulla natura 
del visibile: la forma dei vestiti, i quali diventano schermi, diventa percepibile 
solo grazie alle proiezioni di immagini astratte; è quindi la superficie in movi-
mento attivata dalle videoproiezioni a rendere visibile il vestito. Lo spettatore 
osserva un capo reinterpretato da una texture geometrica: l’oggetto originale 
scompare a favore della sua versione mediatica costituita da una “pelle” im-
materiale sovrapposta attraverso un processo tecnologico. 

Nonostante in scena siano presenti oggetti concreti (capi d’abbigliamento, 
manichini), è l’immaterialità delle immagini a renderli non solo visibili, ma 
anche vitali, dotati di una sorta di attività interna rappresentata dal brulica-
re di linee geometriche e masse di pulviscoli che suggeriscono una versione 
tecnologia di una qualche attività cellulare, organica. Ancora una volta si 
suggerisce il fatto che la visione del computer, in grado di trasformare il reale 
in dati, conferisce una vita nuova all’oggetto-vestito. La tecnologia digitale 
diventa così letteralmente la linfa nutrendosi della quale l’abito può rivitaliz-
zarsi, facendo in questo caso totalmente a meno di un corpo che lo indossa e 
che lo muove: può essere sufficiente un manichino.

1.6 Corpi e abiti in simbiosi: Jon Jacobsen

L’estetica dell’artista visivo cileno Jon Jacobsen119 si presenta come un compen-
dio delle tendenze stilistiche sin qui analizzate in grado di produrre un’este-
tica originale. Il suo primo fashion film, Insula120, realizzato nel 2015, rivela 
fin da subito il carattere innovativo del suo stile. L’elemento fashion prota-
gonista dell’opera è di per sé suggestivo, perché Daniel Ramos Obregón121 
è un designer colombiano che crea differenti oggetti: protesi che ricordano 
l’immaginario anatomico, placche in lattice da applicare sul corpo, guanti 
realizzati come la scultura in gesso di una mano, insieme ad accessori e capi 
più tradizionali. Insula sfrutta gli accessori anatomici del designer colom-
biano per creare una serie di quadri in movimento dove si celebra da un lato 
l’estetica di Salvador Dalí e dei suoi corpi molli sorretti da stampelle, all’altro 
119 https://jon-jacobsen.com/
120 https://vimeo.com/152216308
121 http://cargocollective.com/danielramoso
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la fascinazione per l’iconografia dei disegni anatomici del passato. Brevi scene 
di colori che si sciolgono nell’acqua confermano la liquidità del mondo pitto-
rico messo in scena da Jon Jacobsen il quale, nonostante usi riferimenti visivi 
del passato, riesce a conferire al fashion film un’atmosfera sci-fi e tecnologica, 
lavorando su quella contraddizione fra passato e futuro già incontrata, ma che 
qui appare come una vera e propria bolla temporale, come se lo spettatore fos-
se catapultato in un museo del futuro che reinterpreta reperti dell’antichità.

Il modello maschile protagonista dell’opera compie gesti semplici spesso 
congelati in immagini fisse che diventano veri e propri quadri: in Jon Jacob-
sen il riferimento alla fotografia si scioglie e si coagula in un dipinto dinamiz-
zato. In alcune scene gli accessori prendono vita emettendo particelle digitali 
piene di vita, in grado di deformare definitivamente il corpo del modello che 
diventa ora una forma molle, ora un cyborg riesumato dagli eleganti robot del 
Settecento, contaminato da elementi che sostituiscono parti della sua figura, 
ora un mutante con arti moltiplicati, tutti potenziati dagli accessori di Da-
niel Ramos Obregón. Stilisticamente il fashion film è costellato da interventi 
digitali che frammentano la continuità della visione: le immagini vengono 
inserite in cerchi, o sono disturbate da drop e glitch, alternando, con la usuale 
indeterminatezza temporale, errori analogici e digitali, e collezionando rife-
rimenti a quella videoarte che interpreta l’errore della macchina come cellule 
di linguaggio autonomo della tecnologia. Le tessiture elettroniche che costi-
tuiscono lo sfondo musicale del fashion film confermano le atmosfere sin qui 
descritte, utilizzando suoni vintage che ricordano alcune colonne sonore di 
film di fantascienza del passato. Insula è un inno al frammento, al non finito, 
all’indefinito che si fa “nuova carne” grazie alla combinazione fra corpo e 
oggetto.

Con Ekeko122, realizzato nel 2016 con la collaborazione della fashion desi-
gner cilena Karina Vukovic, anche Jon Jacobsen incontra la danza e la mito-
logia. Ekeko infatti è una divinità precolombiana, simbolo dell’abbondanza, 
che si presenta come una figura maschile ricoperta di oggetti che addobbano 
la quasi totalità del suo corpo: si tratta quindi di una creatura che ha già un 
suo vestito. Karina Vukovic reinterpreta il mito creando dei costumi realizzati 
con materiali lucidi gonfiabili che ornano la parte superiore del corpo, mentre 
il resto della figura è coperto da calzamaglie attillate. Alcuni performer ripresi 

122 https://vimeo.com/189321178
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in chroma-key danzano con movimenti rituali e circolari sullo sfondo di tex-
ture astratte colorate invase da pulviscoli digitali che simulano la presenza di 
materiale organico e cellulare in movimento. Il tema della danza intesa come 
festa pagana che sprigiona una vitalità digitale qui diventa il luogo stesso 
dell’azione, un ambiente creativo in grado di accogliere i corpi mutati dai 
vestiti che indossano. Effetti mirror, immagini che si liquefano, glitch, inter-
venti cromatici e luci che invadono lo schermo sono il vocabolario digitale che 
Jon Jacobsen sperimenta con sempre più consapevolezza, per architettare un 
susseguirsi rutilante di frammenti di coreografie, istanti di movimenti, brevi 
gesti rapidamente interrotti dal ritmo del montaggio e della musica. L’aderen-
za all’universo estetico videomusicale qui è più evidente rispetto Insula. Ekeko 
si presenta come un vertiginoso quadro in movimento, un collage dinamico 
dove protagonisti sono i colori e i gesti dei performer.

Insula viene selezionato fra i finalisti di un festival di fashion film che 
SHOWstudio organizza con una cadenza non costante: questo permette a 
Jon Jacobsen di effettuare nel 2017 una residenza d’artista, sponsorizzata dal-
la rivista «King Kong Magazine»123 e dal British Council Chile, presso il luo-
go della sperimentazione sull’immagine della moda per eccellenza. Questo 
fatto testimonia anche la vocazione di laboratorio aperto che SHOWstudio 
persegue con successo da molti anni. Il frutto di questa esperienza è il fashion 
film Die Verwandlung124, realizzato con la coreografia di Jonathon Luke Ba-
ker e con i costumi in protesi di lattice di Carla Gasic e Alex Cox.

Die Verwandlung è il titolo originale de La metamorfosi di Franz Kafka: 
un riferimento letterario apparentemente inusuale per un fashion film, ma 
coerente con l’estetica di Jon Jacobsen che si concentra sulla metamorfosi 
creativa, a volte mostruosa, del corpo fuso con l’accessorio o l’abito di rife-
rimento. Il fashion film colleziona in rapida sequenza varie riprese a camera 
fissa, quasi fossero fotografie in movimento, nelle quali un danzatore semi-
nudo esegue veloci sequenze coreografiche indossando strutture in lattice che 
fungono da costumi organici e avveniristici. Il suo viso a volte è deformato 
da un pesante trucco che gli conferisce tratti ora animaleschi, ora mostruosi. 
Gli sfondi nei quali è inserito il corpo in alcuni momenti sono neri, in altri 
sono stanze monocromatiche arredate con semplici elementi. Le immagini 

123 https://kingkongmagazine.com/
124 https://vimeo.com/226030513
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sono incorniciate su sfondo nero con diverse forme geometriche, e spesso 
sono deformate da disturbi tipici dell’immagine analogica, ottenendo un ef-
fetto televisivo vintage, mentre in altri momenti viene usato il negativo o un 
effetto, largamente utilizzato nelle produzioni di screendance, che trasforma 
le parti del corpo in movimento in scie sfumate. 

Le rare volte nelle quali le immagini non sono incorniciate, esse conqui-
stano lo schermo attraverso collage in cui il performer viene moltiplicato. Un 
brano musicale elettronico composto da Enya De La Jara125 accompagna il 
fashion film. Quest’opera è un esplicito omaggio all’estetica della metamor-
fosi che attraversa il cinema di David Cronenberg126 e opere come Crema-
ster127 (1994-2002) di Matthew Barney. Più misurato stilisticamente rispetto 
a quelli già analizzati, questo fashion film riesce a creare, più di tutte le altre 
esperienze incontrate finora, un inestricabile, e per questo creativo e origina-
le, mix fra videoarte, music video, screendance e fashion film, ma soprattutto 
fra sperimentazione e pop.

Con Oriental Garden – Utopian Discord128, realizzato per la collezione 
F/W 2018 del brand Kaimin129, Jon Jacobsen sviluppa maggiormente la sua 
inesauribile volontà di sperimentare i linguaggi audiovisivi. In questo caso Jon 
Jacobsen impagina lo schermo con differenti soluzioni, usando effetti mirror, 
duplicando le forme, inserendo le immagini in riquadri geometrici, in modo 
tale da offrire allo spettatore una vera e propria collezione, quasi una mostra 
in movimento, di collage elaborati graficamente. La tendenza all’astrazione 
presente nell’estetica dell’artista visivo cileno si arricchisce con l’utilizzo di 
effetti che tridimensionalizzano immagini dal vero, trasformandole in pat-
tern scultorei in movimento dove le forme originali vengono forzate fino a 
diventare irriconoscibili: il bilico e l’indeterminatezza sono linee stilistiche 
che Jon Jacobsen insegue costantemente anche in questa opera. La visibilità 
dei vestiti è garantita da rapide immagini che mostrano performer femminili 
immerse in sfondi scuri: qui ritorna il riferimento allo studio del fotografo, 
perché il tempo concesso all’osservatore per vedere gli abiti è veramente un 
velocissimo scatto. Con un ritmo adrenalinico viene mostrata una notevole 

125 https://enyadelajara.tumblr.com/
126 http://cronenbergmuseum.tiff.net/accueil-home-eng.html
127 http://www.cremaster.net/
128 https://vimeo.com/258642682
129 https://kaiminofficial.com/
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quantità di capi, i quali vengono riverberati nelle elaborazioni che circondano 
i riquadri dove sono inserite le modelle, offrendo quindi allo spettatore un 
doppio sguardo: il vestito originale e mutato dall’intervento digitale.

1.7 Videoarte in fashion (Marc Caro, Marco Brambilla, Charles Atlas)
	

Più di una volta in questa prima parte si è sottolineato il fatto che la video-
arte rappresenta un territorio di sperimentazione linguistica attraversato dai 
fashion film. Questo processo funziona, in rari ma significativi casi, anche al 
contrario: alcuni videoartisti si sono avvicinati al mondo fashion o sono stati 
direttamente coinvolti per produrre opere su committenza.

Il primo caso ci proietta negli anni Ottanta del secolo scorso e rappresenta 
una sorta di esordio del desiderio di combinare moda, immagini in movi-
mento e, fin da subito, danza contemporanea. Marc Caro è un artista polie-
drico: fumettista, videoartista, scenografo, creatore di costumi, attore, infine 
co-regista di alcuni lungometraggi realizzati insieme a Jean-Pierre Jeunet130. 
Realizza due opere con la coreografia di Régine Chopinot131 e con i costumi 
di Jean-Paul Gaultier: Rude Raid nel 1985 e Le défilé132 nel 1986. Non si tratta 
quindi di lavori su committenza, ma di una fortunata collaborazione creativa 
fra la coreografa, Régine Chopinot, che da tempo collabora con Jean-Paul 
Gaultier per la creazione dei costumi dei suoi spettacoli, e il videoartista Marc 
Caro. Inevitabilmente queste opere, viste oggi, si presentano come degli stra-
ordinari antecedenti dei fashion film. 

In Rude Raid il coprotagonista dei performer è il chroma-key e la sua 
capacità di inserire i corpi in sfondi apparentemente coerenti con la scena. Il 
video è la rappresentazione della battaglia fra vari personaggi che, soprattutto 
grazie ai loro costumi, ricordano alcune figure tipiche dei fumetti fantascien-
tifici di Jean Giraud (Moebius)133, uno dei fondatori della rivista di fumetti 
«Métal Hurlant» per la quale lavora anche Marc Caro. L’atmosfera sci-fi è 
confermata dalla scelta di alcuni ambienti che richiamano elementi metallici, 
luci lontane, strutture tecnologiche. Ma il risultato finale è volutamente po-
sticcio: le immagini di sfondo a volte sono distorte per simulare una prospet-

130 http://www.jpjeunet.com/
131 https://www.cornucopiae.net/
132 https://www.numeridanse.tv/en/dance-videotheque/le-defile-clip?s
133 https://www.moebius.fr/
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tiva coerente, ma così facendo diventano eccessivamente sfuocate, altre volte 
sono riprese ravvicinate di elementi molto piccoli che dovrebbero simulare, 
senza riuscirci, delle strutture gigantesche, altre volte ancora sono modellini 
poco dettagliati. In definitiva qui il chroma-key serve a comporre immagini 
amatoriali e volutamente naïf di un futuro oramai fuori moda; gli sfondi il più 
delle volte sono immagini fisse e somigliano a quinte teatrali o ai fondali usati 
nel cinema espressionista tedesco: è tutto dichiaratamente artificiale, come 
in un certo tipo di cinema di fantascienza del passato che non aveva grandi 
budget per gli effetti speciali. La musica elettronica commenta le varie fasi del 
video esaltando ancor di più il senso di ridicolo, in alcuni casi nostalgico, di 
tutta l’operazione.

Le défilé lavora sulla stessa estetica limitando molto l’uso degli effetti vi-
deo, e si presenta come una divertita versione fantascientifica di una sfilata; 
qui il tema della moda è esplicito. Breve e fulminante, questo video di cinque 
minuti visualizza alcuni performer che, vestiti con gli avveniristici costumi 
di Jean-Paul Gaultier, si esibiscono su una passerella metallica. Le coreografie 
e le improvvise accelerazioni imposte alle immagini, esplicito riferimento al 
cinema comico muto, coadiuvate dalla colonna sonora formata da vari brani 
del gruppo sperimentale The Residents134, conferiscono all’opera un’atmosfe-
ra surreale e autoironica. Una comica fashion, dotata di un glamour straluna-
to e grottesco, ambientata in un non meglio precisato futuro.

Bisogna aspettare gli anni Duemila per assistere a situazioni di commit-
tenza effettiva che coinvolgono l’ambito della videoarte, con esponenti come 
Marco Brambilla135. Il videoartista canadese viene chiamato da Models136, un 
sito che propone profili professionali di modelle e modelli, per arricchire con 
un contenuto video la pagina dedicata a Natasha Poly. Il ritratto video di un 
modello o di una modella è un sotto-genere del fashion film che apre la strada 
a ulteriori possibilità di sperimentazione, perché in questo caso il soggetto è 
la figura umana, il corpo, e non solo più un brand. Marco Brambilla realizza 
nel 2009 un ritratto dal titolo Ghost (Multiple Exposure)137 che sfrutta a livello 
tecnico una modalità fotografica: l’esposizione multipla, come suggerito dal 
titolo stesso. Il viso della modella, con i capelli rasati quasi a zero, viene ri-

134 https://www.residents.com/
135 https://www.marcobrambilla.com/
136 https://models.com/
137 https://models.com/mdx/ghost-natasha-poly-multiple-exposure-2009/
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preso su sfondo bianco e con un’esposizione che brucia parti dell’immagine, 
quasi a voler fondere il volto con esso. Con movimenti rallentati la modella 
urla verso la camera, mentre il suo viso si moltiplica in vari cloni che si so-
vrappongono al volto originale. L’audio è costituito da respiri affannosi che 
conferiscono al fashion film un’atmosfera ansiogena.

Programmaticamente anti-glamour, l’opera rivela alcune assonanze con la 
parte iniziale del music video Hunter138, realizzato nel 1997 da Paul White per 
Björk: la contaminazione fra riferimenti alla cultura pop ed estetiche dell’arte 
contemporanea è uno dei tratti fondamentali del lavoro di Marco Brambilla. 
Qui il videoartista canadese realizza un ritratto suggestivo in grado di esaltare 
le capacità espressive del viso di Natasha Poly: la scelta è interessante di per sé 
perché nega la visibilità della totalità del suo corpo, elemento comunque ga-
rantito dalle fotografie presenti nel suo profilo del sito. Il fashion film si pre-
senta come contributo ulteriore, una sorta di approfondimento di ciò che la 
modella può fare. Il titolo allude alla trasformazione del viso in un fantasma, 
o forse meglio in un’immagine fantasmatica, resa tale dalla tecnologia utiliz-
zata: è l’ennesima metamorfosi del corpo che richiama iconografie antiche, 
come alcune divinità policefale, utilizzata in questo caso come strumento per 
creare un personaggio, e non semplicemente per rappresentare una modella.

Marco Brambilla collabora con il brand Hugo Boss139 realizzando due 
fashion film: Hugo Boss Kino140 nel 2011, per una linea di profumi maschili, 
e This Is Boss141 nel 2014, per la collezione donna S/S 2015. Tecnologicamente 
molto complesso, Hugo Boss Kino è una carrellata virtuale che mostra cloni 
dello stesso personaggio maschile, ripreso in chroma-key, che attraversano 
svariati set cinematografici dove si vedono operatori, macchinisti, comparse, 
attori e attrici all’opera. In questo fashion film Marco Brambilla non lavora 
più sull’esaltazione del set fotografico, ma di quello cinematografico, come 
suggerito dal titolo dell’opera stessa. Il bianco e nero e il colore si fondono 
l’uno dentro l’altro, dato che solo alcuni elementi delle varie scene attraversate 
dal protagoniste sono di un rosso vivo. La colonna sonora utilizzata è iconica 
di per sé: il celebre e ipnotico Thème de Camille del compositore Georges 

138 https://www.youtube.com/watch?v=WxL1rw6cw-E
139 https://www.hugoboss.com/
140 https://vimeo.com/65610454
141 https://vimeo.com/107838099
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Delerue142 utilizzato per il film di Jean-Luc Godard del 1962 Le Mépris (Il 
disprezzo).

In questo fashion film il chroma-key è utilizzato per creare una falsa con-
tinuità di elementi che liberamente si intersecano nelle varie scene, sfidando 
la forza di gravità e volando letteralmente nello spazio. Lo stesso personaggio 
appoggia e riprende, come se fossero due scene diverse che collidono nello stes-
so spazio virtuale del green screen, una misteriosa valigetta rossa che diventa 
il trait d’union di tutte le scene, ricordando in maniera esplicita i paradossi 
spazio-temporali creati da videoartisti come Zbigniew Rybczyński e registi di 
music video come Michel Gondry. Il tema del profumo permette ampi margini 
di libertà creativa: qui l’oggetto del fashion film viene inserito in un’atmosfera 
nostalgica resa tale da un massiccio uso della tecnologia digitale, che rende 
futuristica l’atmosfera dell’opera. Gli anni Sessanta, il cinema della Nouvelle 
Vague francese, le cineprese vintage mostrate sui set, i count-down in pellicola 
invecchiata che circondano letteralmente i performer, sono tutti elementi che 
ancora una volta testimoniano la capacità della moda, trasformata in immagine 
in movimento, di operare sulla sospensione temporale, altalenando fra il recu-
pero di una memoria quasi mitica di un passato recente (qui il cinema assume 
l’aspetto di un mondo fiabesco dove può accadere di tutto) e l’esaltazione del 
presente tecnologico che può reinventare la tradizione.

This Is Boss si presenta come un fashion film che prosegue nella linea sti-
listica tracciata da Hugo Boss Kino: una modella moltiplicata in diversi cloni 
si muove all’interno di un bosco i cui alberi sono sezionati da misteriosi fasci 
di luce che disegnano un rettangolo azzurro sul tronco. La colonna sonora 
del fashion film è il celebre valzer de La bella addormentata, Op. 66, atto 1 
(1899) di Pëtr Il’ič Čajkovskij. Sovente Marco Brambilla utilizza brani di 
musica classica molto noti per sonorizzare le sue opere che si presentano con 
un’estetica digitale futuristica. Tramite movimenti circolari sempre più veloci 
i cloni della modella si fondono con le strisce luminose che attraversano i 
tronchi degli alberi, per comporre un’immagine frenetica e cangiante, quasi 
astratta. La coniugazione fra natura e tecnologia richiama l’atmosfera di una 
fiaba fantascientifica: la bella addormentata nel bosco qui è un corpo che, mol-
tiplicandosi, partecipa della forma stessa dello spazio naturale, diventando 
un bosco dominato da freddi fasci di luce azzurra. La fiaba tecnologica è 

142 http://www.georges-delerue.com/
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un altro apparente ossimoro che suggerisce un accavallamento di tempi e 
tradizioni popolari differenti: la narrativa e l’immaginario della fantascienza 
spesso presentano temi, personaggi e vicende che si riferiscono esplicitamente 
a fiabe antiche. La circolarità in questo senso è una scelta stilistica significativa 
che rimanda all’eterno ritorno, tecnologicamente riconfigurato, e al senso di 
atemporalità che un vestito può conferire al corpo che lo indossa.

Se l’ingresso di Marco Brambilla all’interno dell’area produttiva del 
fashion film può essere considerato il naturale transito di un videoartista 
abituato a maneggiare linguaggi pop e sperimentali, meno scontata è la pre-
senza di un artista storico, uno dei protagonisti della nascita della videodan-
za. Charles Atlas, collaboratore di molti coreografi importanti come Merce 
Cunningham143, con il quale realizza nel 1975-76, tra le altre opere, il fon-
damentale Blue Studio: Five Segments, un video che indaga le possibilità di 
collaborazione creativa fra il chroma-key e la danza contemporanea, viene 
chiamato da Calvin Klein144 per realizzare due fashion film: Calvin Klein 
Collection Men’s Fall 2015145 e Calvin Klein Collection Women’s Fall 2015146. 
Non sappiamo quanto consapevolmente, ma Calvin Klein, con un approccio 
quasi filologico, “chiude il cerchio” delle tematiche sin qui affrontate, perché 
invita un pioniere della videoarte a realizzare un fashion film la cui estetica, 
sin dagli anni Settanta del secolo scorso, ha intensivamente coniugato l’ambi-
to della sperimentazione visiva con quello della danza. Videoarte, videodanza 
e fashion film si incontrano nello stesso luogo: l’arte di Charles Atlas.

 In Calvin Klein Collection Men’s Fall 2015 ritorna lo spazio bianco che qui 
diventa una palette bidimensionale, una tela vuota, sulla quale Charles Atlas 
traccia digitalmente semplici linee nere che diventano strutture tubolari o 
corde fissate ai due performer maschili protagonisti dell’opera. Il videoartista 
chiede ai modelli di seguire, di corsa o camminando, percorsi precisi segnati 
dalla presenza delle strutture. Le corde limitano i movimenti ma al contempo 
segmentano ulteriormente lo spazio bianco, creando un gioco di simmetrie al 
quale anche le posizioni dei performer devono adeguarsi. Una serie di tendine 
verticali multiple che scorrono velocemente sullo schermo creano ulteriori 
interspazi geometrici dove le figure si segmentano per poi ricongiungersi. 

143 https://www.mercecunningham.org/
144 https://www.calvinklein.it/
145 https://www.youtube.com/watch?v=kE6RhBT_i0A
146 https://www.youtube.com/watch?v=vXG5HMpIGCA
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Il fashion film è la rappresentazione del rigore, della simmetria, della geome-
tria in movimento che può creare composizioni visive ora semplici ora comples-
se. Il corpo in questo universo asettico si muove entro limiti precisi, giocando 
come l’elemento centrale di uno spazio bidimensionale che diventa una cornice. 
Sono riconoscibili reminiscenze della figura dell’icosaedro di Rudolf Laban, il 
danzatore e teorico della danza che utilizza questo oggetto geometrico tubolare 
per inscrivere i movimenti del corpo nello spazio. Entrambi i fashion film sono 
strutturati in modo da presentare al pubblico una sorta di postfazione dopo i 
titoli di coda: in questo caso uno spazio bianco invaso da proiezioni di forme 
geometriche che invadono l’ambiente, che ora può essere percepito nella sua 
tridimensionalità, ma, ancora una volta, solo grazie all’apporto delle proiezioni 
di immagini bidimensionali.

Se l’universo maschile si presenta come ordinato, geometrico e vagamente 
militaresco, quello femminile appare come un mondo fluido: alcune modelle 
riprese in chroma-key vengono sovrapposte mentre ruotano su loro stesse, 
anticipando il momento più significativo del video, dove esse si muovono 
lasciando scie sullo schermo, moltiplicandosi in cloni elettronici o catene di 
immagini fisse. Qui Charles Atlas rende omaggio a tutta quella tradizione 
della videodanza, di cui egli è stato protagonista, che ha sperimentato la tra-
sformazione elettronica del movimento del corpo e l’annullamento dello spa-
zio tridimensionale a favore di uno spazio vuoto, virtuale. Questo fashion 
film è costellato di effetti analogici ottenuti mimeticamente con tecnologie 
digitali, quasi a tracciare una linea di continuità fra i due ambiti, ottenendo 
un’atmosfera che non è né nostalgica né semplicemente vintage, ma atempo-
rale, sospesa in una dimensione rarefatta. La breve sequenza che segue i titoli 
di coda in questo caso mostra le modelle immerse in una stanza dove sono 
proiettate immagini simili alle diapositive psichedeliche in voga negli anni 
Sessanta, immergendo lo spettatore nella memoria di un’altra ricerca audio-
visiva del passato: quell’epoca mitica ben rappresentata dal cinema di Andy 
Warhol147, in particolare la parte finale del suo celebre film Chelsea Girls del 
1966, dove i personaggi sono illuminati nel medesimo modo. Videoarte, vi-
deodanza e cinema sperimentale: Charles Atlas chiama a raccolta i linguaggi 
che si agitano dentro l’ambito del fashion film, rivelandoli, rendendoli attuali 
e in grado generare un immaginario innovativo della moda.

147 https://www.warhol.org/
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Come è stato già accennato nel capitolo precedente, le figure professionali che 
tradizionalmente indossano i vestiti non sono i soggetti più adatti a gestire un 
modello di movimento che non si limiti alla posa fotografica o alla cammina-
ta tipica delle sfilate: per questo motivo il danzatore subentra come elemento 
performativo privilegiato, creando così una ulteriore simbiosi di linguaggi 
che coinvolge la screendance: quel genere audiovisivo che indaga la trasfor-
mazione della danza in immagini in movimento. Abbiamo già incontrato 
opere in cui la danza costituisce un elemento importante del fashion film: in 
questo capitolo saranno analizzati quegli esempi che da un lato coinvolgono 
esponenti importanti della danza o della screendance, dall’altra opere nelle 
quali la presenza della coreografia diventa l’elemento fondante intorno al qua-
le è costruito l’impianto del fashion film.

2.1 Screendance e fashion film (Édouard Lock, Michael Clark)

Alcuni autori della screendance si presentano come punti di connessione fra 
il panorama audiovisivo e il mondo della moda. Édouard Lock, coreografo 
e fondatore della compagnia La La La Human Steps, attiva nella creazio-
ne di numerose opere di screendance diventate famose a partire dagli anni 
Ottanta del secolo scorso, realizza nel 2014 insieme allo stilista Rad Hourani1 
il fashion film in bianco e nero Unisexe-Unisex2. L’opera assume la doppia 
funzione di prodotto da distribuire online e di videoinstallazione a schermo 
singolo. Questo fashion film riproduce lo stile visivo delle immagini prodotte 
per lo spettacolo Infante/C’est Destroy del 1991: una danzatrice immersa nel 
nero, e illuminata da due fasci di luce laterali, si esibisce vestita con alcuni abi-
ti scuri della collezione di Rad Hourani. La camera è sempre frontale e visua-
lizza, attraverso il montaggio, figure intere e piani medi, mentre una musica 

1 https://www.radhourani.com/
2 https://vimeo.com/78178278
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elettronica meditativa commenta la breve opera. Semplice ed efficace, questo 
video testimonia l’ingresso nel campo del fashion film di un certo modello di 
linguaggio della screendance e della danza contemporanea.

Un caso a parte è rappresentato da The Performers. Act VI. Michael Clark3, 
sesto episodio di una serie curata da Dylan Jones, prodotta nel 2018 da Bri-
tish GQ4 e dal brand Gucci5. Questa opera, diretta da Johnny Hardstaff6, 
dedicata alla figura del coreografo Michael Clark7, protagonista del video 
Hail the New Puritan realizzato nel 1986 da Charles Atlas, si presenta come 
un breve ritratto dell’artista mentre parla, ripreso all’interno di un’automo-
bile, del senso della danza e degli inizi della sua carriera. Questa situazione 
viene alternata a scene in cui Michael Clark indossa abiti di Gucci danzando 
in interni di alcuni Love Hotel di Tokyo. La voce è alternata a un brano di 
musica elettronica di Chloé Thévenin. Il risultato finale appare come una sor-
ta di breve documentario dedicato al coreografo dove si alternano momenti 
in cui si adotta il linguaggio del video musicale di danza e del fashion film. 
Sia gli abiti sia gli interni sono scelti in modo tale da restituire allo spettatore 
una sorta di estetica post-punk, colorata, luminosa e in alcuni casi kitsch, che 
si presenta coerente con la figura non più solo oltraggiosa ma quasi iconica 
del protagonista. La formula del “ritratto d’artista” diventa così un’ennesima 
possibilità di innestare la danza all’interno del fashion film. 

2.2 I vestiti che danzano (Tell No One, Stella Scott)

Nello 2014 il duo di registi inglesi Tell No One, che abbiamo già incontrato 
nel primo capitolo, realizza un fashion film che utilizza la danza per creare una 
struttura para-narrativa: Mine8, con la coreografia di Paolo Mangiola9. L’opera 
è prodotta dalla rivista online di moda e di tendenze visuali «Nowness», e uti-
lizza vari brand, tutti elencati nei titoli di coda, anche e soprattutto perché 
vuole sfruttare la moda stessa come tema sul quale lavorare visivamente. Due 

3 https://vimeo.com/260947839
4 https://www.gq-magazine.co.uk/
5 https://www.gucci.com/it/it/
6 https://www.johnnyhardstaff.com/
7 https://www.michaelclarkcompany.com/
8 https://vimeo.com/208537331
9 http://www.paolomangiola.it/



60

Alessandro Amaducci

danzatori e due danzatrici in biancheria intima bianca sono seduti con un at-
teggiamento malinconico su una panca in una grande palestra: entra un’altra 
danzatrice con un vestito azzurro che si pavoneggia in modo un poco aggres-
sivo. Una performer del gruppo si alza e la affronta: con uno stacco vediamo 
che la prima ha “rubato” il vestito alla nuova arrivata, che rimane in bianche-
ria intima. Ora anche gli altri membri del gruppo partecipano al gioco che 
somiglia a una lotta, solo che in questo caso il vestito, grazie a un accurato 
lavoro in postproduzione, salta letteralmente da un danzatore all’altro. 

L’ultimo performer che ha conquistato sempre il medesimo abito compie 
un balzo: il vestito esce dal suo corpo e si frammenta per aria producendo 
altri abiti che vengono indossati dai danzatori in maniera funambolica e irre-
ale, come se i vestiti stessi fossero animati e ballassero autonomamente. In un 
crescendo vorticoso tutti i danzatori si ritrovano a terra solo con la loro bian-
cheria intima: si guardano spaesati ed escono dalla palestra, mentre per aria 
una camicia esegue un volo al rallentatore. La camera a mano segue le azioni 
articolando vari campi e rimanendo il più possibile frontale rispetto ai danza-
tori, mentre il montaggio segmenta le sequenze coreografiche mantenendole 
in continuità e contribuendo a creare il ritmo in crescendo del fashion film. 
L’opera è sonorizzata attraverso un mix fra i rumori d’ambiente e una musica 
da carillon composta da Matt Abeysekera10.

Il senso di questo fashion film è piuttosto esplicito e viene gestito esclusi-
vamente con la danza dei performer e quella virtuale dei vestiti: la lotta per il 
possesso non può che condurre alla perdita, per cui, se si vuole vivere in un 
grupp, bisogna controllare la percezione di ciò che è “mio”, come suggerisce 
il titolo dell’opera. La parabola semplice che costituisce il tema del fondo di 
questo fashion film viene elaborata dal punto di vista visivo combinando quel 
modello di tradizione narrativa del cinema di danza che, attraverso semplici 
gesti, riesce a costruire una situazione e a ritrarre dei profili psicologici di 
personaggi che non sono più solo danzatori. Qui si aggiunge la possibilità del 
digitale di operare in maniera nascosta all’interno delle riprese dal vero, in 
modo da creare effetti speciali particolarmente realistici. Lo strumento della 
danza permette ai registi di trattare il tema senza alcuna tentazione morali-
stica o semplicistica. D’altro canto la sponsorizzazione indiretta dei brand 
coinvolti è garantita in maniera intelligente dal fatto che i veri protagonisti 

10 https://bromeliadmusic.com/
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di quest’opera sono i vestiti che si trasformano in sorprendenti danzatori in 
grado di duettare con i corpi dei performer, creando situazioni coreografiche 
e visive surreali, legate a quel periodo dell’infanzia dove gli oggetti possono 
essere animati: suggestione che attraversa molte avanguardie non solo cine-
matografiche. In effetti a un certo punto non si capisce più chi “conduce le 
danze”: se i vestiti o i danzatori o viceversa. L’immagine finale, una camicia 
bianca sospesa nell’aria, è la sintesi più efficace del tema dell’autonomia che il 
vestito può dimostrare quando diventa immagine in movimento. La camicia 
danza da sola, non ha più bisogno di un corpo: è diventato un corpo autono-
mo in grado di ballare. La danza come veicolo di senso viene usata in questo 
fashion film al pieno delle sue potenzialità. 

La regista inglese Stella Scott11 realizza nel 2018 il fashion film Floating12 
per il brand di occhiali Dita13, con la presenza e la coreografia dell’artista e 
danzatrice Elín Signý Ragnarsdóttir. Ancora una volta è una fiaba, in questo 
caso del folklore islandese, a costruire il senso dell’opera: una voce femminile 
fuori campo racconta la storia di una Selkie, una creatura metà donna e metà 
foca, la quale viene catturata da un pescatore che le toglie la pelle promet-
tendole di restituirgliela dopo sette anni. La creatura senza la sua pelle non 
può tornare nel suo ambiente naturale, il mare: è quindi prigioniera del pe-
scatore. Il fashion film interpreta questa storia visualizzando inizialmente la 
performer vestita con una tuta che ricorda una rete da pesca mentre rotola e si 
muove su un territorio ghiacciato. La danzatrice in seguito manovra un lungo 
telo trasparente mosso dal vento su una spiaggia rocciosa in riva al mare, per 
rimanere, nella scena finale, sospesa per aria. Visivamente questa opera mo-
stra alcune assonanze con il cortometraggio di danza del 1933 realizzato da 
Emlen Etting, Oramunde, dove una figura femminile avvolta in un drappo 
vaga su paesaggi naturali selvaggi.

Floating immerge lo spettatore in visioni di prigionia e di libertà sognata 
rese particolarmente intense dall’interpretazione coreografica della danzatri-
ce, soprattutto quando letteralmente combatte con il telo trascinato dal vento, 
situazione che in alcune scene viene montata in reverse. Questo stratagemma 
amplifica la sensazione che il telo sia vivo e si muova autonomamente rispetto 
ai gesti della danzatrice, che qui diventa una Selkie senza pelle che lotta con-
11 https://www.stellascott.net/
12 https://www.youtube.com/watch?v=nVuPPSRc2R0
13 https://dita.com/
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tro una “pelle nuova” che la tiene prigioniera: la rete del pescatore che assume 
di volta in volta la forma di materiali differenti. La scena in cui la protago-
nista è sospesa in aria sancisce la sua impossibilità di tornare nelle onde del 
mare che stanno sotto di lei e che liberamente si infrangono sulla spiaggia. 
Il tessuto diventa veramente il partner della coreografia che si trasforma in 
un duo doloroso e tragico, nonostante sia ambientato in spazi naturali che 
suggeriscono sensazioni di vastità e di assenza di confini. 

La particolarità significativa di questo fashion film consiste nel fatto che il 
brand non compare, presentandosi quindi come vero e proprio sponsor del pro-
getto: il mondo della moda sta diventando sempre di più un fronte produttivo 
di contenuti audiovisivi al di là di un mero rapporto di committenza.

2.3 Slittamenti di genere fra danza e moda (Kathryn Ferguson).
	

Kathryn Ferguson14 è una regista inglese che fa un largo uso della danza 
contemporanea per i suoi fashion film, in particolare nel 2015 in He, She, 
Me15, realizzato in collaborazione con Alex Turvey16 per la linea Agender del 
brand Selfridges17, con la coreografia di Ryan Heffington18, e nel 2018 in The 
Greatest Luxury19 per la linea Radical Luxury del brand Selfridges, con la 
coreografia di Kiani del Valle20.

He, She, Me è un fashion film che vuole abbattere le frontiere del genere, 
proponendo vestiti adatti a coloro che travalicano quei confini. Protagonista è 
la modella transgender Hari Nef che viene seguita dalla steadicam, attraverso 
un virtuosistico pianosequenza di quasi quattro minuti, mentre vaga in spazi 
neutri e scuri, abitati da personaggi inseriti in scenografie realizzate con ele-
menti essenziali. Alla fine del fashion film tutti i personaggi si riuniscono in 
una sorta di fotografia d’insieme, manifestandosi come un gruppo compatto. 
L’opera è musicata da un brano originale composto da Devonté Hynes (Blood 
Orange) e Neneh Cherry. La coreografia di Ryan Heffington, che sfrutta ge-

14 http://www.kathrynferguson.co.uk/films/
15 https://vimeo.com/122040407
16 http://alexturvey.com/
17 https://www.selfridges.com/
18 https://www.ryanheffington.com/
19 https://vimeo.com/252719177
20 https://kianidelvalle.net/
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stualità oramai conosciute dal grande pubblico, come il vogueing nato nelle 
ballroom di Harlem già dalla fine degli anni Sessanta ed esploso negli anni 
Ottanta, serve a gestire personaggi eterogenei: alcuni sono interpretati da 
danzatori e da danzatrici, altri invece si manifestano come pure presenze, cor-
pi statuari che eseguono semplici gesti. Il fashion film e la danza inseriscono 
la linea del brand in un contesto visivo che non risolve solamente funzioni 
promozionali, ma sviluppa il tema dell’annullamento del concetto di gender 
sfruttando solo il movimento del corpo. La coreografia per immagini quindi 
svolge il ruolo fondamentale di sviluppo di un tema che può diventare una 
sorta di manifesto visuale, festoso e colorato, per chi è specificamente coin-
volto in questo processo, ma anche per un pubblico più generico interessato 
alla moda.

The Greatest Luxury si presenta come una sorta di kolossal del fashion 
film perché, pur commissionato per la promozione di una linea del brand 
Selfridges, si pone la domanda di come alcuni personaggi inseriti a vario 
titolo nel mondo della moda intendono il concetto di lusso: in particolare in 
quest’opera compaiono il rapper e performance artist queer Mykki Blanco, 
la regista e coreografa Holly Blakey21, qui in veste di danzatrice, e lo stilista 
Gareth Pugh. Le riprese del fashion film sono realizzate in parte tramite lo 
smartphone Google Pixel 2 ed è sonorizzato da un brano di musica elettroni-
ca del dj Kiat alternati a frammenti di interviste effettuate ai tre personaggi 
citati prima. L’opera è ambientata in varie stanze arredate con elementi avvolti 
da tende colorate o teli di plastica trasparenti, in modo tale da sembrare degli 
ambienti più simili a scenografie teatrali. In questi spazi si alternano momenti 
di pura danza eseguita da diversi performer a situazioni in cui compaiono i tre 
personaggi di riferimento: Mykki Blanco e Holly Blakey hanno un loro talen-
to coreografico personale, mentre Gareth Pugh è un personaggio che compie 
gesti minimali. La camera segue le azioni di tutti i personaggi alternando 
campi totali a dettagli e muovendosi costantemente fra un ambiente e l’altro. 
L’articolazione fra i vestiti della linea Radical Luxury del brand Selfridges e 
gli ambienti è gestita dalla coreografia di Kiani del Valle che costruisce dei 
tableaux vivant dove i soggetti si muovono nello spazio soprattutto per mo-
strare gli abiti. Anche in questo caso il fashion film non si presenta come un 
progetto puramente promozionale, ma una riflessione sul concetto di lusso: 

21 https://www.hollyblakey.co.uk/
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l’audio che miscela musica e interviste separa quest’opera dall’orbita dei video 
musicali e la trasforma in una sorta di breve saggio su come alcuni personaggi 
inseriti nel mondo della moda guardano e considerano la moda stessa.

2.4 MOVEment (Jacob Sutton, Ruth Hogben, Warren du Preez & Nick 
Thornton Jones, Kevin Frilet)

MOVEment22 è un’iniziativa esemplare che conferma la saldatura estetica e 
produttiva fra i mondi della danza contemporanea, della moda e della screen-
dance già contaminata dai linguaggi dei music video e della videoarte. Questo 
progetto, realizzato nel 2015, è promosso dalla rivista online «Anothermag»23, 

che invita alcuni coreografi contemporanei, stilisti e registi a realizzare dieci 
fashion film di danza. Le opere più coerenti alla linea di ricerca adottata in 
questo testo sono quattro. Nei titoli di testa di tutte le opere dell’antologia 
gli stilisti vengono indicati come creatori di “costumi” e non di abiti, a te-
stimonianza del fatto che qui la moda è presente in quanto elemento visivo 
intrinseco al progetto audiovisivo, e non come semplice brand.

Il fotografo e regista inglese Jacob Sutton24 dirige il fashion film in bian-
co e nero Mangekyou25 per il brand Chalayan26 con la coreografia di Aya 
Sato27 e Ryan Heffington. L’opera si presenta come un breve video musi-
cale sonorizzato da un brano ritmico di musica elettronica composto dal 
dj MikeQ, esponente di un genere musicale definito, non a caso, Vogue-
House. Due danzatrici giapponesi eseguono all’unisono rapide sequenze 
coreografiche in uno spazio neutro dalla parete bianca e il pavimento nero. 
La camera, alternando riprese frontali e dall’alto, trasforma lo sfondo delle 
figure in palette bianche e nere. Vengono alternate situazioni visive in cui 
le danzatrici sono silhouette scure in controluce a immagini in cui sono 
frontalmente illuminate. Le performer vestite di abiti neri del marchio Cha-
layan giocano nel formare figure simmetriche e sovrapposte, come fossero 
due cloni del medesimo corpo. La coreografia robotica e l’alternanza fra le 

22 https://www.anothermag.com/movement
23 https://www.anothermag.com/
24 http://jacobsutton.com/
25 https://www.youtube.com/watch?v=N2YhzBjiYUg
26 https://chalayan.com/
27 http://www.mytrendlab.com/-7
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diverse scelte fotografiche contribuiscono a creare dei giochi di geometrie 
bidimensionali che esaltano gli abiti. 

La fotografa e regista Ruth Hogben realizza il fashion film a colori MOVE-
ment28 per lo stilista Gareth Pugh, con la coreografia di Wayne McGregor. 
All’interno di uno spazio nero compare il mezzo busto di un corpo maschile 
dalla testa rasata, coperto solo da una serie di filamenti neri che lo avvolgono 
come un bozzolo, eseguire in loop una breve sequenza coreografica alternata 
a brevissime immagini astratte di riflessi di luce bianca. Successivamente un 
danzatore in slip grigi, ripreso frontalmente, esegue un’altra breve sequenza 
mentre il suo corpo viene sezionato da linee orizzontali che lo trasformano 
in una forma geometricamente segmentata. A questo punto l’opera diven-
ta totalmente astratta: una serie di linee luminose si muovono componendo 
strutture prospettiche che si disperdono sullo sfondo. Questa sorta di pausa 
introduce un nuovo personaggio: una figura coperta da una serie di elementi 
bianchi e semitrasparenti che simula la presenza di una sorta di pelliccia di 
plastica. Essa si muove velocemente agitando il costume e creando forme 
astratte in movimento. Il fashion film si chiude mostrando una serie di corpi, 
con gli stessi costumi visti all’inizio, incastonati in strutture metalliche tubo-
lari. La musica è un brano elettronico rumoristico di Lexx & Silver Room. 
Questo lavoro è esemplare della capacità del fashion film di miscelare tensioni 
linguistiche sperimentali della screendance e della videoarte. Il corpo in MO-
VEment diventa sia il motore di immagini astratte sia la materia scultorea in 
grado di creare agglomerati di forme che ipotizzano la formazione di nuovi 
corpi, figure definitivamente mutate e adatte a produrre una visione futuristi-
ca, in questo caso vagamente distopica, della moda.

I fotografi di moda Warren du Preez e Nick Thornton Jones realizzano il 
fashion film a colori Spatial Reverse29 collaborando con la stilista Iris Van Her-
pen e con il coreografo Russell Maliphant, membro della compagnia di danza 
DV8 Physical Theater30, protagonista di molti lavori di screendance. L’opera 
inizia mostrando una massa fluida, lucida e rossastra, illuminata fiocamente 
in uno spazio scuro: in realtà essa è una tunica che avvolge una danzatrice il 
cui corpo è truccato in modo tale che si uniformi al tessuto. La protagonista 
è sospesa in un ambiente solcato da nebbie dense che creano suggestivi effetti 
28 https://www.youtube.com/watch?v=1jf-rmjGXvY
29 https://www.youtube.com/watch?v=Kj8igpZDPMc
30 https://www.dv8.co.uk/
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di luce. Il corpo rotea nello spazio eseguendo brevi sequenze coreografiche 
per scomparire nella nebbia. Ricompare nudo e avvolto da un costume che 
ricorda un bozzolo fatto da cellule bianche e semitrasparenti: anche in questo 
caso la danzatrice si muove sospesa nel vuoto, per fermarsi e scomparire nella 
nebbia. Il fashion film è sonorizzato da un brano di musica elettronica com-
posto da Salvador Breed31. All’interno della serie MOVEment è l’opera più 
sperimentale e rigorosa, dove l’elemento fashion diventa una sorta di scultura 
in movimento, la coreografia lavora su gesti minimali e la parte visiva crea 
una sospensione estatica e visionaria. Lo spettatore viene catapultato in una 
dimensione senza peso, in qualche modo uterina, e invitato a osservare anche 
in questo caso un corpo in mutazione, dapprima avvolto da una membrana 
e in seguito coperto da un “manto” di cellule che si muove all’unisono con i 
gesti della danzatrice. La sospensione del corpo è un elemento molto utilizza-
to nei fashion film che utilizzano la danza: la leggerezza della figura umana 
testimonia una dinamica nuova fra corpo e spazio, quest’ultimo spesso rap-
presentato come luogo neutro, vuoto. Il corpo, grazie al vestito, vince la forza 
di gravità e acquista poteri nuovi, mentre lo spazio si offre come dimensione 
neutra nella quale la figura umana può operare le sue metamorfosi. Il corpo 
non danza più in uno spazio, ma si fonde con l’immaterialità dell’immagine 
mutando sostanza, complice il costume che potenzia il corpo stesso. Qui il 
tema della metamorfosi è strettamente connesso a quello della nascita e della 
crescita: tutti processi che coinvolgono, senza soluzione di continuità, il corpo 
e i materiali che lo vestono. La moda in questa opera è un organismo vivente 
che nutre un corpo in mutazione.

Il regista francese Kevin Frilet dirige il fashion film a colori Fallen per il 
brand italiano Prada32 con degli ospiti d’eccezione: i danzatori della compa-
gnia Tanztheaer Wuppertal Pina Bausch33. L’opera, di circa nove minuti, è 
la più lunga dell’antologia MOVEment, e anche la più classicamente riferita 
a un modello di screendance che preserva la visibilità dei performer e la rico-
noscibilità della coreografia senza intervenire con trattamenti sull’immagine. 
Anche la scelta musicale, un brano per pianoforte e archi composto da Arthur 
Simonini34, conferma la scelta di porsi come contraltare più tradizionale alle 

31 https://salvadorbreed.com/
32 https://www.prada.com/
33 http://www.pina-bausch.de/en/
34 http://arthursimonini.com/



67

Capitolo 2 – Visioni coreografiche della moda

scelte linguistiche sperimentali delle opere precedenti. In uno spazio architet-
tonico abbandonato alcuni danzatori e danzatrici ballano dispersi in diverse 
stanze, per ritrovarsi in un grande atrio dove cadono dall’alto delle piume che 
progressivamente riempiono il pavimento. Il tema della caduta, già suggeri-
to dal titolo, si riversa anche nei movimenti dei performer: alcuni cercano 
di raccoglier le piume con la gonna, altri giocano, altri ancora si tengono 
abbracciati per non cadere. La tensione drammatica si risolve con l’ultima 
scena nella quale, ripresi dall’alto, tutti i danzatori sono sdraiati, parzialmente 
coperti dalle piume: un’immagine che comunica l’avvenuta consapevolezza 
della necessità della caduta più che una sconfitta vera e propria. La camera 
segue i danzatori soffermandosi su primi piani e componendo inquadrature 
nelle quali i corpi si relazionano allo spazio. L’atmosfera lavora su toni dram-
matici ma non tragici, confermando il fatto che il progetto MOVEment, an-
che quando ricorre a scelte linguistiche più tradizionali, vuole sperimentare il 
fashion film come possibilità espressiva dove la moda è protagonista, insieme 
alla danza, di opere audiovisive che si avventurano in territori stilisticamente 
differenziati.

2.5 Gli spazi della danza (Chiara Battistini)

La fotografa di moda e regista Chiara Battistini collabora con la coreogra-
fa Liana Severnigni per realizzare nel 2015 il fashion film Mirror35 per la 
collezione autunno/inverno 2015 del brand Trussardi36. La suggestione dello 
specchio suggerita dal titolo viene risolta sfruttando un vecchio trucco cine-
matografico che si basa sul costruire una scenografia al contrario, capovolgen-
do il soffitto col pavimento per collocare tutti gli oggetti di arredamento in 
maniera coerente; posizionando la telecamera in verticale, per poi in fase di 
montaggio ruotare le riprese per ricollocarle nella loro naturale forma di qua-
dro orizzontale, i corpi presenti nello spazio interagiscono con esso creando 
situazioni visive paradossali. Protagonisti del fashion film sono un danzatore 
e una danzatrice che ovviamente stanno in piedi sul pavimento, ma sembra-
no sdraiati e in grado di compiere gesti assurdi, quasi in assenza di gravità, 
complice anche il fatto che alcune sequenze sono montate in reverse. La re-

35 https://www.youtube.com/watch?v=eQbOtQhPR5U
36 https://www.trussardi.com/
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gista lavora sul rapporto che i corpi, vestiti con i capi del brand Trussardi, 
intraprendono con lo spazio, scenografato con tinte e texture coerenti con le 
stoffe degli abiti. 

Chiara Battistini elabora il tema dello specchio rappresentando una sug-
gestione spaziale che serve a collocare i personaggi in un ambiente fuori dal 
comune, dove i corpi possono assumere posizioni e compiere gesti a prima 
vista impossibili, in modo da esaltare ancora di più la presenza e i movimenti 
degli abiti che indossano. Le scenografie e la fotografia del fashion film co-
municano allo spettatore la presenza di spazi intimi, raccolti, e al contempo 
richiamano l’immaginario infantile delle case delle bambole: luoghi magici 
in cui possono succedere eventi misteriosi. La fotografa milanese rinuncia 
quindi a rendere astratto lo spazio, a favore di un luogo esplicitamente forma-
lizzato, artificiale: siamo su un set dichiarato in quanto tale, ornato di texture 
che richiamano lo stile del brand, creando un legame inscindibile fra corpo, 
vestiti e ambiente.

2.6 La moda in lockdown (Casper Sejersen)

Se per alcuni stilisti, come Gareth Pugh, sostituire una sfilata con un fashion 
film ha rappresentato una radicale provocazione all’interno delle dinamiche 
produttive della moda, la pandemia ha reso questa soluzione una drammatica 
necessità. Il lockdown, la costrizione delle più scontate libertà personali che ri-
evoca tradizioni letterarie di antiche quarantene o di futuri scenari distopici, 
è diventata una realtà che anche le case di moda hanno dovuto fronteggiare. 
La proliferazione di contenuti audiovisivi in questo periodo è aumentata an-
cora di più, alla ricerca, a volte spasmodica, di una presenza nella rete non 
sempre funzionale ed efficace.

Il fotografo danese Casper Sejersen realizza nel 2021 il fashion film Dries 
Van Noten – Autumn Winter 2021-202237. Fra i tanti coreografi e danzato-
ri coinvolti nel progetto spiccano i nomi di Anne Teresa De Keersmaeker38 
e Wim Vandekeybus39, entrambi (non a caso) personalità molto attive nel 
campo della screendance. L’opera, con uno stile molto semplice ma emotiva-
mente suggestivo, visualizza le performance di danzatori, danzatrici, modelle 
37 https://www.driesvannoten.com/video/Women--A-W--2021-2022
38 https://www.rosas.be/en/
39 https://www.ultimavez.com/
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e modelli che si alternano, indossando un capo dello stilista, su un palco 
teatrale dalle quinte nere. Svariate articolazioni di piani e campi, rallentatori 
e sfocature si alternano al ritmo del montaggio che viene guidato dal celebre 
brano del gruppo Massive Attack40 Angel del 1998. Ogni personaggio sulla 
scena esprime la sua condizione esistenziale, manifestando rabbia, tristezza, 
un’eccessiva allegria, rassegnazione, voglia di ricominciare: tutti sentimenti 
espressi dai movimenti del corpo e soprattutto dal rapporto che i singoli per-
former intraprendono con vestiti che, in alcuni casi, vengono utilizzati come 
oggetti di scena, o partner della coreografia stessa. Ognuno interpreta a modo 
suo il brano musicale che ha già una sua tensione drammatica, manifestando 
il proprio personale rapporto con il lockdown, tanto che il palco teatrale scu-
ro e spoglio sembra diventare, ogni volta che compare un performer diverso, 
la stanza nella quale ognuno ha vissuto la sua personale quarantena. Gli abiti 
diventano ora strumenti di costrizione, ora accessori per liberare il corpo. 

Dries Van Noten – Autumn Winter 2021-2022 è un fashion film signi-
ficativo per il suo valore di testimonianza di un periodo della storia che ha 
segnato, nel bene e nel male, tutti noi.

40 https://www.massiveattack.co.uk/



69

Capitolo 3

La moda in movimento diventa digitale

L’animazione digitale, una tecnica che apparentemente potrebbe sembrare 
poco adatta a rappresentare efficacemente l’oggetto del vestito, per quanto 
trasfigurato da visioni ed estetiche anche radicali, fa il suo graduale ingresso 
nel mondo produttivo dei fashion film. La virtualità dell’immagine di sintesi 
incontra un mondo fatto di corpi, tessuti, un universo di manualità che a 
livello produttivo già utilizza il digitale per previsualizzare i capi e per gesti-
re alcune fasi della produzione stessa di un abito. L’animazione digitale sta 
creando una sua particolare estetica all’interno dei fashion film sia per visua-
lizzare brand esistenti sia per immaginare marchi e vestiti che non esistono 
nel mondo reale, perché questa tecnica ha la possibilità di mostrare anche la 
moda che non c’è.

3.1 In bilico fra reale e virtuale: la moda campionata (Nick Night & Ming Xi, 
Tobias Gremmler)

In questa sezione ritorna Nick Knight che firma nel 2013 il servizio fotografi-
co e il fashion film Lane Crawford S/S 20131, entrambi interamente realizzati 
con immagini ottenute dalla scannerizzazione 3D del corpo della modella 
Ming Xi e di abiti di vari brand. Il fotografo inglese lavora quindi su una 
sorta di confine fra reale e virtuale: il campionamento di dati visivi che pos-
sono essere gestiti e animati digitalmente. La sua estetica “decostruttiva” non 
si ferma neanche in questo caso, perché i modelli digitali ottenuti da questa 
tecnica vengono spaccati, deformati come fossero eccessivamente estrusi: in-
fatti dalla figura della modella emergono figure geometriche che si muovono 
casualmente, estensioni del suo corpo e degli abiti che ora seguono il suo 
movimento ora si staccano per circondarla. Il fotografo inglese riprende la 

1 https://www.showstudio.com/projects/lane_crawford_s_s_13
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dinamica della sfilata: Ming Xi cammina su sfondi monocromatici e la sua fi-
gura viene seguita da una camera virtuale che si può emancipare dalla visione 
frontale, per mostrare il soggetto da tutti i punti di vista possibili. La modella 
viene moltiplicata in vari cloni che eseguono una vera e propria sfilata virtuale 
su una passerella inesistente. Utilizzando un ambiente digitale, Nick Knight 
è libero di manovrare il soggetto e il punto di vista come meglio desidera: ha 
creato il suo mondo e può gestirlo totalmente. 

Questo fashion film suggerisce un’idea di metamorfosi possibile del corpo e 
dell’abito che produce uno “stadio intermedio” fra il reale e il virtuale: la modella 
è riconoscibilmente Ming Xi, ma i suoi movimenti e il comportamento del suo 
corpo e dei suoi abiti rivelano potenzialità sconosciute, eppure imperfette: non 
ci troviamo di fronte alla copia digitale fotorealistica di una figura umana, ma di 
una sua interpretazione digitale, che svela la natura stessa della computer grafica, 
ovvero la presenza dei poligoni, della geometrizzazione della realtà e dell’errore in-
teso come atto creativo autonomo della macchina. Nick Knight, in questo stare in 
bilico fra un mondo e l’altro, da un lato svela il processo, dall’altro crea un universo 
possibile dove la decostruzione stessa prende forma e conferisce una strana vita 
animata ai soggetti e agli oggetti coinvolti in questa metamorfosi digitale.

Sfruttando la medesima tecnica ma con un esito diverso, l’artista visivo Tobias 
Gremmler2 realizza il fashion film Fashion Visuals with 3D Scanned Models3 pre-
sentato come installazione multimediale durante HK Runway, una mostra, curata 
da Agnes Lin, sulla moda e la tecnologia realizzata nel 2017 presso la Osage Galle-
ry4 di Hong Kong. L’autore, al contrario di Nick Knight, utilizza le scansioni 3D di 
modelle e modelli vestiti con vari brand come fossero delle statue, corpi immobili 
che ruotano su loro stessi come manichini di una vetrina virtuale. Il movimento 
è dato da una serie di interventi digitali che avvolge i corpi diventati oggetti: fila-
menti bianchi che sottolineano i contorni del vestito, come se li cucissero in tempo 
reale, texture sovrapposte che sono la duplicazione di alcune trame del tessuto 
sospese per aria, estensioni poligonali dell’abito che si muovono e fluttuano senza 
peso. Durante la rotazione dei soggetti la visibilità concessa al vestito è molto bre-
ve, perché i modelli e le modelle vengono velocemente costruite dai filamenti per 
esplodere subito dopo, spargendo nell’ambiente superfici molli e bidimensionali. 

2 https://www.syncon-d.com/
3 https://vimeo.com/200680316
4 http://www.osagegallery.com/PressRelease/HK%20Runway%20Press%20Release%20
Eng.pdf
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Tobias Gremmler, pur presentando le figure come forme statuarie, al contem-
po ne sottolinea la fragilità, la trasparenza. Il vestito si muove, pulsa, fuoriesce 
dal corpo, si frantuma in pattern particellari: è l’elemento più vitale della messa 
in scena, proprio perché è transitorio, malleabile, dotato di un’energia che deve 
sprigionarsi al di là del corpo che lo indossa. In alcuni momenti del video una 
griglia geometrica sottolinea le strutture poligonali interne alle forme scanne-
rizzate: ancora una volta la compresenza simultanea del processo e del prodotto 
suggerisce allo spettatore la sensazione di assistere a un progetto in movimento, 
che si fa e si disfa davanti ai suoi occhi. La creazione e la rapida distruzione dei 
vestiti e dei corpi catapultano la moda nel mondo dei numeri: rapido, in perenne 
movimento, in grado di simulare la presenza di elementi materiali, ma sorretto 
da un’architettura fragile fatta di dati digitali. Si intravedono ancora gli echi del-
le forme molli care a Salvador Dalí e di molta estetica della new media art.

Questo fashion film è particolarmente significativo perché, strutturandosi in 
varie parti, si trasforma in una sorta di documentazione quasi scientifica degli og-
getti messi in scena virtualmente: nella prima parte vengono presentati soggetti 
e capi singoli; nella seconda parte, sezionando lo schermo in tre parti, vengono 
visualizzate le scansioni dell’interno degli oggetti, quasi fossero una sorta di TAC 
in 3D; nella terza parte vengono mostrati gruppi di soggetti; infine nell’ultima 
parte compare una breve documentazione dell’allestimento. Le scannerizzazioni 
dell’interno dei modelli, quasi un imaging medico asettico, non hanno nessuna 
funzione specifica se non mostrare al pubblico un punto di vista assolutamente 
inedito e paradossale del vestito. Il digitale può guardare qualsiasi cosa e non si 
limita a offrire tutti i punti di vista possibili, ma penetra la materia stessa.

Creazione, disfacimento, visione dell’interno, documentazione: lo sguar-
do numerico può connettere qualsiasi punto di vista, stile, estetica e funzio-
nalità della macchina audiovisiva.

3.2 La moda entra nel regno dei numeri (Zeitguised, Arice, Catello Gragnaniello, 
Rick Farin & Claire Crochan)

Gradualmente l’ambito produttivo dei fashion film comincia ad accogliere 
proposte dove il digitale conquista la totalità della natura dell’immagine.

Il gruppo di video-designer berlinese Zeitguised5 è fra i protagonisti di que-

5 https://zeitguised.com/
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sto processo. Il loro primo lavoro nel campo della moda risale al 2012 e si tratta 
di una videoinstallazione su tre schermi dal titolo Hyper Trophies6 realizzata per il 
brand Franzius7. L’opera è in realtà in tecnica mista: tre modelle reali che indos-
sano capi del brand di riferimento sono “aumentate” da forme, come suggerisce 
il titolo, ipertrofiche, realizzate in computer grafica: masse plastiche che fuorie-
scono dai vestiti per creare punti d’appoggio, sculture che respirano, liquidi gas-
sosi che proliferano nello spazio. Le modelle sono riprese in chroma-key e inseri-
te in ambienti digitali che simulano strutture realizzate con materiali industriali, 
come gomme di pneumatici, scatole di cartone o lamiere di metallo. Il gruppo 
tedesco dimostra fin da subito un’estetica surrealista che gioca sul paradosso, e 
una notevole padronanza tecnica del mezzo: in questo senso la computer grafica 
è utilizzata per simulare realisticamente i materiali di riferimento.

Nel 2016 con l’opera geist.xyz8 il gruppo Zeitguised compie un notevole 
scarto, perché in questo caso non c’è nessun brand, ma solo tessuti in movi-
mento. Gli autori così descrivono questa sorprendente opera: 

geist.xyz è un modello di progetto di moda differente: quello che a prima 
vista appare come un eccentrico groviglio di danza simulata, è un’esplora-
zione di una piattaforma coordinata di colori che si rivela essere uno stu-
dio di tessuti algoritmici artigianali e superfici procedurali. Un fantasma 
sintetico trasforma i tessuti simulati da materia passiva a organismo viven-
te. Essi si comportano come apparizioni in una coreografia artificiale, con 
movimenti immaginari ma familiari. Come una metamorfosi costante, la 
stessa sequenza viene trasformata più e più volte. A ogni passaggio, tutti gli 
aspetti del disegno dei tessuti vengono modificati, dal modello algoritmico, 
allo schema dei colori, al comportamento del tessuto stesso. I risultati sono 
tortuosi livelli di cambiamenti di stile. Un montaggio lineare mostra i loro 
intricati dettagli. Il mix di suoni simili a un metronomo enfatizza, a volte in 
sincronia altre volte no, la loro fluttuante trasformazione9. 

È significativo che il gruppo Zeitguised dichiari che, pur in assenza di 

6 https://vimeo.com/60100118: il link è una breve preview a schermo singolo.
7 http://franzius.eu/
8 https://vimeo.com/150824660. Esiste anche un sito specificamente dedicato al proget-
to: http://www.geist.xyz/. 
9 Dalla descrizione inserita nel link di Vimeo indicato nella nota 8 (traduzione mia).
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un brand, questa opera è un progetto che coinvolge comunque l’ambito della 
moda. Se esiste un approccio concettuale al tema della moda, questo è sicu-
ramente il fulcro di geist.xyz: un’opera che lucidamente pone al centro del 
discorso il materiale in sé, il quale diventa una strana forma di vita in grado 
non solo di danzare, ma di trasformarsi durante le sue esibizioni coreografi-
che. Al contempo questa opera si inserisce nell’alveo della sperimentazione 
digitale astratta, perché di fatto vengono visualizzate texture in movimento 
che costruiscono una danza di forme che in alcuni momenti possono essere 
riconoscibili in quanto oggetti quotidiani, come cuscini o tovaglie, ma che 
improvvisamente diventano qualcosa di difficilmente identificabile. Il tema 
dell’oggetto che prende vita in questo caso rende protagonista l’elemento più 
importante di questo settore, ovvero il tessuto, il “punto d’origine” di qual-
siasi vestito.

Sempre nel 2016 il gruppo berlinese realizza un’opera di appena trenta 
secondi, Void Season10, che viene estesa e utilizzata come music video con il 
titolo Void Season – Extended11 per il brano A New Planet Is Born del gruppo 
OY12. Non si tratta di una vera e propria committenza, ma il frutto di una 
collaborazione fra il gruppo di video-designer e il duo musicale. Zeitguised 
propone una sfilata di vestiti che si muovono autonomamente in spazi astratti 
colorati. In questa opera la qualità dell’immagine è tale da renderla fotoreali-
stica e per questo è ancora più surreale: abiti dalle fogge bizzarre, tutti proget-
tati da Zeitguised, danzano come se ci fosse al loro interno effettivamente un 
corpo che li muove, che però risulta invisibile allo spettatore. La qualità con 
la quale vengono simulati materiali anche molto diversi (stoffe sottili, pesanti, 
semitrasparenti, superfici plastiche o gommose) è tale che lo spettatore viene 
spiazzato dalla rappresentazione iper-realistica di una situazione totalmente 
virtuale. Void Season – Extended è un paradossale music video di moda senza 
un brand che mostra abiti che si muovono autonomamente come fossero es-
seri umani, diventando così una surreale sfilata fantascientifica, uno sguardo 
su un futuro dove non ci sarà più bisogno di modelli o di modelle. E forse 
neanche di marchi di moda.

Come alcun volte può succedere, sperimentazioni libere da necessità di 
committenze possono attirare eventuali clienti, e nel 2017 il gruppo Zeitgui-
10 https://vimeo.com/158066820
11 https://vimeo.com/266850611
12 https://www.oy-music.com/
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sed viene chiamato dall’azienda di tessuti Kvadrat13 per realizzare un fashion 
film dal semplice titolo Kvadrat14. In questo caso il gruppo tedesco realizza 
una breve opera dove si replica l’impianto visivo di geist.xyz, adottando le 
texture dei tessuti reali dell’azienda. 

Arice15 (Andrea Arice) è un visual designer italiano, specializzato in animazio-
ne digitale, che vive a lavora a Toronto il quale, dopo una serie di sperimentazioni 
personali, si avvicina al mondo della moda nel 2016 con l’opera Don’t You Know 
You’re Queen16 realizzata con la collaborazione della fashion stylist Marì Paduano17. 
Arice crea immagini stilisticamente ambigue dove vengono miscelati elementi fo-
torealistici, come i tessuti, a reinterpretazioni grafiche delle figure umane: i corpi 
delle sue opere non vogliono ingannare lo spettatore e presentare avatar perfetti, al 
contrario somigliano di più a dei manichini animati. Gli ambienti sono abbozzati, 
come in questo caso, dove si vedono paesaggi desertici e nebbiosi o corridoi di spazi 
architettonici non meglio definiti. I personaggi di Arice hanno quasi sempre il 
viso coperto da qualche oggetto che spersonalizza la loro figura, trasformandola in 
alcuni casi in una scultura semovente. La suggestione del manichino come entità 
autonoma qui si evolve ulteriormente, perché esso si muove e si comporta come 
un essere umano. In Don’t You Know You’re Queen viene sfruttata una struttura 
para-narrativa: la storia di un individuo che si emancipa dal gruppo per saltare da 
un dirupo, abbandonando le certezze della sua vita precedente, e affidandosi a un 
futuro incerto. I personaggi rappresentati, sia maschili che femminili, sono tutti 
vestiti da capi progettati da Marì Paduano, ma non esistono nella realtà: in questo 
caso quindi ci troviamo di fronte a un fashion film che non inventa un brand 
immaginario, ma chiama una fashion designer a progettare capi virtuali. Dato 
che dal punto di vista grafico gli elementi che vengono rappresentati più realistica-
mente sono proprio gli abiti, essi diventano i protagonisti veri e propri dell’opera: 
sono percettivamente gli oggetti più “vicini” agli occhi degli spettatori. Anche per 
Arice il vestito può avere una vita autonoma e spargere particelle nello spazio: l’ani-
mazione digitale ha trasformato definitivamente l’abito in un organismo vivente. 
Il bianco e nero e la fotografia vintage del fashion film immergono lo spettatore in 
un’atmosfera indefinita e surreale: da un lato sembra di assistere a uno spettacolo di 

13 https://www.kvadrat.dk/
14 https://zeitguised.studio/kvadrat
15 https://www.arice.co/
16 https://vimeo.com/171851955
17 http://www.maripaduano.com/
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marionette particolarmente tecnologico, dall’altro a un video in computer grafica 
recuperato da un qualche archivio del passato. L’alternanza fra passato e futuro 
è una possibilità stilistica che viene declinata in modi sempre originali da molti 
autori di fashion film.

Arice si confronta con la sua prima committenza nel fashion film a colori 
realizzato nel 2017 dal titolo Infinite Path18 per la collezione uomo autunno/
inverno 2017-18 del marchio Etro19. L’opera viene utilizzata come introduzio-
ne visuale della sfilata. L’autore descrive l’opera in questo modo: 

Il concetto alla base di questa collezione di abbigliamento maschile è ispirato 
dai miti e dalle leggende delle montagne di tutto il mondo, e dalla volontà di 
raggiungere qualcosa che va ben oltre il nostro sguardo terreno. Il mito dei 
Kayapó, guerrieri che sono scesi sulla Terra dal cielo grazie a una corda, è il 
nucleo che ha guidato lo sviluppo della scena iniziale. I Kayapó in Brasile 
indossano piume colorate sulla testa, che puntano fino al cielo. Con la loro 
caduta delicata, anticipano la presenza di qualcuno che li indossa lassù, dove 
porta la corda. Avviene una sorta di passaggio simbolico da una dimensione 
all’altra. Un nuovo mondo da sogno li attende, insieme a una trasformazione 
per il nostro viaggiatore anonimo. L’idea alla base del personaggio “Guru” 
è uno sciamano: qualcuno che ha il potere di essere un ponte mistico tra 
diverse dimensioni. Il suo becco è ricoperto da raffinate decorazioni Paisley 
di Etro, che possiamo vedere anche sul lungo cappotto del viaggiatore e sulla 
maschera che indossa. Il viaggio finale si svolge attraverso il nostro personag-
gio ricoperto di cachemire fino a un paesaggio montano fiabesco, dove la 
natura è popolata da creature pacifiche, metà gorilla e metà uomini20.

Mitologie antiche, fiabe: ritornano i riferimenti a culture folkloriche del 
passato inseriti in contesti visuali futuristici. Anche in questo fashion film i 
corpi sono manichini dotati di vita autonoma, dal viso coperto da una ma-
schera. Il protagonista dell’opera, il Guru citato nella descrizione di Arice, 
deve superare alcuni ostacoli per raggiungere il suo obbiettivo: lo fa correndo, 
esattamente come il personaggio principale di Don’t You Know You’re Queen 
prima di spiccare il volo per lanciarsi dal dirupo. La corsa è una elemento 
18 https://vimeo.com/197882890
19 https://www.etro.com/
20 Dalla descrizione inserita nel link di Vimeo indicato nella nota 18 (traduzione mia).
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che Arice usa spesso come metafora del coinvolgimento del corpo nella fuga 
verso la libertà o un mondo oltre. In questo fashion film anche l’abito viene 
coinvolto da questo processo di mutazione dolorosa: il Guru arriva sulla so-
glia di una sorta di Eden, e il suo cappotto si disintegra per mostrare il corpo 
nudo del protagonista, ovvero una superficie scura sulla quale sono istoriate, 
pulsanti e luminose, le decorazioni Paisley citate prima. Solo quando questa 
mutazione è avvenuta al Guru è permesso entrare nel nuovo mondo. Il vestito 
ha definitivamente marchiato il corpo del protagonista determinando la sua 
metamorfosi finale: abito e figura sono ora della stessa sostanza.

Sempre nello stesso anno Arice realizza Lure21, prodotto da «Vogue Italia» e 
il Fashion Film Festival di Milano22 per il brand Iceberg23. I festival di fashion 
film rappresentano degli importanti distributori e, come i questo caso, produt-
tori di questo settore audiovisivo. Anche in questa opera lo spettatore assiste a 
una metamorfosi: una figura femminile, con il viso coperto da una maschera 
che proietta fasci luminosi dagli occhi, è seduta su un pavimento metallico, in 
bilico sul vuoto; da una dimensione sotterranea miriadi di abiti volano verso 
l’alto. Esplode la superficie sulla quale poggia la protagonista, il cui abito si tra-
sforma in un reticolo di minuscoli cubi colorati che si sprigionano nello spazio, 
trasformandosi in una massa luminosa nella quale la protagonista cade. Il titolo 
allude al tema dell’adescamento, dell’esca, del richiamo: il personaggio femmi-
nile, attratto dagli abiti che volano verso l’alto, viene coinvolto in una mutazio-
ne dolorosa veicolata dal vestito che muta in una sorta di contenitore di energia. 
Lo stile di Arice si struttura sempre di più, rendendo molto riconoscibili i suoi 
fashion film: montaggio sincopato di brevi scene nelle quali i corpi-manichini 
compiono azioni performative essenziali, cromatismi a volte accesi a volte desa-
turati, interventi di immagini astratte, sono tutti elementi che contribuiscono 
a costruire visioni di un teatro delle marionette fantascientifico e surreale che 
narra di piccole storie o di fiabe antiche.

Data la fascinazione nei confronti del manichino animato che Arice in-
fonde in tutte le sue opere, non è un caso che il burattino per eccellenza della 
tradizione fiabesca italiana, Pinocchio, diventi il protagonista del fashion film 
Remember Pinocchio realizzato nel 2019 sempre per il brand Etro. Arice crea 
una suggestiva scenografia fatta solo di manichini appoggiati in una stanza 
21 https://vimeo.com/184917400
22 https://fashionfilmfestivalmilano.com/
23 https://www.iceberg.com/



77

Capitolo 3 – La moda in movimento diventa digitale

lussuosamente arredata, per cui può concentrarsi sui dettagli e produrre im-
magini altamente fotorealistiche. Ci sono manichini antichi, modelli anato-
mici, manichini per artisti, tutti messi in posa fra i vari oggetti d’arredamento 
in modo tale che tengano in mano qualcosa: alcuni una maschera, o un pal-
loncino con la scritta “in Lak’ech”, il saluto degli antichi Maya che significa 
“io sono te, tu sei me” o “io sono un altro te stesso”; un manichino punta il 
dito verso uno specchio dove compare la scritta “I’m your mirror” (“io sono 
il tuo specchio”). La camera virtuale vaga nella scenografia di oggetti immo-
bili; l’unico momento del fashion film in cui viene utilizzata l’animazione è 
il finale: Pinocchio gira il suo viso e, allungando improvvisamente il naso, fa 
cadere un manichino vicino a lui. Pur nella sua brevità questo fashion film 
suggerisce una situazione narrativa: i manichini che circondano Pinocchio 
comunicano, attraverso oggetti e scritte, il fatto che loro sono il suo specchio, 
un “altro lui”; Pinocchio, per tutta risposta, colpisce un manichino facendolo 
cadere. Non è un semplice dispetto, ma una dichiarazione di alterità: Pinoc-
chio è una creatura duplice, non è solo un burattino; è vivo, può muoversi, 
pensare, fare dispetti. È un manichino che contiene tutte le capacità di un 
corpo umano, esattamente come i personaggi creati da Arice.

Nel 2018 il visual designer Catello Gragnaniello24 realizza Asimov, un 
fashion film dove il brand è fittizio, come spiega l’autore stesso: 

Asimov appare come un marchio di abbigliamento futuristico e immagina-
rio, progettato da droidi umanoidi in onore della razza umana. Gli androidi, 
anche se non necessitano di alcun tipo di abbigliamento, infatti, disegnano e 
producono i loro vestiti in ricordo della specie che, prima dell’estinzione, ha 
dato loro la vita. Gli uomini che hanno dato loro la luce25. 

Nel breve minuto del video si alternano varie situazioni: androidi maschili 
e femminili a figura intera inseriti in sfondi sempre diversi, dettagli degli abiti 
futuristici, pezzi di manichini abbandonati per terra, maschere inserite in 
pannelli tecnologici. L’animazione è essenziale e si limita ad alcuni piccoli ge-
sti: gli androidi sono quasi sempre congelati in una posta statica, come fossero 
statue. Lo stile di Catello Gragnaniello miscela fotorealismo a immagini più 

24 https://vimeo.com/288724620
25 Dalla descrizione inserita nel link di Vimeo indicato nella nota 24 (traduzione mia).
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graficamente interpretate. Il nome del marchio è un esplicito riferimento al 
celebre scrittore di fantascienza Isaac Asimov e alle sue leggi della robotica.

L’umanità non c’è più, per un motivo che non conosciamo: sono sopravvissuti 
solo dei robot che, per celebrare la civiltà che li ha creati, esaltano la moda come 
ultimo reperto esemplare, costruendo un brand da zero. La moda quindi è il segno 
di una civiltà, il suo tratto antropologico e culturale più definito, le ultime vestigia 
da celebrare, una tradizione necessaria, in mancanza di corpi reali. Asimov è un 
toccante omaggio al valore della moda, celebrato da umanoidi robotici che non 
possono fare altro che identificarsi nei brandelli di manichini che giacciono a terra, 
ultime testimonianze di una forma, quella umana, che in origine serviva esclusi-
vamente per indossare abiti. Ancora una volta la figura del manichino acquista un 
valore particolare nei fashion film realizzati in computer grafica.

Rick Farin e Claire Crochan sono due visual designer riuniti nella sigla Actual 
Objects26 i quali realizzano due fashion film per il brand Marine Serre27: Radia-
tion28 per la collezione F/W 2019 e Marée Noir29 per la collezione S/S 2020. Lo stile 
adottato dal duo lavora su una esplicita collisione fra fotorealismo e interpretazione 
grafica delle forme: le superfici sono dettagliate, gli oggetti e gli ambienti ricono-
scibili e precisamente modellati, ma le forme umane sono stilizzate come fossero 
personaggi di un vecchio videogioco o avatar di Second Life: il loro movimento è 
artificiale, così come le pieghe e il comportamento dei vestiti rispetto alle posture 
del corpo. I visi statici, senza espressione. Lo spettatore assiste a una computer 
grafica consapevolmente artificiale, senza una reale profondità di campo: un mon-
do illusorio, a metà fra un disegno e una rappresentazione realistica del mondo. 
Al contempo le immagini non sono stilizzate come se si trattasse di un cartoon 
digitale, ma una vera e propria terra di mezzo fra riconoscibilità e interpretazione 
grafica delle forme: è un mondo altro, surreale, vicino al nostro, ma al contempo 
fortemente interpretato dalla macchina digitale. La gamma cromatica è sempre 
molto ricca, accesa, fino ad assumere un’estetica quasi psichedelica: la quantità di 
forme, oggetti e colori messi in scena stordisce lo spettatore, quasi stesse assistendo 
a un’allucinazione lisergica. 

Radiation è un fashion film, della durata impegnativa di otto minuti, che 
esplora una realtà urbana abbandonata, nella quale è diffusa un’inquietante 

26 http://actualobjects.org/
27 https://www.mytheresa.com/
28 https://www.youtube.com/watch?v=4EdznLHkK7M
29 https://www.youtube.com/watch?v=0ZJArD4GWM4
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nebbia verde, e che è invasa dalla natura: alberi, fiori, radici hanno ricon-
quistato il pianeta, crescendo indiscriminatamente ovunque. Un personaggio 
femminile vaga di notte fra ambienti interni ed esterni, incontrando altre 
figure umane, raccoglie dei fiori e li offre a una enigmatica statua femminile 
argentata, come fossero l’offerta a una divinità. A questo punto il fashion 
film ci trascina in un paesaggio naturale diurno rigoglioso, nel quale diverse 
figure femminili danzano lentamente mentre il tempo passa, fino ad arrivare 
all’ora del tramonto. L’opera si chiude con una figura femminile di colore che 
cammina verso il mare per immergervisi. La musica elettronica del gruppo 
Collapsing Market30 accompagna le varie fasi del fashion film.

La distopia è una suggestione visiva e narrativa molto usata dall’anima-
zione digitale, soprattutto perché si riferisce a un immaginario piuttosto 
specifico di un ambito vicino a questa tecnica: i videogiochi. In particola-
re in questo fashion film, che utilizza esplicitamente un’estetica videoludica 
vintage, i riferimenti a questo ambito sono usati in modo consapevolmen-
te contraddittorio, per visualizzare una situazione dove non ci sono livelli 
o obiettivi da raggiungere, ma un viaggio esistenziale, da una dimensione 
urbana post-apocalittica e malata a un mondo naturale, libero e misterioso, 
popolato da figure femminili ancestrali che danzano o si ricongiungono con 
l’acqua. L’elemento rituale è molto presente in questo fashion film: l’offerta 
eseguita dalla protagonista, la danza con la natura, il battesimo, sono tutti 
spunti che suggeriscono allo spettatore il fatto che la vita deve ricominciare 
attraverso un atto di pacificazione nei confronti del mondo naturale. Gli abiti 
in questo senso diventano parte integrante di questo processo: all’inizio, nella 
dimensione urbana, fasciano il corpo; alla fine sono aperti, leggeri, e danzano 
insieme alle figure umane.

Il duo Actual Objects non vuole trasformare il tessuto, o imporre alla fi-
gura del vestito metamorfosi digitali, ma lo rende protagonista a livello visivo 
perché i singoli personaggi, dato che sono stilizzati, diventano riconoscibili 
grazie all’abito che indossano. Il capo d’abbigliamento assegna delle funzioni, 
trasforma in personaggi gli avatar non particolarmente realistici. Come se il 
corpo fosse uno schizzo, e l’abito fosse il disegno finale. 

Marée Noir si presenta come una sorta di sequel di Radiation, perché inizia 
con una figura femminile di colore che emerge dalle acque di un lago. Anche 

30 https://collapsingmarket.com/
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in questo caso la protagonista incontra altri personaggi, questa volta anche 
maschili, mentre si inoltra in paesaggi naturali che a un certo punto ospitano 
enormi tubi di metallo. Alcune figure prendono a martellate queste struttu-
re industriali, mentre un’altra figura femminile si allontana camminando su 
un territorio invaso dalla lava. Così come Radiation finiva con l’immagine 
dell’acqua, così Marée Noir termina con la figura del fuoco. L’approccio stili-
stico del duo Actual Objects non cambia, e tematicamente questo fashion film 
propone un altro viaggio esistenziale. Il corpo che emerge dall’acqua, oramai 
battezzato, passa il testimone a un’altra viaggiatrice che entra nel regno del 
cambiamento per eccellenza: il fuoco. Il rito e la cultura esoterica fanno parte 
integrante di molta estetica dei fashion film in animazione digitale.

La computer grafica offre un orizzonte di sperimentazioni che sicuramen-
te si allargherà e coinvolgerà sempre di più l’ambito dei fashion film, ricettivo 
per sua natura a qualsiasi stimolo sia tecnologico sia estetico. 



Parte seconda
Sperimentare nuovi confini

Eleonora Manca
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Mappe del nuovo mondo1: 
Floria Sigismondi, Gus Van Sant, 

Kenneth Anger, Jonathan Glazer, Gaspar Noé

Fai questo secondo mondo dentro il mondo: 
qui non ci sono condizioni.

(David Foster Wallace) 
 	

Se è vero che «siamo quel che ci manca»2 è altresì vero che «la nostra prima 
esperienza è una perdita»3. Deve avere in mente questi due poli, Alessandro 
Michele, direttore creativo di Gucci4, se già dal 2017 chiama la fotografa, 
regista e scultrice Floria Sigismondi5 a creare territori altri in grado di dar 
voce all’immaginario della Maison; immaginario che sin dalle nuove colle-
zioni sembra mescolare e ri-mescolare una specie di continua compensazione 
del reale mediante una miscellanea di età prismatiche sul crinale di esistenze 
ora reali ora sognate ora tracciate flebilmente, come di sottecchi. Nondimeno 
rivoluzionarie, in grado oltre che di rilanciare lo storico brand anche di deli-
neare linee ben specifiche che si imporranno soprattutto per l’estetica gender 

1 Il titolo del seguente capitolo è liberamente ispirato alla poesia, e raccolta poetica omoni-
ma, di Derek Walcott, Mappa del nuovo mondo, tr. it. Adelphi Edizioni, Milano, 1992.
2 Carmelo Bene, Opere. Con l’autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano, 1995, p. 1080.
3 Andreas L. Salomé, L’esperienza di Dio, in Uta Olivieri (a cura di), Lou Andreas Salomé, 
Il mito di una donna, Guaraldi Editore, Firenze-Rimini, 1975, p. 21.
4 https://www.gucci.com/it/it/ 
5 http://www.floriasigismondi.com/
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fluid e una liberatoria sensibilità poetica e neo-spirituale nella quale epoche 
e culture differenti ricostruiscono un teatro da Rinascimento post-punk pe-
rennemente in fieri.

Risale infatti al 2017 la regia firmata Floria Sigismondi per la campagna 
Gift Giving 2016 ispirata al Gucci Garden6. In un immaginario neo giardino 
delle delizie la creazione dell’umanità è ancora tutta da fare o, quantomeno, 
da reinventare. Il serpente biblico (che diviene anche il logo iconico della col-
lezione), adulando quasi beffardamente l’erba, ci introduce in un non-luogo 
abitato da animali esotici e mitici dai colori sgargianti, alla maniera del Doga-
niere Rosseau. Sulle note de Il dolce suono, tratto dalla seconda scena dell’atto 
III di Lucia di Lammermoor di Gaetano Donizetti (conosciuta soprattutto 
come la scena della pazzia e qui utilizzata quasi a volerne rimarcare il sim-
bolo), presenze archetipali si muovono nella calma di una luce estiva rarefat-
ta, impollinata. La forma tormentata della cacciata dal Paradiso si condensa 
mediante il dominio del primo piano su una mela rossa che diviene il fulcro 
dell’intera azione. Ai piedi dell’Albero della conoscenza del bene e del male 
ancora una volta – quasi una coazione circolare del libro della Genesi – il ge-
sto d’ogni possibile Eva rimarca l’ineluttabile destino. Il morso segna l’acme 
del video, eppure sembra esserci in esso una sorte diversa. Quella della scelta. 
Soprattutto della scelta della disobbedienza, del restituire un ordine al caos. 
Emerge la possibilità di un nuovo domani rifondato mediante il promemoria 
di un desiderio. Emerge la riscrittura di un possibile nuovo racconto, attraver-
so un atto radicale e drastico in grado di ribaltare l’ordine precostituito. 

Non dissimile è il plot che permea l’altro lavoro di Floria Sigismondi del 
2020 per The New Gucci Bloom Campaign7. Girato all’interno dei teatri ab-
bandonati di La Scarzuola (un complesso architettonico, in provincia di Ter-
ni, costituito da un antico convento francescano e da una villa paragonabile a 
una “città-teatro” progettata ed edificata, nel ventesimo secolo, dall’architetto 
milanese Tomaso Buzzi atta a reinterpretare il concetto di “città ideale” ri-
nascimentale) ci troviamo in quella specie di poetica dello spazio che crea un 
giardino di rêverie all’interno del quale la fusione tra fantasia e magia altera, 
in modo quasi lisergico, ogni possibile percezione del reale. Ancora una volta, 
dunque, gli abili movimenti di macchina restituiscono una memoria archeti-

6 https://www.youtube.com/watch?v=FvZlyfDSEjk
7 https://www.youtube.com/watch?v=ljQsMTNGvFA 
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pale (e in questo specifico caso anche matriarcale, al limite dello stregonesco) 
che sottolinea il presagio di uno sguardo proiettato verso il futuro. Un futuro 
che però è sul crinale di un presente già passato. Restituito da echi anni Ven-
ti del Novecento, suggestioni da New American Cinema (Kenneth Anger8 
in primis; il sodalizio artistico tra Floria Sigismondi e il cineasta sperimen-
tale americano verrà, difatti, analizzato più avanti), con incursioni mutuate 
dall’estetica dei Preraffaelliti, Leonor Fini e flebili accenti di opulenza alla 
Gustave Moreau, questo video si presenta con un andamento convulso, in 
crescendo, che ha il suo culmine in un’autentica esplosione floreale che qua-
si assorbe le protagoniste: l’attrice e regista Anjelica Huston, la cantautrice 
Florence Welch, l’attrice Jodie Turner-Smith e la designer Susie Cave. In un 
groviglio in danza di vesti fluttuanti, capelli intrecciati, fiori muniti di oc-
chi scrutatori (le sequenze floreali in stop motion sono animate dai Brothers 
Quay) la coreutica serpentina amplifica il mood da rito di possessione, trance, i 
cui spasmi muovono la primavera verso una nuova creazione per e nella quale 
la voce di rimando trae ispirazione dal film musicale francese Peau d’Âne9, 
diretto da Jacques Demy, per cui l’elemento fiabesco, incantato e di disub-
bidienza rispetto un ordine prestabilito diventano pretesto per sottolineare 
ulteriormente la cifra ribelle della Maison e quindi dell’intero video chiamato 
a rappresentarla. 

La possibilità di un mondo-Gucci dà l’impressione, dunque, di essere fi-
glia di quell’entusiasmo bambino che porta a creare mondi sostitutivi fatti di 
bellezza, arte, poesia. Dove, nel caleidoscopio dell’esistenza, re-azione signi-
fica anzitutto riscrivere gli attimi, rimasticare le ere, gli stimoli del passato 
per traghettarli verso un nuovo domani, fendendo un varco spazio-temporale 
dove il futuro è già passato o nuovamente passato dal presente. Squarciare, di-
latare il “tutto è permesso”. Riscrivere gli attimi, certo, ma anche il corpo che 
diviene asessuato, privo di dualismo, un Rebis alchemico in perenne status di 
dorsale, esso stesso, fra significato e significante. 

Ebbene, nel 2020 il caleidoscopio ha ruotato una volta di troppo e una 
pandemia ha stravolto il nostro quotidiano aumentando il divario fra ogni 

8 https://www.kennethanger.org/ 
9 Il film di Jacques Demy del 1970, con una giovanissima Catherine Deneuve, è basato 
sulla fiaba Pelle d’asino scritta nel 1694 da Charles Perrault e narra di una principessa 
corteggiata dal padre che intende sposarla e per questo costretta a fuggire e rifugiarsi in 
un bosco occultandosi sotto una pelle d’asino. 
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possibile significato/significante. Una nota acre e pungente ha preso il nome 
di un virus rispetto al quale non abbiamo avuto nessuna possibilità di scelta. 
Appellarsi a nuove geografie laddove ogni paradigma si è esaurito nella man-
canza di contatto ha restituito forse quella che è l’esigenza primaria di ogni 
sopravvivenza: imparare a guardare per vedere. Imparare a sbrogliare, mutare 
in altro il concetto di prigionia insito nei vari lockdown. Invero: rimettersi 
alla metamorfosi, attendendo, plasmando un nuovo pentagramma, per non 
lasciarsi travolgere. Scrivendo e raccontando una nuova storia. Ancora una 
volta un nuovo territorio, un nuovo spazio che sia nido. Così in piena pande-
mia, sempre per Gucci, nasce – dalla collaborazione di Alessandro Michele 
con il regista statunitense Gus Van Sant e lanciato in occasione dell’evento 
online GucciFest – il progetto Ouverture Of Something That Never Ended: 
un ripartire dall’amore, non già inteso solo come sentimento delle relazioni 
umane bensì come grido corale ancora una volta dedito alla protezione di una 
contestazione che è prima di tutto conversazione. Se qualcosa di insopportabile 
sta succedendo, rovesciando le percezioni allora è possibile inanellare sette 
diversi inizi per una storia che vivrà solo nel perenne stato nascente, quando 
tutto sembra possibile e tutto è forse imperfetto, ma emozionante, commo-
vente, garanzia di stupore. A metà fra una sfilata di moda e un racconto per 
immagini, questi quadri in movimento sposano il format della miniserie, ma 
anche la struttura di certi romanzi di formazione ai cui protagonisti è richie-
sto il coraggio di uno scarto. Uscire dalla comfort zone è simbolo dell’in-
dividuale approccio a questo presente pandemico, ma è anche pretesto per 
una riflessione sul ruolo stesso della moda e della sua sostenibilità, sul ruolo 
stesso dell’abito che – impossibilitato a sfilare e a essere indossato – ha come 
unico reagente quello di attrarre una nuova intimità imparando a raccontar-si 
in spazi inesplorati. Ri-dire di quel qualcosa, ma ri-dirlo diversamente. Con 
nuovi idiomi, nuove definizioni. Ma anche, nelle parole dello stesso direttore 
creativo della maison fiorentina: «[…] stravolgere e assemblare tutto ciò da cui 
sono stato e sono attraversato»10. 

L’esigenza di un nuovo linguaggio si nutre di una fusione delle arti e di un 
nuovo approccio al tempo che:

10 Intervista ad Alessandro Michele apparsa su: https://www.vogue.it/moda/news/2017/09/01/
alessandro-michele-citazionismo-passato-futuro-moda-intervista-vogue-italia.
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concretizza quanto scritto in Appunti dal silenzio, un manifesto pubblicato 
sul profilo Instagram di Gucci in cui il direttore creativo annunciava che 
il brand non sfilerà più seguendo il calendario ufficiale della moda, ma 
secondo un ritmo che prevede due sole presentazioni all’anno, seguendo 
“l’esigenza di un tempo mio, svincolato da scadenze etero-imposte che 
rischiano di mortificare la creatività” e svincolando “la possibilità di rac-
contare dalla tirannia della velocità”11. 

E, contemporaneamente, scardina la narrazione attraverso un osservatore 
alieno a ogni dualismo e la cui liberazione del corpo diviene un neo Situa-
zionismo all’interno del quale la serietà del gioco si riappropria di una nuo-
va identità, resa con un edonismo greco antico eppure sfacciatamente pop, 
anarchico e contemporaneo. Un corpo che denuncia l’umiliazione di essere 
confinato in un corpo unico e sessuato e che al contempo rivendica la nostra 
natura di essere fragili, tanto nella carne quanto nello spirito. Oltre al corpo 
come rappresentazione, dunque, perché corpo come trasformazione in grado 
di far coincidere l’io narrante con l’io narrato. 

A fare da accordo fra questi due estremità è il terzo episodio, intitola-
to At the Post Office12 perché è qui, nelle parole consegnate al critico d’arte 
Achille Bonito Oliva, che è possibile individuare gli estremi del manifesto 
socio-culturale sotteso all’intero progetto. In un ufficio postale, nel quale si 
reca quella che potremmo definire la protagonista dalla miserie, la performer 
e attrice Silvia Calderoni, portavoce di tutta un’estetica queer che sta diven-
tando sempre più vessillo d’un grido non più unicamente di Genere e che 
accede – mediante ogni possibile dissenso – alla correzione di quelle stigmate 
sociali che non riconoscono le varie individualità e singolarità, l’atmosfera è 
quella di tanti micro attimi interiorizzati, surrealisti, sganciati l’uno dell’altro 
come in un componimento dadaista. Brusii, una coda per gli sportelli che 
assomiglia a una processione (avvalorata anche dalla musica scelta, Grande 
messe des morts, op. 5. Requiem: quid sum miser di Hector Berlioz), uno stream 
of consciousness ora esplicito ora sotterraneo che restituisce un’aura tipica del 
non sense, dove le percezioni sono come capovolte, rimescolate per eccesso di 
significati, per l’utilizzo di parole che aprono a immagini. 

11 https://thevision.com/intrattenimento/overture-gucci-van-sant/
12 https://www.youtube.com/watch?v=9UR2cr6ke_A 
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Primi piani su piedi e passi che avanzano, lettere da spedire, pacchi, una 
gabbia dorata con un canarino che si dondola all’interno, un’atmosfera anni 
Settanta, tuttavia in sincronico con il nuovo Millennio, una lettera che viene 
scritta sul momento: «l’amore è un ordinario ossigeno che fa una cosa straor-
dinaria...», stralci di dialoghi, un immaginifico e romantico francobollo con 
su scritto “volevo dirti che non scorderò mai il modo in cui mi hai detto tutto 
non dicendo nulla” e poi, improvvisamente, una conversazione a distanza, 
per telefono, tra Bonito Oliva e Harry Styles13 (cantautore britannico e icona 
di riferimento genderless), durante la quale il critico d’arte delinea in poche 
battute, oltre che la temperatura polverosa di questi tempi, l’urgenza di rico-
noscere la coesistenza delle differenze sottesa a tutto il plot e parte integrante 
dell’identità del marchio Gucci e di Gus Van Sant stesso: 

volevo dirti che stavo pensando alcune cose. Che viviamo in un’epoca un 
po’ nervosa. Fatta di conflitti, confronti. Ma anche di coesistenza di dif-
ferenze. Di gioiose differenze. E questo nell’ambito della cultura lo si può 
vedere nei vari campi. Seppure restano, le differenze. L’arte, la musica, la 
moda, il teatro, il cinema. Sono campi che conosci. In cui l’atto creativo 
diventa centrale. […] La moda veste l’umanità. L’arte la mette a nudo. E la 
musica è un massaggio del muscolo atrofizzato della sensibilità collettiva. 
Diciamo che la nostra è un’epoca di contaminazioni, dove prevale direi 
anche una sfiducia nel futuro. Ma una considerazione del presente. 

Il “volevo dirti che” di Bonito Oliva unito a quello che si legge sul franco-
bollo sembrano essere in dialogo non solo fra di loro, ma anche e soprattutto 
con le immagini dell’episodio. Una color grading dai toni desaturati, dove 
una palette pastello rende il tutto vintage, quasi una polaroid in movimento, 
che suggerisce appena, non invade, che asseconda il sussurro poetico del ram-
mentare: volevo dirti che, ovvero, accorgersi, con-fondere, evidenziare. Un 
cut-up di corpi ed emozioni che creano nuovi e inediti corpi, nuove e inedite 
emozioni per e nelle quali c’è bisogno di contaminazioni, di riabilitare il con-
cetto filosofico di Rinascimento e subito di renderlo stimolo d’avanguardia per 
non annientare nessun atto creativo. 

Il risvolto di questa specie di sineddoche in sette atti, allora, non ha biso-

13 https://hstyles.co.uk/ 
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gno di narrazione, quanto piuttosto di intercettare modalità meta-narrative, 
meta-filmiche e meta-teatrali. Perché è nel “meta” che l’identità ha il suo 
riscatto, la sua estensione. 

Un gioco d’infanti, dicevamo, un cadavre exquis dove l’ibridazione non 
è più zona di confine, ma territorio di moltiplicazione e di sconfinamento di 
codici. Un corpo multidentitario figlio di un’eterodossia dedita alla delocaliz-
zazione, un corpo per compiere 

dei meticciaggi, un corpo come shock e groviglio di messaggi, lingue, 
punti di emissione, passaggi di frequenza, un corpo come passaggio dallo 
spostamento territoriale all’ubiquità. Una corpo che muta le proprie sem-
bianze per meglio adattarsi al caos presente14. 

In ragione di questo il primo episodio, At Home15, diventa ancora più poli-
fonico e ancora condizione potenziata per il riconoscer-si. Un manifesto nel ma-
nifesto il cui protocollo non è né decisivo né definitivo e che però parla la lingua 
di un neo inconscio collettivo. La luce è quella inconfondibile di un mattino 
romano; con una carrellata all’indietro la videocamera – che parte da un balcone 
ornato da una vegetazione lasciata libera, selvaggia, nel suo essere ermafrodita, 
connubio di amplessi reinventati instancabilmente – indugia sul corpo che si 
risveglia da quella specie di morphing che è la dimensione onirica e che ancora 
si dilata e stiracchia nelle prime ore del giorno. Un prelievo dalla notte è questo 
giorno. Il corpo mutante di Silvia Calderoni inciampa nel proprio risveglio, fatto 
di gesti ordinari, di piccoli esercizi per sollecitare i muscoli e i tendini. Riattivare 
la circolazione per riattivare il pensiero. Pensiero che si presenta anch’esso come 
nuova figura dell’immaginario. Da un televisore acceso le parole del filosofo e 
attivista, esperto di biopolitica, sessualità, pornografia e teoria queer, Paul B. 
Preciado16, irrompono come un parto anticipato: «ma sai di cosa sto parlando, 
Silvia? Sai che cosa si intende con questa rivoluzione, Silvia». 

14 Francesca Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle contami-
nazioni contemporanee, Costa&Nolan, Ancona-Milano, 1999, p. 64. 
15 https://www.youtube.com/watch?v=TtEftKOYR9
16 Nato Beatriz Preciado, nel 2014 ha annunciato pubblicamente di aver intrapreso 
un percorso di transizione, adottando il nome Paul mantenendo come secondo nome 
Beatriz. Il suo testo Manifesto contra-sessuale del 2002 è considerato un fondamentale 
punto di riferimento per la teoria queer. 
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Il punto di vista dell’intera azione nel soggiorno è, adesso, frammentato rispet-
to all’azione, la camera è ora fissa ora scorta del corpo. Si sposta con il corpo. E il ri-
sultato è un corpo in movimento dimezzato, alterato, quasi spiato dalla televisione 
stessa e che enfatizza la scelta di collezionare identità multiple, sottratte a qualsiasi 
interezza, se appartenenti a regole binarie. L’occhio registico appoggia questo ulte-
riore confine. L’azione, a questo punto, potrebbe veramente svolgersi in quell’appar-
tamento su Urano17. La nozione di corpi validi e non validi, utili alla procreazione 
o meno, tutte divisioni che – nelle parole di Paul B. Preciado – potrebbero «essere 
viste attraverso una lente trasversale» essendo l’uomo «un essere che, in un modo o 
nell’altro, è all’apice della natura, e della natura quale oggetto, quale qualcos’altro, 
una fonte illimitata di estrazione». Tuttavia, questa specie di massificazione, altro 
non fa che fornire come risultato «un’epistemologia che funziona all’interno di una 
tassonomia e gerarchia binaria, [ed] è stata la distruzione ecologica, un incremento 
alla violenza, e dello sfruttamento politico». 

Una rivoluzione, dunque. Un dibattito per scardinare una società che 
ostracizza l’eterodossia, la trasforma in malattia, in una infermità per la quale 
ogni transrealtà (di corpi e menti e sentire) è un plurale da ghettizzare. L’im-
pero del disgusto (proprio di una società oramai desueta, improntata su regi-
mi patriarcali) verrà al fine soppiantato da quella rivoluzione antropologica 
che darà adito a una nuova intelligenza corale; la scelta della propria identità 
verrà detratta a sesso, etnia, culto grazie all’appropriazione di una rivoluzione 
appassionata di un corpo ibrido e nomade, genererà nuove forme di comuni-
cazione anch’esse ibride fatte di una semiotica di segni in espansione (questo 
progetto di Gucci ne è un esempio) e sarà «una rivoluzione dell’amore, sul 
cambiamento e sui desideri. Sarà una questione di cambiare i desideri, di 
trasformare i desideri». E, dunque, contemporaneamente, a trasformarsi sarà 
anche la rappresentazione. Poiché il processo che stiamo vivendo è un risve-
glio, ma soprattutto è uno «svegliare i mostri. [E] l’artista o filosofo contem-
poraneo, e quindi ognuno di voi», prosegue Paul B. Preciado, «sarà il mostro 
che inizia a parlare e probabilmente dice no». 

“Facce di tulipano” annota Silvia Calderoni su un foglio ai suoi piedi, 
quasi una risposta alla disamina dello scrittore. 

Dissidenti dal sistema genere/sesso, artifex di una soggettività che è innanzi-
17 Un appartamento su Urano. Cronache del transito è un libro di Paul B. Preciado (uscito 
in Italia per la Fandango Libri, nel 2020) nel quale lo scrittore formula il concetto di 
uranismo per definire il “terzo sesso”. 
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tutto ideazione di una coscienza alternativa, collettiva, politica. Si può (si deve) 
essere tutto ciò che si desidera. E in ragione di questo aprire un armadio pieno di 
abiti diventa glicogeno di quella rivoluzione che abbraccia uno stile giocoso (e che 
diviene modus vivendi a trecentosessanta gradi), totalmente fuori dagli schemi. 
Allora, l’indossare un abito dai colori tenui, che sembra uscito da una scatola di 
caramelle, ricoperto di perle, demarcare il proprio volto con una cuffia di paillet-
tes rosa confetto è solo un altro modo per contagiare l’assioma, per alludere a una 
omeostasi eretica. La lettera che poco dopo aprirà Silvia Calderoni contiene già la 
scritta che sarà anche sul francobollo del terzo episodio. Una frase manifesto, uno 
slogan, il fil-rouge che lega e slega e annoda tutto il plot: “dire tutto senza dire 
niente”. Un nuovo idioma. Cosa rimane da fare per completare questa transizione 
del pensiero, per liberare le plurime identità che – senza interferenze – ci rendono 
ciò che siamo e soprattutto non siamo? Un gesto simbolico, magico. Un gesto che 
può sembrare insignificante, stereotipato e che eppure, qui, viene utilizzato nella 
sua pienezza. Un abito rosso costellato di fiori viola e bianchi (di chi è? Di chi era, 
verrebbe da dire) viene innalzato da Silvia Calderoni a mo’ di specchio. Davanti a 
sé. Dondolante nel vuoto, da un balcone. Una postura che istituisce un continu-
um fra oggetto e corpo e che viene radicalmente tramutato. Un abito senza corpo 
e un corpo in cerca di nuovi abiti. Essere corpo indossato, indossare – anche – il 
proprio corpo. Va lasciato andare, quel vecchio abito. Lentamente, come un rito, 
un voto, con grazia. Con quella specie di veggenza che è anche una specie di fede. 
Una correzione del tempo. L’abito lasciato andare si gonfia e muta la propria sil-
houette nel cadere, non è più un abito (solo un abito), ma assume le forme di una 
nuova creatura, non ancora completamente nata. Silvia Calderoni lo asseconda 
con lo sguardo, lo lascia andare. E poi lo sguardo si concentra sulla nuova mimesi 
in strada: splendide creature dai contorni indistinti per identità e genere, passano 
e si nutrono di vita sotto il suo balcone. Lei sorride. Un feedback simultaneo. La 
locandina di The Dream di Mary Shelley appoggiata alla parete di un corridoio 
rimarca, ancora, il rovesciamento del concetto di mostro, di freak, di strana creatu-
ra, inneggiando al sogno, a un nuovo Prometeo. L’autrice di Frankenstein diviene, 
quindi, una distratta messaggera delle parole di Paul B. Preciado: «vivrò per amare. 
Forse che tutte le cose non amano?»18.

La percezione dell’esperienza del corpo, proprio e dell’altro-da-sé, come 
risultato di un medesimo atto variabile, l’essere «mai cosa e […] mai co-

18 Mary Shelly, Il sogno, tr. it. La vita Felice, Milano, 2019, p. 17.
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scienza nuda»19 – poiché nasciamo dal mondo e contemporaneamente na-
sciamo al mondo –, l’hybris sottesa in ogni gesto sovversivo di contrasto è 
anche alla base del quarto episodio, The Theatre20, nel quale all’interno dello 
spogliatoio dove i danzatori della compagnia di Sasha Waltz21(Sasha Waltz 
and Guests) iniziano a cambiarsi e a scaldarsi campeggia nuovamente, su 
uno degli armadietti, il criptico messaggio che ritroviamo nei vari episodi 
(nella lettera, sul francobollo...). Una poesia visiva che attraverso la molte-
plicità delle immagini mentali che produce è in grado di risvegliare una 
suggestione che, ancora una volta, va presa come possibile chiave di lettura 
polifunzionale e che saltella da un episodio all’altro dipanando un grande 
manuale di sensazioni. La dicotomia che si plasma tra Silvia Calderoni, nel 
foyer, tesa e nervosa – «tu pensi troppo. […] Esci dalla tua mente! Butta 
tutto fuori. E non preoccuparti delle linee, non preoccuparti delle estensio-
ni» – (gli suggerisce il drammaturgo e attore americano Jeremy O. Harris22) 
e la fluidità dei corpi sul palco che stanno provando la coreografia e che si 
muovono eseguendo le indicazioni della coreografa – «respirate. […] Cer-
cate di percepire la sensazione del tocco. La profondità del peso» – è subito 
sciolta dall’ingresso di Silvia Calderoni sul palco, insieme ai danzatori della 
compagnia. Sulle note di Bolero di Joseph Maurice Ravel – tappeto sonoro 
che vi è sin quasi dall’inizio dell’episodio, e che sembra filtrare i differenti 
momenti dei protagonisti in un unico distillato, un fuori scena che è già 
un dentro alla scena e che di fatto annulla ogni possibile quarta parete, 
istituendo uno spazio-temporale che appare come un unico abitare – Silvia 
Calderoni viene invitata a unirsi alla danza. A poco a poco nel crescendo 
di Bolero si amplia, cresce, anche la gioia: la festa di un corpo che trae linfa 
vitale e ossigeno dall’unione con altri corpi, dalla conoscenza e scoperta di 
altri corpi, sintesi clorofilliana che coinvolge anche gli astanti in platea che 
raggiungono la compagnia in un unico terreno d’indagine: tutto il corpo 
in danza, tutti i corpi sono danza. Ancora una volta: “dire tutto senza dire 
niente”. Non diversamente si espresse già Pina Bausch: «certe cose si posso-
no dire con le parole, altre con i movimenti. Ci sono anche dei momenti in 

19 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. Il Saggiatore, Milano, 
1965, p. 578.
20 https://www.youtube.com/watch?v=6mnrHWbrHyo 
21 https://www.sashawaltz.de/en/ 
22 https://jeremyoharris.me/ 
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cui si rimane senza parole, completamente perduti e disorientati, non si sa 
più che cosa fare. A questo punto comincia la danza»23. 

Questo innovativo format per una sfilata di moda ha il suo culmine nel 
sesto episodio, The Vintage Shop,24che si apre sul primo piano di un ma-
nichino anni Settanta particolarmente espressivo dinnanzi al quale Silvia 
Calderoni si commuove essendo, forse, emblematica immagine di un sé che 
ancora si sente immutabile, osservato, fra l’essere e il non (poter) essere. Del 
resto, né vivi né morti, sono i manichini, muti, come spaesati. Nella pittura 
metafisica rappresenteranno il superamento del soggetto, definitosi in epo-
ca rinascimentale, a favore di una metamorfosi che rivela l’unione di volti 
e corpi anonimi che si sono affrancati dalla propria basica individualità per 
diventare altro. Per un transfert di significati nella figura del manichino 
ecco che si ribalta, allora, il sentire comune attraverso un altro uso dei si-
nonimi e dei contrari, tanto che a mutare è la stessa etimologia. Se dunque 
il concetto di manichino è per lo più associato a un qualcosa di inanimato, 
qui, con un’abile trucco da prestidigitazione diviene il primo attore d’ogni 
possibile contraddizione post-human. Una ri-significazione che distribuisce 
una nuova struttura semantica. 

Sul crinale di ogni proposito inemendabile, nel mondo-Gucci è come se 
non esistessero taglie, nel senso che ogni codifica, ogni misura, sono svilite 
al cospetto di una salvifica mutazione dell’io. E dunque le taglie divengono i 
biglietti che vengono lasciati, quasi delle istruzioni, a caso (ché tanto il caso 
non esiste mai), nelle tasche dei capospalla appesi alle loro grucce o indossati, 
nelle borse dei clienti che si muovono in una variopinta materia fluida resa da 
stoffe e accessori e che rinvia a un’immersione inventata, cioè come sognata, 
desiderata. A scriverli e a lasciarli in dono è la carismatica scrittrice e cantau-
trice britannica Florence Welch (già apparsa nel video di Floria Sigismondi 
del 2020) che come un deus ex machina sembra riportare un ordine iniettan-
do poeticamente segni, domande, risposte, sobillazioni: «domani potrebbe 
essere un amico; con la pioggia vengono i segreti; miele in strada...». Ancora 
una volta tutto parla, se lo si sa ascoltare senza corrompere il pensiero.

L’ultimo episodio, A Nightly Walk25, non scrive un finale, ma anzi si 

23 Parte del discorso enunciato per la laurea ad honorem, nel 2000, all’Università di Bologna: 
https://semioticabologna.wordpress.com/2013/09/12/analisi-teatrodanza-di-pina-bausch/ 
24 https://www.youtube.com/watch?v=UyNmQwQkUhI 
25 https://www.youtube.com/watch?v=HbZMquT7O_A 
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pone, senza argini, come una nuova e possibile ouverture. Un campanello 
viene insistentemente premuto da Silvia Calderoni. All’interno dell’appar-
tamento la musica quasi ne copre il suono, il cantante e attore cinese Lu 
Han è intento a stirare un abito rosso. Abito con il quale improvvisa passi 
di danza, che verrà customizzato con forbici da sarta (il simbolo della cu-
stomizzazione come rafforzativo di quello (s)personalizzare che è sottinteso 
nei sette capitoli) e che guida l’inizio di questo ultimo racconto. Nel mo-
mento in cui risponde al citofono irrompe, inaspettata, una dichiarazione 
d’amore che è anch’essa (s)personalizzata, priva di un preciso destinatario. 
È sia dichiarazione sia dedica, sia poesia sia prosa, sia monologo sia dialogo: 
«Rosa… ti adoro, Rosa. Rosa la città, rosa la notte. Potrebbe essere che nulla 
andrà bene. Ma Rosa […] ti voglio […] i fiori chiamano il tuo nome. So che 
nulla sarà come prima. […] Rosa sii mia, sii Rosa. Sogni rosa, luna rosa...». 
«Un altro mondo» gli fa eco Lu Han.

Dal punto di vista di una continuità narrativa ci si aspetterebbe che Lu 
Han scelga di far salire il mittente di tanto fervore, invece Gus Van Sant 
mescola i diversi registri e lascia cadere, sospendendola, la scena. E, anzi, 
rafforza questa sproporzione di senso uscendo egli stesso dal portone, quasi 
firmando con la sua presenza la drammaturgia dell’azione. Per poi ribaltare 
questa traccia allontanando Silvia Calderoni dall’edificio per renderla prota-
gonista dell’espansione di quella che era stata la sua invocazione a una vie en 
rose. Un cambio di prospettiva che diventa una passeggiata notturna, un giro 
in vespa – delicato omaggio al film di William Wyler Roman Holiday (Vacan-
ze romane) del 1953 – in una Roma resa deserta dalla pandemia e che pure 
inspira ed espira attraverso i palazzi, le antiche rovine, i monumenti. Roma è 
magnifica, in questa notte di luna piena. Una sinfonia della città durante la 
quale il mondo accade. Rimasta nuovamente sola per le vie del centro storico, 
Silvia Calderoni si imbatte un’altra volta nella misteriosa epigrafe che ormai 
è diventata una vera e autentica indicazione: “mi hai detto tutto senza dire 
nulla”. 

Cosa rimane? Il teatro e il suo doppio, inteso proprio come ce lo aveva de-
scritto Antonin Artaud nella sua analogia con la peste:

la peste dunque, a quanto sembra, si manifesta – prediligendoli – in tut-
ti i punti del corpo, in tutti i luoghi dello spazio fisico, dove la volontà 
umana, la coscienza e il pensiero sono presenti e in grado di manifestarsi. 
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[…] Come la peste la rappresentazione teatrale è un delirio, ed è comuni-
cativa26.

Dalle strade semibuie Silvia Calderoni si ritrova al centro di un prosce-
nio, in un cerchio di luce. Alle spalle una scenografia che sembra mutuata 
da un dipinto di Paul Delvaux o di René Magritte, una messa in scena che 
è anche un inno alla notte alla maniera di Novalis27: acme a un tempo ri-
assuntivo dove ogni possibilità è vissuta sul crinale tra il sonno e la veglia. 
Una specie di imaginatio agens che diviene neo-nata sliding doors (inteso 
come elemento imprevedibile in grado di ribaltare gli eventi), fino a rendere 
questa partitura scenica un’ermeneutica del simbolico. Non troppo lontana 
dall’interpretazione dello psicanalista James Hillman il quale ha tracciato 
un interessante parallelismo laddove ha paragonato il sogno a uno spetta-
colo di ombre cinesi (dove colui che sogna è sia attore sia spettatore) proiet-
tando il lavorìo onirico sul piano di un autentico dramma: 

nel dramma dei nostri sogni, voi ed io, anche se siamo tra il pubblico, 
siamo sulla scena, tutti attori, tutte persone del sogno; e indossiamo la 
maschera adatta al personaggio da rappresentare e al modo in cui dobbia-
mo rappresentarlo28. 

Se dunque siamo ombre, l’oniromanzia – in incubazione sin dal primo 
episodio – potrebbe avere una sua possibile catarsi nella coscienza di ciò che 
può essere solo recitato («le cose che sembrano»29, avverte Amleto) scisso da 
ciò che è effettivamente accaduto: «in verità noi guardiani di notte e poeti, 
assai poco ci occupiamo dell’umano daffare; ognun sa che con la luce gli 
uomini si fanno altamente quotidiani, mentre solo quando sognano valgono 
qualcosa»30. 

E se quindi questo diario double-face delle forme immaginate ci ha resti-

26 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, tr. it. Einaudi, Torino, 1968-2000, pp 140-
145.
27 Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali, tr. it. Mondadori, Milano, 1991.
28 James Hillman, Il sogno e il mondo infero, tr. it. Edizioni di Comunità, Milano, 1984, 
pp 99-100.
29 William Shakespeare, Amleto, Mondadori, Milano, 1993, p. 9. 
30 I notturni di Bonaventura, BUR, Milano, 1950, p. 23.
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tuito ombre e presenze è lecito chiedersi se tutto questo sia realmente acca-
duto. Se sta per accadere o se avrà il tempo di accadere, anche considerando 
che «potrebbe essere che veramente nulla andrà bene...». Tuttavia non c’è 
bisogno di fornire una risposta. Perché questa di Gus Van Sant e Alessandro 
Michele è una zona che parla la lingua del simbolo. E perché se è vero quanto 
sostiene lo scrittore britannico James Graham Ballard, ossia che la «moda 
[è il] riconoscimento che la natura ci ha fornito una pelle in meno e che un 
essere pienamente senziente dovrebbe indossare il proprio sistema nervoso in 
superficie»31 è anche vero che questo progetto, scritto e diretto a quattro mani, 
è un autentico atlante del sentire e dell’ascolto, dove il sistema nervoso – in-
teso anche come agente di emozioni – riesce a essere indossato come carne, 
dilatando il tempo necessario al cambiar pelle. Del resto: «ci vogliono i poeti 
per dare coerenza ai sogni32».

Sempre per Gucci, e in collaborazione con Kenneth Anger, Floria Sigi-
smondi firma anche il video Chateau Marmont33, girato nell’omonimo e leg-
gendario albergo (al pari del Chelsea Hotel di New York) sul celebre Sunset 
Boulevard di Los Angeles e noto soprattutto perché qui, nel 1968, Jim Mor-
rison al termine di un party cadde dal balcone della sua stanza e perché, nel 
1982, in una delle sue camere venne ritrovato il corpo senza vita di John 
Belusci. 

“72 ore nello Chateau Marmont di Los Angeles”, così si legge come in-
tro al progetto (nato come inserto speciale di «System Magazine»34) nel sito 
ufficiale di Gucci. Fra le stanze di questa architettura vagamente ispirata al 
castello di Amboise in Francia, il controverso ed eccentrico regista e autore 
del libro cult Hollywood Babylon35 veste i capi della collezione Gucci Cruise 

31 James G. Ballard, Progetto per un glossario del XX secolo, in Francesca Alfano Miglietti, 
Identità mutanti, cit., p. 179.
32 Luigi Pirandello, I giganti della montagna, in Id., Maschere nude, vol. IV, Mondadori, 
Milano, 1952, p. 650.
33 https://www.gucci.com/it/it/st/stories/inspirations-and-codes/article/cruise-2019-sy-
stem-chateau-marmont 
34 «System Magazine» è una pubblicazione semestrale rivolta agli addetti ai lavori dell’indu-
stria della moda e si pone come rivista esploratrice del panorama mondiale di quest’ultima. 
35 Uscito per la prima volta in Francia nel 1959, traccia una sorta di cronistoria degli 
scandali, dei casi di cronaca nera e degli intrighi della comunità cinematografica di 
Hollywood, dagli esordi fino agli anni cinquanta. In Italia è uscito in due volumi per 
Adelphi. 
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2019, tra cui quelli adornati con Pan, il logo dello Chateau Marmont. Con 
stilemi di ripresa e montaggio tipici del New American Cinema (l’utilizzo tre-
mulo della camera a mano, che restituisce un taglio documentaristico, street; 
dettagli dall’angolatura innaturale, obliqua, dall’alto; zoomate repentine e 
cambi di prospettiva “a schiaffo”; fuori fuoco e sfocature che ammortizzano 
la nitidezza delle figure e dei primi piani), Floria Sigismondi crea una specie 
di docu-intervista nella quale intervalla immagini giovanili di Kenneth An-
ger, convulsi fotogrammi estrapolati dalle sue pellicole a momenti d’intimità 
biografica nei quali, raccontandosi, Anger quasi si mette a nudo svelando 
retroscena della sua amicizia con l’artista e regista surrealista Jean Cocteau, le 
ispirazioni che lo hanno portato alla creazione di Fireworks (1947) e Scorpio 
Rising (1963) – nei quali esplora esplicitamente i temi dell’omosessualità, del 
sadomasochismo e della magia – e il rammarico per non essere mai riuscito a 
realizzare un lungometraggio. 

Il volto rovesciato e riflesso in un vassoio-specchio rivela la natura – da 
visionario insoddisfatto – del regista, il suo continuo peregrinare per arrivare 
al grado zero dell’immagine e della meta-narrazione, l’ostinata tendenza al 
cercare, scavare. Un volto anch’esso scavato e ridisegnato dalla chirurgia este-
tica. Un enfant terrible che ha fatto della sua vita un’autentica opera d’arte, 
pagandone sia le crude conseguenze sia le lodi. Si racconta attraverso un dia-
rio per immagini, quasi senza punteggiatura, intervallando il flusso di parole 
con pause in cui il silenzio – mentre guarda in un punto indefinito della sala 
– è spesso più esplicativo delle parole stesse. Altero e flebilmente sprezzante, 
il trickster Kenneth Anger rivela in soli cinque minuti una sorta di nostalgica 
propensione all’abbandono, la malinconia che gioca d’anticipo sugli eventi 
restituendo (perfettamente ancora in linea con la poetica di Gucci) l’esigenza 
della creazione di un terreno alternativo al presente eppure così inconsape-
volmente dedito alla collezione di ogni singola sfumatura del qui e ora: «ho 
colto la realtà e l’ho sfruttata per tutta la vita»36, sottolinea. L’occhio di Floria 
Sigismondi quasi lo spia, cerca di intercettare il non detto, rimane sul crinale 
dell’indagine, dell’analisi. Si concentra sui dettagli delle mani, della bocca 
che sorride sardonica per poi piegarsi in una smorfia, del profilo e degli zi-
gomi marcati. Lo riprende mentre cammina, di spalle, avvolto in mantelli o 
vestaglie-kimono, ne crea un contraltare con i soffitti e i lampadari dell’hotel, 

36 Traduzione mia.
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si concentra sulla copertina del celebre saggio Hollywood Babylon rispetto al 
quale, Anger, non si risparmia: 

schadenfreude37 è una caratteristica propria dell’uomo. È una sorta di de-
vozione inversa per le celebrità, in cui le persone vogliono saperne di più 
sul proprio idolo e quando poi vengono a sapere del suo arresto o di altre 
vicende, ne sono ancora più intrigate38. 	

E alla domanda sul tatuaggio con la scritta “Lucifero” lascia che sia un in-
terdetto a darne l’onesto significato, mentre un ascensore in discesa consegna 
simbolicamente Anger a un ipotetico regno di Ade: 

è una parte di me che appartiene al passato, a cui piaceva fare cose radicali. 
Mi sono sempre considerato intenzionalmente un ribelle, a discapito dei 
miei genitori. Non ho mai dovuto imparare a esserlo; era già qualcosa che 
mi apparteneva...39. 

Una ribellione che è indiscutibilmente luciferina, laddove Lucifero (figlio 
del mattino) è l’angelo caduto per aver osato sfidare Dio dichiarando non 
serviam. In quest’ottica vi è solo una delle tante possibili chiusure del cerchio, 
un matrimonio del cielo e dell’ inferno, a dirla con William Blake.

Il video termina con una ripresa dal piano inclinato che restituisce alla 
figura del regista un’aura da sacerdote, da fiero guerriero – complice anche 
l’opulenza della veste riecheggiante un immaginario alla Turandot. In piedi, 
per strada, all’ora rossa del tramonto, alle spalle l’insegna dell’Hotel, fari di 
auto, lenti che alterano i colori, un time-lapse che trasfigura le espressioni fac-
ciali in una specie di maschera da animale, indefinibile, ma non discrepante.

Mettere intenzionalmente in contatto un certo modello di cinema spe-
rimentale con il mondo della moda è forse uno degli aspetti più interessanti 
di questa collaborazione. Floria Sigismondi che ha – nella sua produzione 
artistica – indubbiamente uno stretto rapporto con questa estetica sembra 
assecondare senza sosta la commistione di citazioni che fanno da background 
all’arte sovversiva di Anger. 
37 Termine tedesco letteralmente traducibile con “gioia per il male altrui”. 
38 Traduzione mia. 
39 Traduzione mia.
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Kenneth Anger è davvero atemporale, nel senso che il suo nerbo iconoclasta 
è praticamente tutto radunato sul risiedere in un’epoca che non c’è più. Le stelle 
sono cadute. Le star anni Venti (gli anni ruggenti del secolo scorso) con il loro 
glamour intoccabile non potranno più esistere perché a esistere non è più quel 
divismo; quella, cioè, divinizzazione di una persona la cui immagine diventa 
un’icona da adorare. Rimane un ossessivo catalogo di feticci; rimane l’idolatria 
per un lungo guanto di seta, l’ossessione per i dettagli. Una Babilonia (appunto) 
che è una teca di piume, frange e lustrini e maquillage esagerato. Un feticismo 
antico che è un raccogliere per conservare, che è mancanza di un’epoca andata e 
non riproducibile, se non mediante grottesche imitazioni. Hollywood e le sue at-
trici consumate dalla gloria e dal declino, l’arroganza del desiderio di un Olimpo 
irraggiungibile, il cinismo dello star system. L’arte e l’esistenza di Anger sono un 
ripetuto flashback in cerca di un primo piano, di luci della ribalta. Sono il diva-
rio fra i divi e la gente comune. Come nel suo cortometraggio, del 1954, Inaugu-
ration of the Pleasure Dome dove, ispirato dalla filosofia di Aleister Crowley, una 
festa in maschera è presa a prestito per celebrare un cerimoniale camp in cui il 
travestimento e il travestirsi da Dèi si consuma come rito orgiastico, ossessivo e 
reiterato, in cerca di nuovi costumi e personaggi da (re)inventarsi. Oppure come 
Puce Moment (1949) che si presenta come un all over di stoffe e ricami tipici 
dell’abbigliamento da flapper anni Venti e dove promana imperituro il feticismo 
del tessuto, il piacere erotico di far scivolare sulla propria pelle un abito, creando 
una pelle alternativa. Stesso dicasi per Lucifer Rising del 1972, nel quale la mito-
logia egizia e la fantascienza sono messi in relazione al fine di istituire una neo 
cosmogonia che sia ventre per concepire nuovi Dèi dalla identità ibrida. O per 
Kustom Kar Kommandos (1965) dove in tre minuti, sulle note di Dream Lover di 
The Paris Sisters, riesce a condensare il tema delle pulsioni sessuali di un giovane 
intento a pulire la propria motocicletta con la suggestione di un abbigliamento 
alla James Dean, alternando in questo modo le diverse estremità del significato 
di fanatismo. 

A ulteriore testimonianza di questo connubio tra cinema sperimentale e 
moda anche lo stesso Kenneth Anger realizza un fashion film; e lo fa per Mis-
soni40 nel 2011 (MISSONI by Kenneth Anger)41, creando una pastosità dell’im-
magine che è erede della famosa stampa “put-together” dove, solo a prima vi-

40 https://www.missoni.com/it 
41 https://www.youtube.com/watch?v=P0_ChZ2FIK0 
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sta, vi è una casuale mistura e sovrapposizione di punti e fantasie, associabile 
ai colori in movimento di un dipinto di Giacomo Balla, avvalorata da una 
colonna sonora ipnotica e magnetica (eseguita da Koudlam) che è anch’essa 
un “patchwork” di suoni apparentemente disorganizzati. Lo fa indugiando sui 
dettagli, inserendo graffi e pennellate di colore in post produzione, riuscendo a 
forgiare un universo altro, soprannaturale, sdoppiando le immagini come in un 
caleidoscopio, destrutturando il concetto di abito a favore della stampa vibran-
te. Omaggiando i numerosi componenti della casa di moda, che compaiono nel 
video, in un mosaico che è, ancora, rivelazione della tavolozza utilizzata nelle 
collezioni di maglieria dall’iconico tessuto “fiammato”.

Sempre in piena pandemia, il regista britannico Jonathan Glazer avvia 
una collaborazione con Sarah Burton, direttrice creativa della casa di moda 
Alexander McQueen42. Il video che ne deriva si pone anch’esso come presen-
tazione della collezione Spring Summer 2021 donna e della Pre Fall/Winter 
2021 Uomo e, contemporaneamente, come messaggio di un ritorno alla vita 
attraverso la continua evocazione di simbologie legate al tema della metamor-
fosi e della rinascita.

First Light43 (questo il titolo del progetto, del 2021) è tutto giocato sull’ele-
mento dell’acqua, lungo le rive del Tamigi. La sensazione imperante è quella di 
uno scenario post apocalittico. Creature liminali, come tante Effimere, escono 
dall’acqua, sopravvissute, in cerca di un nuovo battesimo. Gli abiti stessi – per 
forma e volumi – appartengono a un mondo liminale: c’è la pienezza dei bozzoli 
delle crisalidi in metamorfosi o le linee essenziali delle silhouette strutturate; e 
c’è l’evocazione a connessioni ancestrali, rimandi ad antiche armature. Ogni 
confine è, anche in questo caso, revocato; il linguaggio emanato dagli abiti e dai 
ragazzi è in armonia con l’eco delle gocce d’acqua, tanto dilatata da sembrare 
quasi il suono uscito da uno xilofono. Un suono impercettibile, intervallato da 
canti di uccelli. Tutto partecipa di un risveglio di primavera – come in ogni ciclo 
di morte e rinascita –, all’idea di un nuovo maggese da lasciar riposare ancora 
un poco, per permettere che riacquisti la sua fertilità. Il rimando iconico è a Le 
Déjeuner sur l’herbe di Édouard Manet, ma in questo caso non sull’erba di un 
giardino, ma sui sassi del fiume, in primo piano rispetto alle strutture industria-
li londinesi. L’atmosfera sospesa, di indugio, di sonnolenta quiete è in alcuni 

42 https://www.alexandermcqueen.com/it-it 
43 https://www.youtube.com/watch?v=N6RrNFmOUS4 
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momenti spezzata dalla spavalderia di un gruppo di giovani, ma in generale 
ciò che promana è l’attesa di un nuovo mattino, il sostare sul crinale, anche di 
un’emozione. Argilla e fango divengono forma e trasformazione, elementi biblici 
per la nuova creazione dei corpi. Per una nuova umanità. Per nuove energie da 
mettere in circolo. Stilemi non tanto dissimili da quelli che il regista aveva già 
sperimentato con il film, del 2013, Under the Skin.

Un altro interessante dialogo, nato dalla fascinazione fra il cinema sperimen-
tale e il mondo della moda, si è instaurato fra Gaspar Noé e la storica firma YSL 
(Yves Saint Laurent)44. Il visionario regista non era comunque a digiuno, dal 
momento che già nel 2005 realizza uno stroboscopico ritratto, suddiviso in tre 
tempi, della modella Eva Herzigová (Eva Herzigova by Gaspar Noé)45, nel quale 
i classici temi del doppio e del sosia vengono smontati dalla totale mancanza di 
una narrazione lineare (solitamente utile a sciogliere l’enigma) per arrivare a un 
risultato totalmente alienante e psichedelico a cui fa da substrato un continuo 
rimando all’analisi della natura delle pulsioni più ataviche. L’immagine-pulsione 
che ne deriva, dunque, partecipa di un teatro totalmente artificiale, dove il con-
cetto di entropia sposta continuamente l’informazione arrivando solo ad accen-
nare, ma in modo circolare, rotondo. Una vertigine (elemento caro a Noé, basti 
pensare a Enter the Void, 2009) che rende feticcio il corpo della modella in una 
serie di ripetizioni che però non sono mai uguali, ma bensì giocate oltre che sulla 
confusione fra ciò che è reale o meno anche sul raffinato gusto dell’allucinazione. 
Tre episodi che entrano in rapporti diversi di contraddizione o di complementa-
rità, a seconda di ciò che il regista tende a mostrare o celare. 

C’è da sottolineare un dato per certi versi rivoluzionario, per quanto concer-
ne questa nuova geografia di direttori creativi di case di moda che chiamano out-
sider del cinema contemporaneo con il fine di disegnare inediti e avanguardistici 
scenari che la moda adopera per raccontarsi, ovvero il fatto che l’ultimo lavoro di 
Noé, realizzato in forma di mockumentary – Lux Æterna46 (2019) – è integral-
mente prodotto proprio dalla maison Saint Laurent come parte di un progetto 
multidisciplinare (nello specifico il quarto episodio) che il suo direttore artistico, 
Anthony Vaccarello, sta realizzando con il nome di SELF47, una sperimentale 

44 https://www.ysl.com/it-it 
45 https://www.nowness.com/picks/eva-herzigova 
46 https://www.ysl.com/it-it/video-saint-laurent-self04 
47 Il progetto, tutt’ora in-progress, è visibile nel sito della maison alla voce Sain Laurent 
Self: https://www.ysl.com/it- it 
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esplorazione artistica che travalica, anche in questo caso, ogni possibile confine 
laddove sono chiamati a raccolta cineasti, fotografi e artisti rinomati per le loro 
ottiche iconoclastiche e contemporanee atte a reinterpretare le collezioni, l’anima 
della Maison con uno sguardo obliquo sulla società, in totale libertà espressiva. 

Una vera e propria fenomenologia della rappresentazione che, anche per Sum-
mer of ’2148 (2020), diviene stimolo conduttore dell’idea. Realizzato, come il 
progetto per Gucci di Gus Van Sant, da quel tempo sospeso, originato dalla 
pandemia, il video si presenta sin da subito con una grammatica delle forme e 
dei colori che definisce i significati di una traccia metanarrativa dove la presen-
tazione della collezione per l’estate 2021 è solo pretesto per esplorare nuovamente 
il tema psicastenico dell’ossessione. Sulle note ipnotiche di I Feel Love (celebre 
brano di Donna Summer, qui reinterpretato dal musicista francese electro house 
SebastiAn) il racconto si apre su una donna, in un bosco, all’interno di una 
struttura rurale, simile a un utero di pietra, non dissimile da certi cerchi magici 
utilizzati per le cerimonie legate al culto del Sole, che improvvisamente fugge, 
gridando, come se fosse inseguita dal bosco stesso. Una specie di forza cosmo-
tellurica, un richiamo, che dà avvio all’intreccio del plot. Si ritrova all’ingresso 
di una villa, la cui illuminazione contribuisce a virare le scene a più nuances di 
rosso, un colore caro a Kenneth Anger e di cui Noé non ne tradisce l’influenza. 
Una red zone, dunque, che accoglie sin da subito un’altera Charlotte Rampling 
intenta a riflettersi in uno specchio, come un Grimilde che scruti – oltre che se 
stessa – l’intera umanità. Un’area sacra e inviolabile che sosta nell’attesa di un 
cerimoniale in grado di ribaltare l’ordine degli eventi. La ripresa non è lineare, 
ma rapidamente intervallata da attimi di nero, secondo quella modalità da “crisi 
epilettica” tipica di Gaspar Noé. Battendo tre volte a terra quello che sembra 
un bastone sciamanico, quasi a chiamare a raccolta gli adepti di questa società 
segreta indefinita, Charlotte Rampling – simbolicamente una neo Pizia, presso 
l’omphalos (l’ombelico del mondo) – si avvia, scendendo i gradini di una scala a 
chiocciola (un elemento tipico di certi riti iniziatici) verso le sale principali dove, 
restituito mediante la tecnica dello split screen, siamo catapultati in un universo 
femminile di atti irrappresentabili che conducono in un tempo congelato, apa-
tico, fatto di errabondi atti mancati. Una specie di negazione vagabonda che 
accenna all’azione solo mediante uno stanco spostarsi tra le stanze della villa, 
sostando sulle poltrone, cercando un energizzante in grado di riportare sangue 

48 https://www.youtube.com/watch?v=Dd5vHr-RJPg 
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alle arterie. Un vocabolario dallo sguardo assonnato che accoglie distrattamente 
la giovane fuggita che viene invitata a seguire la processione di donne che si sta 
avvicinando ai velluti di un teatro. A poco a poco il senso pervasivo di mefisto-
felico nichilismo è annientato da un sipario da teatro all’italiana che alzandosi 
lentamente svela il boccascena e poi un palcoscenico ricoperto da un tappeto di 
foglie secche sul quale Charlotte Rampling, portandosi alla ribalta, traduce una 
danza dall’andamento dionisiaco – elemento primario già presente in Climax 
(2018) – come ingrediente catalizzatore d’una rinascita delle coscienze. Dall’au-
tunno all’estate. Da un bosco minaccioso (simbolo saturnale della pandemia), 
sostando in una specie di bolla atemporale per poi germogliare a un giovane 
vigore, come nei rituali di liberazione e di risveglio.

Sulla base delle esperienze sin qui analizzate sembra proprio che sia an-
nunciata la risoluzione concreta, per il futuro prossimo, del mito della sintesi 
delle arti tanto agognato dalla prime avanguardie storiche, quando, per esem-
pio il musicista russo Aleksandr Skrjabin esplorava le potenzialità di assegna-
re un colore a ogni nota musicale o quando Vasilij Kandinskij, dalle pagine 
de Lo spirituale nell’arte, auspicava che una nuova esperienza artistica fosse in 
grado di tradursi in una nuova epoca:

necessaria è quella forma che sa parlare all’anima e sa raggiungere l’anima 
delle cose. La necessità coincide allora con l’efficacia espressiva, nel dupli-
ce senso di una capacità di comunicare con l’interiorità e di comunicare 
l’interiorità, [preannunciando] la nozione heideggeriana di arte come lin-
guaggio dell’essere49. 

Non troppo diversamente si esprimerà su questa visione, decenni dopo, 
l’artista ucraino Ilya Kabakov50quando svilupperà il concetto di installazio-
ne totale come possibile viatico per intendere e percepire l’arte in ogni sua 
espressione, imparando a guardarla e leggerla da più angolazioni con il fine 
di istituire un nuovo codice che possa estendersi anche alla sperimentazione e 
all’uso di tutti i cinque sensi.

49 Elena Pontiggia, Postfazione, in Vasilij Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, SE, Milano, 
1989, p. 120. 
50 http://www.kabakov.net/ 
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Once upon a time... 

Melany (Elena Petitti di Roreto e Mauro Chiarello), 
Matteo Garrone, Marion Fayolle, Teresa Cherubini, 

Noriko Okaku, Antonio Marras & Roberto Ortu

Entrammo in spazi incantati e illuminammo 
il buio con la punta delle dita.

(Ingeborg Bachmann)

«Il piacere che proviamo quando ci lasciamo coinvolgere da una fiaba, l’in-
canto che avvertiamo, proviene [dal fatto che] le fiabe arricchiscono la vita 
[…] e le danno un carattere magico»1. 

La relazione fra mondo della moda e possibili sconfinamenti in mondi 
altri si è già vista essere alla basa di molte produzioni. Rappresentazioni mul-
tiformi, liminali, dove quel che accade è ancorato al presente e contempora-
neamente incursione in realtà sostitutive in grado di concedere una specie di 
tregua all’adesso. Tuttavia, si può esplorare e sperimentare attingendo diretta-
mente da un territorio fiabesco in grado di restituire una dimensione fatata, 
di inesauribile meraviglia, senza per questo eludere la realtà stessa e pur con-
tinuando a parlare la lingua del simbolo. È il caso di Becco di rame. Film in 
six tableaux2 (2016) del collettivo formato da Elena Petitti di Roreto e Mauro 
1 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 
fiabe, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1977-2005, pp. 18-24. 
2 https://vimeo.com/169364773
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Chiarello, chiamato Melany, dove il recupero di una fiaba (scaturita da fatti 
realmente accaduti) si interseca con l’universo degli umani riscrivendo una 
specie di bestiario in cui l’elemento della comparsa di un animale dalle avven-
ture epiche approda a un universo antropomorfo rispetto al quale il concetto 
di corpo in metamorfosi diviene il punto focale. Becco di rame nasce da una 
vicenda accaduta nelle campagne toscane, non lontano da Firenze. È la ro-
cambolesca storia notturna di un’oca Tolosa che, per proteggere l’aia della 
fattoria dalle insidie di una volpe, lotta violentemente con questa perdendo la 
parte superiore del becco. Tuttavia un veterinario, il dottor Alberto Briganti3, 
per salvarla, fabbrica una protesi di rame che le restituisce una vita normale. 
Prendendo spunto da questa fabula, Melany, si lascia ispirare per raccontare 
gli abiti della fashion stylist Veronica Mazziotta4.

Il primo capitolo (Quando mi sono perso)5 si apre su un bosco autunnale 
dove un giovane, visto di spalle, sta orinando. Intento ad alzarsi la cerniera dei 
pantaloni si guarda attorno cauto per poi avventurarsi fra gli alberi resi gialli 
dalla stagione indossando abiti che sembrano però troppo over per la sua fi-
sicità, come se fossero stati dati in prestito da una conformazione totalmente 
aliena al suo corpo. Avvicinandosi a un ruscello e come sotto gli influssi di 
un sortilegio, grazie a una manipolazione digitale dell’immagine dal sapo-
re pittorico, il ragazzo si fonde con l’acqua e il fogliame, scomparendo. Un 
quadro che si scioglie e che contemporaneamente risucchia il corpo in una 
dimensione artificiale, figlia di un sortilegio che accarezza la suggestione di 
una simbiosi fra la natura zoomorfa e il suo ospite umano. 

Questo atto magico dà avvio al secondo capitolo, introdotto dalle parole: 
«Quando ho incontrato l’oca dal becco ramato e sono entrato nella sua storia»6 
che compaiono (insieme al recitato) in sovrimpressione, sull’immagine di un 
piccolo sacello a forma di tempio ai cui piedi è seduto un giovane la cui im-
magine si riflette in uno stagno, come in attesa. Un neo-Narciso, ma anche 

3 L’ingegnoso veterinario ne scriverà un libro per bambini (Becco di Rame. La più bella 
favola per bambini tratta da una storia vera, Edizioni Becco di Rame, Firenze, 2016) che 
è diventato, attraverso la vicenda raccontata, un punto di riferimento per spiegare, so-
prattutto ai più piccoli, i concetti di disabilità e diversità. La storia Becco di rame è altresì 
diventata uno spettacolo teatrale. Per quanto concerne la Fondazione Becco di Rame si 
veda: http://www.beccodirame.com/#!/page_splash 
4 https://www.veronicamazziotta.com/ 
5 Traduzione mia.
6 Traduzione mia.
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una neo-Chimera, che assume i contorni di un codice atto a decrittare ciò 
che si cela dietro alle primigenie forze naturali. Un nuovo prodigio sta per 
compiersi: il ragazzo del primo capitolo ricompare, vestito di bianco, con 
una camicia che assomiglia a un circuito di bende, nell’atto di accarezzare 
un’oca7, l’oca dal becco di rame. E di carezza in carezza, tramite piccoli lampi 
di flashback (resi mediante una telecamera di sorveglianza, a raggi infrarossi, 
che rimanda le immagini dell’invasione di una volpe in un pollaio) riceve su 
di sé il dramma vissuto dall’animale. 

La metafora del mondo animale incontra, così, la metafora del mondo uma-
no dando adito a una irrealtà nella quale la contaminazione distribuisce una 
specie di direzione verso una dimensione di nuove estensioni del corpo. Questo 
momento si lega subito al terzo capitolo (A proposito della volpe)8 nel quale, una 
volpe imbalsamata, congelata nell’atto di inferire un attacco, quasi dialoga con 
Becco di rame in una specie di alterco simulato nel quale si inserisce un detta-
glio più specificamente umano: intervallato all’immagine del ragazzo che cor-
re, come scappando, l’ottica dell’inquadratura si sofferma su un bicchiere dal 
contenuto inquietante: al suo interno, infatti, sono conservati calchi dell’arcata 
dentaria superiore e inferiore nei quali alcuni denti sono dorati o coronati di 
brillanti. Così, il quarto capitolo (La perdita: completamento del nostro transfert)9 
delinea, già dall’intestazione, ciò che la conoscenza fra il ragazzo e Becco di 
rame ha ermeticamente e magicamente realizzato: un transfert, anche proprio 
dal punto di vista psicanalitico, uno scambio di energie, una compenetrazione e 
quindi un corpo ibrido, sradicamento mutante. L’aver visto e vissuto la tragedia 
dell’animale ha dunque creato un territorio neutro nel quale un processo di 
trasposizione inconsapevole ha fatto sì che determinati schemi (emozionali e di 
pensiero) affioranti da un passato siano entrati in relazione, contatto, con que-
sto nuovo legame. Una percezione reciproca che è anche terapia (re)agente per il 
superamento del trauma. Come se a compiersi sia stato un telepatico passaggio 
di memorie che ha trasmesso un atto metafisico originario. Il ragazzo appare 
in una posizione ieratica, non ha più integralmente le gambe, da metà coscia: 

7 La simbologia di questo animale, soprattutto se rapportata alla storia, è molto interes-
sante dacché è considerato messaggero dell’Altro Mondo e viene cavalcato, nella tradizio-
ne sciamanica, per poter far ritorno dagli Inferi. A tal proposito si veda: Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Vol. II, tr. it. BUR, Milano, 1986, pp 145-147. 
8 Traduzione mia.
9 Traduzione mia. 
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il niente. Come se per impedire nuovi sortilegi, del quale potrebbe essere mes-
saggero, come contromagia avesse fatto a pezzi il proprio corpo. Levita, sospeso, 
mentre frammenti d’immagine di lui che corre si frammischiano, come tanti 
lampi mnemonici, ai dettagli della storia sino a ora raccontata. Una scomposi-
zione che è però l’insieme chiarificatore degli eventi. Contaminazioni sincroni-
che che traghettano verso il finale. 

Nel quinto capitolo (La redenzione o la bellezza della protesi)10 su uno sfon-
do di gallinacei impagliati e di immagini bucoliche Becco di rame, illumi-
nato come in un dipinto fiammingo, guarda verso l’osservatore, come in uno 
studio reciproco. Il passaggio è repentino, il volto del ragazzo – protagonista 
anch’esso di questa fiaba – è subentrato a quello dell’animale, il labbro in-
feriore mostra una dentatura dorata in guisa di un becco; una protesi. Con 
un sguardo di sfida guarda in macchina, l’espressione è quella fiera di chi ha 
ricevuto un dono, l’oggetto magico, l’aiutante, che nelle fiabe riveste il ruo-
lo peculiare per lo scioglimento della trama. Tamburi tribali assecondano il 
momento; stacco su Becco di rame che dispiega rapidamente le ali, come a 
prender volo. La compenetrazione quasi totemica è suggellata: Becco di rame 
e il ragazzo sono diventanti lo spirito protettivo l’uno dell’altro. L’orientamen-
to è, al fine, verso il ristabilimento dell’equilibrio11. Il sesto e ultimo capitolo 
(La fine)12 è un’ode al coraggio e all’amicizia. Una didascalia racconta la vera 
storia dell’oca, di quanto questa sia diventata l’emblema della resistenza, della 
forza per affrontare le disabilità, le diversità. Di quanto metaforicamente sia 
divenuta vessillo di un inno alla vita, nonostante una fisicità o abilità di-
scordanti rispetto a quelle ritenute comunemente “normali”, con una morale 
finale tipica, fra l’altro, di ogni fiaba di Esopo.

Anche in questo caso, il pretesto di un fashion film diventa viatico per 
nuove forme di comunicazione che esulino dall’essenziale concetto di abito, 
laddove esso viene sovente utilizzato – nei lavori che stiamo analizzando – 
come simbolo di una umanità in grado di scrivere nuovi archetipi.

Se le fiabe che hanno come protagonisti gli animali sono ormai entrate 
nell’immaginario collettivo, anche le fiabe che narrano di fate, ninfe ed esseri 
idilliaci, abitanti quel locus amoenus che è prima di tutto desiderio di ricon-

10 Traduzione mia. 
11 A tal proposito si veda Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, tr. it. Einaudi, Torino, 
2000. 
12 Traduzione mia. 



108

Eleonora Manca

giunzione con il divino, quando sacro e profano erano un tutt’uno, sono un 
terreno da indagare. 

Matteo Garrone13 è un regista che ha senz’altro esplorato le plurime sfac-
cettature dei mondi fiabeschi, soprattutto con Il racconto dei racconti-Tale of 
Tales (del 2015) e il recente Pinocchio (2019). Non stupisce, quindi, che sia sta-
to ingaggiato dalla storica Maison francese Christian Dior14per narrare una 
nuova e magica storia. Girato tra la lussureggiante edera e i bambù del Giar-
dino di Ninfa, la riserva naturale di Monte Rufeno e il bosco di Sasseto, nel 
comune di Acquapendente, in provincia di Viterbo, Dior Le Mythe15(2020) è 
un raffinato intreccio di memorie artistiche e citazioni mitologiche. Ma anche 
di memorie storiche. Difatti, una delle suggestioni più affascinanti di questo 
video è l’omaggio a un’avventura conosciuta con il nome di Théàtre de la 
Mode. All’indomani della fine della Seconda guerra mondiale viene organiz-
zata una mostra itinerante di manichini di moda, di circa 1/3 delle dimensio-
ni della scala umana, realizzati dai migliori stilisti di Parigi, a testimonianza 
che il mondo dell’haute couture è ancora vivo e pronto a riaffermarsi dopo 
l’oblio bellico. Sul finire del 1945 i tessuti sono pressoché introvabili e la ri-
chiesta di capi d’alta moda praticamente azzerata, così case di moda – come, 
per esempio, Nina Ricci, Balenciaga, Jeanne Lanvin, Pierre Balmain – deci-
dono di creare oltre duecentotrenta look da presentare, appunto, su piccoli 
manichini16. 

Maria Grazia Chiuri (direttrice creativa di Dior) ha deciso di ripropor-
re, insieme a Matteo Garrone – per la collezione Dior Fall/Winter 2020/21, 
largamente ispirata alla donne del Surrealismo – questo inedito e poetico 
modo di presentare gli abiti anche e soprattutto come possibile risposta al 
buio stagnante pandemico. Un incoraggiamento al non arrendersi e a fare 
dell’immaginazione un elemento trainante per nuove energie:

il Théâtre de la Mode è stato un riferimento importante in quanto ha 
promosso la cultura in tutto il mondo in un periodo molto difficile. È 

13 https://www.matteogarrone.eu/ 
14 https://www.dior.com/it_it 
15 https://www.youtube.com/watch?v=yxBFwqRbI8c 
16 La mostra originale del Théâtre de la Mode ebbe talmente tanto successo che girò l’Eu-
ropa e poi gli Stati Uniti, entrando a far parte delle collezioni permanenti del Maryhill 
Museum of Art nello stato di Washington. 
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stato un modo per permettere a stilisti ed artisti di riunirsi e dire che la 
tradizione della couture era ancora viva a Parigi. Ho realizzato 37 look per 
mannequin in miniatura, che verranno presentati all’interno di un baule 
da spedire in tutto il mondo alle nostre clienti couture. Riceveranno anche 
i cartamodelli di dimensioni reali in modo da provare i capi. In questo pe-
riodo si è parlato molto di digitale, che è importante ma, allo stesso tempo, 
c’è un lavoro artigianale e ci sono i dettagli che non è possibile vedere e 
apprezzare in un video o in una foto. Nella couture, occorre poter toccare 
con mano i materiali e vedere i capi indossati sul corpo. L’artigianalità è 
una tradizione importante che potrebbe andar persa in questo momento 
così complesso17.

Così, al modo di una compagnia teatrale itinerante, capace di instillare 
fantasticherie e desideri, dall’immaginifico trovarobato Garrone fa compa-
rire la sorpresa dello stupore, imbastendo transizioni simboliche e strati di 
dialoghi, plasmabili su più registri espressivi. Come in una fiaba le sapienti 
mani delle sarte cuciono e ricamano un sogno18. Una fucina di mani in-
daffarate a preparare gli abiti di un’ipotetica festa di fate. Inserendo gocce 
d’ispirazione estrapolate dallo shakespeariano Sogno di una notte di mezza 
estate, amalgamandole con le influenze estratte dai dipinti di Leonora Car-
rington o dei Preraffaelliti, si assiste a un continuo tableau vivant in cui ve-
glia e sonno coesistono e si svincolano delle coordinate mondane di spazio 
e tempo. Una teatralizzazione – elemento tipico del processo onirico – che 
relaziona il corpo inanimato del manichino alla potenza vitale insita in 
ogni indumento. Avvalendosi della collaborazione del musicista e direttore 
d’orchestra Paolo Buonvino19 l’accompagnamento sonoro è anch’esso fiabe-
sco, come il gioco di un bambino: si tratta dell’arrangiamento di un brano 
presente all’interno di Gymnopédie N. 1 di Erik Satie, dove è stato inserito 
il suono dell’arpa e uno svolgimento esotico, un poco arabeggiante. Una 
17 Intervista a Maria Grazia Chiuri apparsa su «Vogue»: https://www.vogue.it/moda/arti-
cle/maria-grazia-chiuri-dior-haute-couture-matteo-garrone-intervista
18 La funzione della sarta, soprattutto per quanto concerne l’alta moda, è tratto distin-
tivo della maison Dior. Già nel 2014, nel documentario di Frédéric Tcheng, Dior and I 
(dedicato all’arrivo di Raf Simons presso gli atelier Dior), la figura della sarta acquisisce, 
attraverso la passione e la fatica connesse a ogni creazione, un ruolo per certi versi intoc-
cabile e sacro.
19 https://www.paolobuonvino.com/it/biografia/ 
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ninna-nanna salmodiata, che sembra uscita da un carillon scordato – e per 
questo flebilmente sinistra – che da un lato asseconda, sì, il prodigio al quale 
stiamo assistendo, ma dall’altro gli restituisce l’aura di un qualcosa che per 
accedervi abbisogni di una specifica formula magica. Giocare su questi due 
registri dicotomici è uno dei tratti vincenti del progetto, laddove qualsiasi 
esubero di leziosità è subito confutato da un senso di leggera inquietudine 
misto a sonnambulismo e trance possessiva. Di incantamento, del resto, 
stiamo parlando. E di seduzioni. 

Una fluidità ipnagogica che, attraverso la semplice riproduzione di un 
significato, inaugura uno schema simbolico nel quale il flusso continuo di 
oggetti parzialmente frammentati cela un’ipotetica teca – appartenente a un 
altrettanto ipotetico collezionista – contenente piccoli abiti, essenzialmente 
identici a quelli creati per l’essere umano, ma appannaggio esclusivo per il 
mondo liminale delle bambole e delle marionette. Una malìa come prova del 
sogno. 

Un guardaroba portatile, solennemente trasportato da due gemelli in li-
vrea, introduce al desiderio, al forgiare l’interpellanza di una richiesta genera-
ta da una fascinazione incontenibile. Nel bosco incantato un ruscello intriso 
di piante sommerse, lunghe alghe e muschio d’acqua, è l’habitat di una si-
rena che nuota alla maniera di una sinuosa biscia d’acqua a opera di Gustav 
Klimt; poco distante lo svago di un gruppo di Naiadi intente a rincorrersi in 
un’atmosfera accuratamente preraffaellita, che sembra materiata di intenzioni 
simboliche come in un dipinto di John William Waterhouse (Ila e le Ninfe del 
1896) o di Edward Coley Burne-Jones (Lo specchio di Venere, 1878). Il recupe-
ro romantico del mito di Arcadia, come scenografia di un’esistenza idilliaca, 
prosegue con la chimera di una donna-lumaca alla quale viene insinuato il 
desiderio mediante la lusinga di un abito che sottende un altro desiderio: 
mutare da essere mitologico a essere umano. Invero, uscire dalla fiaba ed es-
sere protagonista di un nuovo racconto. Il mondo della fiaba si compenetra, 
anche in questo caso, con quello umano ed è restituito dai piccoli abiti che 
divengono idoli da adorare. Si prendono le misure sui corpi dell’essere fatato 
per realizzare un abito il cui prototipo ha resuscitato con tanta fermezza la 
nostalgia di un’esistenza altra mai concessa a un non-umano, nell’esilio di un 
paesaggio ameno deformato dai racconti. 

Se noi esseri umani subiamo la fascinazione del fiabesco è possibile che allo 
stesso modo i personaggi di una fiaba sognino una realtà umana? Narciso stesso 
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(qui rimodulato sul dipinto, del 1903, Eco e Narciso, del già citato Waterhouse) 
sovverte il mito se, distratto dall’arrivo del teatro girovago, abbandona per un 
attimo il rimirare la propria effigie, come sotto i flussi di un sortilegio; lo stesso 
dicasi per una statua (non dissimile dalle sculture del danese Bertel Thorvaldsen) 
che prende vita, si desta di esuberante brama alla vista di un abito che desidera 
subito toccare, accarezzare, possedere; o per due giovani (il riferimento è al mito 
di Apollo e Dafne) intenti a baciarsi nell’incavo di un albero che desistono dalle 
effusioni per spostare l’atto amoroso nei confronti dei minuti desideri cuciti 
sui piccoli manichini (eppure provvisti di uno spirito vitale tanto possente da 
diffondersi mediante la presenza di una continua magia impalpabile).

L’incantesimo è compiuto. Negli atelier di Dior, adesso, si lavora agli stes-
si abiti, ma questa volta sul cartamodello delle misure umane. L’inventario 
portatile dei piccoli esemplari di sogno realizzabile ha sortito il risveglio del 
desiderio. Se in tempi pandemici (e a suo tempo, quando venne concepito 
il Théâtre de la Mode, bellici e post bellici) il desiderare è stato negato, solo 
appellandosi a un sogno avverabile è possibile riscoprire anche la speranza di 
soddisfare il piacere, di riscoprire la sensazione tattile di ogni possibile lin-
guaggio, senza resistenza alcuna. Il desiderio nasce sempre da una mancanza, 
direbbe lo psicanalista e filosofo Jacques Lacan, e il nutrire desideri è il tratto 
peculiare dello stare al mondo. Donare la sensazione di una mancanza, dun-
que, significa donare nuove propensioni al desiderare. 

La metafora della fiaba è qui indagata anche come argomento sovversivo di 
ciò che ingabbia il concetto di ruolo, senza possibilità alcuna di affrancamento. 
La stessa Maria Grazia Chiuri (fra l’altro, la prima donna a essere chiamata a 
dirigere la Maison Dior) non manca di sottolineare quanto l’esigenza di risco-
prire le donne surrealiste – che hanno ispirato la collezione – sia soprattutto 
urgenza di ricognizione per il riscatto della donna artista e la sua dignità. Con 
un piglio apertamente femminista (sua la collezione, del 2016, che sosteneva il 
titolo del saggio della scrittrice nigeriana, Chimamanda Ngozi Adichie20, We 
Should All Be Feminist) dichiara il contributo fondamentale che queste artiste 
hanno dato non solo al mondo dell’arte, ma anche alla società stessa. Anticon-
formiste, sperimentatrici anche nell’abbigliamento, intellettuali, avant-garde ri-
spetto ai tempi in cui vivevano, hanno intrapreso una vera e propria rivoluzione 
partendo dal ribaltamento del loro ruolo più divulgato, quello di muse, a favore 

20 https://www.chimamanda.com/ 
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di un riscatto del proprio operato artistico. Dora Maar, Lee Miller, Jacqueline 
Lamba, Leonora Carrington sono solo alcune delle artiste a cui si fa rifermento 
sia per quanto concerne le suggestioni cromatiche di alcuni abiti sia per il trat-
tamento dell’immagine in post produzione. Ma c’è un dettaglio degno di nota, 
che avvalora il sottotesto di un video che solo in apparenza sembra mero tributo 
a una collezione di moda, ma che in realtà stila un compendio di de-regole. Un 
abito in particolare – che non compare nel video analizzato, ma che è fil rouge 
della poetica della nuova era Dior – è ricamato con le parole: 

«Blanche et muette, habillée des pensées que tu me prêtes», che signifi-
ca «Bianco e muto, vestito dei pensieri che mi presti». [Ed] è ironico 
perché si tratta di un verso tratto da un’opera del poeta belga Marcel 
Mariën, un uomo, e il messaggio era che le donne non sono solo muse 
ma artiste in sé e per sé21. 

Lo stesso spirito di urgenza di ricognizione permea anche Disturbing 
Beauty, la collezione Dior Fall/Winter 2021-22. Come ormai tanti stilisti 
stanno intraprendendo vie per un linguaggio che sia anche ricerca di nuo-
vi dialoghi (soprattutto in questo tempo pandemico), anche per il presente 
progetto non si tratta semplicemente di una sfilata (quantomeno non come 
eravamo abituati a fruirne) quanto piuttosto di un’avanzata rappresentativa 
che intende abbracciare più fenomenologie conoscitive. Ispirata (come abbia-
mo già visto con l’esito Dior Le Mythe) al mondo fiabesco – nello specifico 
la narrazione prende avvio da La Bella e la Bestia (la cui scrittura è attribuita 
a Madame de Villeneuve unitamente ad altre autrici donne, quali Madame 
d’Aulnoy e Madame Leprince de Beaumont) – allo stesso tempo si pone come 
ulteriore riflessione sul mondo femminile, sul rapporto che ogni donna ha 
con lo specchio, sulla valenza dicotomica di quest’ultimo. La sfilata stessa 
è stata realizzata nella Sala degli Specchi della Reggia di Versailles e, per 
sottolineare l’ambiguità archetipale, insita nella superficie riflettente, è stata 
chiamata l’artista Silvia Giambrone22 la quale ha riconsegnato la Sala degli 
Specchi a un’autentica zona liminale per la ricerca di conferme sulla propria 
identità, dove ogni effige, riflesso del sé e del non sé, ha subìto la mutazione, 

21 Intervista a Maria Grazia Chiuri apparsa su «Vogue», cit.
22 http://www.silviagiambrone.com/ 
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quasi psicologica, in una féerie destinata a emblematizzarsi in opachi specchi 
di cera bianca nella quale sono stati inseriti rami di acacia che rammentano 
quanto il cercarSi nella propria immagine possa essere anche respingente, do-
loroso, tuttavia viatico necessario per un redento vedersi; nondimeno crinale 
d’un ipotetico atto irrapresentabile. 

In questa specie di io diviso, dunque, il concetto di specchio diviene una 
porta magica per indagare la comprensione e l’interpretazione non già di un 
mero narcisismo, bensì della consapevolezza d’una esibizione che è, allo stesso 
tempo, anche inibizione o quanto meno pudore per ogni sfaccettatura della 
propria immagine. In questo senso la narrazione della propria storia – conden-
sata nel simbolismo dello specchio – si fa anche ri-narrazione, ovvero nuova vis 
per protendersi verso il futuro, accogliendo e accettando ogni possibile insemi-
nazione ora di grazia, ora violenta, ora implacabile, ora indulgente che il riflesso 
di sé restituisce attraverso la mediazione dello sguardo su e dentro di sé; perché 
se è vero che la madre è il primo specchio, è altresì vero che – in un territorio 
dell’ubiquità – la potenzialità di essere madri di se stesse e di se stessi potrebbe 
accrescere la duplice conoscenza del sé. Al contempo, non più proiezione imma-
ginaria, dunque, ma distaccata appartenenza. Disincanto. Non solo dinnanzi, 
allo specchio. Ma dietro. E oltre. E attraverso. Poiché è esso unicamente un 
oggetto ed è lo sguardo a dare significato a ciò che vi si riflette, il contrasto fra 
La Bella e La Bestia assume il compito di farsi estuario per una esplorazione in 
fieri che fa dell’elemento del disturbo (gli specchi stessi dell’installazione non 
riflettono, ma stimolano a vedersi comunque, a scoprirsi con occhi nuovi, con 
nuove modalità percettive) il motore primario per confutare ogni certezza che 
avevamo sulla nostra immagine, invitando a cercare nuove conferme identitarie 
che vadano più in là di un mero corpo e che siano, invece, luogo di una spet-
tanza, anche se vulnerabile o disordinato. 

Mettere in discussione la fede che ogni immagine pone nel proprio rifles-
so, lambendo un discorso che affonda nel femminile e nello sguardo che ogni 
donna getta su di sé, fino all’egemonia dell’immagina mediata, conduce Maria 
Grazia Chiuri verso nuove potenzialità espressive che proprio cinque illustra-
trici, da lei chiamate, hanno distribuito e restituito attraverso la creazione di 
animazioni che hanno fatto da teasing della sfilata23. Non tradendo le propria 

23 In questa sede non analizzeremo tutti i cinque video teaser. Essi sono visibili sulla pagi-
na ufficiale della Maison Dior di Instagram: https://www.instagram.com/dior/ 
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estetica e la propria poetica improntate alla ricerca di un femminismo che sia 
soprattutto superamento avanguardistico di ogni possibile cliché la direttrice 
artistica della maison, ancora una volta, sonda nuovi linguaggi per istituire 
un campo di iscrizioni in grado di ospitare inediti codici poetici, attraverso 
l’espediente poco convenzionale dell’animazione, arrivando a toccare, al con-
tempo, inesplorati angoli della femminilità e del suo ruolo nella società; e lo 
fa appellandosi nuovamente al mondo della fiaba, e questo perché come lei 
stessa ha affermato: «la fiaba non è un dispositivo di fuga, ma serve a rimettere 
in discussione e aggiornare gli stereotipi archetipici»24. 

Il video teaser25 presentato dalla francese Marion Fayolle (artista e co-
fondatrice, con Matthias Malingrey e Simon Roussin, della rivista di fumetti 
«Nyctalope») si pone non solo come una celebrazione della creatività femmi-
nile, ma come un autentico ed esplicito richiamo al corpo, qui riassunto me-
diante una narrazione che ha come protagonista uno degli elementi che mag-
giormente contraddistingue un corpo femminile: il seno. Giocato con una 
modalità atta a mascherare un discorso più profondo attraverso l’espediente di 
un taglio ironico e flebilmente sarcastico, l’attraversamento del corpo diviene, 
al fine, motivo di incontro tra il sé rapportato all’altro da sé. Una riflessione 
sul rapporto con il proprio corpo che è al contempo anche riflessione su tutti 
i rapporti che il nostro corpo instaura con gli altri corpi. Quasi fosse la messa 
in scena di un pensiero inizialmente solo interiorizzato e improvvisamente 
espletato all’esterno, il seno che viene gonfiato a dismisura, come fosse un pal-
loncino, alterandosi sia in parte organica sia in parte inorganica, richiama a sé 
un energico contrappunto in grado di farsi allusione dei rapporti, spesso di-
storti, che si instaurano fra il corpo e la sua sessualizzazione. Il dominio di un 
seno che prende il sopravvento, oltre che corpo come opera, avvia un processo 
di compimento che sovverte il concetto di mutazione del proprio aspetto in 
una decodifica atta anche a riplasmare gli stereotipi stessi, dando inizio a un 
possibile nuovo dibattito sul senso di cosa significhi “fare a pezzi” un corpo 
(sia dal punto di vista individuale sia dal punto di vista socio-culturale).

Sottendendo un nuovo ribaltamento dei modelli tipici dell’immaginario 
fiabesco, Teresa Cherubini (artista nata in Italia, ma americana d’adozione) con 

24 https://www.elle.com/it/moda/tendenze/a35767324/vestiti-autunno-inverno-2021-2022-sfila-
ta-dior/ 
25 https://www.instagram.com/p/CMHRcx6D4ZT/ 
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il suo contributo26 ci porta alla scoperta di una moderna principessa che per fare 
se stessa non ha bisogno di essere risvegliata dal bacio di un principe. Anzi, le 
avventure della protagonista inanellano una picaresca sequenza di avvenimenti 
che solo in ultima istanza prevede una danza con un principe che è però solo la 
tappa conclusiva di una travagliata ricerca del sé attraverso un’anarchica seconda 
pelle affatto in ostaggio bensì percepita come metamorfica crescita nell’indipen-
denza. Il sognare di poter avere come prima condizione esistenziale il fatto che 
di volta in volta si può scegliere di essere ciò che si vuole, in questo video diviene 
l’orlo necessario per stimoli e incentivi rinvigorenti e rinnovanti atti, soprattut-
to, a non cacciare, recriminare, nessuna sfaccettatura del proprio desiderio. 

Dal canto sua l’artista giapponese, con sede a Londra, Noriko Okaku 
riscrive una delicata fiaba27 che si pone come una specie di rivisitazione di 
piccoli haiku in grado di destinare il racconto ad azioni poetiche distillate 
mediante un lavoro di editing che non esclude l’intervento manuale come 
prosecuzione di un’antica memoria artigianale. Il video è infatti realizza-
to unendo la sapienza di più media: inizialmente sono state scattate delle 
fotografie che, una volta stampate, sono state alterate da sottili pennellate 
di colori a tempera. In seguito, dopo averle passate allo scanner, sono state 
montate le sequenze video in modo di restituire l’andamento di un raccon-
to per immagini. Un racconto che è contemporaneo e effimero come una 
stampa giapponese, ma che nomina la protagonista, celata da un mantello, 
indecifrabile presenza che si fa portavoce, anch’essa, di un nuovo messaggio 
sull’identità e sulla ricerca di questa. Riservare il ruolo predominante di una 
storia a una figura priva di volto sottolinea la simbiosi di più identità possibili 
protese alla ricerca di una fusione evolutiva che innesca il superamento di re-
gole, oltre che di genere, anche di quelle facenti parte degli scenari stantii che 
ostacolano la libera affermazione della proprie caratteristiche individuali. Ma 
è, altresì, anche sperimentazione visiva che nasconde un ineluttabile recupero 
del senso vitale stesso che da un lato è arcuato verso un tutto che continua a 
mutare, nella sua impermanenza, dall’altro è ricerca dell’accettazione proprio 
di questo status che appartiene all’estetica del wabi-sabi, secondo la quale è 
l’imperfezione a rendere ogni bellezza foriera di quella sottile malinconia che 
ne accresce il valore di unicità.

26 https://www.instagram.com/p/CMIi0RII6jD/ 
27 https://www.instagram.com/p/CMGnNUfIQ9S/ 
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Recita un’antica tradizione popolare sarda che chiunque riesca a compiere 
tre giri intorno a un albero su cui canta un cuculo, senza interrompere 
il verso, diventerà poeta, capace di modulare parole evocatrici di mondi 
fantastici e sotterranei28.

Concepito come un canto della memoria, De Innui Ses?29(in lingua sarda 
significa: Di dove sei?) è la domanda che Antonio Marras30, nel nuovo proget-
to artistico diretto da Antonio Ortu, per la collezione Fall/Winter 2021-22, 
girato tra i nuraghi di Barumini (risalenti al II millennio a.C.), si chiede e ci 
chiede. Essere isolani e soprattutto sardus31 implica che la domanda sottenda 
un più arguto: “chi sei?” e questo perché quasi certamente in Sardegna – più 
che in ogni altro non-luogo – l’identità singola è altresì memoria storica e 
archetipale di tutte le sue genti millenarie. «Partendo dal racconto del Deca-
merone, inizia questo viaggio e la meta diventa il nuraghe. Nello short movie 
le persone migrano per scappare, incontrando altri personaggi durante il per-
corso. Lì trovano una regina che ha il potere di guarire la malattia, la peste 
che li ha fatti fuggire»32. 

Ancora una volta, dunque, ci troviamo nel ventre dell’incanto e del sogno 
per provare a resistere alla pandemia, istituendo un non-tempo più istintivo, 
simbolo di quella perpetua cucitura che è l’esistenza, durante il quale affidarsi 
al racconto di fiabe per scoprire l’inimmaginabile “mollica di pane” da lasciare 
dietro di sé per non perdersi e per poi ritrovare la strada di casa. Poiché «la 
dimensione poetica, la dimensione dell’arte nasce da un impegno personale a 
recuperare ciò che è radicato nella nostra coscienza»33 parlare di Sardegna e par-

28 Maria Elvira Ciusa, Maria Lai, il filo dell’esistere, Carlo Delfino Editore, Sassari, 2017, 
p. 11.
29 https://www.youtube.com/watch?v=jCo109FGeZ0 
30 https://antoniomarras.com/ 
31 L’origine dei sardi e tutt’ora incerta, dacché comprende ceppi iberici, fenici, greci, ro-
mani, del vicino Oriente e dell’Europa occidentale, anche se si sostiene conservino carat-
teristiche genetiche specifiche che li rendono diversi dalle altre popolazioni europee per 
via di quella formula conosciuta come deriva genetica, quale risultato dei pochi incontri 
esterni, in grado di mutarne il DNA, determinati da una popolazione ridotta e dai pochi 
contatti con altre popolazioni.
32 Antonio Marras, intervista al sognatore di Alghero, https://www.amica.it/2021/02/26/
antonio-marras-intervista-sfilata-autunno-inverno-2021/ 
33 Giuseppina Cuccu, Maria Lai, Le ragione dell’arte. Cose tanto semplici che nessuno capi-
sce, Arte Duchamp, Cagliari, 2002, p. 23. 
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lare di leggende e di incantesimi presuppone parlare (anche) di Janas, le ance-
strali presenze femminili che hanno dato il respiro all’isola. Così Maria Lai34:

il dio decide di rinunziare alla dimensione divina e di conquistare quel-
la umana, limitata ma felice. Sarà il primo uomo che sogna. Cerca nel 
pianeta terra, che è come un granellino di sabbia nell’universo, un’isola 
disabitata (per sognare, bisogna essere isolati). […] Si nutre di miele, il 
cibo che uno sciame di api divide con lui che cura l’alveare. Poiché passa 
molte ore a sognare ed è vecchio, ogni tanto sta tra la veglia e il sonno. 
Un giorno un’ape lo disturba durante una pennichella e il dio fa un gesto 
involontario per allontanarla. Gli sfuggono dalle dita alcune scintille di 
quei poteri divini tenuti a freno. Avviene l’imprevedibile: tutto lo sciame 
si trasforma in una tribù di piccolissime divinità femminili. Nascono le 
janas, le fate. […] Sono divinità, piccole, come piccole Diane (da cui mi 
sembra derivi la parola). Ma a me piace pensare che Jana venga, per asso-
nanza, anche da ianna, porta, che nella lingua dell’isola si chiama anche 
ienna. Porta come passaggio. Passaggio dal divino all’umano, dal cielo alla 
terra. […] Le janas conservano l’ago e la memoria genetica dell’operosità, 
dell’ordine di una geometria e di una organizzazione sociale molto severa. 
Ereditano dal dio padre il potere sull’isola, ma soprattutto il desiderio di 
essere umane. […] Le janas vivranno per qualche millennio in attesa delle 
donne che sarebbero arrivate all’isola con i primi abitatori umani. Inoltre 
nell’attesa sognano di essere donne, fingono di esserlo, costruiscono case 
scavate nella roccia e telai d’oro su cui nascono i doni, trappole di sogni, che 
avrebbero offerto alle donne dell’isola. […] Le prime imbarcazioni umane 
portarono una tribù di guerrieri, duri, severi e tristi, seguiti dalle loro don-
ne, pazienti e allegre. Poiché l’isola è piena di sassi progettano costruzioni 
che chiamano nuraghi, e affidano alle donne la fatica dei lavori pesanti. 

34 Il rapporto tra Antonio Marras e l’artista Maria Lai è sempre stato molto intenso. Più 
volta definita dallo stesso amica e compagna di viaggio, dopo molti anni dalla scomparsa 
di Maria Lai, avvenuta nel 2013, Marras realizza un’importate mostra, intitolata Trama 
doppia. Maria Lai, Antonio Marras, in cui attraverso più di trecento opere, alcune realiz-
zate a quattro mani, l’artista-stilista rende omaggio al loro indissolubile connubio artisti-
co-spirituale. La mostra è stata inaugurata a Matera, a Palazzo Lanfranchi, l’8 dicembre 
del 2020. Per un’intervista ad Antonio Marras, inerente il progetto, si veda: https://www.
exibart.com/arte-contemporanea/maria-lai-e-antonio-marras-a-matera-in-anteprima-le-
foto-della-mostra/ 
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Le janas volano invisibili sulle teste delle donne, ronzando danno consigli, 
mettono pulci nell’orecchio, le convincono a liberarsi dalla schiavitù ma-
schile. Quando le donne entrano nel mondo delle janas, dei fili, dei telai, 
imparano a filare e a tessere. Si incontrano la severa organizzazione delle 
janas e l’infinita pazienza che le donne avevano maturato: gli elementi su 
cui può nascere la creatività. Le donne producono tessuti con immagini 
costruite nell’ordine di un ritmo, e insieme ricche di continui mutamenti 
di forme e colori. Queste opere tessute cambiano la storia del mondo. […] 
Le immagini passano dai fili alle pietre, dai simboli ai significati. Nasce 
l’alfabeto, la comunicazione attraverso il tempo e lo spazio, la memoria. La 
memoria si allarga e si fa ritmo. Con la memoria matura una trasforma-
zione dell’essere umano: Nasce il poeta: un concentrato di uomo, donna e 
divinità. È il punto d’arrivo di quel cammino che il dio aveva avviato35. 

Dunque, come una fiaba dentro un’altra fiaba il viaggio all’interno del 
mito e dentro una terra antica e leggendaria è reso mediante un passo reite-
rato che come un diaframma accresce e fa da albergo alla simbologia della 
soglia, da intendersi come portale da cui emergono visioni inesplorate. In 
questo kòmos – avviato dalla voce narrante iniziale la quale annuncia che 
«camminare è già di per sé una penitenza e una redenzione» – i sopravvis-
suti a una malattia si legano fra loro e all’unità cosmica, camminando come 
in un esodo in cerca di una nuova terra promessa dove riannodare i fili del 
pensiero e della propria esistenza. Perché se questo tempo pandemico è una 
Cassandra un po’ stonata, la verità del mito e del sogno rimane una coreutica 
a cui dar ascolto. Così come ne Il verbo degli uccelli (poema mistico persiano 
a opera del poeta Farīd al-Dīn Aʿṭṭār) l’allegoria del viaggio degli uccelli in 
cerca di Simurgh (simbolo della divinità) è una rappresentazione simbolica 
dei diversi stati in cui l’anima, con costante progressione, raggiunge la sal-
vezza divina, allo stesso modo i custodi del segreto (e sono tutti volti sardi, 
alcuni dai lineamenti antichi, volutamente scelti come eletti per una nuova 
conoscenza), rappresentati da questo popolo nomade in cerca d’una rinascita, 
ci accompagnano al luogo deputato, sacro, del villaggio fortificato nuragico 
(lo Stonehenge sardo), dove la maestosa Nuraxina, la Regina del Nuraghe 
(interpretata dall’attrice Lia Careddu), come una Sibilla Cumana è in attesa 

35 Giuseppina Cuccu, Maria Lai, Le ragioni dell’arte, cit., pp. 48-50.
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di raccontare il nuovo oracolo che passando dall’incubazione sarda possa poi, 
auspicabilmente, estendersi all’umanità tutta. Un protezione e una salvezza 
sono perciò gli esiti del viaggio, restituito come una processione, ma al con-
tempo come una transumanza, un gregge biblico, rafforzato dallo strano dio 
nudo che porta in braccio un cane, quasi fosse un Agnus Dei, a metà tra il 
rito più arcaico e pagano e una religiosità che, al fine, è solo la metrica per 
una nuova preghiera. 

Un taumaturgico avanzare, monito al non fermarsi, se non per 
contemplar(si), stratificato come stratificati sono gli accenni alle leggende del 
folklore, dove i campanacci dei Mamuthones36 hanno lunghi nastri alle cui 
estremità sono legati nidi – simbolo della casa, della protezione, del micro-
cosmo rapportato al macrocosmo –, dove gli accenni cromatici alla femina 
Accabadora37 vengono rovesciati in favore di una vitalità perpetua, dove il 
Maschinganna38 recupera la sua valenza sapienziale di custode dei tesori na-
scosti e l’Orcu39 diventa un amico domestico e ospitale. Stratificati come sono 
stratificati anche gli abiti stessi, rispetto ai quali Antonio Marras usa queste 
parole: 

36 Creatura che probabilmente trae origine dal pagano pantheon fenicio, legato ai riti per 
la pioggia, e che si è compenetrata con la cultura cristiana assumendo i connotati di essere 
demoniaco. È un costume tipico del carnevale di Mamoiada (che si tiene ogni anno il 17 
gennaio) ed è caratterizzato da maschere lignee nere, pelli di pecora e campanacci atti a 
richiamare la pioggia. 
37 È una figura tra il mito e la realtà. Si presenta come una donna vestita di nero, con il 
volto coperto, con il compito di mettere fine alla vita dei moribondi. Probabilmente il 
termine deriva dal verbo spagnolo acabar, che significa “finire” o “terminare”, ma po-
trebbe anche avere a che fare con il sardo accabaddare, un vocabolo dai diversi significati: 
“incrociare le mani a un morto”, oppure “mettere a cavallo”, cioè far partire. 
38 È un demone non particolarmente terrificante, anzi ha i connotati che lo avvicinano 
più al mondo dei folletti o degli spiriti burloni. Ha la capacità di adottare qualunque 
aspetto, spesso quello di un bambino o di un animale, ma può manifestarsi anche solo 
con la voce. È comunque dedito a impaurire gli uomini, senza far loro del male fisico, 
oppure ad avvertire i pastori di un pericolo imminente. Spesso è considerato il guardia-
no dei tesori nascosti (Scusorgius). È associabile al Linchetto o Buffardello toscano o al 
Berlic valdostano.
39 È esso l’orco che compare in ogni tradizione folklorica. In Sardegna abitano essen-
zialmente i Nuraghi, tanto che si rilevano molto torri nuragiche che portano il nome di 
“Sa dom’è s’Orcu”. Riconoscibili dalla imponente statura, la corporatura robusta e dalle 
braccia lunghe e pelose. 
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ho incominciato a lavorare su strutture e volumi a contrasto. Ho provato 
a capire cosa potesse essere questa amalgama di colori, forme, tessuti e 
tecniche. Ho “tagliato” la tradizione con il punk, con i kilt, ho fatto a 
brandelli i ricami e ho inserito frasi che si dicono ai forestieri. Ho dato 
di nuovo vita a delle giacche da uomo vecchie e ne ho prese alcune dei 
pastori per intarsiale con ricami. Dei capo spalla diventano sartoriali nel 
senso più stretto, fatti a mano con tecniche antiche. C’è una scelta di abiti 
e di storie40. 

Frammenti di un mosaico di strappi, cuciture, legami etnici dove il mito 
del divino femminile rivive attraverso le Janas e Nuraxina, dove nel nuovo 
giorno che sorge – rendendo i protagonisti orgogliosi totem di pietra, come 
i Gentiles (i più antichi abitatori dell’isola, di statura gigantesca e forza so-
vrumana) – l’opera Tenendo per mano il sole di Maria Lai (1984) si estende di 
nuovi significati che vanno ad aggrovigliarsi – come un gesto memoriale – 
all’altra maestosa opera, Legarsi alla montagna (1981), per la quale in un’azio-
ne collettiva, l’artista, chiama a raccolta gli abitanti di Ulassai (suo borgo 
d’origine) affinché si uniscano per riparare, ritessere. Difatti, reinterpretando 
un’antica leggenda del paese, collega tutte le porte, le vie e le case utilizzando 
circa ventisette chilometri di nastri di stoffa celeste, insieme agli abitanti, 
coinvolgendo donne, bambini, pastori, anziani, inaugurando un battito co-
mune non dissimile da quello proposto da Antonio Marras. E dunque l’ordito 
dell’esistenza, il disporne i fili, è dato proprio dal gesto artigianale del tessere 
qui come richiamo a un’unione che segna una continuità, un legame indis-
solubile. 

Di nastri, di fili, metaforici o meno, liberi di uscire anche intricati è sta-
to, altresì, il terreno comune sul quale Antonio Marras ha eretto la diaristi-
ca installazione site specific alla Triennale di Milano, nel 2016, curata da 
Francesca Alfano Miglietti, Nulla dies sine linea, per la quale il concetto di 
relazione fin d’allora ha assunto plurime visioni restituite attraverso un lin-
guaggio polifonico affidato a disegni, collage, appunti, ambienti, suggestioni 
sonore, poetiche Janas, ricordi d’infanzia, sogni e allucinazioni sul confine 
fra cinema, architettura e teatro. Trasformando la fissità di un’opera, ancora, 
in un movimento continuo, per cui il cammino di un’opera diviene cammi-

40 Antonio Marras, intervista al sognatore di Alghero, cit.
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no collettivo, stacco temporale eppure non concluso perché costante, d’una 
recherche che al modo di Marcel Proust è sì del tempo perduto, ma anche di 
un tempo, perpetuamente in divenire, nella cui circolarità la zona che sembra 
d’ombra è in realtà ammantata di una luce che lega a sé contemporaneità e 
dinamiche ancestrali, primitive. Di traccia in traccia, di orma in orma in una 
a-cronologia che è però un andare incontro a Chronos per confonderlo, per 
allontanare ogni perdita di memoria, ogni desolazione. Dove il recupero di 
ogni oggetto è un riviverlo, un dargli nuovo riposo, ricostruendo e ritessendo 
trame interrotte affinché la visione prenda la forma d’una presenza. Laddove 
in ogni elemento creduto abbandonato si possano riscoprire le radici di una 
umanità a cui dare nuova armonia; «tracce di umanità invisibili, fuse con la 
perdita di ogni coordinata»41.

Da un battito e un desiderio di relazioni comuni nasce anche De Innui 
Ses?, questo guardare dal di fuori, ma facendone esperienza e per questo di-
ventandone parte; in un’ostinata lotta protesa al ricominciare, prendendo a 
prestito le varie forme di ogni ciclo annuale e stagionale, chiamando a raccol-
ta, dunque, giovani guerrieri per un combattimento rituale fino a che l’estate 
possa vincere. Abbattendo, con il sole all’acme nel solstizio, la pena data dalle 
tenebre di un pianto funebre. 

Questo video è tutto un “ricorda(ti)”, è la messa in moto del simbolo stesso 
dell’isola, quell’Ichnusa che dal greco antico significa proprio “orma di piede” 
e che ancora ci riporta al senso del camminare, del lasciare impronte che 
sono anche memorie di sangue, tappe d’una sacralità misconosciuta per una 
gnosi che sia crescita e saggezza, voluta anche dall’andare verso una direzione 
comune. Una stella polare che aiuti a tracciare nuove mappe, nuovi sentieri, 
verso l’alba. E l’alba, nell’epilogo del video, già sta sorgendo. In questa fiaba si 
narra, in qualche modo, anche la fiaba che i nostri nonni ci hanno più volte 
raccontato, quella che parla della fine di una guerra, quando dal giorno dopo 
tutto è stato un canto e una danza. Quando i corpi ebbero modo di riscoprire 
il piacere di incontrarsi e allora si ballò sotto le ultime maceria, ma i bom-
bardamenti erano terminati, il cielo aveva ripreso a macchiarsi di quei cerulei 
che quasi non ricordavano più e bastarono un Twist, un accenno di Rock ‘n 
Roll a far muovere i fianchi, sorridendo. Lo stesso accade qui. Il cuore non è 

41 Francesca Alfano Miglietti, Antonio Marras, Nulla dies sine linea. Vita, diari e appunti 
di un uomo irrequieto, Skira Editore, Milano, 2016, p. 19. 
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più imbalsamato, il mattino sta sorgendo e porta con sé la voglia di una danza 
che è anche tributo al nuovo Sole; la colonna sonora affidata al gruppo musi-
cale Barrittas ci arriva come una sinfonia dal nuovo mondo, è irresistibile e fa 
crescere il pensiero e la speranza che si possa andare ancora lontano. Ancora 
un altro po’. La notte è stata lunga. 
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Rompere la monotonia del bello. 
Mondi altri fra arte contemporanea e riferimenti 

pop: Mathieu Cesar, Karen Jerzyk, Anna Radchenko

La mia scultura preferita è un muro con un buco 
che incornici lo spazio dall’altra parte.

(Andy Warhol) 

Parlare di contemporaneo significa parlare attraverso una codice metamor-
fico e metastatico. Delineare le coordinate di una geografia che possa essere 
coerente è pressoché impraticabile. Tutto è, per certi versi, incontrollabile per-
ché troppo controllabile. L’intelligenza artificiale è sempre meno intelligente e 
sempre più rispondente a meccanismi di reiterazione di schemi e modelli che 
appartengono al flusso schizofrenico di immagini che proliferano senza sosta 
imbrattando le nostre sinapsi. Tuttavia l’incoerenza, con la sua propensione 
allo zapping più disattento, nasconde, in nuce, strumenti in grado di attivare 
una neo-comunicazione come smistamento randagio di informazioni in gra-
do di alterare il suo stesso funzionamento. In ragione di questo il melting pot 
che ingloba arte, sperimentazioni visive e moda è un esempio di come diversi 
tipi di cultura possano coesistere fra di loro senza discriminazione reciproca. 
Unire un’estetica alta con formule e riferimenti più propriamente da cultura 
bassa crea una dissolvenza che favorisce connessioni di ubiquità grammati-
cale. Che è come dire che se il linguaggio è formato dalle parole è anche 
essenziale riconoscere che l’utilizzo delle parole e del loro fraseggio è pressoché 
infinito. La semantica dell’immagine risponde agli stessi criteri. Gli autori 
di cui ci occuperemo in questo capitolo possono essere considerati, pertanto, 
traslocatori di linguaggi e atmosfere ibride ed eterogenee. 
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In questo senso il fotografo francese Mathieu Cesar è un irriducibile ico-
noclasta. Indiscutibilmente inserito all’interno di un sistema più prettamente 
commerciale è però anche continuatore di quella tradizione di ritrattisti che 
hanno segnato la storia della fotografia, come per esempio August Sanders o 
Irving Penn. Strenue difensore del bianco e del nero i suoi lavori si presentano 
come universi giocati sulla gamma dei grigi fino a servirsi del nero più visce-
rale come risultato di una specie di procedura per ampie campiture. 

Presentato come un tributo allo stilista e fotografo francese Thierry Mu-
gler1, il video, del 2015, Vers l’ infini et au-delà2(la cui frase dà il titolo anche 
a un libro fotografico dello stesso3 ed è mutuata da una battuta del per-
sonaggio Buzz Lightyear di Toy Story del regista e animatore statunitense 
John Lasseter, del 1995) è il racconto di una muta; non dissimile, fra l’altro, 
dalle iconiche e prismatiche boccette dei due profumi più famosi di Mugler: 
Alien e Angel. Ed è anche un viaggio che trama spazi e figure recuperate 
da una tradizione fantasy in cui ogni conformazione diviene allegoria di 
una meccanica in cui si fondono passato, presente e futuro tanto da isti-
tuire un non-tempo rispetto al quale corpi polimorfi contaminano ogni 
singola nozione di corpo stesso a favore di identità mutanti. Non dissimili 
da certi stilemi intercettabili nei romanzi dello scrittore e biochimico Isaac 
Asimov, l’attrazione per la fantascienza e i viaggi interstellari frammischiati 
agli sviluppi dell’intelligenza artificiale e delle interazioni uomo/macchina 
divengono, in Cesar, prologo a un discorso dal quale far diffondere la forza 
creatrice insita in ogni energia che, trascendendo il reale, diffonde e rivela 
una sorta di magnetismo divino atto a innescare nuove dimensioni virtuali 
per l’incontro fra cibernetica e biologia. 

Un cavallo si aggira fra le strade di un borgo deserto, dimenticato, in 
qualche modo abbandonato – come dopo un ipotetico conflitto. L’atmosfera 
che regna è quella di un futuro distopico, rarefatto, sospeso e incerto. Non ci 
sono segni di umanità, a eccezione di una tenda lasciata morbidamente de-
fluire da una finestra. Il bianco e nero che qui utilizza Cesar vira all’argento 
opaco, i bianchi sono polverosi e il nero del destriero che avanza occupa quasi 
l’intero campo visivo. Dal portone di una corte lasciata a se stessa esce una 

1 https://inter.mugler.com/ 
2 https://vimeo.com/142297827 
3 A questo link è possibile vedere il making of del progetto fotografico: https://vimeo.
com/97980795 
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misteriosa figura, quasi fluttuando. È l’iniziatrice del destino di una nuova 
umanità, e svela sin da subito la sua alterazione in androide. Un robot che, 
spogliandosi delle vesti umane, può dar finalmente accesso alla propria specie 
rivelando un corpo scultoreo fatto di acciaio e plastica trasparente, come l’ar-
matura di una sovversiva Giovanna d’Arco, le cui caratteristiche rimandano 
al leggendario film del 1927, di Fritz Lang, Metropolis, nel quale un androide 
dalle sembianze femminili ispira alla rivolta i lavoratori relegati in un mondo 
sotterraneo. Una space opera che mescola le onde elettromagnetiche delle ispi-
razioni fantascientifiche alle suggestioni di una struttura morfologica capace 
di modificarsi per sopravvivere e che inaugura un’inedita quarta dimensione 
in grado di incrementare ogni padronanza di trasformazione ed estensione. 
Fornendo a ogni micro e macro cosmo le istruzioni per la riformulazione di 
un nuovo codice espressivo del corpo. 

Karen Jerzyk4 è una fotografa e videoartista americana che ha fatto del 
mezzo espressivo un canale per sperimentare e costruire più stratificazioni di 
codici gergali. Interessata soprattutto a restituire una vita agli spazi abbando-
nati, spesso costruendo anche dei veri e propri set con i resti di tali ambienti, 
si muove all’interno di un’estetica mutuata dall’unione di cimeli più pretta-
mente legati alla tradizione con incursioni più specificamente pop e dedite 
alla nobilitazione di dettagli kitsch dalle connotazioni solitamente conside-
rate superflue e insignificanti. Surreale e intrisa di dettagli inquietanti, la sua 
arte nasconde un senso di impassibilità apotropaica che crea percorsi narrativi 
dal forte impatto psicologico, e che assomiglia agli appunti presi frettolosa-
mente al mattino relativi agli attori e alle figure che possono aver visitato un 
sogno. Recuperando allucinazioni già sperimentate da David Lynch o mutua-
te dalle illustrazioni e dai collage di Dave McKean5 la sua reinterpretazione 
risulta comunque controbilanciata da una partitura che sfora nell’onirico più 
giocoso, quasi ironico e certamente dal respiro magico-fiabesco, dove i colori 
primari sono restituiti attraverso una propensione alla pastosità e alla piena 
saturazione. Quasi clonando, anch’essa, corpi dalle multiple identità con ri-
cercate manipolazioni delle stanze e degli esterni, la polifonia finale risulta in 
qualche modo una continua metamorfosi sul crinale tra fotografia e pittura, 
con incursioni nel mondo della moda certamente più artistiche che commer-

4 https://karenjerzykphoto.zenfolio.com/ 
5 https://www.davemckean.com/ 
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ciali. Come in Old Ghosts Odditorium6 (2019) dove recupera l’immaginario 
freak mescolato a quello malinconico circense, o Set Design-Floral7(2017) in 
cui non vi si nasconde una certa influenza cromatica mutuata da David La-
Chapelle8. O come in California BTS Shots9 (2018) giocato fra l’incertezza di 
un video e un making of dove l’indagine del seppiato diviene pretesto per rac-
contare una storia mistica e fantascientifica, fino ai viramenti fluo – da aurora 
boreale – riscontrabili, per esempio, in Deana Jeremy Wedding10(2018).

Risale, invece, al 2017 la sua collaborazione con il brand Ashley Rose 
Couture (il cui stile unisce suggestioni gotiche con incursioni vittoriane, ro-
mantic-goth e costumistica teatrale apparentemente estratta dai film di Tim 
Burton, pur mantenendo un approccio più sperimentale e all’avanguardia) 
per il quale realizza My Dearest Dust11(dal nome della collezione stessa dove 
spicca l’uso dei bianchi, prolungamento della precedente Shadows of the Realm 
del 2016, giocata sui toni del nero). My Dearest Dust è un epitaffio scritto da 
Lady Catherine Dyer, nel 1641, per il marito defunto, nel quale prega di esse-
re presa nel sonno perché impossibilitata a vivere senza il proprio amato. Una 
supplica straziante che cela l’immensità di un amore nella sofferenza per non 
poterlo vivere nella pienezza. Ispirata da questi versi, Ashley Rose Couture, 
realizza ampi abiti bianchi, come metafora dell’imponenza di questo tragico 
destino. Una favola oscura girata tra le stanze di una villa abbandonata nella 
quale il concetto di rovina diventa il leitmotiv di tutto il racconto che si pre-
senta con un intercalare immaginifico al crocevia tra leggenda, mito, folklore 
e antropologia. Mescolando suggestioni ricavate da tradizioni nordiche, con 
richiami alla calavera messicana, le ambigue figure femminili – mutuate dalla 
suggestione sciamanica della donna cervo (già cara ad Alexander McQueen 
che, per la Paris Fashion Week Fall 2006, porta in passerella la rivisitazione 
di questo mito) – si muovono costantemente in una zona d’ombra amplificata 
ed enfatizzata dai drappeggi delle vesti. In questa eccentrica commistione 
di talenti, che sembra anche proporzionata sull’immaginario delle favole dei 
fratelli Grimm, la costante dicotomia manichea amplifica il senso di magia 

6 https://vimeo.com/369903715 
7 https://vimeo.com/254143465 
8 https://www.davidlachapelle.com/ 
9 https://vimeo.com/307414761 
10 https://vimeo.com/324493710 
11 https://vimeo.com/232419475 
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che aleggia in ogni immagine del video. Se la collezione My Dearest Dust è 
interamente giocata sullo studio dei bianchi, per Karen Jerzyk, Ashley Rose 
Couture si lascia tentare anche da intuizioni scaturite dalla sperimentazione 
di colori audaci e luminosi in grado di amplificare le affermazioni potenti 
degli spazi decadenti scelti come location; lasciando in questo modo che gli 
abiti e il set design della fotografa creino una comune cassa di risonanza. 

Il video è suddiviso in due parti. La prima è come un sogno reiterato e 
costellato da un senso costante di oppressione. L’accenno alla morte è ricon-
segnato alla simbologia di un gruppo di vermi che si muove nel terriccio e su 
petali di rose destinate alla sfioritura. Una bambina giace su un piccolo letto 
di ferro battuto ricoperto da una coltre di pizzo avorio, vestita di piume e 
tulle. Ai suoi piedi, sul pavimento, del terriccio, dal quale spuntano rose rosse 
e bianche. Un giardino cimiteriale aggrega gli angoli della stanza, dove tutto 
è pervaso da un bianco abbacinante che impedisce la vista totale, amplifican-
do gli effetti di una fotofobia e imbrogliando le percezioni. Come sotto gli 
influssi di una zoonosi una donna con un copricapo – ricavato da un teschio 
caprino assemblato con corna di cervo, perle, ricami, fiori secchi – offre alla 
bambina un bicchiere contenente acqua e un pesce Black Moor e la bambina, 
guardandovi dentro, vede il volto di una giovane, ricoperto da un velo da 
sposa, perdersi e riemergere dall’acqua. 

In concomitanza con questa azione una figura è intenta a salmodiare, 
come in un ipnotico rito sacrificale. Più che a una narrazione lineare si as-
siste a un continuo reverse dove l’aspetto allucinatorio-onirico ricopre un 
ruolo predominante. Un tempo rovesciato e ripiegato su se stesso nel quale 
ogni araldica anagrafica risulta sciogliersi nelle varie età della donna. An-
geli o spettri dell’oltremondo si muovono lentamente in una specie di neo 
danse macabre e i loro contorni si perdono in un controluce color cipria che 
ammorbidisce e priva il reale di affidabili e logiche coordinate, restituendo 
alla nebbia la sua funzione primaria di porta verso l’oltre. L’azione, in questa 
atmosfera da cecità albina, è dunque minimale e fatta di tanti piccoli gesti 
simbolici che assecondano soprattutto un patto matriarcale, dove ogni donna 
è specchio dell’altra nel ricordo di una perdita.

Una carrellata verso il buio di un sottotetto introduce la seconda parte del 
video, che è da intendersi come un risveglio. Una figura piumata si dondola 
sui rami di un grande albero che, sovvertendo la propria natura, è riuscito a 
invadere la soffitta della villa, entrando da un tetto collassato. Un immagi-
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nario uccello a metà tra uno dei Paradiseidi e un corvo dalla vista obliqua. 
Piume di gallo nero ricoprono il corsetto di una neo dea della fertilità il cui 
ombelico è prolungamento di una ramificazione fiorita. Sacerdotesse di un 
tempo perduto, crepuscolare, partecipano di un rito propiziatorio attraverso il 
fuoco con il quale viene data alla fiamme l’intera villa che ci appare, adesso, 
come un modello in scala ridotta, adagiato su una zolla di terra lasciata anda-
re nell’acqua di un fiume. Come la casa in fiamme di Offret (Sacrificio di An-
drej Tarkovskij, del 1986). Come una zattera nei riti funebri di cremazione. Il 
finale è un inno al ritorno della primavera. Un totem di frutti e fiori vermigli, 
sormontato dall’iconica modella off Melanie Gaydos la cui figura vestita in 
rosso si staglia contro un turchese dorato, come un profeta la cui potenza 
sia in grado di richiamare attorno i sé gli altri elementi dell’opus alchemico. 
Così, in questo ipotetico crogiuolo conclusivo l’adunanza del bianco (albedo), 
del nero (nigredo) e del rosso (rubedo) sembra partecipare dell’attesa di una 
nuova stagione cosmogonica di cambiamento e resurrezione. 

A sovvertire l’idea classica di bello, facendo del suo contraltare (le mani-
festazioni della bruttezza) un degno alleato è anche Anna Radchenko12 per 
la quale presenze perturbanti abitano un contemporaneo dove il rapporto fra 
umano e mostruoso può essere rovesciato «a seconda che lo sguardo vada da 
noi al mostro […] o dal mostro […] a noi»13. Il fatto che gli esiti dell’artista 
siano più glam che effettivamente emersi da un modo orrifico, rende i suoi 
lavori certamente più stratificati, ma al contempo non privi di un rapporto 
parentetico con una tradizione che affonda le sue origini nel disturbante. 
Anzi, l’uso continuato di colori prettamente rassicuranti – come il rosa o gli 
azzurri pastello – altro non fa che esacerbare un continuo senso di disagio 
che installa un cortocircuito per il quale l’ingentilimento cromatico serve a 
nascondere il lato appannato del morboso. 

Su questa ambiguità gioca Detour14 del 2017, per la stylist Danielle Good-
man, che esplora la domanda che la fotografa russa (con sede a Londra) sfo-
gliando una rivista di moda si è posta, scatenando l’idea primaria che sot-
tende all’intero video: «e se i capelli fossero vivi e lentamente iniziassero a 
occupare sempre più spazio?»15.

12 https://annaradchenko.com/ 
13 Umberto Eco (a cura di), Storia della bruttezza, Bompiani, Milano, 2007, p. 12. 
14 https://www.youtube.com/watch?v=UNwTHw5MIEE&feature=emb_title 
15 Intervista apparsa su: https://www.infringe.com/detour/ Traduzione mia.
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La radice dei capelli contiene il codice genetico (anche per questo sono 
considerati una forma di legame e un simbolo magico dell’identificazione) e 
insieme alle unghie e alla barba sono le uniche parti del corpo che crescono 
continuamente durante il corso della vita, rappresentando dunque un ele-
mento vitale che abbisogna però dell’essere umano per continuare a esistere. 
Una specie di senso parassitario, pertanto, aleggia in un elemento che soli-
tamente è visto nella sua accezione di positività. Ma i capelli sono, altresì, 
considerati la sede dell’anima in molte culture e dal punto di vista simbolico 
sono collegati all’erba (la chioma della terra) e quindi a tutta la vegetazione 
con la quale spartiscono una capacità di ramificazione somigliante. 

Il video si apre sulle porte chiuse di un ascensore rosa shocking, da zucchero 
filato, che potrebbe essere uscito da The Grand Budapest Hotel (Grand Budapest 
Hotel), il film del 2014 di Wes Anderson. Tutti gli ambienti e gli abiti indossati 
sono giocati sui toni del rosa, da quello più caldo, passando dal rosa antico, dal 
rosa sorbetto fino al rosa più pallido. Soprattutto per le pareti viene usato un rosa 
particolare: il Baker-Miller Pink (o Drunk Tank Pink), una tonalità che vira al 
corallo e che, negli Stati Uniti, venne sperimentato dallo scienziato Alexander 
Schauss per dipingere le celle delle prigioni con il fine di contenere l’aggressività 
dei detenuti, visto che – secondo la cromoterapia – è un colore che, agendo sul 
sistema nervoso, infonde quiete e rilassamento. In ragione di questo è interes-
sante notare quanto una situazione di calma apparente nasconda, invece, uno 
schema di inquietudine e inaspettato nervosismo. Difatti, in questo ibrido codi-
ce poetico incline a sovvertire quella che potrebbe apparire come una elementare 
disamina tricologia, ciò che sembra si stravolge nel suo stesso significato. 

La doppia e surreale dimensione che si dipana a poco a poco è quella che 
scopre un cosmo dominato e soffocato dai capelli. Una deviazione in cui un 
benigno argomento feticista (lunghe chiome che inizialmente vengono adorate 
per le loro caratteristiche legate al gesto sensuale del toccare) diviene fulcro per 
una storia di padronanza che conduce allo smarrimento dato dall’invasione di 
un’incalcolabile capigliatura (le scenografie di Lisa Jahovic16 e Helen Sirp17, per 
amplificare il senso di asfissia e oppressione, sono strutturate alternando lun-
ghissime extension di capelli sintetici) che inizia a prendere vita e dominio delle 
stanze, aumentando di volume man mano che si arrotola su se stessa, trasfor-

16 https://www.lisajahovic.com/ 
17 https://helensirp.com/ 
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mandosi in un incubo dall’humor un po’ spietato. Come un blob incontrollabi-
le che invade senza possibilità alcuna di salvezza. Come un essere estraneo frutto 
di un errore che prende le redini di un laboratorio per esperimenti. 

Una suggestione non nuova, nella storia dell’arte. Meret Oppenheim già 
aveva indagato, con i suoi feticci alterati in chiave onirica, un universo non 
dissimile. Basti pensare all’opera Colazione in pelliccia (Déjeuner en fourrure), 
una scultura surrealista del 1936, che consiste in una tazza da tea, fornita di 
cucchiaio e piattino, totalmente ricoperti di pelliccia che scosse non poco 
l’opinione pubblica dell’epoca, facendo emergere un senso di disagio nei con-
fronti di utensili, solitamente associati alla buona borghesia, trasformati in 
un simbolo animalesco e sessuale, laddove il cucchiaino venne associato a un 
argomento fallico, la tazzina a uno vaginale e il rivestimento ai peli pubici. 

Non diversamente fa Anna Radchenko, alternando serio e faceto, con questo 
lavoro – apparentemente innocente – nel quale rileva uno degli aspetti più con-
traddittori della curiosità umana: l’ostinata predilezione, pruriginosa, per tutto 
ciò che è strano, inquietante e repellente. E lo fa mantenendosi lontana da ogni 
accenno di realismo preferendo il campo surreale di una rappresentazione poeti-
ca semplificata, abbozzata, per la quale il calembour visivo serve da sottotraccia 
per la riflessione su come sarebbe intraprendere una nuova relazione con un am-
biente (anche e soprattutto dal punto di vista antropologico) che all’inizio sem-
bra ospitale e amichevole, ma che poi lentamente rivela una natura opposta che si 
fa rifiuto e minaccia per il mantenimento di una coabitazione in equilibrio. 

Del resto, anche nel video Represent18 del 2019 (per il marchio di moda 
Represent Clothing)19 esplora un argomento piuttosto scomodo, non ostina-
tamente bello, soprattutto se consegnato allo scenario fashion. Ma il fatto che 
Anna Radchenko sia, prima di tutto, una visual artist certamente la mette al 
riparo da una committenza esclusivamente soggiogata al solo rispetto delle 
regole di marketing. Ed è proprio in questo accordo, al confine tra arte e 
moda, che i suoi video e i lavori fotografici vanno collocati. 

Inserire il tema della morte e dell’aldilà è certamente un’operazione corag-
giosa, ma al contempo è elemento indistinguibile quando si intende parlare di 
umanità e più di ogni altra cosa di corpo, di corpo come linguaggio. 

Recuperando, quindi, l’arké di una possibile vita ultraterrena mescolandolo 

18 https://vimeo.com/343676236 
19 https://representclo.com/ 
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ai richiami di una certa letteratura fantascientifica e inserendo accenti fumet-
tistici, il progetto trasforma un fashion film in una riflessione su che cosa si-
gnifichi accorgersi di una mutazione in se stessi; mutazione che modifica sia la 
struttura morfologica sia quella funzionale sia quella percettivo-sensoriale. 

Intervallando le prime scene, attraverso un montaggio sincopato, dove un 
ragazzo si prepara per incontrare un amico, a quelle di un incidente in auto con 
la scritta (inserita al contrario, quasi fosse già un presagio): “never comin’ down”, 
il plot si dipana mediante una continua alterazione di immagini e sensazioni. Il 
momento dell’incidente è restituito attraverso un montaggio rapido e privo di 
retorica: l’auto, il volante, primo piano su un hood ornament a forma di Bull 
terrier, stacco sul volto dei giovani che scherzano in auto, la tortuosa strada di 
una campagna brumosa, di nuovo il volante, il sorriso dei ragazzi, un Bull ter-
rier in mezzo alla via (preannunciato dall’hood ornament), nebbia, lo schianto. 
Rottami contorti di lamiera, il luogo dell’incidente come documento da anno-
verare ai fatti. E poi, la silhouette del ragazzo deceduto stagliata contro un cielo 
rosso, quasi luminescente. Una specie di tempesta elettromagnetica copre il sole 
rendendolo nero, come in una eclissi. L’atmosfera è quella labirintica del tran-
sito in una zona – tra il mondo dei vivi e quello dei morti – inesplorata, dove 
la proiezione di un dubbio circolare crea una perpetua indeterminatezza. Flash 
di vita ancora pulsante si mescolano alle distorsioni del corpo che appare de-
formato nei contorni, come filtrato da una lente di vetro. Sul palmo delle mani 
del ragazzo si aprono ferite argentate, come stigmate, dalle quali escono sfere di 
mercurio che assumono le forme di esseri fatati che lo conducono dinnanzi a 
un monolite che apre un varco spazio-temporale dove il doppio angelico-alieno 
chiama a sé il corpo umano appena deceduto. Un corpo estraneo con-fuso alla 
carne rimasta al crocicchio dei due mondi. 

Lo stile neoterico (nell’accezione di disposizione al capovolgimento delle 
convenzioni consolidate) dell’artista, anche in questo caso, apre a una molti-
plicazione di indagini su come sarebbe vivere in un contesto che ha rovesciato 
ogni consueto statu quo laddove si è istituito un nuovo ecosistema. 

Uno degli ultimi progetti di Anna Radchenko si concentra ancora una volta 
su una questione controversa. Contro la discriminazione generazionale riflette 
su un cosmo in cui sia possibile una gravidanza in età senile, invitando a riva-
lutare i concetti di “bello” e “giovane”. GRANDmothers20 (2020, per i brand 

20 https://vimeo.com/460843003 
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russi Outlaw Moscow21, Roma Uvarov Design22 e FAKBYFAK)23 composto 
da un video e un racconto fotografico, è dunque una proposta di inversione. Il 
diritto di invecchiare con grazia e lievità, di scegliere abiti e accessori che meglio 
ci rappresentino – indipendentemente dallo stereotipo anagrafico –, la rivalu-
tazione di un corpo che non debba avere solo ed esclusivamente lo scopo della 
procreazione in età fertile (annegando ogni possibile efficienza della donna una 
volta raggiunta l’età della menopausa, facendo del suo corpo un elemento avul-
so dalla società), ma anche il concetto stesso di gravidanza che non dovrebbe 
essere motivo di inserimento socio-culturale, bensì solo una scelta individuale, 
sono la punta di un discorso più stratificato che inserisce il concetto di fertilità 
nell’inesauribile forza creatrice insita in ogni donna, senza vincoli dati dall’età. 
Età fertile contro età non feconda sono cliché da azzerare, soprattutto se dal 
punto di vista archetipale recuperiamo il concetto che una donna è sempre 
madre, Dea Madre. 

E così, queste ipotetiche neo veneri steatopigie figlie di Baubo24 diven-
gono le protagoniste di una storia di contrapposizioni, contraddizioni e una 
indubbia risposta alle pressioni di quella parte della collettività che intima di 
adeguarsi a maniere e norme in base all’età. 

Con un ritmo techno e un mood da music video, ironiche e sprezzanti 
donne anziane esibiscono come risultato – restituito attraverso abiti dai colori 
sgargianti e animalier, crop top dai quali emergono con disinvoltura pance gra-
vide, trucco esagerato e nail art giocata sulla sovrapposizione di pigmenti fosfo-
rescenti – un autentico inno all’emancipazione da ogni ruolo precostituito. 

Tuttavia il dibattito potrebbe porre anche questioni di ordine etico, si trat-
ta di plus natura o di contro natura? In realtà, il lavoro di Radchenko, quasi 
fosse una specie di nuovo manifesto femminista, parte dall’esplorazione di 
una possibile gravidanza in età avanzata, ma svia in una riflessione molto più 
ampia, ovvero quella che abbraccia le possibilità di poter prendere le proprie 
decisioni, apertamente e senza controindicazioni.

Il tema era già stato introdotto da un lavoro del 2017, il video Silver God-

21 https://outlaw.ru/ 
22 https://www.notjustalabel.com/roma-uvarov-design 
23 https://www.fakbyfak.com/ 
24 Un’antica divinità greca facente parte delle dee primitive della sfera sessuale e della 
fertilità, definita anche dea dell’oscenità poiché raffigurata con un volto al posto della 
vagina. 
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desses25, in cui ancora una volta il mondo della moda (qui rappresentato dai 
brand Rebecca Kellet, Chanel26, Krasimira Stoyneva27, Alice Katie Hughes, 
Carl Christian Bro, Alexsander McQueen, Liberty Von Crème, Hiroshi Goto 
e Fakoshima28) era stato espediente per indagare la ghettizzazione anagrafica 
attraverso la trasgressione portata in scena da una eccentrica tribù di corpi e 
volti âgée totalmente incuranti di un contesto sociale facilmente incline al 
giudizio sessista, alla censura e al castigo delle gabbie estetiche. 

Memorie collettive di donne, dunque, si riuniscono in questo immagini-
fico risveglio da mito dell’eterna giovinezza sottolineato da dee argentate (ri-
ferimento all’orgogliosa esibizione di fluenti chiome tenute al naturale, senza 
tinte a camuffarne l’incanutimento – altro tabù piuttosto esteso del mondo 
femminile) che saltano su tappeti elastici costellati da piccole stelle variopinte, 
si accendono sigarette con la fiamma di una candela da compleanno che se-
gna centouno anni, liberano il corpo da uno svilente drappo nero per scoprire 
giacche dal vivido piumaggio fatto di lingue di fuoco, danzando e sorridendo 
direttamente in camera, con sguardo ammiccante di sfida, scattando selfie e 
avanzando su cavalli di legno, piccoli tricicli o roteando su pattini a rotelle, 
mentre indossano futuristici occhiali da sole, sbeffeggiando gli stereotipi della 
terza età e anzi istituendo un nuovo tempo, tra sacro e profano, per il quale il 
ritorno alla dimensione della fanciullezza è avvio per una nuova e luminosa 
generazione che non ha nessuna intenzione di prendersi troppo sul serio. Ed 
è anche marcatura di quanto nei recessi misteriosi della donna si nascondano 
incalcolabili desideri – febbrili, ostinati e indelebili – che nessun anno di 
nascita potrà mai sedare.

Queste riflessioni sul ruolo della donna nel contemporaneo non possono 
però prescindere da tutte quelle artiste che intrapresero una vera e propria 
rivoluzione di genere e di costume attorno gli anni Sessanta e Settanta. In 
particolare, l’artista americana Mary Kelly dedica un’interessante riflessione 
al tema della gravidanza con un’opera concettuale, di poesia visiva, suddivisa 
in due tappe. La prima intitolata Antepartum (1973), basata su di un singolo 
scatto dell’artista mentre si accarezza l’addome con il suo bambino che si spo-
sta nel liquido amniotico, la seconda intitolata Post-Partum Document (1973-

25 https://vimeo.com/210924821 
26 https://www.chanel.com/ 
27 https://krasimirastoyneva.com/ 
28 https://fakoshimaeyewear.com/ 
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1979), a sua volta suddivisa in sei parti, dove si serve di elementi sia personali 
sia teorici per documentare il rapporto madre-figlio. Il lavoro diaristico Post-
Partum è, tutt’oggi, consideratao un’opera d’arte femminista imprescindibile 
soprattutto perché si pone come una principale descrizione del significato 
della maternità per le donne contemporanee, del ruolo della donna madre e 
lavoratrice; è altresì una riflessione sulla sessualità e delinea le caratteristiche 
del senso di esclusione sotterraneo alle intromissioni sociali nella relazione 
ideale tra madre e figlio in termini di desiderio, presenza e assenza. 

Del resto, la riflessione di un’artista che si interfaccia con il tema della 
gravidanza (la stessa Anna Radchenko è diventata madre di recente) implica 
anche un discorso che contempla il processo artistico stesso, nella misura in 
cui “figlio” è anche – per estensione – l’opera finale e questo pone una fon-
damentale considerazione sul ruolo dell’artista stessa in quanto progenitrice, 
sulle regole che definiscono le identità femminili e che sono in grado di met-
tere in discussione le conoscenza tipiche delle nostre culture filtrate, anche, 
dai media. 
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Ritagliare abiti su corpi performativi: Floria Sigismondi, 
Maria Burns, Damien Krisl & Lucian Bor, Christophe 

Dolcerocca, Marie Schuller

C’è qualche cosa cui far posto:
il mio corpo. […] Il corpo umano è una pila elettrica 

a cui sono state castrate e inibite le scariche.
[…] Fate danzare l’anatomia umana, infine.

(Antonin Artaud) 

È il 1964 quando Yoko Ono, uno dei primi membri dello storico gruppo d’avan-
guardia Fluxus, realizza la performance artistica Cut Piece durante la quale invita 
il pubblico a tagliare con delle forbici i vestiti che indossa, provocando una rea-
zione a specchio attraverso il dialogo – fra costruzione e decostruzione del legame 
soggetto/oggetto – che si instaura tra astanti e opera d’arte. Una situazione, di 
fatto, che rende il pubblico parte attiva della consapevolezza di un segno impli-
citamente aggressivo e che istituisce un territorio instabile tra vittima e carnefice 
incentrato sull’atto di spogliare un corpo femminile che non oppone resistenza. 

Agli inizi degli anni Ottanta Jean Baudrillard dinnanzi a una cultura 
sempre più orientata alla devozione dell’aspetto esteriore, di modo che il 
corpo inizia ad assumere i connotati di un simulacro tanto aperto alla de-
codificazione quanto alla manipolazione, annota l’aumento della tendenza 
a una «simulazione [in grado di rimpiazzare] la rappresentazione»1.

Tuttavia, la mimesis, il sé simulato hanno origine con l’umanità stessa, ma 
il passaggio alla sfera artistica è rintracciabile, per esempio, in Rrose Sélavy 

1Jean Baudrillard, La precessione dei simulacri, in Simulacri e impostura: bestie, Beaubourg, 
apparenze e altri oggetti, tr. it. Cappelli, Bologna, 1980, p. 45.



136

Eleonora Manca

(l’alter ego femminile inventato da Marcel Duchamp e fotografato da Man 
Ray nel 1921 e che ha ispirato Doublenage (Marcel) di Yasumasa Morimura, 
nel 1988, in cui appare come modello indossando costumi dal genere liminale 
che ne nascondono solo parzialmente la vera identità), negli enigmatici giochi 
di mascheramento mutante di Claude Cahun negli anni Venti e Trenta, nelle 
polaroid Self-Portrait in Drag (1981) di Andy Warhol, nelle performance foto-
grafiche che sembrano riscrivere l’“io è un altro” di Arthur Rimbaud di Robert 
Mapplethorpe. E, particolarmente, sono orientamenti rintracciabili in tutta 
una serie di artisti che hanno fatto dell’identità esposta un modo per comuni-
care e denunciare i ruoli precostituiti dalla società e dai suoi costumi. 

Parlare di abiti (e lo abbiamo già sottolineato attraverso l’analisi dei video 
sin qui esposti) significa anche e soprattutto parlare di un corpo utilizzato 
come tela bianca su cui comporre un lessico visivo di identificazione, simu-
lando e accogliendo identità multiple e variabili attraverso il codice di segni 
rappresentato da abiti, maquillage, maschere, costumi e accessori scenici. 

In ragione di questo l’arte performativa ha spesso utilizzato l’abito e l’abbi-
gliarsi come prolungamento di un messaggio specifico soprattutto nell’esplo-
razione di un passaggio, parafrasando la performance artist Gina Pane, 
«dall’io al singolare all’io plurale»2. 

Adrian Piper, nel 1975, con la serie The Mythic Being: Cruising White Wo-
men gira per le strade di Cambridge mascherata da giovane androgino, dalla 
razza incerta, con t-shirt nere, pantaloni a zampa d’elefante, enormi occhiali 
da sole e parrucche afro, oppure, nella performance Catalysis (1970-71), si pre-
senta in metropolitana indossando abiti dall’odore sgradevole e naso, capelli 
e denti contraffatti da grandi palloncini. Più o meno nello stesso periodo, nel 
1975, Carolee Schneemann realizza una delle sue performance più dibattute, 
Interior Scroll, durante la quale si presenta vestita semplicemente di un lenzuo-
lo annunciando la lettura di stralci del suo scritto, Cezanne. She Was a Great 
Painter, per poi denudarsi e passare a dipingere i contorni del proprio corpo e 
volto con del fango per poi salire su un tavolo e iniziare a leggere il testo assu-
mendo le posture di una modella. E, lasciato cadere il libro, iniziare a estrarre 
dalla vagina – come in un rito arcaico, ma istintivo – un rotolo di stoffa sul 
quale sono stati riportati frammenti estrapolati da testi femministi annotati per 

2 Sophie Duplaix, Gina Pane (1939-1990). “È per amore vostro: l’altro”, Giunti, Firenze, 
2012, p. 212.
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un’opera precedente. Sempre lo stesso anno, l’artista cileno Carlos Leppe, con 
l’opera Perchero, ribalta il significato e l’uso degli oggetti comuni – per sfidare 
i canoni stereotipati del machismo – servendosi di grucce e attaccapanni per 
appendervi la documentazione fotografica di un’azione performativa atta a mo-
strare la trasformazione del suo corpo attraverso la progressiva mutazione di un 
abbigliamento inizialmente maschile e poi esclusivamente femminile. Nel 1994 
Lyle Ashton Harris e Renée Cox si servono ancora dell’abbigliamento come 
strumento di camouflage per un gioco delle parti nell’opera Queen, Alias & Id: 
The Child col fine di mettere in discussione il mito della famiglia borghese pre-
sentandosi entrambe, attraverso la trasgressione di una identità mutata, vestite 
al maschile e con un bambino in braccio. Nel 1996 Mariko Mori con Miko no 
Inori (L’ultima partenza) riprende, attraverso una performance fotografica suc-
cessivamente manipolata con la tecnologia digitale, stilemi e costumi futuristici 
(tutù di plastica, cavigliere alate, pelle sintetica) per interpretare, come in un 
cosplay, l’avveniristico resoconto di un’identità sci-fi inesistente, sul crinale tra 
citazioni cyborg occidentali (come per esempio il film Blade Runner di Ridley 
Scott del 1982) e mantenimento della tradizione degli anime giapponesi. Già nel 
1956 Atsuko Tanaka, sulla base di una commistione tra mantenimento della 
cultura tradizionale e sguardo al futuro, aveva lavorato al concetto di estensioni 
del corpo che ne dilatano l’ampiezza comunicativa realizzando Vestito elettrico 
(Denki fuku): un abito ispirato al sistema circolatorio del corpo umano formato 
da un telaio di cavi elettrici che indossa, in performance, alla maniera delle 
spose giapponesi, fondendo le linee del kimono tradizionale con la tecnologia 
moderna. 	

L’abito come protesi ed estensione del corpo viene sperimentato anche da 
Rebecca Horn mediante la realizzazione di sculture corporee in tessuto. In 
particolare Arm-Extensionen (1970) viene concepito durante il suo ricovero in 
ospedale (a causa di problemi polmonari dovuti a un’intossicazione da polie-
stere, utilizzato nella scuola d’arte che frequentava) quando, impossibilitata 
a comunicare con il mondo esterno, sviluppa un sistema di protesi attraverso 
oggetti legati al proprio corpo che risulta così potenziato attraverso l’uso di 
bende, legno, cotone, piume. Al modo di un neo costume teatrale in grado 
di rafforzare – anche attraverso l’impedimento provocato degli stessi – il suo 
desiderio di esser-ci. L’inclinazione alla teatralità del sé (esasperata per supe-
rare la timidezza della propria natura e corporatura reputate “anormali”; era 
un omosessuale alto più di due metri per più di cento chili di peso corporeo) 
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è anche alla base dei costumi dell’artista Leigh Bowery creati come strumento 
per esplorare i confini fra perversione e normalità e caratterizzati da enormi 
spalle imbottite, zeppe esagerate, trucco molto pesante, ma anche da sculto-
ree braccia sferoidali, seni posticci, gambe deformi. L’abito come veicolo di 
messaggi socio-culturali è riscontrabile anche negli esiti di Lucy Orta che, 
soprattutto per Refuge Wear (1996), si avvale di indumenti dei clochard per 
realizzare abiti modulari, avvalendosi di tessuti e prototipi sperimentali, in 
grado di modificarsi a seconda delle esigenze (per esempio, i sacchi a pelo pos-
sono diventare giacca o borse, le coperte fungere da tende per ripararsi). Orta, 
anni dopo, sulla base di questi primi esempi realizza anche Collective Wear, 
un indumento in grado di dare protezione e rifugio a sedici persone. Con lo 
stesso principio di integrazione, atto a incrementare il legame simbolico fra le 
persone, nel 1969, James Lee Byars realizza Five in a Dress: un unico costume 
di scena, di seta rosa, indossabile da cinque persone che fornisce il primo 
modello per le creazioni successive concepite per più individui in contempo-
ranea: pantaloni per tre, un copricapo per cento, un abito per cinquecento. 

Louise Bourgeois concepisce, dagli anni Settanta, i suoi abiti-costumi 
come diretti elementi scaturiti dall’inconscio più oscuro arrivando a realiz-
zare sculture indossabili caratterizzate da dettagli spesso derivati dalla sim-
bologia sessuale dalla cifra stilistica prettamente archetipale in cui l’organico 
diviene un nuovo spazio sociale incarnato. Nelle istruzioni alle modelle, per 
le proprie performance, Vanessa Beecroft indica spesso: «comportatevi come 
se foste vestite»3 e rispetto al fattore moda sostiene che: «mi attrae per la 
sua natura effimera. La elevo a elemento carico di significati che fa parte di 
un’opera d’arte, ma mi annoia presto. La rispetto per la sua fotogenia, diversa-
mente dagli indumenti ordinari, è concepita per essere fotografata»4. Ciono-
nostante, per il numero cartaceo di gennaio 2020 di «Vogue Italia», realizza 
Nudes una serie di acquerelli in forma di fashion story in cui mescola bozzetti 
e ideali combinazioni di abiti, filtrati dai maggiori designer, espandendo in 
questo modo la propria poetica allegando un ipotetico guardaroba alle figure 
femminili di solito descritte nella loro nudità. Capovolgendo il mero aspetto 
commerciale, attraverso un contributo artistico, in un meta-discorso in grado 
di innovare la relazione arte-moda con un linguaggio più avanguardista e 
3 Marcella Beccaria, Scene di conversazione, in Id. (a cura di), Vanessa Beecroft. Performances 
1993-2003, Skira Editore, Milano, 2003, p. 18.
4 Ivi, p. 20.
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intellettuale. 
Nondimeno Cindy Sherman, fin dagli inizi del suo operato artistico, è 

forse una delle artiste che più ha scardinato il ruolo stereotipato della donna e 
della sua funzione sociale. Mediante articolati e dettagliati autoritratti – delle 
vere e proprie messe in scena – in cui i soggetti spaziano dalle figure femmi-
nili più ingenue e infantili a femmes fatales da cinema classico hollywoodia-
no a casalinghe insoddisfatte e frustrate, l’immagine del sé che allestisce è 
frutto di un lavoro che ha ben presente la necessità di disegnare nuove mappe 
di orientamento, in cui ogni configurazione di psiche/soma arriva a compe-
netrarsi fino all’annullamento reciproco in un territorio in cui coabitano le 
plurime contraddizioni dell’essere umano e della società. Il conflitto che ne 
scaturisce, mediante simulazioni/rappresentazioni caricaturali, è dunque tut-
to giocato sulla sottilissima linea di demarcazione fra self-portrait e portrait 
laddove l’immagine stessa è resa finzione da un io/sé che si traveste recitando 
un ruolo. Una specie di autobiografia che mescola e connette fra loro le bio-
grafie di dramatis personae recuperate dai brandelli di storie indefinibili. 

Per esempio quando nei primi anni Ottanta viene chiamata dalla rivista 
«Interview» per realizzare fotografie di moda che implichino l’utilizzo di cre-
azioni di noti stilisti, tra i quali Comme des Garçons5 e Jean-Paul Gaultier6, 
si serve di questa committenza per rovesciare il concetto di glamour insito 
nell’alta moda e crea le maschere di un teatro immaginario dove lo charme è 
affidato alla parodistica di pose artefatte che crea un’iperbole con l’immagine 
stereotipata delle riviste patinate (come in Untitled #122 e Untitled #131 del 
1983). Per «Vogue» si spingerà ancora oltre restituendo una donna depressa, 
furibonda, lunatica, con il corpo mortificato da cicatrici, come reduce da una 
violenza, e totalmente turbato dalla follia (come in Untitled #138 e Untitled 
#139, 1984). Ciononostante, benché il fine fosse quello di sconfessare le iden-
tità artificiose offerte alla donna dall’industria della moda, relegandola al pe-
renne ruolo di oggettivazione passiva, quest’ultima – quasi una disputa a suon 
di coup de théâtre – si serve di queste immagini proprio per la loro valenza 
teatrale considerata ottimale per esaltare la pubblicità degli abiti attraverso 
la marcatura caratteriale fornita da Cindy Sherman stessa e dalle sue donne 
manifestanti i lati più oscuri e misteriosi dell’identità femminile.

5 https://www.comme-des-garcons.com/ 
6 https://www.jeanpaulgaultier.com/it-it/ 
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Il rapporto tra arte performativa e abbigliamento come metafora del corpo 
è dunque, in questa rapida carrellata di esempi, frutto di una stratificazione che 
sposta continuamente il confine fra soggettivo e oggettivo. Pertanto, e non in 
maniera troppo dissimile, è possibile individuare delle esperienze – rintracciate 
nel campo della moda – che restituiscono mediante l’utilizzo di un corpo per-
formativo un legame che affonda le radici in questi esiti artistici. 

In questa camaleontica commistione di moda e ricerche sperimentali an-
cora una volta è Floria Sigismondi a introdurci a quelle disamine che han-
no come protagonista il corpo performativo. Knowing Through Nothing7 del 
2014, che vede la modella e musicista Jamie Bochert indossare la collezione 
Fall/Winter 2014 di NewbarK (il brand delle stylist Marjan e Maryam Mala-
kpour) e firmare la musica del video, è giocato sull’alternanza e la compene-
trazione dei temi della superstizione, delle fatalità e della mistica. Un’esplora-
zione onirica in cerca di significati, connessioni e risposte che viene affidata al 
movimento di un corpo che sembra rispondere costantemente a un’attitudine 
a farsi ora assente ora presente, ora visibile ora invisibile. Qui l’azione si fa 
mantra e nasconde la possibilità di accedere all’azione originaria, generando 
un movimento spiraliforme che di volta in volta muta il proprio linguaggio e 
l’interconnessione con i vari simboli che il corpo acquisisce. 

In uno spazio dall’atmosfera cupa, la debole illuminazione non cela, ma 
anzi amplifica il profilo del corpo che nei suoi movimenti sembra quasi se-
guirla. Come in una formula magica l’utilizzo di più specchi irregolari (alcuni 
istoriano gli abiti stessi) e delle loro rifrazioni forniscono la simbologia di più 
varchi, percettivamente dilatati per accedere al risveglio di visioni arcane e 
iniziatiche. La poiesis del volto coperto – uno degli innumerevoli attributi di 
Selene, dea della luna: un «velo la manteneva parzialmente celata, indiretta»8 
– assume così le caratteristiche di un tributo al regno di Ade. Ne deriva un 
rituale simbolico attraverso il quale il corpo si mescola con il divino, in un 
linguaggio incomprensibile e oscuro per i non eletti. 

Come in un Mistero eleusino, la danza ditirambica che ne consegue – quasi 
risvegliata dalla compenetrazione del corpo umano con le statue e i calchi con i 
quali entra in dialogo – è ulteriore alterazione identitaria che culmina in un conti-
nuo alterco fra anabasi e catabasi in cerca di un’ascesa finale. I rimandi alla cultura 
7 http://www.floriasigismondi.com/film/fashion-short-films/newbark-knowing-through-
nothing/ 
8 James Hillman, Saggio su Pan, tr. it. Adelphi, Milano, 1977, p. 106.
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ellenica e ai suoi miti sono ulteriormente rafforzati dall’altro ideale mosaico di sug-
gestioni che crea un colloquio incrociato tra una maschera e una frutto, entrambi 
dorati. Così, in questa allusiva skené9, dove assistiamo a un neo viaggio sapienziale, 
la maschera si riappropria del suo antico significato per cui «nascondere il proprio 
volto nella sua cavità per ammantarsi dell’Altro dissolveva la vita precedente»10 e 
il frutto si fa diretto richiamo del pomo d’oro della discordia come traccia di un 
nuovo tempo imminente, restituito da un corpo sul quale è proiettato un motivo 
damascato che poi abbandona, come un’impronta, sulla parete alle spalle. Un dop-
pio corpo nasce, in questa coincidentia oppositorum, e viene lasciato alla conoscenza 
di una nuova sapienza attraverso il niente (simboleggiato dal teschio amletico del 
finale).

Maria Burns11 è un’autrice con base a New York. Con Vakuum12 (realiz-
zato nel 2016, con l’apporto della stylist Courtney Ann che qui utilizza vari 
brand, fra i quali La perla13 e Agent Provocateur14), esplora l’antico dilemma 
della perdita di Dio, se non proprio della sua esistenza, allorché anche la sua 
assenza genera un vuoto perpetuo che spesso la sola fede non è in grado di 
colmare. Pronunciare domande in forma di preghiera e non riceverne risposta 
è forse parte di una colpa reciproca che rende cosciente un traviamento che 
incrina e incrimina il concetto di Creazione stesso. Emil M. Cioran definisce 
l’atavico dubbio che è al contempo paradosso e contraddizione:

e certo saremmo del tutto diversi se l’era cristiana fosse stata inaugurata 
con l’esecrazione del creatore, la licenza di umiliarlo avrebbe infatti alleg-
gerito il nostro fardello, e reso meno opprimenti i due ultimi millenni. 
[…] Abbiamo il conforto, almeno, di constatare come, nella storia [della 
Chiesa], ciò che vi è di più seducente siano i nemici intimi, tutti quelli da 
lei combattuti e respinti, e che per tutelate l’onore di Dio, e rischiando il 

9 «La skené – che si ergeva tra l’orchestra e il bosco, come ancora ci documenta il teatro di 
Epidauro – veniva a costituire il limite entro cui il rito della “rappresentazione” era possi-
bile». Cfr. Fernando Mastropasqua, Metamorfosi del teatro, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, 1998, p. 95. 
10 Ivi, p. 89.
11 https://www.maria-burns.com/ 
12 https://www.maria-burns.com/vakuum 
13 https://it.laperla.com/ 
14 https://www.agentprovocateur.com/eu_en/ 
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martirio, ricusarono la sua qualità di creatore15. 

Quando Friedrich Nietzsche annuncia la morte di Dio e l’ammonizione 
affinché debba rimanere morto lo fa senza mezze misure, tuonando un pe-
rentorio atto d’accusa a tutta l’umanità come unica artefice della sua morte 
distribuendo come soluzione, per dilavare tale colpa, quella di istituire un 
Übermensch in grado di farsi carico di una nuova essenza divina per sop-
perire allo sgomento di non poter reggere il peso di tale omicidio. Un nuovo 
uomo, dunque, caratterizzato da qualità divine e in grado di superare se stesso 
istituendo nuovi valori dati da un accrescimento spirituale dispensatore di 
una precipua volontà costruttiva che metta in discussione gli ideali prestabili-
ti. Perpetrando un nuovo ordine istituito partendo dall’abolizione dell’apolli-
neo a favore di un modus dionisiaco, fatto di un processo creativo in cui ogni 
gioia è anche tragica perché in grado di abbracciare la bellezza e il caos più 
terrificante insiti in ogni turbamento.

Così, se Vladimir Majakovskij con La nuvola in calzoni (1913-14) aspirava 
a dare del “tu” a Dio, promuovendo un «carosello sull’albero della conoscenza 
del bene e del male16», non diversamente Vakuum sottende l’alba di una nuova 
religione in grado di restituire quella condizione umana che pare domandarsi 
fino a che punto si possa indirizzare il viaggio per diventare Dio. Questa 
domanda, di fatto, è la spina dorsale del video. Il tema è certamente comples-
so, soprattutto se rapportato al mondo della moda: ciononostante da Maria 
Burns è restituito attraverso la prosa di una riflessione leggera, poetica, senza 
recinzioni protettive.

Un grande cubetto di ghiaccio – che segue il suo destino verso lo sciogli-
mento in acqua – è il topos che regge l’intera azione performativa. La presenza 
femminile – quasi un artifex sulla vis spiritualis – attraversa la sua stessa im-
magine in un continuo slittamento ipertrofico che affida a visioni eteroclite il 
compito di indagarne dilatazioni e contrazioni; avvalorato anche da un serie 
di dati che lambiscono la guancia come una perpetua lacrima digitale. L’altera-
zione continua dell’immagine e del corpo riconsegnata grazie all’uso del glitch 
– che simbolicamente sottolinea anche un clima disordinato e aperiodico – 
istituisce un terreno fatto di ripetuti disturbi di frequenza e un’oltremisura ri-
15 Emil M. Cioran, Il Demiurgo cattivo, tr. it. Adelphi, Milano, 1986, p. 17.
16 Vladimir Majakovskij, La nuvola in calzoni, in Angelo Maria Ripellino (a cura di), 
Poesia russa del Novecento, Feltrinelli, Milano, 1954, p. 270.
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spetto alla quale il corpo diviene medium di un passaggio dall’animale-uomo 
all’uomo-divino. Enfatizzato da sofisticati harness e metallici e avveniristici 
reggiseni dalle coppe preformate, il corpo diventa quindi involucro di un’apo-
stasia addormentata che annulla il Dio creato dalle credenze a favore di una 
imaginatio agens trascolorante in una filosofia che spinge a toccare altezza e 
profondità, luce e buio. In una simbiosi degli opposti perfetta in grado di far 
germogliare una nuova e deifica terra vergine, preannunciata da quel Giano 
bifronte la cui effige è simbolicamente richiamata dalla maschera che nel video 
fa quasi da cesura tra una prima e una seconda età. 

Di tutt’altro registro, Cocoon Redux17 (2018) introduce, invece, il tema 
classico del legame che si instaura tra modella e artista nel momento dell’atto 
creativo. È ispirato a una fotografia di Rossano B. Maniscalchi18, intitolata 
Cocoon (un corpo femminile avvolto da un bozzolo di garza nell’atto di mu-
tare status, di ri-nascere grazie a una metamorfosi), ed è caratterizzato da una 
vena poetica per la quale ogni compenetrazione gestuale – sia dello stylist sia 
della musa – crea un continuum relazionale in cui il colloquio diventa cano-
vaccio comune, rispetto al quale l’elemento dell’improvvisazione si fa trait 
d’union dei corpi in movimento. 

Grazie all’uso della stop motion, che restituisce all’intero movimento 
l’andamento di una danza sincopata in grado di dare vita ai singoli dettagli 
degli abiti e degli accessori (il video si apre sull’ironica indipendenza dei 
lacci di un paio di scarpe maschili, la cui punta sollevata ricorda quelle di 
Charlie Chaplin, e sulle dita di un guanto bianco che si muovono seguendo 
un ritmo autonomo e interno) le azioni che si succedono sono caratterizzate 
dal gioco della trasformazione che cela l’energia prodigiosa utile a creare 
nuove personalità, nuovi corpi e nuovi mondi dove allestire un tempo dedi-
to alla creazione e alla sperimentazione degli stili più disparati. Ricamando 
su zone illuminate e coni d’ombra i corpi, assecondando la ricreazione come 
in una ipotetica serata dadaista, diventano l’involucro dello spirito che ani-
ma ogni abito, ne diventano gli interpreti, in un prolungamento di dissol-
venze che incrociano e sovrimpongono descrizioni soggettive, voyeurismo e 
paradigmi privi di regole. 

Il daimon, qui insito nei singoli indumenti che vengono lanciati alla rinfusa, 

17 https://www.maria-burns.com/cocoonredux 
18 https://www.rossanobmaniscalchi.com/ 
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ma che magicamente ricompaiono subitaneamente indossati e assemblati come 
pronti a sfilare, disegna una nuova polarizzazione entro cui far convergere il 
processo creativo e il suo esito finale passando dal corpo che riesce, tramite la sua 
mediazione, a decifrarne l’idea iniziale rivelando, altresì, una posizione interes-
sante sull’anticonformismo offrendo, mediante una gestualità affatto stereotipa-
ta, una nuova prospettiva sul materialismo del mondo della moda al quale viene 
restituita la sua valenza di incubatrice per la ricerca di nuove poetiche. 

Non dissimile da quest’ultimo video analizzato è l’intreccio che permea 
Ignited19, diretto dal regista e artista Damien Krisl20 e dal fotografo Lucian 
Bor21, nel 2016; lo styling è affidato a Vanessa Naudin. Tematicamente affine 
all’argomento dominante presente in Blow-Up (1966) di Michelangelo Anto-
nioni, ma anche a tante fotografie che ritraggono il fotografo stesso nell’atto 
di immortalare la modella (espediente riscontrabile, per esempio, in Helmut 
Newton), è strutturato in modo tale da porsi come obiettivo quello di restituire 
la percezione sensoriale del momento artistico in cui nasce un’immagine. 

La trama è semplice e lineare, eppure nasconde un utilizzo dei corpi 
che riesce a sottolineare ciò che sta accadendo proprio avvalendosi dello 
studio del gesto e dell’azione. Essere parte di un’immagine, intuire posture 
e giochi asimmetrici che aiutino a far emergere la profondità estetica di uno 
shooting; infine, definire il proprio corpo, sentirlo, per restituirlo all’occhio 
dell’inquadratura, implica oltre che un’accurata conoscenza delle potenzia-
lità del corpo anche una sapienza interpretativa. Conoscere l’origine di una 
foto, mediante questa specie di back-stage, quasi una connessione di occhi 
diversi (quelli della modella, quelli del fotografo e quello della videocamera) 
è già un sentire ciò che la macchina fotografica è riuscita a cogliere. 

Strutturato mediante un’alternanza fra bianco e nero e colore, il passag-
gio alternato dei due registri cromatici è funzionale a uno script giocato sul 
desiderio e il suo compimento. Laddove l’uso del bianco e del nero asseconda 
le prime fasi dell’incontro, il colore delle immagini (con predominanza dei 
rossi) – essi prendono vita attraverso una ipotetica cortina atta a dividere i due 
momenti, resa da un pigmento fluido che come lava si muove e amalgama in 
cerca di una destinazione in cui perdere il controllo – enfatizza l’incontro 
passionale tra il fotografo e la sua musa in una commistione di sguardi e 
19 https://vimeo.com/134851206 
20 https://damienkrisl.com/ 
21 http://www.lucianbor.com/ 
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simulacri in cui il corpo è l’inevitabile destinatario finale.
Il regista danese Christophe Dolcerocca22 nel 2016 sigla, con Jean Paul 

Gaultier – Les Parfums – V223, un tributo al corpo tramite le iconiche boccet-
te dei profumi Le male e Classique di Jean Paul Gaultier, alcune delle quali, 
soprattutto se in edizione limitata, sono divenute delle vere e proprie opere 
da collezione. Il design del flacone si deve a Saint Gobain mentre per quanto 
concerne l’altrettanto iconico contenitore tubolare cromato il disegno prepa-
ratorio è dello stesso stilista francese. La boccetta dell’eau de toilette in vetro 
rosa smerigliato a forma di busto che delinea una guêpière, capo emblematico 
della moda femminile Jean Paul Gaultier, diviene così l’alter ego del corpo 
che, nel video, è chiamato a essere anche immagine in movimento (stesso 
dicasi per la versione maschile caratterizzata da un busto marinière, che ri-
chiama la leggendaria t-shirt, anch’essa simbolo della Maison). 

Malgrado si tratti di un lavoro prettamente commerciale, atto a pubbli-
cizzare il prodotto, lo scarto interpretativo che ne dà Dolcerocca ha un taglio 
poco convenzionale e certamente affine a un esito videoartistico: organizzato 
su finestre che compongono quattro rettangoli verticali (e poi nei loro multi-
pli), su fisicità meticce che riescono a confondere i generi – amplificandoli in 
un insieme corale originato dalla fusione di corpi e volti – la sinusoide crea-
ta dai singoli movimenti origina un movimento unico, senza intervalli, che 
spezza il singolo movimento – perché incorniciato e tagliato dal rettangolo 
che scompone l’intero campo visivo – ma che, in modo del tutto sincrono, 
prosegue in quello del movimento successivo, quasi fosse dentro una lanter-
na magica. Un’ambiguità di pelle e confini corporali che evolve in incontro 
nell’insieme finale. Un accoppiamento necessario, sensuale e arcadico, dal cui 
misterioso e alchemico amplesso hanno origine i due profumi. 

Un esempio di come lavorare per committenze commerciali non implichi, 
soprattutto per gli artisti dei quali ci stiamo occupando, rinunciare alla pro-
pria ricerca personale è dato dal video Abyss24, del 2020. 

Ispirato alla pièce teatrale Happy Hour di Cristian Ceresoli25, in cui i giorni 
felici di Samuel Beckett paiono esauriti26, svuotati a tal punto che all’insoddi-

22 https://dolcerocca.com/ 
23 https://vimeo.com/134534972 
24 https://dolcerocca.com/music/new-portfolio-item 
25 https://www.cristianceresoli.it/ 
26 Molte sono le assonanze con il drammaturgo irlandese, a partire dall’iniziale drammaturgia 
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sfazione collettiva è rimasta un’ora sola di felicità, rappresentata dal momen-
to in cui, durante l’aperitivo, gli alcolici vengono venduti a prezzi scontati, 
questa opera di poesia rock, a metà fra teatro e impulsiva performance, si 
presenta come una reiterata ed estenuante ricerca del senso dell’esistenza che 
si è, a poco a poco, ingarbugliata su se stessa nell’oblio di un bicchiere, sempre 
troppo mezzo vuoto, e nella corsa spasmodica per esserci nell’unica accezione 
– ostinatamente infantile, capricciosa e vulnerabile – dell’apparire. 

Il nuovo mantra – appaio, dunque sono – viene allora fatto confluire nel 
concetto di happy hour: la ghettizzante, invero, ora d’aria dalla quale ci si 
aspettano i tanto famigerati quindici minuti di celebrità che, in questa parti-
tura scenica – scenograficamente giocata sulla simbologia del ring – restitui-
scono un’umanità paurosamente indirizzata verso la deformità più ingoverna-
bile nella nevrosi di essere al posto giusto nel momento giusto. 

La pièce è dedicata a Stefano Dolce e Domenico Gabbana (il brand 
D&G)27, emblematici destinatari di tutto un mondo elitario di abbondan-
za e glamour, ma proprio per questo desiderato dai più come alternativa al 
grigiore dell’estenuante sopportazione al viverSI. Questa dittatura del dover 
essere felici, dimenticando il vuoto che attanaglia quotidianamente, è dunque 
spunto anche per Abyss.

L’insopportabile “vuoto a perdere” del lavoro di Dolcerocca prende avvio 
dalle parole di Friedrich Nietzsche che compaiono in epigrafe:

chi combatte con i mostri deve guardarsi dal non diventare egli stesso 
un mostro. E se guarderai a lungo nell’abisso, l’abisso guarderà dentro 
di te.

Sulle note composte dal musicista Oscar Fogelström28, il video si presenta 
come un viaggio il cui inizio viene fatto coincidere con la perdita dell’inno-
cenza fino al suo acme: accessibile nell’alterazione in mostruosità del corpo 
umano. Realizzato in bianco e nero, con ampie zone grigie a simboleggiare il 
sottostare, passivo e inerte, alla condizione di intuire il mostro, ma di essere 
impossibilitati alla lotta per conoscerlo e superarlo, vede l’utilizzo del corpo 
come medium per una indagine che si fa estensione di un vuoto che è al 

di Cristian Ceresoli, La merda, di cui Happy Hour si pone come una specie di secondo atto.
27 https://www.dolcegabbana.com/it/ 
28 https://www.oscarfogelstrom.com/ 
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contempo presenza e parvenza fisica, in uno spazio però concreto, tangibile, 
rispetto al quale si ha una fusione fra quest’ultimo e il corpo stesso. 

Il corpo come spazio, come luogo dell’azione performativa, è ritagliato 
sull’incastro (im)praticabile delle emozioni che arrivano – ingovernabili – ad 
alterarlo in creatura deforme e frammentata, in cerca perenne di un reset che 
possa riportarlo entro i limiti dell’identità smarrita. Così, in questa ricerca clau-
strofobica di un’Ananke purchessia che serva a riacquistare fiato, per prendere 
il tempo necessario a esplorare il mostro che abita in ognuno di noi, l’emorragia 
senza sosta del corpo e la veste-bozzolo rivestono il ruolo peculiare di impalca-
tura sulla quale erigere una barriera metallica in grado di spezzare ogni possibile 
catena (rappresentata dalla sottile teoria di ferro della tenda-sipario). Il corpo 
diviene dunque anche ricettacolo di memorie, recuperando incessantemente i 
contenuti mnemonici attraverso un’organizzazione dinamica che è centripeta, 
ma mai definita, come se il centro al quale mirare tradisca spostandosi di conti-
nuo. In questa miopia – rispetto alla quale lo scivolamento è continuo – il corpo 
è schiavo di metamorfosi incontrollabili, diviene mera superficie sulla quale 
instaurare un’osmosi con gli abiti che accorrono a sostituire la pelle perduta. 

Esaurisce, infine, il controllo di sé consumando gli arti in distorsioni ani-
malesche, i cui contorni assomigliano a certi dipinti di Francis Bacon29 nei 
quali la soggettività è azzerata in favore di una ibridazione ora resa da ri-
gonfiamenti, tumescenze, ora da scarnificazioni, rientranze, cavità inumane. 
Dove la carne dei corpi tormentati non è più quella umana, ma autentica 
carne da macello. La videocamera stessa si fa minaccia: entra quasi nel corpo, 
lo esplora, lascia che questo costruisca il suo spazio e poi glielo abolisce, come 
per punirlo. Un alterco continuo – fra reale e virtuale – alcune volte accelera-
to, altre rallentato, in ogni modo: soffocante; fatto anche di un erotismo che 
però è tossico poiché annebbiato da una invalida ricerca dell’immortalità che 
annulla l’identificazione in plurimi tentativi di figurazione che qui sembrano 
ritardare all’infinito. 

Il corpo come luogo sincero dell’equivocità e della contraddittorietà rap-
presenta quel confine di pelle – fra noi e il resto del mondo – che è al con-
tempo desiderio di esserci e desiderio di una condizione che è spesso liminale, 
contraddittoria anch’essa. Essere al mondo ed essere nel mondo presuppone 
un’aderenza affatto scontata, ma anzi foriera del dire troppo o del non dire mai 

29 http://www.francis-bacon.com/ 
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abbastanza. Il corpo è perenne assenza, un’incubatrice di sensazioni aleatorie, 
ma ingombranti, costantemente in cerca di identità per reinventarsi, per creare 
una bellezza futura rinnovata e rinnovabile. E questo perché, come sostiene la 
fotografa Bettina Rheims: «è la mancanza che ci attira. È la lacuna che ci richia-
ma a sé, lasciando il vuoto necessario affinché entri l’altro»30. 

In ragione di questo un’ipotetica ermeneutica che tenga conto delle sfaccetta-
ture del corpo, delle identità e delle emozioni a esso correlate, ma anche di tutto 
ciò che di quel corpo è pubblico e privato, diventa un terreno d’indagine in cui il 
corpo è “mio” (e quindi concorre anche a definirmi), ma contemporaneamente 
è corpo tra gli altri corpi e per questo soggetto a r-identificarsi ripetutamente, di 
dialogo in dialogo, di linguaggio in linguaggio; fino ad arrivare a voler (quasi 
per forza) affermare una propria identità. Una condanna all’ombra del corpo in 
cerca di liberazione dal corpo stesso, carne dell’essere. Tuttavia è un tradire Nar-
ciso e di fatto sedurlo. Il soggetto domanda, esige, pretende un luogo nel quale 
ri-conoscersi sostituendo l’ignoto sé con un alfabeto immaginifico riconsegnato 
da un corpo indossato con distrazione, ma tenacemente innalzato a musa. Un 
corpo affidato alla fotografia e al video è sì un documento che narra il manifesto, 
l’immagine, ma al contempo è anche fenomenologia d’una semantica di morte 
perché, di fatto, quel corpo “rapito” non è già più quel corpo, semplicemente per-
ché impossibilitato ad accadere due volte. Qualsiasi sguardo, dunque, può essere 
introspettivo e scrutatore nella misura in cui tende a concentrarsi sul restituire 
un momento. Al contempo è anche uno sguardo atto a de-costruire il soggetto il 
quale assume una nuova forma mediante l’esito finale. L’accezione: “io mi mo-
stro” (nel senso fenomenologico) in realtà significa che “io” esisto e non esisto, 
ma questo è possibile unicamente in uno, due, cento frammenti di “me” che si 
disperdono in nuove appercezioni. 

Un esempio di de-costruzione di un soggetto è individuabile nel ciclo 
Fashion Fetish di Marie Schuller31, una regista e fotografa con sede a Lon-
dra, specializzata in contenuti di moda, che con tre micro-narrazioni son-
da l’alterazione identitaria rapportata all’esaltazione feticistica del sé e del sé 
rapportato all’oggetto che ne ha intensificato il desiderio. Sviluppatisi con 
la produzione di SHOWstudio i tre video rappresentano una trilogia in cui 
corpo individuale e corpo sociale estendono un’azione per la quale il corpo 
30 Bettina Rheims, Il mio elogio dell’ imperfezione: https://www.corriere.it/cronache/08_no-
vembre_03/bellezza_bettina_rheims_foto_141f827e-a9d9-11dd-bcaf-00144f02aabc.shtml 
31 https://www.marieschuller.com/ 
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femminile è percepito come involucro di plurime conoscenze della libido, ma 
soprattutto come detonatore di proiezioni immaginarie, nonché come spazio 
di una rappresentazione del sé sulla scena dell’esistenza. 	

Fashion Fetish-Oyster32(2012) accoglie un corpo che, dall’inesplicabile fem-
minino, designa un terreno ancora non bonificato. Ambientato all’interno di 
una metropolitana londinese, la presenza ferina del video attraversa il suo cor-
po – e in questo modo, simbolicamente, ogni corpo presente – mediante una 
reiterazione di piccole azioni che la libera progressivamente degli indumenti. 
Il corpo nudo si osserva soprattutto assorbendo gli sguardi dei passeggeri che 
pure sembrano non vederla sino in fondo, anzi, lo scarto principale di tutta 
l’azione sta proprio in questa gestualità che sembra consumata nel privato e 
che è però restituita in un ambiente pubblico. Il corpo nudo che si aggira per 
il vagone, attraverso una danza erotica e liberatoria a un tempo, assume gli 
aspetti di una ritualità atta a riscattare il femminino dalla sfera castrante del 
primitivo e dell’arcaico per istituire i punti cardinali di una nuova biodiversi-
tà – affatto clandestina – come via di una rapsodia che vediamo accrescersi in 
quanto prelievo di una propagazione dei sensi che accoglie e fa da trainante, 
laddove: «il desiderio non cessa di effettuare l’accoppiamento di flussi conti-
nui e di oggetti parziali essenzialmente frammentari e frammentati»33.

La figura femminile assume su di sé il compito faustiano di essere por-
tavoce di una appartenenza che è soprattutto sgombero della strada verso il 
centro del proprio essere. Un allestimento scenico che è, al fine, un guardar-si 
attraverso uno specchio, spiazzante in quanto non immediatamente restitui-
to, tuttavia parente d’una conversione dove il guardare è sempre anche un ri-
guardare. Il corpo è dunque nudo, esposto all’oscenità inscritta nella pelle, ma 
è una nudità rafforzata da un dettaglio eversivo per cui ogni emozione esiste 
in quanto indomita: al corpo denudato è concesso il calzare una simbologia. 
Laddove l’atto dello spogliarsi è rottura di un compromesso, l’indossare un 
paio di platform shoes create da Vivienne Westwood34 acquisisce tutto il sapo-
re di una rivoluzione in quanto la stilista stessa è messaggera di un immediato 
schiaffo al gusto corrente35. L’intuizione rafforza l’anticonvenzionale rottura 

32 https://www.youtube.com/watch?v=bRsz2OJ2wPc 
33 Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’Anti-Edipo, tr. it. Einaudi, Torino, 1975, p. 67.
34 https://www.viviennewestwood.com/it/ 
35 Slogan del manifesto del Cubofuturismo russo. A tal proposito si veda: Serena Vitale, 
L’avanguardia russa, Mondadori, Milano, 1975. 
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con ogni dogma precostituito, diviene punk soprattutto nell’accezione anar-
chica d’una pirateria restituita da un’essenza grezza, diretta, nata dalla rottura 
di quei valori considerati ora passatisti e quindi fondante di nuove regole 
sintattiche che abbraccino un disordine come espressione diretta di un’alterata 
attitudine a corrodere qualsiasi regola fissata a priori. Il nuovo ordinamento 
è dunque appuntato sulla libertà di un corpo nudo, libero di uscire e di ma-
nifestare la propria carica sessuale senza che questo significhi attestazione di 
un consenso – esibire il proprio corpo non significa renderlo accessibile – ma 
sottintendendo una ribellione che è discorso incrociato d’una sintomatologia 
che se sceglie di indossare qualcosa lo fa attraverso un emblema rivoluziona-
rio, che caratterizzi e descriva una contestazione che implica il dissenso per 
ogni significato e significante sotteso all’essere donna. Ed è così che il corpo 
si iconizza in quanto icona di se stesso, in quanto pervenuta consapevolezza 
di avere, abitare, il proprio corpo senza la necessità di uno sguardo maschile, 
senza guardarsi come guarderebbe un uomo. Dirigendo, semmai, ogni altro 
sguardo possibile. 

Questa vista mitopoietica prosegue con Pierce36 (sempre del 2012) con 
una sensibilità che sembra mutuata da alcuni racconti fotografici, a metà tra 
gli esiti diaristici di Nan Goldin e quelli poetici di Ren Hang. Rifiutando 
di segregare il concetto di bellezza su un piano unicamente fine a se stesso, 
in questo video sovrasta quella frangia della contemporaneità che ricerca il 
bello inteso come tappa di un percorso di metamorfosi e rinnovamento del 
sé; che sia soprattutto invenzione mitica della propria identità. Una dottrina 
che investe un’antropologia per la quale il sostituire una cicatrice con un’altra 
cicatrice è esperienza – psicologica e anch’essa risanante – sottesa alla pratica 
del tatuaggio e del body piercing che diviene anche emblema di un racconto 
d’amore indossato sulla propria pelle. Una cicatrice che trasforma il corpo in 
una mappa del sé attraverso l’esplorazione di un sentire nel profondo lembi di 
pelle, nervi, con un’intensità tale da restituire un contatto più antico, imme-
diato, senza filtri con il corpo e al contempo con quel confine labile, spesso 
sconosciuto perché ignorato soprattutto perché tabù, fra piacere e dolore. 

In dialogo con la cerimonia, le due giovani donne del video irradiano 
l’emozione che scaturisce dalla bellezza impressa sulla carne istituendo un 
nuovo codice corporeo nato da un atto intimo, quasi segreto, che anche per 

36 https://www.youtube.com/watch?v=9e-07N9nz50&bpctr=1614512900 
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questo lavoro diventa comunitario attraverso il suo racconto. Ma è altresì un 
corpo che richiama a sé il desiderio di un’aggiunta che possa decorarlo (al pari 
di un abito o di un accessorio) e al contempo descrivere. Sdoganato dal suo 
ruolo di elemento quasi esclusivo in connessione con le pratiche BDSM, il 
piercing diviene tassonomia di un nuovo paesaggio umano in cui coagula una 
pulsione che è de-contestualizzazione legittimata, nel continuo slittamento 
d’una proiezione simbiotica fra soggetto e oggetto. E questo perché «il corpo 
è soprattutto la più iperbolica e sublime macchina del desiderio errante: il 
desiderio di essere desiderato e quello di desiderare37». 

Sul crinale fra erotismo e autoerotismo, attraverso una scena strutturata 
come un fuori scena, quasi spiata, pedinata, il focus è sull’atto di due gio-
vani donne che si spogliano in attesa che i propri capezzoli siano rivestiti da 
un piercing. L’immagine è articolata su due rettangoli verticali che vanno 
a tagliare i copri di entrambe a metà, ma è ricostruita in modo tale che 
combacino in un corpo unico, siamese, ancora una volta ibrido, ancora una 
volta poliforme. Non sappiamo niente delle due. Non conosciamo la loro 
storia. Ma i loro corpi uniti che formano un nuovo corpo – accomunato 
anche dal piercing simmetrico (una sul seno destro, l’altra sul seno sinistro) 
– restituisce già un’unione che è appartenenza, amicizia d’intenti. In sotto-
fondo le voci delle piercer, chiamate a ricamare i seni, si mescolano alle loro 
mani che procedono all’intervento; l’atmosfera è gioiosa, morbida, immersa 
in una luce bianca, carezzevole. È un dialogo di più corpi che si inventano 
tramite atti di resistenza giornalieri. 

La feticizzazione del proprio seno è come una maternità, traspare come 
spazio della scelta; questo video si riappropria della dignità di quell’elemento 
fragile spesso profanato – si pensi alle tenaglie nell’iconografia di Sant’Agata 
– eppure così potente per forme e funzioni. In questo piccolo video traspare 
il vigore di un tributo a quest’organo femminile che secerne latte per il nutri-
mento, che è scandaloso, idolatrato, oltraggiato, aumentato o diminuito con 
la chirurgia estetica, raccolto, umiliato, offeso, riconsegnato, desiderato. Ma 
che in ogni disseminazione linguistica, attrattiva o repulsiva che sia, è sempre 
esistente.

Con Visiting Hour38 (2012) Marie Schuller ci accompagna alla chiusura 

37 Teresa Macrì, Cinemacchine del desiderio, Costa&Nolan, Milano, 1998, p. 23.
38 https://www.youtube.com/watch?v=JzDPH_9zmTE 
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del cerchio. In questa disamina in cui «il nesso corpo-desiderio produce in 
scena e sullo schermo un campo di forze di grande potenza»39, la bellezza 
del passaggio a un’età matura rivendica la scarcerazione di una soggettivi-
tà soggiogata alla sottomissione di un ruolo che ne arresta il suo potenziale 
liberatorio, divenendo sbarramento nel progresso di emancipazione. Le dif-
ferenze fisiche percepibili in un corpo non più giovane sono perlopiù consi-
derate indicatori di debolezza e inferiorità, essendo viste attraverso la lente 
prospettica penalizzante di un modello socioculturale radicato. Ancora di 
più, la sessualità nei corpi anziani femminili è difficilmente ammessa come 
status fluido e solitamente viene relegata in uno sbrigativo e distratto angolo 
de-sessualizzato, rispetto al quale la menopausa è indicatore di una interru-
zione laddove l’atto sessuale è considerato superfluo perché non più dedito 
alla funzionalità della procreazione. Parlare, invece, della regale supremazia 
di un corpo che ancora desidera e che ancora esige, chiede, di essere desidera-
to (lo abbiamo già visto con Anna Radchenko) è anche rappresentazione delle 
fantasie più recondite che abitano un involucro che prima di tutto è edifica-
to su un intricato sistema di impulsi ed emozioni che non ammette sdegni. 
«L’ambizione a rimanere sempre giovani non ci preserva, anzi, ci erode. [...] In 
ognuna di noi ci sono delle stagioni propizie»40 ed è anche per questo che il 
nudo di una donna matura diventa forse l’ultimo baluardo a cui appellarsi per 
far parlare, e onestamente, il proprio corpo. Osteggiando intenzionalmente 
lo stereotipo delle donne mature nell’immaginario sessuale il video ne offre, 
al contrario, una descrizione acuta come esseri sessuali, affascinanti e potenti. 
Se la sessualità femminile nella terza età socialmente è considerata quasi un 
lusso fuori stagione, qui invece si riconquista l’altare sul quale innalzare tutte 
le possibilità espressive date dalla generosità fisica. Assistiamo ancora a un 
corpo fiero e consapevole, in sé e per sé. 

La costruzione del video dà il senso del passare del tempo attraverso imma-
gini sequenziali, riquadri, occhi voyeuristici reciproci in cui traspare la con-
sapevolezza di essere spiati, e al contempo di spiare, chiamando direttamente 
in causa sia il proprio occhio – che scruta il proprio corpo – sia lo sguardo 
della videocamera-voyeur, in una specie di rapporto in cui la co-cospirazione 
è l’anello di congiunzione per esplorare momenti solitamente privati e tenu-
39 Stefania Rimini, Every body needs some body… Figure del desiderio e linguaggi della 
visione, Edizioni Kaplan, Torino, 2019, p. 9. 
40 Bettina Rheims, Il mio elogio dell’ imperfezione, cit.
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ti nascosti all’esterno. Il rimando immediato è a Contact (2001) dell’artista 
inglese Sam Taylor-Wood (un documento fotografico di oltre 2000 stampe e 
immagini di provini in cui pubblico e privato dialogano in una esplorazione 
del corpo e delle emozioni a esso correlate, attraverso un racconto unico dove 
ogni spersonalizzazione in realtà getta luce sulle singole individualità), ma 
anche alla configurazione vintage di un possibile fotoromanzo in movimento, 
in cui realtà e artificio concorrono a creare una storia foriera di più interpre-
tazioni. Allo stesso modo il racconto di questo video permette di narrare 
l’erotismo e l’esibizione del corpo con accenti da auto-ripresa in cui anche la 
propria macchina corporea intraprende un tracciato di esasperazioni rimar-
cando di volta in volta i raccordi con le immagini che si creano. È come se la 
donna restituisse la propria immagine attraverso più specchi, dove lo specchio 
è sia essa stessa, sia l’occhio che si guarda, sia l’occhio della videocamera; e il 
corpo il mediatore dei ruoli. 

A pari di una ipnosi epidermica, l’emissione desiderante rapportata al suo 
processo emozionale riflette una idiosincratica percezione della realtà che 
viene sostituita da un corpo abbandonato all’ebrezza e all’estasi di se stesso. 
Le perversioni più sotterranee si frammischiano a una lingerie audace, dai 
dettagli fetish, il corpo abita una soggettività che accresce la propria molte-
plicità al pari di un orgiastico e orgasmico incontro con la parte più istintiva 
e incorruttibile del sé catalizzando l’attenzione sul corpo come esca sognante 
e sognata. Riscoperte e rinnovate la propria bellezza e la propria bramosia, la 
donna appare con il suo corpo, lo accarezza, lo esplora quasi fosse un corpo 
nuovo. Gioca con esso e ne sperimenta le perdute possibilità espressive poiché, 
adesso, le ha riconquistate, fatte riemergere da una obnubilazione che era solo 
assopita. Il corpo brama, si ricostruisce a partire dall’anestesia che lo aveva 
imprigionato, si feticizza in un alterco amoroso in cui ogni lembo di pelle 
diviene amante e vigore, invero: sorgente di proiezione e immedesimazione 
attraverso la quale imporre un’inedita e seduttiva potenza fisica del riflesso, 
in contemporanea alla conversazione con il sé – anche quando apre la porta 
a occasionali avventori: partecipanti, tuttavia a condizione di non essere gli 
attori protagonisti sulla scena. 

Per assonanze emozionali e compositive il video rimanda altresì a uno 
specifico lavoro fotografico di Annette Messager intitolato Mes Voeux (I miei 
desideri). Un progetto che copre gli anni che vanno dal 1988 al 1991 e che 
si presenta con un suggestivo impianto installativo site-specific composto da 
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fotografie incorniciate singolarmente e fissate alla parete mediante dei fili. 
L’osservazione che si può tributare a quest’opera è duplice: l’occhio abbraccia 
un insieme che da un lato definisce un impianto complessivo – pur senza mai 
coglierne una visione compiuta – ma dall’altro, man mano che l’occhio si 
avvicina, un sottile gioco di associazioni e rimandi sostituisce il tutto in una 
wunderkammer che non si riesce mai ad arginare. Il concetto di desiderio, 
perciò, è frammentato e la sua scissione è rafforzata dai frammenti del corpo 
(mani, bocche, genitali, occhi eccetera) che l’artista accosta in modo arbitra-
rio, adducendo una spersonalizzazione che di fatto, però, collega l’accumula-
zione delle parti in un corpo ideale e anelante.

Allo stesso modo il concetto di sineddoche si può applicare a questo ulti-
mo video di Marie Schuller nel quale il corpo documentato, sul confine tra 
identità in mostra e identità assorta, fra erotismo e autoerotismo, occupa uno 
spazio mediano tra oggettività e artificio in cui l’espediente primario è quello 
che intende raccontare un corpo in cui il passato è sovrascritto dal presente, 
in cui il corpo è semplicemente offerto – anche quando si confronta con 
la nudità o la ricreazione di un intenzionale abbellimento artefatto – senza 
pudore, senza sottrazioni, in una messa in scena che però tradisce accenti del 
reale, frammischiando quindi una mitologia del sé ad aspetti e memoria del 
quotidiano che però non si annullano l’uno nell’altra, ma anzi rafforzano un 
archivio in cui anche il confine tra oggettivo e soggettivo diviene una nuova 
traccia da seguire, laddove a registrarsi sono i segni che il corpo assume su di 
sé e i segni che il corpo stesso lascia dietro di sé. 

I tre video – che di fatto stabiliscono una trilogia – non solo si limitano a 
un ipotetico racconto delle età della donna, ma sconfinano in un filtro che si 
pone da un lato come nuova memoria e dall’altro come affermazione che affi-
da il proprio linguaggio ai plurimi sensi sociali e culturali. Le azioni dei corpi, 
pertanto, possono essere anche lette come le tappe di un rito di passaggio 
fatto di iniziazioni e di progressive esplorazioni del proprio io più remoto e se-
greto nella salvifica speranza di una mutazione vitale. Il primo si può dunque 
leggere come una sorta di liberazione del corpo dall’insopportabile panorama 
dogmatico sociale, il secondo come un appassionato contraltare in cui si sce-
glie di abbellire il corpo come meglio si crede, il terzo come un perentorio e 
meritato: invecchio come mi pare e nessuno può dirmi come farlo. 
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Il grido di un alveare e altre storie: 
Millie Brown & Mary Rozzi

Mentre il corpo c’è, e c’è, e c’è 
e non trova riparo. 

(Wisława Szymborska) 
	

Un evidente esempio di come il rapporto tra performance art e fashion film 
possa restituire una rappresentazione generata sulle continue contaminazioni 
è il lavoro, del 2019, Self-Pollination41, dove la regista e fotografa di moda 
Mary Rozzi dirige la performer britannica Millie Brown42. L’esito videoarti-
stico inizialmente è uscito in esclusiva per la rivista «PlayBoy». Ne è stata an-
che presentata, in occasione di Art Basel a Miami 2019, al Faena Bazaar, una 
performance in cui, circondata da piante tropicali, Millie Brown si è sdraiata 
nuda, con il corpo interamente ricoperto di api, mentre i suoni provenienti 
dal Sole, registrati dalla NASA, risuonavano come sottofondo. 

Millie Brown è particolarmente nota per il suo lavoro che coinvolge il 
vomito, dopo una serie di collaborazioni con la musicista Lady Gaga che 
ha commissionato a Millie Brown una delle sue performance – realizzate 
con vomito di vernice lattiginosa – eseguita durante alcuni concerti. Tuttavia 
inizia la sua carriera non ancora maggiorenne su un palco a Berlino, con 
un’esibizione durata più due ore, dove vomita su una tela dopo aver bevuto 
bicchieri di latte colorato. Nel 2016 con l’azione meditativa Wilting Point 

41 https://vimeo.com/491163717 
42 http://milliebrown.world/about 
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trascorre 168 ore su un letto di fiori freschi in una galleria di New York, 
nutrendosi solo di acqua di cocco e senza mai interagire con i presenti. Mal-
grado sia stata osteggiata per le sue performance, reputate non cool, perché è 
il vomito a non esserlo, così come l’associazione alla bulimia (la stessa non fa 
mistero di esserne stata affetta), la poetica che sottende tale gesto è assoluta-
mente archetipale e riscontrabile in certe pratiche primitive secondo le quali il 
bere sostanze velenose da rigurgitare significa guarire dalla malattia scaturita 
dall’infezione di esperienze traumatiche, portando alla luce il demone che 
soggiace nell’oscurità dell’inconscio. 

Usare il proprio corpo come territorio visivo e attivo in cui proiettare 
possibili giunture collettive è alla base di molte performance artist che hanno 
fatto del proprio corpo un corpo neutro, a sostegno di una comunicazione 
che oltrepassasse la soggettività di un corpo – solitamente nudo – troppo sbri-
gativamente e comodamente sessualizzato per sottolineare, invece, un discorso 
che è sempre stato, prima di tutto, una situazione. Al contempo, rendere pub-
blici e collettivi quelli che solitamente sono atti intimi e personali, sulla base 
di una specie di ipocrisia che osteggia troppo spesso la corporeità esibita, è 
certamente un atto rivoluzionario che costella la storia della body art e della 
performance art. Se dunque il vero e autentico tabù è ancora il corpo, con i 
suoi odori, malfunzionamenti, umori, sporcizia, malattia, sessualità, deterio-
ramento, morte, è anche vero che il corpo è probabilmente l’unico elemen-
to paritario che è concesso all’essere umano. Non accettare questo è l’unica 
pornografia deprecabile e tutto ciò che è considerato osceno (fuori scena) è, in 
ogni modo, parte integrante del corpo. Facciamoci pace, senza troppi sensi di 
colpa. Del resto, si tratta di imparare a «Uscire CON il proprio corpo»1 anche 
perché «là dove si senta puzza di merda si sente l’essere»2.

Così, molte artiste e molti artisti utilizzano il proprio corpo come terreno 
d’indagine (fra tutti annoveriamo quelli facenti parte del movimento arti-
stico austriaco chiamato Azionismo viennese, caratterizzato da tematiche di 
matrice sado-masochistica e autolesionistica, restituite attraverso azioni de-
mistificanti nei confronti dei simboli religiosi, delle funzioni del corpo e delle 
pratiche sessuali e Seebed di Vito Acconci, del 1972, performance basata sulla 
masturbazione – nascosta alla vista, poiché Acconci rimane per tutto il tem-
1 Antonin Artaud, Per farla finita col giudizio di Dio, tr. it. Stampa Alternativa, Roma, 
2001, p. 88.
2 Ivi, p. 29.
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po in una nicchia integrata al pavimento – che avviene al ritmo dei passi dei 
visitatori alla Sonnabend Gallery di New York). Soprattutto, l’intricata diade 
arte e femminismo, termine che spesso viene utilizzato senza precisare che 
viene visto e vissuto come punto di vista separato da ciò che è ordinariamente 
accettato, partorisce esiti dai quali Millie Brown non ne trascura le affinità 
elettive, soprattutto per la performance video di Self-Pollination.

Trasformare la feticizzazione del soggetto femminile in un soliloquio, che 
sia anche dialogo aperto, è pratica comune di molte stagioni artistiche. Per 
esempio, Carol Rama nei suoi lavori pittorici indaga il corpo e le sue con-
traddizioni restituendo una nudità crudelmente amputata degli arti o ingab-
biata su letti di detenzione, munita di protesi ortopediche, vene irritate, parti 
anatomiche ipertrofiche, nell’atto di masturbarsi o di copulare con animali; 
ponendosi come «Demiurgo delle larve cui dà vita»3 ha sondato malattia, il 
senso della vergogna, difformità, follia senza risparmiarsi, in una perpetua 
messa in scena di quel gran mistero che sono l’essere umano e il suo corpo, 
rivendicandone l’imperfezione. Shigeko Kubota, con la performance Vagina 
Painting (1965), trasforma la propria vagina in fonte di scrittura, mettendo 
in discussione lo stigma del genitale femminile come luogo della mancanza 
e anzi rovesciando la deficienza fallica in un’azione eiaculatoria di fertiliz-
zazione mediante un pennello fissato ai propri slip. Soprattutto il dialogo è 
sempre stato molto serrato con le varie componenti della natura, rispetto alle 
quali l’artista donna si è da sempre sentita, in modo atavico, parte integran-
te, soprattutto perché, con il sangue mestruale, portatrice di ogni simbolico 
ciclo di morte e di rinascita. In questo senso, rompendo il tabù della purezza, 
Red Flag di Judy Chicago del 1971, una litografia fotografica che ritrae l’ar-
tista nell’atto di estrarre dalla vagina un tampone mestruale insanguinato, 
è un’opera-tributo sulla realtà del corpo della donna poiché, in modo asso-
lutamente schietto e non retorico, porta allo scoperto un processo corporeo 
femminile socialmente ritenuto da mimetizzare. Non dissimile la direzione di 
sdoganamento di certi cliché che permea Breast Form Permutaded (1972) di 
Martha Wilson nella quale – ponendo l’una affianco all’altra diverse imma-
gini di seni femminili – sottolinea la variabilità dei singoli corpi delle donne. 
O quella di Hannah Wilke che per S.O.S. Strarification Object Series (1974-

3 Lea Vergine, Carol Rama: eroica, esotica, eretica, in AA. VV., La passione secondo Carol 
Rama, Silvana Editoriale, Milano, 2016, p. 71.
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1979) realizza una serie fotografica nata dalla performance in cui a seno nudo 
sfida gli spettatori a masticare chewing gum che poi essa stessa fissa sulla sua 
pelle plasmandoli come sculture vulvari. Il corpo come scultura (e come ma-
teriale da scolpire) è anche alla base del lavoro, composto da 144 istantanee 
in bianco e nero, di Eleanor Antin del 1973 intitolato Carving: A Traditional 
Sculpture nel quale l’artista ogni mattino si fotografa da quattro angolazioni 
diverse per descrivere il cambiamento del proprio corpo sottoposto a un regi-
me di dieta ferrea, attraverso la descrizione di come viene intagliata la massa 
in sovrappeso sottolineando, inoltre, quanto la supremazia della materia del 
suo corpo scolpito le permetta di controllore quello stesso corpo. Dal canto 
sua Anna Mendieta ha da sempre impiegato il proprio corpo come ricettacolo 
di più esperienze; come in Rape Scene, del 1973, dove in diverse performance 
inscena il luogo di uno stupro, identificandosi con le vittime esibendo il cor-
po nudo martoriato e ricoperto di sangue. Con Body Tracks (1974) si copre 
le braccia e le mani di sangue e poi le striscia sul muro abbassandosi sino a 
inginocchiarsi, lasciando delle linee che seguono l’andamento del corpo. In 
una serie di quadri “scritti col sangue” (non dissimili, per concetto, dalle 
Antropometrie blu di Yves Klein del 1960) dipinge premendo il suo corpo 
seminudo e cosparso di sangue direttamente contro il muro, trascinandosi 
verso il basso per lasciare le tracce dei seni e della forma del corpo. Nella serie 
Body Imprints, sempre dello stesso periodo, si copre il corpo nudo e insangui-
nato con un lenzuolo nero che una volta tolto, come una neo sindone, mostra 
impresso il segno rosso della sua figura.

Nel 1992 l’attivista del porno femminista, Annie Sprinkle, con Post-Porn 
Modernist Show, concede il suo corpo – in un rituale – atto a capovolgere la sca-
la di potere tra oggetto e soggetto – in cui raggiunge l’orgasmo masturbandosi 
con un vibratore per poi inserirsi uno specchietto all’interno della vagina invi-
tando il pubblico a confrontarsi con quest’ultima. Nell’investigazione del corpo 
come documento, soprattutto rapportato al legame vita/morte, Gina Pane, nel 
1974, affronta questo tabù e le paure a esso correlate, sottolineando quanto in 
realtà entriamo in dialogo con la morte sin dalla nascita in un continuum tem-
porale, con Death Control, che include due monitor dove vengono mostrate in 
contemporanea immagini diverse; nel primo una specie di vita postuma dove il 
volto e il corpo dell’artista compaiono ricoperti da vermi che quasi – in un alter-
co di carni – arrivano a scarnificarla, nel secondo un compleanno dove bambini 
giocano e sono intenti a distruggere una torta abbinando, in questo modo, due 
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tipi di tempo inesorabilmente correlati fra di loro (il compleanno: che ricorda la 
nascita e che però è associato a un countdown che ritma l’arrivo della fine). Lo 
stesso tema è anche indagato da Marina Abramović: nei primi anni Novanta, 
con la performance Cleaning the Mirror I e II cerca di pulire ostinatamente 
uno scheletro, sporcandosi però sempre di più – nel perpetuo ribaltamento dei 
concetti di corpo vivo e corpo morto – per poi sdraiarsi con lo scheletro posato 
sopra il proprio corpo nudo, concentrando l’azione sul suo respiro che diventa 
anche il respiro dello scheletro. Allo stesso modo il corpo vulnerabile e fragile 
e morente è alla base del lavoro di Hannah Wilke: attraverso vari media (foto-
grafie cromogeniche, autoritratti ad acquerello, oggetti medicali utilizzati per 
sculture, collage che includono i capelli persi durante le cure) Intra-Venus Series 
(1993) diviene un doloroso documento sia personale sia leggile all’esterno come 
testimonianza di un corpo che sta per morire di cancro e le cui fattezze subi-
scono le mutazioni degli effetti della chemioterapia. Al confine di un cammino 
verso la morte della propria identità e il risorgere a una nuova identità si pone il 
lavoro documentaristico di Orlan. Soprattutto Omnipresence (1993) fa parte di 
una lunga ricerca sugli stereotipi della bellezza femminile attraverso operazioni 
di chirurgia plastica a cui sottopone il proprio volto. Trasfigurazioni (in par-
ticolare, questa operazione performativa, viene trasmessa in diretta via satellite 
da New York in quindici città diverse) che sono alla base di un catalogo di 
fisiognomica ideale che s-combina i tratti e li ricombina assemblando soggetti 
noti della storia dell’arte; catalogo realizzato anche a partire dalle fotografie del 
volto tumefatto nel post operatorio che Orlan giustappone a immagini modi-
ficate al computer di dee greche, ponendo l’accento sulla deturpazione fisica e 
sulla sofferenza a essa associata che l’artista sceglie di subire pur di conquistare 
il canone di una bellezza idealizzata, sottendendo anche una feroce critica agli 
standard stessi. 

Dalle suggestioni mitologiche e iconografiche di Danae che si lascia fe-
condare da Zeus sotto forma di pioggia dorata a l’emblematico L’origine du 
monde di Gustave Courbet (1866), il corpo femminile è dunque emblema 
di una forza di più elementi in grado di creare un’ermeneutica oltre i confini 
del corpo. E se c’è un’artista che più di altre può essere affiancata alla ricerca 
sottesa in Self-Pollination probabilmente questa è la videoartista svizzera Pi-
pilotti Rist4.

4 http://pipilottirist.net/
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L’artista, infatti, ha ispezionato, esplorato il proprio corpo, il corpo e la sua 
sessualità, con esiti ora gioiosi, ora maniacali, ora da sfacciata osservatrice do-
tata di una doppia vista; plurimi esiti atti a incontrare, quasi clandestinamente, 
le quantità e le modellazioni in-formi delle tracce corporali. Con Pickel Porno 
(1992) tramite un uso quasi sfrenato del chroma key e dei drop ha reso le pieghe 
del proprio corpo un alveo dove incubare agrumi, ha amplessi con piante e fiori 
e il suo corpo si interseca con quello maschile dando origine a una neo rivisita-
zione del dipinto di Gustave Coubert appoggiando un mappamondo all’entrata 
della cavità vaginale, ri-creando una nuova origine del mondo, inanellando, dun-
que, di reciproci e metaforici significati, il rimando a una deità che ha generato 
la Terra dall’antro vulvare. Con Blutclip, nel 1993, anch’essa esplora i segreti del 
ciclo mestruale creando una raffinata ovulazione – nuda, immersa nella natura, 
con il corpo ricoperto di screziate gemme prismatiche – che culmina nel primo 
piano degli slip macchiati di sangue mentre la videocamera risale tutto il cor-
po, deformandolo in una specie di idolo antico, di paleolitica Dea Madre. Un 
corpo riportato alla sua essenza ferina, provocatoriamente scrutato nelle gam-
be: da dove in controluce emerge una peluria che la rende energica figlia della 
natura ciclica femminile, richiamata più volte dall’immagine della Luna e dai 
suoi crateri che si compenetrano con gli anfratti vaginali. Una cosmogonia che 
sottolinea il momento di trasformazione mensile che sottende un cambiar pelle 
attraverso la morte del rivestimento dell’utero, l’endometrio, che si fa al contem-
po spazio fisico ed emotivo riconsegnato al corpo dallo scorrere del sangue. Ma 
è a Mutaflor (1996) che forse Mary Rozzi e Millie Brown hanno guardato. In 
questo video spiraliforme, auto-nutrimento e auto-digerimento sono l’endosco-
pia di un corpo sensorialmente conosciuto che dà adito a un’economia autosuffi-
ciente nella quale ano e bocca divengono i due poli di un traslato dell’immagine 
e del chiasma come spazio del rovesciamento del fenomeno oggettivo in cui 
ogni somiglianza genera un effetto matrioska rispetto al quale ogni immagine 
è racchiusa in un’altra, fino all’ipnosi. Frutta e verdura, come ingredienti di 
un sostentamento primario, vengono utilizzati da Pipilotti Rist per rafforzare i 
concetti del mangiare, digerire, defecare, ma al contempo gli orifizi divengono 
anche emblemi di un corpo che intende rapportarsi con il proprio interno e con 
l’esterno, senza ostracismo. Dallo sguardo al guardare all’esser guardati, dove 
il corpo è l’unico strumento per interpretare un habitat comune fatto di pelle, 
tatto, gusto, olfatto, vista e udito. Laddove Pipilotti Rist ha fatto questo, Millie 
Brown ha risposto trasformando il proprio corpo in alveare.
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Sia Mary Rozzi sia Millie Brown sono state intervistate da «PlayBoy Ma-
gazine» circa il progetto Self-Pollination e sui molteplici significati sottesi. A 
tal proposito si esprime Mary Rozzi:

sono rimasta affascinata dall’importanza dell’ape regina come unica fem-
mina sessualmente sviluppata nella colonia, così come dal ruolo vitale del-
le api da miele in ogni aspetto del nostro ecosistema. Allo stesso tempo, 
stavo pensando a cosa significasse seduzione e a come sedurre noi stessi 
e gli altri in un clima post-MeToo. Come si traducono i miei desideri 
sessuali e il mio fascino e come possiamo esprimerci liberamente in modo 
positivo senza paura?5

Con queste parole le fa eco Millie Brown:

ho trovato questa citazione del XVI secolo: «La saggezza è come un fiore 
da cui fa l’ape il suo miele e il ragno il suo veleno, ciascuno secondo la 
propria natura». Questa è la premessa del video. Ha un lato che tocca mol-
tissimo, ovviamente, il tema della seduzione, della sessualità e degli esseri 
umani, e anche come questo si traduca in una premessa più ampia di se-
duzione in termini di ambiente, come perpetuiamo la vita sulla Terra. […] 
Non puoi aver paura di dire qualcosa che è vero per te stesso perché hai 
paura di quello che diranno o perché potrebbe essere visto come troppo 
sessuale o troppo aggressivo. Non è questo il modo per progredire come 
umanità. […] Uso sempre me stessa come tela per l’opera d’arte perché è 
ciò con cui sono nata, [il mio corpo] è stato il primo strumento con cui ho 
creato arte. Il soggetto principale di questo lavoro è la forma femminile, e 
in questo momento il corpo femminile è oggetto di divisione e opinione 
politica, ma la forza femminile è la creatrice di tutto6.

Se dunque è vero, come sostiene Simone de Beauvoir, che «il corpo è una 
situazione»7, è altresì vero che ogni situazione è corpo. Avvento del corpo come 
altro. Come racconto. E la simbologia insita nell’immagine dell’alveare è richia-

5 The Sweet Sting of Seduction With Millie Brown, apparsa su https://www.playboy.com/
read/millie-brown-self-pollination. Traduzione mia. 
6Ibidem, traduzione mia. 
7 Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, tr. it. Il Saggiatore, Milano, 1961, p. 60. 
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mo sia alla vagina (per assonanza di forme) sia all’atto dell’impollinazione. Di 
più, il concetto di autoimpollinazione (cioè quando il polline della stessa pianta 
arriva allo stigma di un fiore o all’ovulo) è un andare in amore con se stessi (per 
certi versi) e sicuramente un altro modo per gettare lo sguardo nella possibile 
incarnazione di se stessi attraverso la vagina, su, fino al cuore. In questa dia-
lettica interna, che anticipa il controcanto d’una phonè per la quale essere nel 
proprio corpo acquista il mistico significato di eucarestia, vi è dunque anche 
una comunione come discorso ontologico atto a interpretare l’altro esistenziale 
discorso su ciò che amplifica o meno il concetto stesso di creazione. Una col-
tivazione somatica e introspettiva, in definitiva, che è anche dichiarazione del 
non voler risiedere il mondo umano sotto mentite spoglie. 

Il grembo come antro dell’origine di tutto, in questa poesia della contami-
nazione, dove si contempla l’atto del ritrovamento anche attraverso una perdi-
ta, diviene dunque, ancora, discorso meta-sessuale fatto di neurofeedback che 
sbirciano un’intimità – ora fremente ora romantica – in cui il profilarsi di un 
qualsiasi spasmo è subito confutato da una sensazione di mistero che, di fatto, 
non può avere immagine (se non supposizioni) proprio laddove il corpo vorrebbe 
esserne, invece, l’immagine. La nudità esposta, ciò che dice (e soprattutto non 
dice) è, al fine, un dubbio o, quantomeno, una forma di domanda. Un’inter-
rogazione fragile poiché il corpo nudo, esposto, di fatto poggia sullo sguardo e 
quello stesso sguardo può comprendere, altrimenti opprimere. La sottrazione 
risiede nell’avvertimento che dà un corpo nudo. Un corpo nudo è neutro poiché 
dichiara che non ha nient’altro da togliersi, che la pelle è l’unica forma di esso 
non vendibile, non sindacabile. Il corpo nudo rigurgita se stesso proprio perché è 
spogliato senza spogliarsi oltre, ha se stesso come abito. Ancora, un corpo nudo 
che si offre come territorio di esperienze artistiche è oltremodo oggettivo. 

L’auto-fecondarsi è perciò, in questo lavoro, non già il riflesso del mec-
canismo di un atto onanistico, bensì contributo (in)visibile a un processo di 
alterazione che è ricerca di appartenenza e di legame con la Terra. Self-Polli-
nation è un atto poetico, ma anche politico in cui l’immedesimazione diventa 
l’itinerario in cui collocare un nuovo modo di vedere e non l’illusione di un 
nuovo modo di vedere. È una messa in scena, ma al contempo un manifesto 
in cui il corpo in performance fa da tramite e cesura per un agglomerato di 
richiami ora sociali, ora pop, ora ambientalisti, ora glam-porno, ora artistici, 
ora animalisti, ora fashion. È un corpo che non si sottrae, non fugge e non 
maschera nessuna delle possibili decodificazioni. «Si escludono così tutti i 
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punti di vista predefiniti che possono “pre-cludere” o canalizzare lo sguardo 
in una direzione prevedibile»8, ma nello stesso momento si assiste a un con-
tinuo spostamento e rovesciamento delle associazioni in cui il nudo è sia me-
tafora della sessualità vissuta sia azione indefinibile rivolta a un riempimento 
che è completamento comune del sé in rapporto all’altro da sé. 

«Là dove succhia l’ape succhio anch’io»9 canticchia Ariel nella scena pri-
ma del V atto de La Tempesta di William Shakespeare. Allo stesso modo 
il corpo della performer diventa anch’esso miele in un ripetuto atto eretico 
(nell’accezione etimologica di prendere, ma anche di scegliere) in cui il corpo 
muta in un super (anima)le in grado di attirare su di sé una sensazione tattile 
e olfattiva che diventa sempre più reale. In questo modo il corpo di Millie 
Brown diventa sia ferita sia cicatrice della Terra, simboleggiata da quell’ani-
male, l’ape, che più di tutti partecipa all’equilibrio dell’ecosistema. 

Una rosa rossa che sboccia dalla vagina è l’intro del video, la simbologia 
di una voce dal corpo che chiama a sé e che diventa il primitivo cenno a una 
memoria archetipale per la quale il rosso simboleggia il mestruo e una rinasci-
ta, una rigenerazione, verso un’iniziazione ai misteri che sono consacrazione 
a ogni frammento selvaggio del sé. La drammaturgia del corpo si presenta 
dunque già come nettare in grado di attrarre su di sé una colonia di api che 
iniziano a lambire il corpo – statico e al contempo estatico – quasi si trovasse 
in un giardino in cerca di polline; ma qui il corpo è al contempo giardino 
e ape, se non altro per quella atavica suggestione che affonda le sue origini 
in una tradizione ellenica per la quale le api rivestivano un ruolo iniziatico e 
liturgico10. Le analogie con accenti provenienti dall’antica Grecia procedono 
con il video stesso: Brown si presenta come una scultorea dea greca, immobile 
in una posa plastica, su un altare di pietra, mentre accoglie su di sé il febbrile 
andirivieni degli insetti. «Alla Signora del Labirinto, un’anfora di miele» si 
legge, tracciata con la scrittura lineare B, su una tavoletta di terracotta rinve-
nuta nel palazzo di Cnosso, a Creta. Nella misteriosa scritta minoica (datata 
attorno il 1400 a.C.) emerge dunque il potere della Grande Dea. La Signora 
del Labirinto (da non sottovalutare che la civiltà cretese fu prettamente di 

8 Francesca Alfano Miglietti, A perdita d’occhio. Visibilità e invisibilità nell’arte contempo-
ranea, Skira Editore, Milano, 2018, p. 23. 
9 William Shakespeare, La tempesta, Feltrinelli, Milano, 2014, p.129. 
10 A Eleusi e a Efeso, le sacerdotesse portavano il nome di api. (Cfr. Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant, Dizionario dei simboli, cit., p. 73).
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tipo matriarcale) aveva l’autorità di liberare dagli Inferi e lei stessa ne poteva 
far ritorno assumendo, in questo caso, il nominativo di Aridela (la “Chiarissi-
ma”). Per i cretesi Ardidela (ma anche Ariadne) rappresentava la kore divina, 
una dea liminale signora anche del regno dei morti e in grado di riportare 
alla vita. Il mitologo e studioso delle religioni Károly Kerényi specifica che a 
partire da Omero ella divenne una principessa mortale, figlia del re cretese 
Minosse e di Pasifae (la conosciamo con il nome di Arianna e per il mito del 
gomitolo che donò a Teseo, del quale era innamorata, affinché egli potesse far 
ritorno dal labirinto dove era sceso per uccidere il Minotauro)11. Dunque, il 
suo grembo è associato al grembo della morte e, in pari tempo, alla fonte della 
fertilità, da cui esce tutto ciò che è in divenire. 

L’archetipo del labirinto associato all’utero, all’antro da penetrare e da cui 
sgorga la vita, è riscontrabile anche in Self-Pollination, nell’ambrosia mitica che 
traccia, come piccoli frammenti di dialogo, l’andamento narrativo delle imma-
gini mentre prosegue con l’imbastitura di altre simbologie estrapolate da più 
ispirazioni. Accovacciata come una neo Danae, pronta a ricevere l’inseminazio-
ne deifica, il corpo della performer, in questo piccolo rito della fertilità, origina 
esso stesso miele che ora sgorga e la invade, lambendo le reni, scivolando dai 
fianchi, confondendosi con i capelli. Il corpo trema, ospita, lo sguardo è diretto 
all’osservatore e il respiro diaframmatico è come quello di un parto. 

L’altro da sé, l’animale, ma anche l’ibridazione in un immaginario bestia-
rio come computazione di tutti i viceversa possibili, fino alle metamorfosi 
più teratologiche che umanizzano l’animale (e rendono l’uomo animalesco) 
ammette una 

storia dei rapporti passionali tra l’uomo e gli animali [che è] essenziale per 
la conoscenza sia della natura che dell’uomo. […] L’uomo ha sempre fatto 
ricorso all’animale per mezzo di effigi, maschere, totem, tabù alimentari, 
leggendarie metamorfosi, per esprimersi, per comunicare con gli altri e 
con se stesso [poiché] permane la nostalgia di un Paradiso perduto [tanto 
che] il nostro spirito è colmo di un favoloso serraglio12.

11 A tal proposito si veda: Károly Kerényi, Figlie del Sole, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 
1991. 
12 Jean-Paul Clébert, Bestiaire Fabuleaux, in Lea Vergine, Il perduto dell’uomo o delle verità 
nascoste, in AA  VV., Il Bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’ immaginario 
scientifico (a cura di Lea Vergine e Giorgio Verzotti), Skira Editore, Milano, 2004, p. 17. 
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Dunque, l’animale è da sempre il latore di verità recondite e veicolo di 
conoscenza di sé e degli altri sé. Al contempo la simbologia arcaica che lo 
accompagna evoca il tema del favoloso che spinge verso un’istintiva contami-
nazione, ora zoomorfa ora zoofobica, che ha innervato le sue radici in ogni 
nostro codice espressivo. L’uomo contaminato dall’animale si fa allora tempo 
oracolare, alterità provocatoria d’una mascherata atta a stilizzare la prossimità 
di un incrocio dove lo specismo subentra come un virus trasmissibile reci-
procamente. De-formazione che muta e che rende mutabili l’inconscio e gli 
impulsi, istituendo un ibrido terreno atto a essere fertilizzato. 

In ragione di questo, attingere a un’immaginaria apicoltura serve a distri-
buire una gerarchia architettonica che, ancora una volta, drena la muta che 
agisce sul corpo stesso, istituendo una specie di tempo, indeciso fra l’essere 
sacro o pagano. A ogni modo: fragile, ma non intoccabile. L’ape regina, la ma-
dre di tutte le api presenti nell’alveare, che si sviluppa da una larva selezionata 
dalle api operaie, l’unica che ha accesso alla nobile pappa reale affinché se ne 
cibi per raggiungere la maturità sessuale, è dunque il centro di una sofisticata 
società della quale è indiscussa vestale. 

Proprio per questo Matthew Barney attinge a tale fascinazione per rappre-
sentare gli intricati contorni di una esperienza fenomenica nel suo Cremaster 
213, del 1999. Qui, quasi al confine onirico d’una ipotetica umanità polimorfa 
ventura, l’apertura è affidata a una scultura ricoperta di piccoli specchi le cui 
fattezze ricordano un’ape regina, un’arnia, ma anche l’apparato riproduttivo 
femminile. Lo specchio, utilizzato nella sua simbolica e magica alleanza con 
il guardare, per aver accesso a una lettura divinatoria del presente del passa-
to e del futuro, è dunque modellato sull’iconografia di quell’insetto che, lo 
abbiamo già visto, è sovente utilizzato come espressione d’una capacità fecon-
dante quasi autosufficiente o quantomeno esclusiva. Il concetto di impollina-
zione diventa così motivo trainante di tutta l’azione successiva e va a coprire la 
prima parte del video in questione. Incentrati sui motivi della visione e delle 
sue valenze simbolico-sapienziali i primi momenti sono tutti dedicati alla fe-
condazione resa possibile da un elemento misterico che prende le mosse dalla 
vicenda di Gary Gilmore, un serial killer americano (la cui condanna a morte 
è descritta nel libro The Executioner’s Song di Norman Mailer uscito nel 1979) 
attorniato da un’aura magica soprattutto perché ritenuto nipote dell’illusio-

13 http://www.cremaster.net/cremaster2.htm
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nista Harry Houdini (il padre di Gilmore, secondo quanto sostiene la madre, 
ne è figlio illegittimo). Sotto gli influssi di un’ambientazione giocata a metà 
tra gli stilemi di un rito di fertilità e quelli di una loggia massonica, alla pre-
senza di una veggente/chiromante (l’ipotetica nonna di Gilmore) che officia 
i sacrifici necessari per esperire il concepimento, la triade ape regina-alveare-
fertilizzazione si fa incantesimo per restituire una unio mystica comprendente 
nascita-vita-morte e infine rinascita. Il necessario atto sessuale conseguente, 
per portare a termine questa specie di profezia che aleggia sui protagonisti, 
assimila quindi tutti i dettagli di un’esistenza all’interno di un alveare. 

Il conflitto dei sessi rappresentato dall’ape regina e dai suoi fuchi attiva il 
fluire di una liturgia in cui i corpi stessi divengono arnie pronte ad accogliere 
una moltitudine di api che concorrono a discendere nel corpo-verziere. Così la 
vagina in primo piano, che riceve la penetrazione e le cui labbra esterne han-
no assunto le sembianze di una falena, è sia spazio-animale sia ipotetica psyché 
che con il suo movimento instilla il respiro di una s-materializzazione atta a 
servirsi del fallo nella sua unica funzione di coadiuvante per il concepimento, 
annullando ogni richiamo amoroso. Il fallo stesso, nella sua eiaculazione, ha 
preso le sembianze dell’universo regale delle api risultando sia insettivoro sia 
affetto da una trasmutazione che ne ha reso il glande un’allusione all’alveare 
stesso. Il suo sperma, così, veicola il concepimento ma è altresì antro per le api 
che dopo il coito vi fuoriescono come stessero trasportando le prime stille di 
miele nel favo, al quale l’uomo non ha accesso, dopo che è stato relegato a una 
specie di autodafé della noncuranza. Ancora una volta il richiamo a un intero 
compiuto, matriarcale e autosufficiente, prende le sue mosse da una danza 
dell’accoppiamento in cui a dirigere i giochi è l’ape regina: unicamente mossa 
da un istinto di sopravvivenza amalgamato a quello riproduttivo, «obbedendo 
all’ordine dell’anima dell’alveare [...] nel suo reame di cera»14.
	

Concedimi le ali
O i petali, o una dote di ronzio
Cavalcare quell’ape...15.

14 Maurice Maeterlinck, La vita delle api, in Id., La vita delle api. La vita delle termiti. La 
vita delle formiche, tr. it. Newton Compton Editori, 2020, Roma, pp. 78-143. 
15 Emilie Dickinson, Poesie, Mondadori, Milano, 1995, p. 361.
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