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Un ponte fra due culture: Luigi Bàccolo e Henry de Montherlant,
un’amicizia epistolare

PIERANGELAADINOLFI

1. Un ponte culturale

Nel contesto dei rapporti interculturali fiorenti nell’area transfrontalie-
ra che vede dialogare l’Italia e la Francia intorno alla metà del XX secolo,
un carattere molto particolare è rivestito dalla frequentazione intellettuale
tra il giornalista italiano Luigi Bàccolo e lo scrittore francese Henry de
Montherlant.  

1.1 Luigi Bàccolo 

Luigi Bàccolo è nato a Savigliano il 10 novembre 1913 e si è spento a
Cuneo l’8 dicembre 1992. Critico letterario, pubblicista, scrittore, Bàccolo
è stato professore d’italiano e latino nei licei classici cuneesi fino al 1965,
prima di dedicarsi interamente all’attività letteraria e critica. Ottimo cono-
scitore delle letterature italiana e francese, collaboratore di vari periodici e
giornali, fra cui «Belfagor», «Il Mondo», «Il Ponte», l’«Espresso», le «Nou-
velles Littéraires», la «Gazzetta del Popolo», «Il Resto del Carlino», «La
Stampa» ed altri ancora, è autore di numerosi saggi critici: al Luigi Piran-
dello1, del 1938 (riedito nel 1949), che ebbe su «La Critica» le lodi di Be-
nedetto Croce, seguirono vari volumi relativi al Settecento francese e ita-
liano: Che cosa ha detto veramente Sade2, Biografia del Marchese di Sade3,
Restif de la Bretonne4, Casanova e i suoi amici5, una Vita di Casanova6, un
volume sull’Alfieri dal titolo Il signor Conte non riceve7. Di Sade, Bàccolo
ha curato anche, tra il 1969 ed il 1976, l’edizione italiana del Teatro8, del

1 Luigi Pirandello, con una lettera di S. E. Arturo Farinelli, Genova, Orgini, 1938 e Milano, Fra-
telli Bocca, 1949.
2 Roma, Ubaldini, 1970.
3 Milano, Garzanti, 1986.
4 Milano, Garzanti, 1982.
5 Milano, Sugar, 1972.
6 Milano, Rusconi, 1979.
7 Cuneo, L’Arciere, 1978.
8 SADE, Teatro, prefazione di L. Bàccolo, Milano, Sugar, 1969.
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Diario inedito9, delle Lettere da Vincennes e dalla Bastiglia10. In collabora-
zione con Piero Chiara ha pubblicato un Casanova erotico11. Sono suoi an-
che un volume miscellaneo di saggi, Il mormorio delle passioni nascenti12,
e un libro storico-documentario dal titolo La marchesa de Brinvilliers e le
signore dei veleni13. È autore di un romanzo, Amore a quattro voci14, e di
una raccolta poetica, Il Commiato del Mago e delle Fate15. La Biblioteca Ci-
vica del Comune di Savigliano è a lui dedicata.   

1.2 Luigi Bàccolo e Henry de Montherlant: «Dieci anni di amicizia»

Conoscitore ed ammiratore dei testi montherlantiani, Luigi Bàccolo in-
trattiene, tra il 1959 ed il 1972, una fitta corrispondenza con Henry de Mon-
therlant. A seguito dell’invio del saggio di Bàccolo intitolato Teatro di Mon-
therlant, pubblicato ne «Il Ponte» durante l’estate del 1959, nasce fra il gior-
nalista italiano e lo scrittore francese un rapporto che Bàccolo definisce, in
un suo articolo, «dieci anni di amicizia (se oso chiamarla così) epistolare»16.
Un estratto del saggio di Bàccolo sarà poi tradotto in francese e pubblicato
nelle «Nouvelles Littéraires» col titolo di «Port-Royal» vu de Florence17,
come testimoniato dalla lettera del 9 dicembre 1959 al giornalista italiano:

Paris, le 9 décembre 1959.

5, quai Voltaire (7ème)
Monsieur Luigi Baccolo
1, via d’Azeglio
Cuneo (Italie)

Monsieur,
Il me fut demandé il y a une quinzaine par l’hebdomadaire parisien Les Nou-

velles Littéraires si je pourrais leur donner un article inédit d’un critique sur ma
pièce Port-Royal que l’on reprenait à cette date à la Comédie-Française. Je

9 SADE, Diario inedito, prefazione e note di G. Daumas, a c. di L. BÀCCOLO, Milano, Rizzoli,
1973.
10 SADE, Lettere da Vincennes e dalla Bastiglia, a c. di L. BÀCCOLO, Milano, Mondadori, 1976.
11 Milano, Sugarco, 1975.
12 Cuneo, L’Arciere, 1981.
13 Milano, Rusconi, 1983.
14 Amore a quattro voci, Presentazione di P. Bianucci, Torino, Fògola, 1980.
15 Savigliano, L’Artistica Savigliano, MCMLXXXII.
16 L. BÀCCOLO, Un’amicizia di dieci anni con Henry de Montherlant, in «Gazzetta del Popolo»,
28 settembre 1972.
17 Cfr. «Les Nouvelles Littéraires», 19 novembre 1959.
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n’avais rien à leur offrir mais je pensai que des passages de votre étude sur Port-
Royal pourraient être donnés, et je demandai à la traductrice de les adapter légè-
rement pour Les Nouvelles Littéraires. Cette dame se contenta d’ajouter quelques
mots, comme par exemple « la foi, le doute », pour raccorder à Port-Royal ce que
vous disiez de tout mon théâtre. Et je crois enfin qu’elle a ajouté deux phrases
au dernier paragraphe, dans le même but. Je suis hostile à ces arrangements, mais
j’ai pensé cependant que c’était une occasion qui ne se retrouverait pas de donner
un fragment de votre texte, et j’ai revu moi-même sur le moment ces raccords,
qui m’ont paru aller tout à fait dans le sens de votre pensée.

J’ai hésité cependant à vous envoyer cet article, pensant que vous en seriez
peut-être mécontent. Mais, en définitive, je juge qu’il est honnête de le faire, et je
vous l’envoie donc. Je crois que vous jugerez vous-même, peut-être après un pre-
mier mouvement d’humeur, que ce qui a été ajouté ne vous trahit pas.

Croyez, Monsieur, à l’assurance de mes meilleurs sentiments.

Henry de Montherlant

Questo l’inizio di una relazione intellettuale, di uno scambio intercultu-
rale, ma anche di un rapporto di ammirazione, fedeltà ed “amicizia” fra due
uomini che hanno condiviso la passione per la letteratura e compreso l’im-
portanza dell’indipendenza del giudizio. Le recensioni e gli articoli, dedi-
cati all’opera di Montherlant, che Luigi Bàccolo scrive, in quegli anni, sul-
la stampa italiana, costituiscono l’eco di una voce d’Oltralpe e sono lo stru-
mento ideale per diffondere in Italia la conoscenza dello scrittore e di un
settore della cultura francese da noi ancora in ombra. Dal canto suo Mon-
therlant, apprezzando sempre la fedeltà di Bàccolo, suo ammiratore e let-
tore, tenterà di far pubblicare alcuni lavori del giornalista italiano in Fran-
cia, ma la “chiusura” da parte degli editori francesi sarà particolarmente re-
sistente e Montherlant non esiterà a sottolineare il suo difficile rapporto con
l’editoria, la critica e l’opinione pubblica di Francia, di un Paese in cui i
contrasti e le polemiche, suscitati dalla sua opera, superano sempre il con-
senso ottenuto. Montherlant è un autore “difficile”, lineare nell’espressio-
ne del pensiero, ma complesso se si vuole giungere all’effettiva compren-
sione dei suoi scritti. Di qui la difficoltà, per un autore “isolato”, di far en-
trare in Francia l’opera di un autore straniero non meno solitario di lui. 
La corrispondenza inedita Montherlant – Bàccolo è stata da noi pubbli-

cata in un primo tempo nel 2002, presso Thélème Editrice18, e in un secon-
do tempo nel 2018, con un’edizione riveduta ed aggiornata presso Nuova

18 H. DE MONTHERLANT, «Une récréation entre deux néants »: lettere inedite a Luigi Bàccolo, a
c. di P. ADINOLFI, Torino, Thélème, 2002. 
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Trauben19. Delle lettere di Bàccolo a Montherlant non è stato conservato
dall’autore nessun brouillon e pertanto non ve n’è traccia nella Biblioteca
del Fondo Bàccolo, né è stato, inoltre, possibile reperirle tra la fittissima
corrispondenza di Montherlant tuttora in parte inedita. Le uniche lettere di-
sponibili sono quelle scritte da Montherlant a Bàccolo, oltre due testi inedi-
ti, un saggio ed un’intervista pubblicati nello stesso volume. Utile strumen-
to di comprensione delle lettere di Montherlant sono stati, invece, i nume-
rosi articoli che il giornalista piemontese ha dedicato, tra il 1959 ed il 1972,
all’opera dello scrittore francese: in queste lettere si possono scorgere, in-
fatti, continui riferimenti alle recensioni e agli studi di Bàccolo. L’attività
giornalistica e letteraria di Luigi Bàccolo è dunque un importante contribu-
to italiano alla conoscenza del pensiero, dell’opera e della vita di Henry de
Montherlant.

2. Henry de Montherlant

Per comprendere la portata ed il valore dello scambio interculturale, fil-
trato dalla corrispondenza, tra Henry de Montherlant e Luigi Bàccolo, ci
sembra importante e molto utile fornire una presentazione del pensiero e
dell’opera montherlantiane. 
Henry-Marie-Joseph Millon de Montherlant è nato a Parigi, al 15 di ave-

nue de Villars, la notte del 20 aprile 1895. In realtà, Montherlant sceglie le
date della sua nascita e della sua morte: ai suoi biografi ha infatti sempre in-
dicato come data di nascita il 21 aprile 1896, perché la madre aveva l’abi-
tudine di ringiovanirsi di un anno e perché il 21 aprile, e non il 20, con l’en-
trata del Sole nel segno zodiacale del Toro, gli sembrava più corrisponden-
te alla sua personalità, da un punto di vista astrologico. Egli sceglie poi di
togliersi la vita quando «il le faut», il 21 settembre 1972, data dell’equino-
zio, «quand le jour est égal à la nuit [...]. Et le jour de la vie et la nuit de la
mort sont égaux pour moi en effet et se balancent»20.
Nato e cresciuto in una famiglia «de condition», Henry avverte sin da

bambino l’amore per la scrittura e per la letteratura: a soli nove-dieci anni
inizia a comporre i suoi primi récits, a volte in collaborazione col suo ami-

19 ID., Lettere a Luigi Bàccolo, Edizione critica a c. di P. ADINOLFI, Torino, Nuova Trauben, 2018.
20 Sulla biografia di Montherlant, cfr. P. SIPRIOT, Montherlant, Paris, Seuil, [1953], 1975; Album
Montherlant, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1979; Montherlant sans masque:
biographie 1895-1972, Paris, Laffont, 1990; PH. ALMÉRAS, Montherlant. Une vie en double, Edi-
tions Via Romana (Versailles), 2009, la più ampia biografia di Montherlant sinora pubblicata.
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co Faure-Biguet21. L’impulso a scrivere, e la passione per la corrida (nel
1926 dedica Les Bestiaires alle inebrianti emozioni della tauromachia), gli
sono dati dalla lettura per lui folgorante di Quo Vadis, il romanzo di Hen-
ryk Sienkiewicz che nel 1904 gli rivela il mondo della storia romana. In
Quo Vadis, Montherlant ha compreso ciò che poteva essere la letteratura:
una vita senza pregiudizi e senza costrizioni, la vera vita. Nerone e Petro-
nio diventano, per il piccolo Henry, dei compagni che lo autorizzano a tut-
te le stravaganze, dal momento che loro stessi sono i primi a commetterle
ed impunemente. Ma l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza di Monther-
lant sono segnate da molte altre letture, anche di diversa ispirazione: Tol-
stoï, Barrès, Flaubert, Chateaubriand, che adora, e poi Eraclito, Plutarco,
gli Stoici e soprattutto Seneca. 

2.1 La fascinazione di Gabriele D’Annunzio

Nel 1915, all’età di diciannove anni, Henry percepisce il significativo
influsso di un importante autore italiano, legge per la prima volta Il Fuoco
di Gabriele D’Annunzio ed è per lui un’altra rivelazione: «Je lus pour la
première fois une œuvre de lui [D’Annunzio], Le Feu, en 1915, à dix-neuf
ans, et ce livre, à la lettre, transforma ma façon d’écrire. J’étais prisonnier
de Flaubert; Le Feu dénoua les bandelettes: la chenille devint papillon. Il
ne me révéla pas ce que j’étais, comme Quo Vadis; il m’apporta des élé-
ments nouveaux: un style de vie, qui me posséda durant dix ans. Et un style
d’écrivain. Un style d’écrivain? Et cependant je ne lisais d’Annunzio qu’en
traduction!»22 Montherlant scopre,  nel romanzo di D’Annunzio, uno stile
di vita e uno stile letterario che gli conferiscono un senso di libertà. Henry
predilige, dell’opera dannunziana, la bellezza, il potere incantatore, i con-
tinui riferimenti alla pittura, alla scultura, alla musica, oltre che alla lette-
ratura. Egli legge Il Fuoco soltanto in traduzione, ma si tratta di una straor-
dinaria traduzione, così la definisce lo stesso Montherlant, quella di Geor-
ges Hérelle, vero e proprio creatore di un’ammirabile prosa francese: «Mais
extraordinaire est sa traduction [du Feu], œuvre de Georges Hérelle, qui

21 Cfr. J.-N. FAURE-BIGUET, Les Enfances de Montherlant, Paris, Plon, s.d. e Montherlant, homme
de la Renaissance, Paris, Plon, 1925.
22 Riportiamo questa citazione dal testo dattiloscritto, intitolato Hommage à D’Annunzio, che
Montherlant invia a Bàccolo nel 1963, cfr. lettera del 31-5-63 a Luigi Bàccolo, pubblicata nel
volume già citato. Sulla fortuna del poeta italiano in Francia, si veda, inoltre, il saggio di GUY
TOSI, uno dei maggiori studiosi francesi di D’Annunzio, La vie et le rôle de D’Annunzio en Fran-
ce au début de la grande guerre (1914-1915), Firenze, Sansoni, 1961.
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lorsqu’il la fit, était professeur au lycée de garçons de Bayonne, et qui tra-
duit la majorité des textes de d’Annunzio. Comme créateur d’une prose fran-
çaise admirable, ce professeur fut aussi important pour moi que Bossuet et
Chateaubriand». I primi due libri di Montherlant, La Relève du Matin e Le
Songe, sono imbevuti del Fuoco, «jusqu’à l’intoxication». Lo stesso vale per
l’ultimo capitolo dei Bestiaires. Nelle Olympiques, agisce su Montherlant
l’influsso di un altro D’Annunzio, quello dei libri di guerra, e di un altro tra-
duttore, André Doderet. Il D’Annunzio del Fuoco comparirà di nuovo nelle
scene d’amore delle Jeunes Filles, mentre il D’Annunzio del dopoguerra ri-
tornerà nelle pagine del Solstice de juin. Nonostante la grande ammirazio-
ne che Montherlant nutre per lo scrittore italiano, nei Carnets del 1936, egli
non esita a definirlo «le vieux singe» per il sostegno che D’Annunzio offre
a Mussolini in occasione della guerra d’Etiopia. Dopo il Solstice, l’influsso
di D’Annunzio scompare dalle opere montherlantiane, ma lo scrittore fran-
cese, che nell’articolo Hommage à D’Annunzio, pubblicato nelle «Nouvel-
les Littéraires» difende la memoria del poeta italiano e lo pone fra i più gran-
di geni dell’umanità, sostiene: «J’avais subi cette influence jusqu’à l’âge de
quarante-cinq ans!» Indubbiamente i due autori sono accomunati da temi e
idee che ricorrono nelle loro opere, ma, a nostro giudizio, mentre in D’An-
nunzio si ha più la ricerca dell’estetismo, dell’edonismo e la convinzione
della superiorità del poeta decadente rispetto al suo ambiente, in Monther-
lant prevale l’idea relativa alla forza morale non tanto del poeta quanto del-
l’individuo e la riflessione filosofica ed esistenziale predomina sull’incli-
nazione al lirismo.

2.2 Il Sincretismo e l’Alternanza

Montherlant ammira ancora D’Annunzio per il senso del gioco, che egli
scorge nell’impresa di Fiume, per l’esaltazione del piacere di soddisfare i
propri desideri, per la sua mutevolezza e versatilità. Proprio il tema del cam-
biamento, dell’instabilità e della varietà delle forme dell’esistenza umana è
alla base del pensiero più denso dello scrittore francese. 
In uno dei suoi testi principali, Montherlant scrive: «Alternons les idéals,

comme on change de parfum, comme on change de chambre selon les
heures du jour. […] Énorme amour? Bien sûr. Ou, selon votre goût, énorme
indifférence. L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui donne tan-
tôt l’un et tantôt l’autre. C’est bien ainsi qu’il faut le traiter»23.

23 H. DE MONTHERLANT, Syncrétisme et alternance, in Essais, Paris, Gallimard («Bibliothèque
de la Pléiade»), 1963, p. 244.
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Si tratta del grande principio dell’alternanza («si la synthèse est décidé-
ment trop difficile, épuisons la vie par l’alternance»24), che Montherlant
espone e riprende più volte all’interno delle sue opere, da Tibre et Oronte
al testo fondamentale Syncrétisme et alternance, contenuto nella raccolta
Aux fontaines du désir (e qui pensiamo anche al tema del proteismo svi-
luppato nel racconto La mort de Peregrinos), ed ancora da Service inutile
all’Equinoxe de septembre, dal Solstice de juin alla serie delle Jeunes Fil-
les, ecc. Contro la necessità di dover rinunciare a qualcosa, meglio abbrac-
ciare tutto nel principio dell’alternanza, essendo consapevoli che il piacere
è l’unico stimolo che renda apprezzabile la vita, anche se, come tutto il re-
sto è destinato a svanire. 
A metà fra stoicismo ed edonismo, Montherlant ritiene che sia giusto di-

staccarsi dagli aspetti materiali della vita, perché in sé non hanno alcun va-
lore; vale la pena, tuttavia, abbandonarsi al piacere, accantonando i falsi
snobismi delle anime forti e pure. La più grande purezza sta proprio nel vi-
vere il più semplicemente possibile secondo natura. Il grande scopo del-
l’esistenza umana è quello di essere felici: se la vita non è altro che un in-
tervallo di tempo fra due «néants», come Montherlant sostiene nel testo al-
lora inedito e da noi pubblicato nel volume che raccoglie le lettere e ancor
prima sulla rivista «Studi Francesi», intitolato Sur mes derniers “Carnets”25

tanto vale occuparla traendone soddisfazione e profitto, nella piena consa-
pevolezza che i gesti eroici, come quelli compiuti in guerra a costo della
propria vita, e tutti i «grands sentiments» sono giustificati dal fatto che si
prova piacere nel compierli e nel nutrirli. 

25 avril 66

Cher Monsieur, 

Je vous envoie un texte strictement inédit. Il était à la « troisième personne »
parce que c’était la première version de la prière d’insérer, rejetée comme trop
longue. Les prières d’insérer, en France, sont toujours rédigées par l’auteur.

Je ne connais à Paris aucun éditeur que des éditeurs d’éditions de grand
luxe, parce que depuis 1943 je donne tous mes livres à Gallimard. Et toutes les
maisons, ces dernières années, ont été renouvelées de grand en comble.

24 Ibid., p. 231.
25 P. ADINOLFI, «Sur mes derniers Carnets»: un testo inedito di Henry de Montherlant, in «Studi
Francesi», n. 132, settembre-dicembre 2000, pp. 527-533.
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Je parlerai cependant de votre livre à Stock qui édite beaucoup de traduc-
tions. Mais je ne sais même pas qui est le nouveau directeur.

Croyez-moi bien cordialement votre et merci.

Henry de Montherlant

P.S. Il faut indiquer que cette photo a été prise quand j’avais 33 ans. Toutes
les photos qu’on envoie de chez moi ne m’étant jamais rendues, […].

2.3. Gli ideali della guerra e dello sport

Il concetto di guerra acquisisce, nell’opera saggistica di Montherlant, un
particolare rilievo26. La guerra, se ben combattuta, rappresenta, per l’auto-
re, una scuola di dignità e di disinteresse, una vera e propria palestra in cui
esercitare il coraggio e sviluppare una sana camaraderie. Alla guerra è le-
gato il senso ideale del patriottismo, inteso come una forma di disciplina, di
religione e di esigenza morale. Già nella Relève du matin (1920), Monther-
lant coltiva questi temi. Nel Chant funèbre pour les morts de Verdun (1924),
si possono cogliere la poesia e la malinconia della guerra: lo scrittore espri-
me la sua protesta contro l’insensibilità e l’indifferenza di quanti, soprav-
vissuti alla guerra, «sbadigliano» sulle tombe degli eroi. Nelle trincee, la ca-
maraderie ha dato, secondo Montherlant, ai soldati appena ventenni, un’im-
magine illusoria, ispirata a valori ideali, dell’esistenza fra gli uomini, deter-
minando poi, nel momento del loro ritorno in patria, una reazione di inadat-
tabilità alla vita quotidiana. Montherlant è consapevole che il coraggio vis-
suto come gesto di carità, il senso dell’onore e della lealtà durante la lotta, i
valori tradizionali della famiglia, della religione, della patria e dell’amore
sono concetti astratti che assumono una valenza positiva a seconda della
qualità dell’uomo che li nutre. È cosciente, pertanto, del fatto che possano
essere barbaramente strumentalizzati dalle false ideologie e dal potere poli-
tico. Henry paragona il campo di battaglia al campo sportivo: per l’uno val-
gono le medesime regole che valgono per l’altro: il rispetto dell’avversario,
la lealtà, il necessario distacco che consente di porsi nei panni del nemico o
dell’avversario. Nelle Olympiques (1924), il nostro scrittore sostiene che lo
sport è la sola forma di azione accettabile proprio per i valori ideali che in-
duce a sviluppare. Questo senso d’idealità è presente anche nell’apologo in-
titolato Le parapluie du Samouraï (1938) in cui, di due guerrieri giappone-

26 Cfr. L. BÀCCOLO, La mitologia politica di Montherlant, in «Belfagor», 31 marzo 1967.
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si che vanno sul campo di battaglia, sopravvenuta la pioggia ed essendo uno
sprovvisto di ombrello, l’altro lo ripara sotto il proprio prima di colpirlo a
morte: «Ainsi, sous le même parapluie, et devisant, ils s’acheminent vers
le terrein, et là dégainent leurs sabres, font ce que vous savez, et son tués
l’un l’autre. Cette anecdote, lorsque je la raconte, fait rire les Français,
parce que le rire est la réaction des Français d’aujourd’hui devant ce qui est
grand»27.
Il pensiero di Montherlant espresso in questi saggi si traduce, pertanto,

nel desiderio di trasportare le virtù della guerra in tempo di pace, conser-
vando, tuttavia, la consapevolezza dell’inutilità dell’azione eroica.
Anche l’eroica generosità è posta sotto il sigillo dell’individualismo: il

bene o il sacrificio compiuto sono un piacere che si rende a se stessi, pur ri-
manendo coscienti dell’inutilità dell’azione. In questo contesto, il dolore
deve essere accolto favorevolmente in quanto è parte integrante della «con-
dition humaine».

2.4. L’«éternel humain» e la «feinte»

Proprio la rappresentazione della condizione umana nella sua interezza
e diversità è uno degli obiettivi primari che Montherlant si prefigge di rag-
giungere nella sua opera. La funzione della letteratura per il poeta Mon-
therlant, oltre che nel trasmettere, come vedremo, un messaggio morale
eterno ed universale, consiste nel cercare di fissare l’éternel humain, cioè
di comprendere per mezzo dell’intelligenza, di giustificare e di assumere i
comportamenti più disparati del genere umano, seguendo un percorso in-
teriore e personale. In Syncrétisme et alternance, leggiamo: «Je suis poète,
je ne suis même que cela, et j’ai besoin d’aimer et de vivre toute la diver-
sité du monde et tous ses prétendus contraires, parce qu’ils sont la matière
de ma poésie, qui mourrait d’inanition dans un univers où ne régneraient
que le vrai et le juste, comme nous mourrions de soif si nous ne buvions
que de l’eau chimiquement pure»28. Attraverso i personaggi dei suoi ro-
manzi e delle sue pièces, il nostro autore intende rappresentare la saggez-
za, l’eroismo, e per eroismo s’intenda non l’insieme delle qualità dell’uo-
mo invincibile o del super uomo, bensì dell’individuo capace di grande for-
za ed elevazione morale prima che si manifesti la sua fragilità, prima della

27 H. DE MONTHERLANT, Le parapluie du Samouraï, L’Equinoxe de septembre, in Essais cit.,
p. 760.
28 Ibid., p. 241.



410

possibile caduta, e la sensualità di uomini che nella vita non sono sempre
uguali a se stessi e considerano la mutevolezza e il cambiamento come prin-
cìpi naturali a cui adeguarsi. Come conciliare, allora, la saggezza con l’eroi-
smo? Montherlant non esita a dire: fingendo.
Il tema della «feinte» è mirabilmente esposto, per la prima volta, nel Son-

ge (1922) e ci sembra opportuno riproporre qui una pagina dei Carnets
1958-1964 in cui Montherlant mette in luce l’importanza del tema emerso
in quel suo primo romanzo:

Ce personnage est, comme moi, combattant volontaire sur le front dans un
régiment d’infanterie, en 1916:

«J’ignore l’utilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois que je me sacri-
fie à quelque chose qui n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. Croyant
mon sacrifice inutile, et peut-être insensé, je me précipite dans l’indifférence
de l’avenir (...) Dans l’Iliade, Diomède se rue sur Énée invulnérable. Hector
prédit la ruine de sa patrie, la captivité de sa femme, avant de retourner se bat-
tre comme s’il croyait en la victoire. Quand le cheval prophétique annonce à
Achille sa mort prochaine, “Je le sais bien”, répond le héros, mais au lieu de se
croiser les bras et de l’attendre, il se rejette et tue encore d’autres hommes dans
la bataille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais agissant comme
si j’en étais dupe, et jouant à faire l’homme pour n’être pas rejeté comme dieu.
Oui, perdons-les l’une dans l’autre, mon indifférence et celle de l’avenir! Après
avoir feint d’avoir de l’ambition et je n’en avais pas, feint de craindre la mort et
je ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint d’attendre
et je n’attendais rien, je mourrai en feignant de croire que ma mort sert, mais
persuadé qu’elle ne sert pas et proclamant que tout est juste».

On peut dire que “tout y est”!29

Il tema della «feinte» percorre le pagine del Songe, del Service inutile e
non solo: fingere di credere, di interessarsi alle “cose”, donarsi in slanci ge-
nerosi, cedere perfino all’azione, senza mai, tuttavia, esserne le vittime, pre-
servando, cioè, la consapevolezza dell’inutilità e della vanità del service:
«L’âme dit: service, et l’intelligence complète: inutile»30.

29 H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard,
1966, pp. 191-192.
30 ID., Service inutile, in Essais cit., p. 571.
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2.5. Il nichilismo

Quali siano gli eventi che allietano o tormentano l’esistenza del genere
umano ha ben poca importanza e l’andamento della vita è, ad esempio, ma-
gistralmente simboleggiato, nel testo Sur mes derniers “Carnets”, cui ab-
biamo già accennato, dalla metafora del «va-et-vient des chevaux mécani-
ques, à l’usage des enfants, qu’on voit dans les jardins publics: une avance
pour un recul. Il n’y a donc pas lieu de s’en préoccuper à l’excès puisque
cela finira toujours par un sur-place». Tutti gli individui sono, pertanto, ac-
comunati da un unico destino: la morte. Secondo una prospettiva nichilisti-
ca, l’accettazione della morte individuale comporta, per Montherlant, sem-
pre nello stesso testo, non solo l’accettazione dell’annientamento delle ci-
viltà, ma addirittura la fine dell’intero pianeta. Il comportamento umano
deve essere, quindi, conseguente a questa realtà: «Tout est d’avance perdu,
et doit être traité en conséquence». Nell’opera di Montherlant, l’idea della
morte pone in secondo piano gli aspetti falsi ed artificiali della vita, nel-
l’ambito intellettuale, politico e sociale. Per mezzo della filosofia e della
psicologia dell’échec, attraverso la scelta, nella sua opera creativa, di eroi
oscuri e sfortunati, con l’aiuto dell’idea della morte, inseparabile dalla co-
noscenza dell’uomo, l’autore conferisce un significato nuovo e più diretto
all’humanisme, sottolineando che il raggiungimento degli obiettivi prefissi
non riveste una suprema importanza.

2.6. Il “bonheur”

All’interno di una concezione prevalentemente nichilistica dell’esisten-
za umana, Montherlant trova, tuttavia, uno spiraglio per la possibile realiz-
zazione della felicità terrena. La felicità è una questione di equilibrio, re-
golato dall’intelligenza. L’autore supera il pessimismo relativo alla vanità
del tutto con la «raison» ed il «courage», che utilizza in quanto strumenti di
serenità. Coerentemente con la propria posizione sincretistica, Henry uni-
sce la «vie morale», ciò che per lui è l’anima, allo scetticismo e all’edoni-
smo, componenti dell’intelligenza. Allo stesso modo egli ritiene che nel
dramma del vivere si possa scorgere anche il bonheur, dimostrando, così,
di ricuperare l’ottimismo all’interno di una concezione pessimistica che
sembrava, inizialmente, senza soluzioni possibili31. Coincidenza degli op-

31 La ricerca del bonheur deve, per Montherlant, accompagnare costantemente l’esistenza umana:
«Du temps que j’écrivais Les Jeunes Filles, et bien avant, j’entendais répéter que le bonheur est
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posti. Nutrendo un piccione dalle sue mani, Henry, in un altro suo testo, av-
verte «à la fois la piqûre du bec et le velouté du col ... Dureté et duveté,
presque ensemble: la vie, dans le style où elle [lui] plaît»32. 

2.7. La “solitude”

Sempre nell’àmbito di una posizione individualistica, Montherlant af-
fronta il tema dell’amore e dell’affettività. Benché l’autore tenga sempre a
precisare la distanza che intercorre tra sé ed i suoi personaggi, l’opera di
Montherlant è un monumento innalzato alla solitudine umana. Solitudine,
in quanto sommo bene, esigenza di perfezione e di assoluto, rifugio del pen-
siero e della creazione, solitudine «acquise au prix d’un certain nombre de
sacrifices», ma anche solitudine subita, come abbandono, indifferenza, in-
comprensione. 

Paris, le 30 avril 1963.

Monsieur Luigi Baccolo
6, via Statuto
Cuneo 

Cher Monsieur, 

Merci pour votre article, qui m’a vivement intéressé33. Voici quelques re-
marques, faites au hasard de la lecture: 

Première colonne – Toutes les œuvres écrites il y a 35 ans sont anachro-
niques: Gide, les premiers romans de Mauriac, etc…34

Seconde colonne – Très bien: comme il se libère de sa fille35.

un état qu’il ne faut pas rechercher, qu’il faut posséder sans qu’on y pense. Et je répondais que le
bonheur est un état qui doit être recherché, et ressenti violemment chaque jour ou peu s’en faut.
Aujourd’hui comme alors je répète que la vie sans un bonheur vif chaque jour, ou quasiment
chaque jour, n’a pas de sens. Je crois que Stendhal a écrit quelque chose comme cela: qu’il faut
sortir chaque jour à la recherche du bonheur» (H. DE MONTHERLANT, La Marée du soir. Carnets
1968-1971, Paris, Gallimard, 1972, p. 145).
32 H. DE MONTHERLANT, Chant funèbre, in Essais cit., p. 199.
33 Montherlant allude a Il Caos e la notte, in «Il Mondo», 23 aprile 1963.
34 Nel suo articolo Bàccolo ricorda che Le Chaos et la nuit appare venticinque anni dopo l’ultimo
romanzo di Montherlant, ad eccezione del Préfet Spendius rimasto inedito, Les Lépreuses (1939)
e si chiede se lo scrittore francese, all’età di sessantasette anni, abbia ancora qualcosa da dire: la
domanda è naturalmente retorica.
35 Nel romanzo Le Chaos et la nuit, il protagonista Celestino Marcilla, anarchico spagnolo, co-
struisce la sua solitudine allontanando da sé gli amici Ruiz e Pineda, ma anche la figlia Pascua-
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Quatrième colonne – On parle beaucoup de solitude à mon propos. Il est
certain qu’il y a de la pénétration dans votre phrase sur la solitude de Coantré36,
de Costals37 et de Celestino38. Mais, en ce qui regarde l’auteur, non seulement
sa solitude n’est pas complète car ceux qu’il ne veut pas voir sont les gens de
plume et les gens du monde, mais ce qu’il a de solitude a été chèrement conquis
pour pouvoir y loger sa création et sa vie privée. Loin d’être pour moi un sa-
crifice, ma relative solitude a été acquise au prix d’un certain nombre de sacri-
fices.

Quatrième colonne – Très juste, l’observation sur le besoin d’absolu qui
rapproche Celestino de personnages comme Alvaro et Cisneros39. 

Cinquième colonne – Très juste, le sujet du Chaos plus vaste que celui des
Célibataires et celui des Jeunes Filles.

Je pourrais continuer longtemps ces remarques, qui vous prouveraient l’in-
térêt que j’ai pris à votre étude. Il est regrettable que vos confrères français
n’aient pas apporté aux leurs la même intelligence.

En vous remerciant, je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de
mes sentiments les meilleurs.

Henry de Montherlant

Les Célibataires e Les Jeunes Filles mettono in luce, in maniera diver-
sa, le difficoltà che intercorrono nelle relazioni umane, l’impossibile con-
quista dell’altro, nonché l’aspra polemica dell’autore nei confronti di un
sentimentalismo da lui giudicato troppo femminile. Ne consegue il ripie-

lita: Celestino raggiunge la solitudine attraverso il disprezzo della vita e l’ossessione della mor-
te, ma ciò sta a significare in lui «l’amore infinito di un’altra vita», non ultraterrena bensì idea-
le, perfetta, irraggiungibile. Nella libera interpretazione dell’anarchico spagnolo, le parole di
Esiodo che danno origine al titolo del romanzo, il caos e la notte, vogliono significare che dal
non-senso della vita nasce il non-essere della morte: «Il y avait le chaos, qui était la vie, et la nuit,
qui était ce qu’il y a avant la vie et après la vie (Chaos et Nuit, deux personnages de la divine co-
médie d’Hésiode, d’Hésiode que Celestino n’avait pas lu). Il y avait le non-sens, qui était la vie,
et le non-être, qui était ce qu’il y a avant la vie et après la vie. Ou plutôt n’y avait-il pas que le
non-être, et une apparence d’être ?» (Cfr. H. DE MONTHERLANT, Le Chaos et la Nuit, in Romans,
édition établie par M. Raimond, Paris, Gallimard «Bibliothèque de la Pléiade», 1982, t. II, p.
1044). Quest’interpretazione romantica della vita e della morte rivela il senso ideale dell’opera
e la conseguente ricerca della perfezione e dell’assoluto.
36 Personaggio del romanzo Les Célibataires (1934).
37 Personaggio del romanzo Les jeunes filles (1936).
38 Tutti questi personaggi si distaccano dal mondo e ricercano un totale isolamento.
39 Per Don Alvaro, protagonista del Maître de Santiago, Cisneros, del Cardinal d’Espagne e Ce-
lestino del Chaos et la Nuit, la ricerca della solitudine corrisponde all’esigenza di perfezione e di
assoluto.
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gamento su se stesso e la chiusura in un’aristocratica solitudine, non sem-
pre priva di dolore. Anche all’amore Henry applica il principio, più volte
esposto nei suoi testi, del «garder tout en composant tout», del vivere e del
cogliere tutti gli aspetti dell’esistenza, componendoli nell’armonia dell’al-
ternanza: se al sentimento non si deve rinunciare, non è possibile, tuttavia,
sciuparlo in una difficile ed universale condivisione, ma è giusto nutrirlo e
custodirlo nella propria interiorità. È nella diffidenza nei confronti di pre-
sunti ed ostentati slanci umanitari ed affettivi che si coglie la distanza di
Montherlant sia dall’universalismo della caritas cristiana (per Montherlant,
infatti, la carità è la più importante delle virtù se destinata, tuttavia, al sol-
lievo delle sofferenze individuali) sia dall’internazionalismo di provenienza
socialista e marxista. 
L’amore per Montherlant non può riguardare che il singolo individuo e

la ristretta cerchia delle persone cui ciascuno dà il suo amore. Un amore of-
ferto, dunque, che è sempre superiore, secondo Henry, all’amore ricevuto,
che l’autore definisce addirittura, nel testo Sur mes derniers “Carnets”, «in-
désirable» perché sarà sempre inferiore e mediocre rispetto a quello che si è
in grado di provare. Così i personaggi di Montherlant amano senza recipro-
cità, amano nel silenzio e nell’orgoglio, ricercando la solitudine e dando pri-
maria importanza o al piacere dei sensi e della carne o alla ricerca di un as-
soluto che non si può trovare in mezzo alla moltitudine degli uomini. 

2.8 La morale greco-latina e la vita culturale francese

Altro tema fondamentale dell’opera di Montherlant è il tema etico. Egli
dice far sua la morale greco-latina e ne assume gli insegnamenti: la vita ri-
tirata, l’inazione, i bisogni modesti, l’essenzialità, l’allontanamento, so-
prattutto, dalla politica rivestono per lui un significato di estrema impor-
tanza. È vero che numerosi personaggi delle opere di Montherlant appaiono
immorali, sovversivi, stravaganti e tuttavia, quasi all’improvviso, essi sono
salvati dalla loro generosità. 
Don Juan, ad esempio, come Costals, è immorale quando si dà al liber-

tinaggio e gode dell’amor sensuale, ma è «très honnête» in ogni altro aspet-
to della vita ed è salvato proprio da questa sua onestà. Si manifestano, così,
nell’opera di Montherlant, l’amour de l’honnêteté e l’esaltazione dei prin-
cìpi della morale di tradizione cristiano-cattolica accanto agli aspetti del-
l’etica stoica, come la ricerca del distacco, dell’impassibilità e del dominio
di sé. 
Caratteristica della concezione morale di Montherlant è di essere, inol-

tre, in contrasto con tutto ciò che rappresenta l’opinione corrente. Il suo sen-
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so di libertà e d’individualismo, il suo attaccamento a valori che già nei suoi
anni sembravano ormai superati, come la ricerca della forza e dell’eleva-
zione morale e come l’esaltazione delle virtù cristiane, nutrite, però, nel-
l’ateismo e quindi vissute secondo una prospettiva laica, pongono il nostro
autore in antitesi alle mode passeggre che imperano nella società. Nei Car-
nets 1930-1940, Montherlant trascrive un brano della Nouvelle Héloïse
(Lettera XVII) che egli dice «d’une actualité et d’une vérité à la lettre im-
mortelles», riguardante le mode letterarie in Francia: «Tout le monde y fait
à la fois la même chose dans la même circonstance. Tout va par temps,
comme les mouvements d’un régiment en bataille. Vous diriez que ce sont
autant de marionnettes clouées sur la même planche ou tirées par le même
fil»40. Negli anni successivi alla composizione di quei Carnets, la sua idea
sulla vita culturale francese rimane invariata e la sua volontà di separazione
dal mondo è aspramente criticata41. 
In un articolo apparso ne «Il Mondo» il 12 marzo 1963 ed intitolato Vi-

sita a Montherlant l’inaccessibile, Luigi Bàccolo scrive: «Un giovane fran-
cese mi ha detto che il distacco da Montherlant è avvenuto nel 1940: quan-
do tutti hanno aspettato da lui un verbo, che invece è arrivato dai Camus,
dai Sartre, magari dai Mauriac». 
Il rifiuto di Montherlant di mischiarsi alla folla o di prender posizione

in questioni che interessano il Paese, ma che egli non avverte come proprie,
è diretto pertanto contro una certa forma di “esistenzialismo” che pervade
la Francia, contro l’engagement richiesto ad ogni costo, nonché contro la
cultura della «pseudo-avant-garde» e del «terrorisme idéologique», che a
partire dal teatro dell’«impossibile», di cui è iniziatore Albert Camus, pren-
de impulso e si sviluppa fino a manifestarsi nelle rappresentazioni del tea-
tro dell’«assurdo» di Ionesco, Beckett e Genet. Si può facilmente intuire
come la frantumazione del linguaggio che caratterizza questo tipo di teatro
e la diretta rappresentazione delle angosce del genere umano, siano lontane
dall’eleganza, dalla serietà e dalla “classicità” del teatro montherlantiano:
il distacco s’impone.

40 H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1940, in Essais cit., p. 1102. Cfr. J.-J. ROUSSEAU, La Nou-
velle Héloïse, édition d’H. Coulet, Paris, Gallimard, 1993, t. I, p. 310.
41 Cfr. F. NOURISSIER, M. MOHRT, PH. SOUPAULT, R. KANTERS, Le procès de Montherlant, in
«Arts», 29 mars - 4 avril 1961.
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Paris, le 3 juin 1970.
25, quai Voltaire.

Monsieur Luigi Baccolo 

Cher Monsieur, 
Je vous remercie pour votre article, dans la mesure où j’ai pu le compren-

dre car il m’a paru plus idéologique que les autres42. 
Je ne suis pas aussi optimiste que Batchelor sur la durée de mon Théâtre43.

La « pseudo-avant-garde » et le « terrorisme idéologique » dont vous parlez au-
ront facilement raison dans l’avenir des auteurs qui ne leur conviennent pas44.

Vous parlez en finissant du parti à prendre entre l’académique et le funam-
bulisme, mais pour autant que je suis au courant de la Maison qui porte le nom
d’Académie en France, elle cherche éperdument à être funambule elle aussi.

Malatesta vient d’avoir sa 50e représentation à la Comédie-Française, en
quatre mois, ce qui est beaucoup pour des représentations données en alter-
nance, c’est-à-dire qui ne sont pas données régulièrement tous les soirs, comme
c’est le cas pour les spectacles de la Comédie-Française.

La Ville dont le prince est un enfant a dépassé sa 870e représentation, plus
cent dans une Tournée Karsenty, ce qui fait à peu près mille représentations à
ce jour.

Merci pour votre fidélité si grande et croyez, cher Monsieur, à l’assurance
de mes sentiments dévoués.

Henry de Montherlant

C’est naturellement parem et non pares qu’il faut lire dans Le Treizième Cé-
sar45. Malgré de nombreux correcteurs et correctrices, les coquilles restent
abondantes dans tous mes livres.

42 Cfr. L. BÀCCOLO, Esistenza e immaginazione nel teatro di Montherlant, in «Il Dramma», apri-
le 1970. Si tratta della recensione allo studio di J. BATCHELOR, Existence et imagination. Essai
sur le théâtre de Montherlant, Paris, «Mercure de France», 1970. Il titolo originale dell’opera è
Existence and Imagination: the Theatre of Montherlant, St. Lucia, Queensland, University of
Queensland Press, 1967.  
43 Nel suo libro, Batchelor sosteneva che molto tempo dopo che l’avanguardia poetica o il teatro
dell’assurdo fossero stati dimenticati, il teatro di Montherlant avrebbe continuato ad illustrare i
problemi contemporanei. Lo studioso dell’Università di Toronto scriveva il suo saggio nel 1965.
44 Montherlant allude all’avanguardia teatrale che dopo il 1945 prende vita e si sviluppa in Fran-
cia: a partire dalle pièces di Albert Camus, iniziatore del teatro dell’«impossibile», fino ad arri-
vare alle creazioni del teatro dell’«assurdo» o di «irrisione», che raggiunge la sua massima
espressione con autori come Ionesco, Beckett e Genet. È facilmente comprensibile quanto il Tea-
tro di Montherlant sia lontano da questa corrente.
45 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Le Treizième César, Paris, Gallimard, 1970. In questo volume di
saggi, l’autore riflette in particolar modo sul significato filosofico del suicidio.
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2.9 La politica internazionale

Tuttavia, la presa di posizione di Montherlant sul non-senso dell’azione
e la vanità di ogni cosa, la distanza che egli interpone tra sé e il mondo, non
devono essere unicamente interpretate come un’egoistica indifferenza. Vi
sono momenti in cui per lui agire vuol dire rispondere ad un’aspirazione,
essere fedele a se stesso. Combattente volontario della Prima Guerra mon-
diale, gravemente ferito, negli anni successivi lancia inascoltati avvertimenti
ad una Francia addormentata, sui pericoli che i mali della società del suo
tempo, il suo relâchement, rendono imminenti. Allora viene considerato un
franco tiratore. Tornato dall’Algeria, nel 1932, trova un Paese moralmente
disarmato di fronte all’ascesa dell’hitlerismo e minacciato dalle mire di
Mussolini sulla Tunisia: per non danneggiare l’immagine della sua patria,
rinuncia a pubblicare La Rose de sable, il romanzo sulla presenza francese
nell’Africa del Nord, alla cui preparazione ha dedicato due anni46. Nel 1941,
il testo intitolato Les chenilles e pubblicato nel Solstice de juin, gli vale l’ac-
cusa di collaborazionismo da parte dei suoi connazionali che identificano
nei bruchi su cui Montherlant dice di orinare, ma di allearsi con loro una
volta che hanno dimostrato la loro superiorità, l’esercito dei tedeschi inva-
sori. L’apologo dei bruchi, di cui parla Montherlant nella lettera del 2-5-67
a Bàccolo, suscita intorno allo scrittore un’accesa polemica. In realtà, l’au-
tore sostiene altrove che il suo apologo è stato frainteso e che tutto il conte-
sto in cui compare indica chiaramente che la lotta contro il nemico stranie-
ro deve riprendere. L’incompreso Montherlant afferma che le sue intenzio-
ni erano quelle di mettere in guardia la Francia e i Francesi dalle insidie dei
falsi miti del nazional-socialismo: i valori cristiani, la fede patriottica e la
sanità morale, gli stessi miti di Montherlant, pronunciati dalla bocca del po-
tere politico hanno il suono, per lo scrittore, della più risibile retorica. Que-
sto susseguirsi d’incomprensioni fra Montherlant e la pubblica opinione,
pone Henry di fronte ad un altro problema: lasciarsi coinvolgere dagli even-

46«Le sacrifice de ne pas publier La Rose de Sableme fut moins dur qu’on ne l’imaginerait, parce
qu’au bout de ces deux années de travail je voyais qu’un autre livre eût pu être écrit, tout aussi
juste, en faveur des nations coloniales, et non plus contre elles. On y aurait montré notamment
comment ces nations, d’une main se servent du glaive contre l’indigène, de l’autre lui en tendent
un pour se libérer. La France, par incoercible libéralisme, donne l’instruction à ses indigènes,
quoique sachant très bien que c’est par cette instruction que les indigènes s’émanciperont d’elle»
(H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1940, in Essais cit., p. 1173).
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ti e partecipare all’azione oppure ritirarsi nella torre d’avorio per esprimer-
si unicamente attraverso la letteratura?

Paris, le 2 mai 1967.
25, quai Voltaire.

Monsieur Luigi Baccolo 
6, via Statuto 
Cuneo 
(Italie)

Cher Monsieur, 
Votre étude a réveillé une période de ma vie dont je me sens aujourd’hui

bien éloigné47. Bernanos48 a loué L’Equinoxe49 d’être un livre « écrit par
l’homme de la rue », mais, l’homme de la rue étant par définition non informé
(ce qui était bien mon cas), ne vaudrait-il pas mieux qu’il se tût ?

Je voudrais relever tout ce qui m’intéresse dans votre étude, que j’aimerais
beaucoup voir réunie en volume à d’autres essais de vous. Je ne relève ici que
l’histoire des chenilles (devenues des fourmis sous la plume de personnes qui
en écrivent encore). Dans cet apologue, je dis qu’il faut pisser sur les chenilles,
s’allier avec elles si elles survivent, mais tout le contexte, je veux dire tous les
textes qui entourent celui-là (le mythe d’Adonis, etc.) indiquent nettement que
le combat doit reprendre50. Bien plutôt que l’absence de sens du comique (je
n’ai que trop le sens du comique, et du monde et des autres et de moi), mon er-
reur a été de croire que des êtres plus engagés et plus souffrants que moi pou-
vaient être sensibles à une mythologie si différente de la leur. Cette erreur est
celle des Templiers qui avaient tout un symbolisme incompréhensible pour une
masse déjà déshabituée de tout symbolisme, et qui le payèrent cher, plus cher
que moi.

47 Si tratta dello studio di Bàccolo intitolato La mitologia politica di Montherlant cit.
48 Ricordiamo il rapporto di amicizia ed ammirazione esistente fra i due scrittori francesi, ben-
ché entrambi, nella vita, abbiano sostenuto posizioni diverse: il cattolico Bernanos e l’ateo Mon-
therlant.
49 L’Equinoxe de septembre è uno dei testi raccolti nel volume degli Essais della «Pléiade», scrit-
to nel 1938 e dedicato ai problemi politico-sociali della Francia di quel tempo: l’indebolimento
morale della Francia minacciata da una guerra imminente.
50 L’«histoire des chenilles» cui allude Montherlant è riportata in una delle numerose pagine de-
gli Essais e valse allo scrittore, in un periodo molto delicato per la storia dell’Europa, l’accusa
di collaborazionismo. Qui Montherlant vuole precisare e ribadire che il senso del suo apologo è
stato frainteso dai suoi connazionali che sulle «chenilles» su cui bisognava orinare hanno visto i
tedeschi dell’occupazione. 
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Le fait que je crée des personnages de fiction ne cesse de provoquer des
malentendus, et je crois que vous êtes dans l’erreur en m’identifiant avec Ce-
lestino du Chaos et la nuit51. Tandis que je décrivais sa mort, j’imaginais une
attitude devant la mort qui n’était pas la mienne alors et qui l’est moins encore
aujourd’hui. Il est très difficile de faire comprendre aux lecteurs, même aver-
tis, que des personnages de fiction ne sont pas l’auteur, que rien de ce qu’ils di-
sent et font ne doit être mis au compte de l’auteur, qui n’est responsable que de
ce qu’il écrit en son nom propre.

Je vous remercie d’être si fidèle à mes ouvrages et de vous intéresser en-
core à cette période de l’entre-deux-guerres et de la dernière guerre qui n’inté-
resse plus beaucoup les Français d’aujourd’hui.

Vous allez recevoir un numéro de la publication L’Avant-Scène, que je vous
fais adresser et qui donne une vision assez complète de mon théâtre à la date
d’aujourd’hui.

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments dévoués.

Henry de Montherlant

L’édition intégrale de La Rose de sable vient de paraître mais dans un vo-
lume tiré seulement à deux cents exemplaires et à des prix très élevés. L’édition
courante paraîtra chez Gallimard en février 1968.

2.10 L’opera teatrale

L’esigenza di Montherlant di conciliare l’azione col riserbo, l’interven-
to significativo con l’osservazione dei fatti, trova una soluzione soprattutto
nel teatro. A partire dal 1942, l’anno della Reine morte, Henry sceglie e de-
cide di privilegiare il suo ruolo di scrittore e di agire per mezzo della lette-
ratura. Egli si dedica quasi esclusivamente alla produzione teatrale.
Teatro dell’interiorità, il teatro di Montherlant è immerso nel senso tra-

gico del destino umano. I temi prediletti come l’amore ed il bisogno d’ama-
re, l’uomo e la storia, il senso ed il non-senso delle azioni, il divario tra ciò
che l’uomo è, in realtà, e ciò che crede essere, l’inutilità del coraggio e del-
l’energia personale di fronte alle catastrofi, il dominio di sé e l’esplorazio-
ne del mistero che ci circonda, trovano spazio nella Guerre civile, in Mala-

51 In realtà, Bàccolo, nel suo studio, non identifica Montherlant col personaggio di Celestino, ma
si limita, in chiusura, ad un accenno generico alla riflessione dello scrittore sul senso della mor-
te. Nella lettera successiva del 12-5-67, Montherlant si scuserà col giornalista italiano per non
aver pienamente capito il significato delle sue parole e si giustificherà dicendo, ancora una vol-
ta, di non conoscere l’italiano.
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testa, in Port-Royal, nel Cardinal d’Espagne e in altre pièces ancora. Ben-
ché questi temi siano rappresentati in un tempo determinato, la storia non è
altro che il punto di vista privilegiato dal quale Montherlant osserva e fissa
la parte universale ed immutabile dell’uomo. Se le pièces di Montherlant ap-
paiono attuali ciò è dovuto all’identità esistente tra la contemporaneità e le
epoche passate. La storia, per Montherlant, si ripete: la sua è una concezio-
ne ciclica. Per tale motivo, ciò che egli intende porre in risalto, nelle sue ope-
re teatrali, non è tanto l’azione esteriore, quanto l’esplorazione dell’uomo,
non la costruzione meccanica della trama, ma l’espressione intensa e pro-
fonda dei movimenti dell’animo umano52. Nella postfazione alla Guerre ci-
vile, Montherlant scrive: «Le tragique dans mon théâtre est bien moins un
tragique de situations qu’un tragique provenant de ce qu’un être contient en
lui-même. Mes héros sont presque tous des hommes, des femmes qui ont été
forts, et qui deviennent faibles, ou qui se croient forts, et se révèlent faibles.
Un  “théâtre de la faiblesse” ? Le mot serait séduisant. Mais inexact. Un
théâtre de la force et de la faiblesse, et c’est cela qui est la vie»53. Il senso
tragico è quindi insito nei personaggi e non nella storia. Nella Guerre civile,
Montherlant riconduce l’azione alla scelta interiore di Pompeo, alla trage-
dia intima di un uomo per mezzo del quale si compie il destino, di fronte ai
contemporanei e alla storia, della causa che egli incarna. Anche nella de-
scrizione dei caratteri più forti, la debolezza s’insinua, penetra sottilmente
e conduce alla resa dei personaggi: la morte ed il nulla hanno la meglio. Nel
Cardinal d’Espagne, ad esempio, la follia di Jeanne fa crollare le certezze
di Cisneros, in Port-Royal, il dubbio dilaga fra le suore. Coloro che sosten-
gono l’aspetto più irrazionale ed incoerente della vita presagiscono i limiti
dell’esistenza umana ed hanno la capacità di distruggere i caratteri più for-
ti, convinti, depositari delle certezze. Non esistono pertanto, nel teatro di
Montherlant, né vinti né vincitori. L’interesse dell’autore non è volto alla
rappresentazione del “super uomo”, bensì alla ricerca dell’universale nel
particolare, all’aspetto assoluto ed eterno del personaggio, analizzato nella

52 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Notes de théâtre: «Une pièce de théâtre ne m’intéresse que si l’ac-
tion extérieure, réduite à sa plus grande simplicité, n’y est qu’un prétexte à l’exploration de
l’homme; si l’auteur s’y est donné pour tâche non d’imaginer et de construire mécaniquement
une intrigue, mais d’exprimer avec le maximum de vérité, d’intensité et de profondeur un cer-
tain nombre de mouvements de l’âme humaine» (in Théâtre, préface de J. de Laprade, préface
complémentaire de Ph. de Saint Robert, Paris, Gallimard «Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p.
1376). 
53 ID., La Guerre civile, in Théâtre cit., p. 1308.
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sua complessità, nella sua ricchezza e molteplicità: per Montherlant i per-
sonaggi teatrali devono avere la varietà della vita ed essere verosimili pro-
prio perché mutevoli ed instabili: «On réclame au théâtre des caractères
“nets et bien dessinés”, c’est réclamer, encore et toujours, de la convention,
car, dans la vie, il est très rare que les caractères soient “nets et bien dessi-
nés”. Ou bien, par richesse, ils sont disparates et incohérents. Ou bien, par
pauvreté, ils sont flous et pâles»54. L’importanza del teatro, come del ro-
manzo, è data, quindi, sempre per Montherlant, dallo studio approfondito
dell’essere umano che racchiude in sé diversi individui e che affascina l’au-
tore, conducendolo ad una serrata analisi psicologica: «Mais le théâtre,
comme le roman, n’a d’importance que si l’on y va loin dans l’étude de
l’homme, c’est-à-dire dans l’étude de quelque chose qui n’est ni “net” ni
“bien dessiné”, et qu’on n’approche, pour cela même, qu’en coupant les
cheveux en quatre»55. Il tema del proteismo e della molteplicità delle for-
me, della varietà dei modi di sentire, di esistere ed agire, in poche parole
dell’alternanza, cioè dell’esperienza del mutamento nella vita umana, tema
tanto caro a Montherlant, come abbiamo già detto, ritorna anche nel teatro.
Il celebre testo Syncrétisme et Alternance è infatti da considerarsi come la
chiave di lettura non solo della sua opera saggistica e narrativa, ma anche e
soprattutto del suo teatro. L’autore predilige le tragedie degli antichi perché
in esse sono rappresentati i diversi individui che popolano l’animo umano:
«Les tragédies des Anciens sont celles non seulement des membres d’une
famille, mais aussi des divers individus qu’il y a dans un même être»56. 

2.11 I personaggi dell’antichità

Per Montherlant, i personaggi dell’antichità, e in particolare quelli della
storia romana, sono fonte d’ispirazione e d’ammirazione per diverse ragio-
ni: innanzitutto perché detentori di un gusto eccezionale per la sfida e del-
l’attrazione esasperata verso «l’adversité haute», incomparabile stimolo al-
l’azione, al superamento di ogni barriera e difficoltà, strumento di emozio-
ni e quindi di bonheur; in secondo luogo, per l’inattesa e quanto mai sor-
prendente capacità, per uomini «atroces», di compiere gesti magnanimi, di
manifestare improvvisi slanci di «générosité», testimonianza di alti e nobi-

54 ID., Notes de théâtre, in Théâtre cit., p. 1389.
55 Ibid.
56 Ibid., p. 1368.



422

li sentimenti, degni di rispetto ed ammirazione, soprattutto nei suoi anni, in
un’età in cui le azioni e le virtù morali sono oggetto di derisione. La storia,
i temi ed i miti antichi hanno, inoltre, per Montherlant, la capacità di rap-
presentare vicende umane a-temporali, eterne ed immutabili che toccano di-
rettamente lo spettatore, trasmettendo un messaggio universale, senza che
egli abbia la necessità di possedere sovrastrutture culturali. La funzione del
teatro e della letteratura in generale consiste pertanto, secondo Montherlant,
nella diffusione di un significato morale universale, che interessi il genere
umano.

2.12 La fiction

In questo contesto, la creazione dei ruoli di fiction è di estrema impor-
tanza. Montherlant è convinto della necessità di commentare le proprie ope-
re per riflettere sul senso dei personaggi e per evitare che il lettore, o lo spet-
tatore, si auto-forniscano interpretazioni errate. Ciò che è sempre bene te-
nere presente è la falsa corrispondenza tra l’autore e la creazione letteraria:
l’intento di Montherlant è quello di sviscerare la natura umana, con le sue
incongruenze e contraddizioni, così com’è, e non di trasporre l’autobiogra-
fia  nei personaggi di finzione: «Mes romans et mes pièces sont basés sur
une seule conception: voir la nature humaine aussi profondément que je le
puis, et la décrire telle que je la vois, sans parti pris ni d’artiste ni d’homme,
je veux dire : sans noircir mes personnages ni les embellir selon un parti,
mais les faisant mêlés et contradictoires comme ils le sont d’ordinaire dans
la vie»57.
È necessario, quindi, creare dei personaggi verosimili, ma non veri e non

cercare ad ogni costo di stabilire un’identità fra l’artista e l’oggetto della sua
arte: «C’est ainsi que, lorsque nous créons Coantré, Costals, Alban, Mala-
testa, on croit que c’est vrai. Ce n’est pas vrai, mais c’est cela qu’il faut:
qu’on croie que c’est vrai. Qu’on dise: “C’est lui”. Quand on dit que je suis
Alvaro, et plus tard que je suis Malatesta, qui sont deux personnages carré-
ment antinomiques, je suis agacé mais je ne devrais pas l’être: je devrais être
content»58.
In questo contesto, la ricerca morale appare come il motivo unificatore

dell’intera opera di Montherlant. Definito di volta in volta uomo del Rina-

57 H. DE MONTHERLANT, Notes de théâtre, in Théâtre cit., p. 1385.
58 Ibid., p. 1393. 
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scimento, della verità pagana e di quella cristiana, ed ancora poeta della plu-
rivalenza, secondo cui ogni atteggiamento opposto (ascetismo e materiali-
smo, egoismo ed altruismo) è “alternativamente” buono ed accettabile,
Montherlant stabilisce quale denominatore comune di questa perenne dia-
lettica la dura critica della mollezza e della sciatteria del mondo contempo-
raneo, contro le quali si erge la ricerca dell’uomo pienamente umano, non
«sopraumano né disumano», ma dell’«eroe [anche se Montherlant non ac-
cetta il termine di eroismo] di stampo antico nutrito di dottrine stoiche e di
un alto concetto del valore morale dell’azione e del pensiero»59. Secondo
questa prospettiva e secondo quella di una letteratura capace di trasmettere
un messaggio eterno ed universale, l’opera di Montherlant, a differenza di
quanto è stato ritenuto dai suoi contemporanei, è da considerarsi engagée.
Quest’ideale di alta dignità morale, in parte derivato da D’Annunzio che gli
fu maestro soprattutto in giovinezza, per il quale, tuttavia, come per Nietz-
sche, il male morale dei nostri tempi va identificato con la concezione cri-
stiana della vita, contrapposta a quella pagana, mentre per Montherlant sia
il cristianesimo sia il paganesimo possono ugualmente, attraverso la poten-
za della volontà60, far scaturire la forza del “vero” uomo, ritorna assidua-
mente nei personaggi teatrali. Nel Don Juan (1958) come nell’Exil (prima
pièce del 1914), in Pasiphaé (1928) come in Malatesta (1943-1944), in
Port-Royal (1954) come in Fils de personne (1943), la passione, l’impegno,
l’intensità dell’azione dei personaggi della schiera pagana equivalgono al
bisogno di assoluto dei personaggi della schiera cristiana: il senso religio-
so pervade sia gli uni che gli altri, l’unità psicologica s’impone. 
Così Pasiphaé, moglie del re di Creta Minosse, semidea perché figlia del

Sole, è una regina totalmente invasa dalla passione amorosa per il giovane
toro bianco, inviato al marito dal dio dei mari Poseidone. In aperto contra-
sto con la morale comune, che per Montherlant non è altro che l’opinione
del momento codificata, imperante nella società cretese, la regina sceglie
di congiungersi carnalmente con l’animale, compiendo uno straordinario
atto di volontà: «Ce que je désirais, je l’ai exécuté»61, affermando se stessa
e la propria personalità, non alla semplice ricerca del puro piacere, bensì in
una sorta di esaltazione che ha del sacro: «Ce soir, dans la machine de Dé-

59 Cfr. L. BÀCCOLO, Teatro di Montherlant, in «Il Ponte», luglio-agosto 1959, p. 950.
60 F. FAVRE, Montherlant et Camus: une lignée nietzschéenne, Paris-Caen, Minard («Archives Al-
bert Camus» n. 8), 2000. 
61 H. DE MONTHERLANT, Pasiphaé, in Théâtre cit., p. 89.
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dale, comme si j’étais couchée au fond d’un torrent furieux, je sentirai pas-
ser sur moi toute la création, en un fleuve de force et de sang»62.
In Port-Royal, pièce che conclude la trilogia cattolica comprendente Le

Maître de Santiago (1945-1947) e La Ville dont le prince est un enfant
(1951), Montherlant mette in luce il contrasto fra le ragioni ideali del cri-
stianesimo, inteso nel senso più rigido, e le esigenze del mondo profano: la
Sœur Angélique de Saint-Jean, anima forte, triste, capace di una grande ele-
vazione spirituale, è al contempo un personaggio drammatico, come Pasi-
phaé, perché conosce il dubbio, contro il quale lotta disperatamente, e vive
in sé una crisi che fa vacillare le fondamenta stesse della sua fede. Nella Pre-
fazione a Port-Royal, Montherlant scrive: «La Sœur Françoise est mise, à
l’improviste, devant la “lumière”. La Sœur Angélique s’achemine, d’un
cours logique et prévu, vers “les Portes des Ténèbres”»63.
I personaggi del teatro di Montherlant rivelano, ancora una volta, il loro

lato fragile (quasi tutti soccombono ed hanno a che fare costantemente con
l’idea della morte) accanto alla forza che li ha sostenuti durante la ricerca
dell’assoluto e dell’elevazione morale. La consapevolezza della complessi-
tà, della diversità, della pluralità degli aspetti di un unico carattere sembra,
quindi, più che mai, essere il punto di arrivo per la rappresentazione del-
l’éternel humain: «Le but de mon œuvre est l’éternel humain, délivré de
toute convention»64. Tale ricchezza di forme è esemplarmente simboleggiata
dal personaggio di Sigismondo Malatesta, tanto amato da Montherlant:
«Malatesta n’est le héros que de lui-même, et c’est l’individu seul, sans ses
buts et sans ses raisons, qui est exemplaire pour ceux de toujours»65.
Benché non si debba incorrere nell’errore di un’identificazione dell’au-

tore coi suoi personaggi, i tratti di Malatesta, come quelli degli eroi che al
termine della loro vita si trovano in solitudine e in contatto diretto con la
parte più fragile di sé, sono molto vicini ai tratti dell’uomo Montherlant.
Quando nel 1968 Henry perde l’uso dell’occhio sinistro sente menomata la
sua esistenza perché per lui diventa sempre più difficile scrivere. Nono-
stante tutto, decide di lavorare sino allo sfinimento: «Cesser de désirer, char-
nellement, et cesser de s’exprimer, par l’écrit: c’est-à-dire cesser d’exister.
La mort dans la vie. Qu’un médecin me dise: “Fatiguez votre œil sain, par

62 Ibid., p. 85.
63 H. DE MONTHERLANT, Port-Royal, in Théâtre cit., p. 843.
64 ID., Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964 cit., p. 77.
65 ID., Malatesta chez Malatesta, in Théâtre cit., p. 454.
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la lecture et l’écriture, et vous le perdez et devenez aveugle”, je lirais et
j’écrirais à la limite de mes forces. Car plutôt ne pas être, que ne pas être ce
qu’on est fait pour être. Et être ce que je suis me fera être tout court»66. Già
nel 1963, tuttavia, nutriva l’idea che se una qualsiasi infermità gli avesse
impedito di esprimere totalmente se stesso, il suicidio sarebbe stato il rime-
dio migliore per porre fine ad un’esistenza secondo lui senza dignità: «On
se suicide par peur de ce qui va être, et il faudrait fouetter jusqu’au sang les
gens qui osent flétrir cette peur, quand eux ils n’ont rien à craindre. On se
suicide par respect pour la raison, quand l’âge ou la maladie enténèbrent la
vôtre, et qu’y a-t-il de plus honorable que ce respect de la raison? On se sui-
cide par respect pour la vie, quand votre vie a cessé de pouvoir être digne
de vous, et qu’y a-t-il de plus honorable que ce respect de la vie?»67

2.13 Il suicidio stoico

Il 21 settembre 1972 Henry de Montherlant decide di rinunciare alla vita
sparandosi un colpo di rivoltella alla gola. Il suo gesto va inteso, tuttavia,
come un atto di fierezza stoica, come l’esercizio dell’estremo controllo di
sé e della natura. Pur nell’àmbito di una concezione nichilistica in cui tro-
va spazio il non-senso dell’universo e l’inutilità di tutte le cose, Henry muo-
re con la convinzione che un uomo è ciò che lascia di sé, la sua «œuvre». E
con la scrittura egli ha occupato la sua «récréation entre deux néants» ed ha
offerto a se stesso la possibilità di assumere un volto multiforme, di cam-
biare ruolo, di essere uno e molteplice, investigando sul senso della vita nel-
la sua interezza.
Uomo e scrittore “d’altri tempi”, ammiratore del XIX secolo, «un des

plus beaux siècles français», Montherlant lascia come disposizione che il
suo corpo sia cremato, ma nei Carnets 1958-1964 esprime questo deside-
rio: «Je n’aurai pas de tombe, ma tombe sera d’être emporté par le vent,
mais, si je devais avoir une tombe, je voudrais que mon nom y fût suivi de
cette seule mention: écrivain du XIXe siècle français»68. 

66 ID., La Marée du soir. Carnets 1968-1971 cit., p. 17.
67 ID., Va jouer ave cette poussière. Carnets 1958-1964 cit., p. 118.
68 H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964 cit., p. 148.
Sull’opera e sul pensiero di Montherlant si vedano, inoltre: M. DE SAINT-PIERRE, Montherlant,
bourreau de soi-même, Paris, Gallimard, 1949; J. DE LAPRADE, Le Théâtre de Montherlant, Pa-
ris, La Jeune Parque, [1950], 1953; P. DUROISIN, Montherlant et l’antiquité, Paris, Les Belles Let-
tres, 1987.
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Nell’Aprile del 1973, alcuni mesi dopo la cremazione di Montherlant,
Jean-Claude Barat e Gabriel Matzneff portano le sue ceneri a Roma e le
spargono nel Tempio della Fortuna Virile, nel Tempio di Giano e nel Tevere. 
Il “rito” dell’aspersione delle ceneri di Montherlant nei luoghi storici del-

la cultura latina sembra voler esaltare, ancora una volta, anche attraverso la
morte dello scrittore, la sua fede nei valori di quella cultura, valori da lui di-
fesi e testimoniati per mezzo della letteratura ed esemplarmente coniugati
con la consapevolezza del senso del nulla che investe le azioni umane e l’in-
tero universo69.

3. Bàccolo e Montherlant: il transito culturale

Il rapporto di vicinanza e la frequentazione intellettuale di Henry de
Montehrlant e Luigi Bàccolo, nonché gli influssi dannunziani cui abbiamo
fatto riferimento, costituiscono sicuramente un mirabile esempio di come,
nel corso del XX secolo, il transito culturale tra Italia e Francia, e in parti-
colare nella regione transfrontaliera, sia avvenuto con grande successo. La
ricezione e la diffusione del pensiero di Montherlant ad opera di Bàccolo te-
stimoniano, inoltre, negli anni ’60 e ’70, l’apertura e la vitalità di certa par-
te del giornalismo italiano, propenso ad accogliere e a trasmettere, a livello
nazionale, le profonde e non semplici riflessioni esistenziali di un autore at-
tualmente considerato fra i «classici» della letteratura francese.

69 Sul tema del nulla, cfr. S. GIVONE, Storia del nulla, Bari, Laterza, 1995. 
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