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La classe non è aria: la spazialità della didattica online1 
Massimo Leone 
 
 
Abstract 
The paper consists in an in-depth semiotic analysis of the spatiality of present-day online teaching as 
compared with that of the traditional classroom. Its spatiality, the paper contends, cannot be properly 
digitalized, because it is strictly dependent on embodiment. The embodied spatiality of a classroom, it 
is argued, is nevertheless fundamental to bring about the ritual transfiguration that underpins the 
didactic experience and its socio-cultural functions. Hence, the urgent need to rethink digital teaching 
environments in relation to these crucial lacks, which only semiotics, with its specific attention to non-
verbal elements of communication — including spatiality — is fully equipped to detect. 
 
 

Me, and thousands of others in this country like me, are 
half-baked, because we were never allowed to complete 
our schooling. 

(Aravind Adiga, The White Tiger, 2008) 
 
 
1. La centralità semiotica dello spazio nell’insegnamento 
L’insegnamento online comporta una semiotica dello spazio notevolmente diversa da quella 
dell’insegnamento tradizionale2. Nella storia sono esistite varie forme d’insegnamento a distanza; si 
potrebbe effettivamente suggerire che l’inizio della possibilità d’insegnare e di apprendere senza alcuna 
interazione faccia a faccia sia coincisa con l’inizio della stessa scrittura; l’invenzione di questa tecnica, e 
la straordinaria opportunità di trascrivere attraverso una forma grafica il suono e il significato di una 
voce viva, implicava anche la possibilità di trasmettere i contenuti di un insegnamento lontano nello 
spazio e nel tempo. Più recentemente, molti media moderni, dal servizio postale alla radio, hanno 
ampliato lo spettro dell’insegnamento a distanza, con varie forme d’istituzionalizzazione, dai corsi di 
alta formazione radiofonica degli anni ‘50 fino alle odierne università online. Tutte queste modalità 

 
1 Questa pubblicazione è il risultato di un progetto che ha ricevuto un finanziamento dal Consiglio Europeo della 
Ricerca (ERC) nell’ambito del programma dell’Unione Europea per la ricerca e l'innovazione “Horizon 2020” - 
(accordo di concessione n ° 819649 - FACETS); una prima versione di questo testo è stata presentata nell’ambito 
del convegno internazionale “Come cambia il senso del luogo: Spazi urbani e ambienti mediali”, FEDROS, 
Federazione Romanza di Semiotica, Università “Sapienza” di Roma, 24-26 settembre 2020; sono molto grato a 
Isabella Pezzini per l’invito. Il testo dell’articolo è stato preparato durante un soggiorno di ricerca presso il 
FRIAS - Freiburg Institute of Advanced Studies, Università di Friburgo, Germania. Ringrazio FRIAS, il suo 
direttore, il Prof. Bernd Kortmann, il suo team amministrativo e l’assistente di ricerca, il dottor Roland 
Muntschick. 
2 La bibliografia critica sull’insegnamento online è in rapida espansione, soprattutto a seguito del diffondersi 
planetario dell’educazione a distanza come conseguenza della pandemia. Manca ancora tuttavia una riflessione 
propriamente “edusemiotica” sull’argomento, specie per quanto riguarda la trasformazione delle spazialità della 
didattica. Fra i contributi più recenti, si vedano Smith, Rennie 2019; Cleveland-Innes, Randy Garrison 2020, 
Reich 2020; Veletsianos 2020. La ricerca in questo ambito potrebbe inquadrarsi in quello sempre più battuto 
della cosiddetta “Edusemiotics”, ossia della semiotica applicata alle Scienze dell’Educazione (si consulti, per 
esempio, Semetsky 2017; ringrazio il revisore anonimo di questo articolo per la segnalazione bibliografica). 
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d’insegnamento e apprendimento a distanza, però, sono sempre state considerate complementari e, di 
fatto, secondarie rispetto a un contesto più tradizionale, il quale prevede la presenza di uno o più 
docenti e di uno o più studenti che condividono lo stesso tempo e spazio. Questi due elementi, che in 
realtà sono due dimensioni — quella temporale e quella spaziale — dovrebbero essere sempre presi in 
considerazione quando si parla di effetti semiotici della didattica online e, più in generale, di 
digitalizzazione di qualsiasi attività. È improprio sostenere, infatti, che la digitalizzazione funziona al 
meglio con due dei cinque sensi, la vista e l’udito, funziona ancora imperfettamente per quanto 
riguarda il tatto e l’olfatto, non funziona affatto con il gusto, ed è ancora in difficoltà con la 
propriocezione. Questa è solo una parte della verità. L’esamina infatti dovrebbe includere anche il 
tempo e lo spazio. La digitalizzazione àltera profondamente le dimensioni temporali e spaziali in cui 
normalmente si svolgono le attività umane. Così, nel caso dell’insegnamento, il fatto che insegnante e 
studente condividano lo stesso spazio non è solo accessorio, ma fa sì che tale spazio diventi un 
elemento semiotico inevitabile ed essenziale nella costruzione del contesto comunicativo 
dell’insegnamento, nonché delle condizioni della sua enunciazione, come direbbero i semiotici. A 
differenza del tempo, inoltre, lo spazio può essere difficilmente pensato in termini puramente astratti 
(sebbene, come si vedrà, anche l’astrattezza con cui si può immaginare la temporalità 
dell’insegnamento è in qualche modo un’illusione). Quando si dice che un insegnante condivide lo 
stesso spazio fisico dello studente, i due non vengono immaginati nel vuoto, ma in un luogo, cioè sono 
immaginati come circondati da uno spazio che è già materiale. L’insegnamento può “avere luogo” in 
vari “posti”, e la storia ha registrato molte variazioni nella materializzazione fisica dello spazio astratto 
dell’insegnamento in luoghi specifici, dalle strade alle piazze, dai conventi alle giungle3. La maggior 
parte delle persone odierne provenienti da paesi tecnologicamente avanzati, tuttavia, immaginerà 
probabilmente l’insegnamento come inestricabilmente connesso all’idea e al concetto di un’aula. Io 
stesso, come professore, se immagino d’insegnare, tendo a immaginarmi mentre lo faccio in un’aula, 
anche se la mia prima lezione universitaria in realtà si svolse in un cinema a Siena e a volte mi è 
capitato d’insegnare in posti alternativi, come prigioni od ospedali. Un’aula, tuttavia, non deve essere 
pensata esclusivamente come spazio fisico, dotato dei suoi arredi stereotipati. Di nuovo, la maggior 
parte degli individui contemporanei probabilmente arrederebbe la propria aula immaginaria con una 
cattedra, una lavagna e alcuni banchi e sedie. Immaginerebbe l’aula come una stanza quadrata e ben 
illuminata, con pochi oggetti funzionali appesi alle pareti, oppure come un ampio anfiteatro ligneo. 
Ciò in realtà non importa; è irrilevante perché, da un punto di vista semiotico, la semiotica spaziale di 
una scena d’insegnamento non è costituita dalla forma o dalle dimensioni dell’aula; dalla qualità e 
quantità dei mobili in esso contenuti; o dalla tecnologia didattica disponibile — dalle vecchie lavagne 
ai proiettori più moderni. Ciò non è essenziale. Ovviamente, un insegnante potrebbe essere attaccato 
ad alcuni di questi elementi e considerare di poter insegnare meglio se la classe ha una certa forma e 
dimensione; se i mobili sono di un certo tipo; se è disponibile una certa tecnologia. Io stesso prediligo 
tenere le mie lezioni in una piccola aula con mobili essenziali e una lavagna tradizionale. Tuttavia, 
ancora una volta, esaminando la questione in profondità, ciò non è affatto essenziale. La dimensione 
spaziale della classe non è costruita semioticamente e non funziona essenzialmente in virtù di questi 
elementi. 
 
2. Una rete di attenzioni 
Una classe è fatta di sguardi. Lo spazio dell’insegnamento si compone attraverso percorsi scopici. Ciò 
si potrebbe dire in modo ancora più astratto, per tenere conto che la spazialità dell’insegnamento può 
prendere forma anche quando non sono presenti sguardi reali, ad esempio nel caso di un corso per 
studenti e studentesse non vedenti. Anche nel caso degli studenti ciechi lo spazio dell’aula è composto 
da sguardi, perché ciò che è fondamentale in questi sguardi che costruiscono la semiotica della 
spazialità dell’insegnamento non è la vista; gli occhi dell’insegnante, così come quelli degli studenti, 

 
3 Riporto un commento del collega Paolo Cesaretti, lettore amichevole di questo articolo in bozza: “le scuole 
filosofiche dell’Antichità — che ci fondano — sono legate a nomi di luogo: i giardini di Academo o di Epicuro, il 
Portico della Stoa”. Ringrazio il collega altresì per avermi fatto scoprire il bellissimo volume Cavanna 2020, 
dedicato ai “murs de la classe” come supporti educativi. 
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sono solo l’incarnazione di un principio più astratto che sostiene il funzionamento degli sguardi che 
costruiscono lo spazio, e questo principio è in realtà la direzionalità. La direzionalità è l’elemento chiave 
alla base della costituzione del luogo in cui avviene l’insegnamento. Un’aula in realtà non è altro che 
l’incarnazione fisica, attraverso una serie di figure (sedie, tavoli, lavagne, ecc.), di una rete di 
direzionalità. Le figure potrebbero cambiare (studenti seduti per terra, insegnanti in piedi su una 
scrivania come nel film L’attimo fuggente, proiettori invece di lavagne, etc.), ma la direzionalità orientata 
che queste figure manifestano deve essere presente. In poche parole, ed essenzialmente, la spazialità 
dell’insegnamento è costituita dal fatto che una mente umana o, più spesso, più menti umane, si 
dirigono attraverso i loro corpi, e quindi anche attraverso i loro sensi dell’udito e della vista, verso una 
fonte comune di conoscenza. Lo spazio dell’insegnamento risulta da una convergenza fisica di 
attenzioni incarnate. Nella rete degli sguardi — una rete di direzionalità — che compongono la 
spazialità dell’insegnamento, un’astratta asimmetria spaziale sussiste anche quando l’insegnante tace, 
anche quando non ha ancora parlato o ha finito di farlo; inoltre, la rete sussiste anche quando il 
docente non c’è più, quando gli studenti sono usciti; entrando in un’aula universitaria vuota si ha 
spesso l’impressione che potenziali parole d’insegnamento continuino ad aleggiare nell’aria, così come 
si ha sempre la sensazione che la tensione sublime del desiderio di conoscenza che sta alla base della 
rete dell’insegnamento sia ancora presente, innervando lo spazio dell’aula anche quando è deserta. 
Va sottolineato, inoltre, che la funzionalità spesso si trasforma in terreno per una relazione semiotica: 
l’ombrello è un oggetto la cui morfologia deriva dalla necessità di proteggere il corpo umano da agenti 
pericolosi che si muovono secondo forza di gravità (pioggia, neve, grandine, ma anche raggi di sole in 
Asia e pomodori in concerti falliti o con pubblico ostile), eppure questa morfologia si trasforma poi nel 
significante (o nel representamen, per dirlo con Peirce) della stessa funzione che l’ha originata: un 
ombrello diventa segno della necessità di proteggersi da qualcosa (al punto che la superstizione in Italia 
vede gli ombrelli lasciati aperti in casa come un cattivo presagio, come segno di un imminente male 
contro il quale ci si deve proteggere appunto attraverso questo oggetto). Allo stesso modo, l’aula esiste 
come luogo perché la sua morfologia si è evoluta nel tempo per essere adattata spazialmente e 
sensorialmente alla costituzione efficace di quella rete di direzionalità orientate che in ultima analisi è 
lo spazio dell’insegnamento; eppure questa morfologia, nella cultura in cui essa ha preso forma, 
diventa segno della sua funzione; non appena si entra in uno spazio predisposto come luogo di 
insegnamento — cioè organizzato come aula — si ha subito la sensazione che quello sia un luogo 
d’insegnamento; che quello spazio debba essere uno spazio dove le menti umane, attraverso i loro 
corpi, sono dirette verso un’altra mente umana al fine di consentire la trasmissione sistematica della 
conoscenza; il passaggio della cultura di generazione in generazione; la costituzione della memoria 
non genetica dell’umanità. 
 
3. La spazialità dell’aula come creatrice di ruoli educativi 
Ma c’è di più. Entrando in un’aula, non si ha soltanto l’impressione che l’insegnamento e 
l’apprendimento vi avvengano. Entrandovi si ha anche la sensazione che si entrerà in prima persona a 
far parte di quella rete, di quella rete di direzionalità orientate, di quel luogo degli sguardi che fonda la 
spazialità dell’insegnamento. Ciò accade non solo agli studenti ma anche agli insegnanti. Da studenti, 
varcando la soglia dell’aula — soglia simbolica ma anche fisicamente e architettonicamente materiale, 
che divide l’aula dal mondo esterno, ad esempio dal corridoio — si entra in uno spazio ma anche in un 
luogo, cioè in uno spazio così fisicamente e semioticamente disposto in modo da favorire la 
trasformazione dei corpi in corpi per l’apprendimento, in corpi che si orienteranno in modo da 
facilitare il passaggio delle informazioni dal corpo del docente al proprio; allo stesso modo, dunque, 
attraversando la stessa soglia, l’insegnante vede la sua persona completamente alterata; egli o ella non 
è più un individuo; egli o ella diviene un insegnante; si potrebbe suggerire che un insegnante lo sia 
sempre, anche fuori dall’aula; e che un’aula non sia effettivamente necessaria affinché un individuo 
diventi un insegnante e agisca come tale; ciò sembra essere evidente nella frequente deformazione 
professionale che fa sì che gli insegnanti parlino come tali anche quando sono con gli amici, con un 
tono da lezione che a volte può essere effettivamente fastidioso; eppure se tale deformazione 
professionale esiste, e con essa il tono fastidioso che ne deriva, ciò è proprio perché entrambi hanno 
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preso forma attraverso l’insegnamento, e sono stati creati giustappunto nella cornice di quella rete 
orientata di direzionalità che in definitiva è la spazialità dell’insegnamento. In altre parole, è vero che 
si può essere un insegnante al di fuori dell’aula, e che spesso lo si è anche proprio malgrado, ma 
l’atteggiamento professionale dell’insegnante è anche una conseguenza della spazialità in cui è stato 
esercitato. 
 
4. L’aula come luogo sacro 
L’idea che questa rete di direzionalità orientate, che questa struttura asimmetrica dell’attenzione possa 
“aver luogo senza avvenire in un luogo” è una sorta di sogno idealista, implica il pregiudizio di una 
parola che può diventare insegnamento, ed educazione, e memoria, e in definitiva cultura, pur 
rimanendo del tutto immateriale. Sembra riprodurre, nell’ambito dell’educazione, il vecchio sogno di 
un sacro che resta tale senza alcuna relazione con un luogo specifico. Ma esiste un sacro senza luogo 
sacro? In alcune delle culture religiose più influenti della storia umana, non è così. Non c’è sacralità 
cattolica senza spazio sacro cattolico; senza luoghi cattolici. Ma questo vale anche per il 
protestantesimo, che ha saputo eliminare dalla religione umana l’idea di reliquia, di santità, d’icona, 
ma non quella di luogo. Anche i protestanti hanno i loro templi. È impossibile escludere l’idea che il 
modo in cui molte delle culture fondamentali della storia umana hanno immaginato lo spazio della 
sacralità — come essenzialmente e inestricabilmente correlato alla possibilità di circoscrivere alcuni 
luoghi, alla possibilità di separare il luogo del sacro dallo spazio profano — abbia profondamente 
influenzato i modi in cui le stesse culture hanno immaginato e creato la spazialità dell’insegnamento. 
Si potrebbe addirittura suggerire che entrambe le tendenze, un certo modo d’immaginare il sacro 
come inseparabile da uno spazio circoscritto, da un luogo sacro, e un certo modo d’immaginare 
l’insegnamento che si svolge (sia fisicamente che concettualmente) in un’aula sono in realtà 
manifestazioni di una stessa dinamica antropologica radicata, una delle funzioni e dei risultati più 
fondamentali della quale è la possibilità di conferire un ruolo spaziale agli esseri umani designati. È 
vero che il sacerdote non è necessariamente quello che può accedere allo spazio sacro, ma il fatto che 
possa farlo è essenzialmente correlato al suo essere transubstanziato in una persona diversa, in una 
persona che non è più nemmeno semplicemente un individuo ma incarna una funzione. Questo è il 
motivo per cui si dovrebbe forse suggerire che l’esistenza di una soglia, che essendo una soglia è spesso 
normativa — oltrepassare la linea simbolica ma anche spaziale della quale può verificarsi solo in 
circostanze specifiche — è in realtà fondamentale per la creazione di una rete di direzionalità 
orientate, di una struttura dell’attenzione, cioè dell’insegnamento. L’insegnamento ha bisogno di 
un’aula; ma l’aula ha bisogno di una soglia, di una linea più o meno materiale che segni l’inizio e la 
fine del cerchio dell’insegnamento, o almeno il perimetro oltre il quale un insegnante non cessa di 
esserlo, perché ciò non sarebbe possibile, ma cessa di agire come tale. La porta dell’aula che si chiude 
prima dell’inizio della lezione è come le linee che delimitano il campo di calcio. Per avere un gioco 
corretto, quelle linee devono essere lì. Per avere un vero e proprio gioco didattico batesoniano, con i 
ruoli appropriati d’insegnante e studente, la porta dell’aula deve essere chiusa. Ciò non è incompatibile 
con le ideologie che sostengono la democratizzazione dell’insegnamento. E, allo stesso tempo, 
sottolineare l’importanza di quella porta non è affatto conservatore. Quelle voci che, soprattutto dalla 
seconda metà del Novecento in poi, hanno proclamato l’esigenza ideologica di aprire l’aula al mondo 
esterno, e hanno addirittura promosso l’abolizione di tutte le linee che ne circoscrivono il luogo 
(tendenza parallela a quella delineatasi anche nelle religioni), ha interpretato in modo profondamente 
sbagliato le idee di apertura e democratizzazione; in realtà, erano voci ideologicamente nocive; 
stavano proponendo di aprire un luogo dissolvendolo, ma avere accesso a un deserto non è affatto un 
affrancamento; sostenere la democratizzazione della spazialità dell’insegnamento non dovrebbe 
significare l’eliminazione della porta o dei muri dell’aula; è un modo molto semplicistico e, anzi, 
demagogico di interpretare il famoso “muro” al centro dell’omonimo album dei Pink Floyd. 
Al contrario, un’educazione democratica richiede di costruire un’aula abbastanza grande per far 
entrare tutti. Dissolvere il perimetro simbolico dell’educazione, che è anche un perimetro 
architettonico, nell’illusione di uno spazio didattico che non diventa mai luogo, che si estende fino a 
l’intera spazialità immaginabile del mondo, significa diluire quella rete di direzionalità orientate, quella 
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struttura di attenzioni che è costitutiva sia dell’insegnamento che dell’apprendimento. L’istruzione ha 
bisogno di aule, così come le religioni hanno bisogno di templi, perché la funzione di tramandare la 
cultura da una generazione all’altra, di trasformare l’informazione in nuova conoscenza e la 
conoscenza in nuova cultura, è delicata e in realtà sacra tanto quanto la funzione del sacerdote. La 
spazialità materiale della classe è essenziale per sostenere simbolicamente la delicata formazione del 
ruolo dell’insegnante così come la spazialità materiale del tempio lo è per sostenere simbolicamente la 
fragile costituzione di un ruolo che è più di una persona, e in realtà anche più di un individuo, giacché, 
proprio come quest’ultima è chiamata a connettere due dimensioni altrimenti per lo più separate e 
reciprocamente intoccabili — quella della trascendenza e quella dell’immanenza — così anche la 
prima è chiamata a presiedere all’altrettanto trascendentale passaggio della cultura di generazione in 
generazione. La cultura è la trascendenza umana della natura. L’insegnamento è il sacerdozio di tale 
trascendenza. E l’aula ne è il tempio. 
 
5. Un tempio digitale dell’insegnamento? Dall’aula della classe all’aula di classe 
5.1. L’intentio auctoris dei luoghi d’insegnamento online 
Ma che dire della possibilità di un tempio digitale dell’insegnamento, dell’apprendimento e 
dell’istruzione? Un simile tempio binario può davvero funzionare? E in caso contrario, quali sono le 
ragioni profonde del suo fallimento? Dire che l’insegnamento in linea non ha spazialità sarebbe 
inesatto. Niente è privo di spazialità, compreso il tempo, come sa la fisica contemporanea. La 
spazialità dell’insegnamento online, tuttavia, è diversa da quella dell’interazione faccia a faccia tra 
insegnante e studente. Sembra una banalità, ma solo se non viene analizzata a fondo in tutte le sue 
componenti. Prima di tutto, anche l’insegnamento online prevede uno spazio fisico. Insegnanti e 
studenti non si connettono dal vuoto, ma da uno spazio materiale, che inevitabilmente viene arredato 
con una serie di figure, ciascuna delle quali conferisce una particolare sfumatura semiotica allo spazio 
stesso, trasformandolo così in uno spazio, in un luogo con una personalità, in un ruolo spaziale e talvolta 
in un attore spaziale (se si segue la teoria semiotica di Algirdas J. Greimas). Nella maggior parte dei 
casi, specialmente durante la pandemia di COVID-19, il luogo fisico d’insegnanti e studenti è stato 
uno spazio privato, di solito una casa. Qui torna utile la famosa distinzione formulata da Umberto Eco 
tra tre diversi tipi d’intentio, ovvero d’intenzionalità comunicativa. Tale spazio fisico domestico di 
connessione viene caricato, in primo luogo, di una intentio auctoris, cioè del significato che l’‘autore’ 
dello spazio stesso vuole attribuirgli affinché sia recepito dai suoi osservatori e ‘abitanti’ prima 
potenziali e poi empirici. Ecco la prima importante differenza con lo spazio dell’aula. Anche questo 
luogo è, in un certo senso, autoriale. Tuttavia, l’autore ne è per lo più impersonale e collettivo. La 
forma e l’arredamento dell’aula sono determinati da normative statali e locali, da regole 
amministrative, da esigenze e iniziative burocratiche, più o meno in linea con una certa “moda” 
nell’architettura pubblica e, nello specifico, nell’edilizia scolastica. Per chi ha un occhio allenato, non 
sarà molto difficile, entrando per la prima volta nello spazio di un’aula, determinare con un certo 
grado di precisione a quale epoca e stile essa appartiene. I propri ricordi personali e, di conseguenza, 
l’immaginario di come un’aula dovrebbe apparire sono probabilmente plasmati attorno alla 
sceneggiatura visiva e architettonica che caratterizza un’aula in una certa epoca (sedie di legno 
sfilacciato e scrivanie in resina di fòrmica sono probabilmente un must nell’immaginario scolastico di 
chi vi entrò per la prima volta negli anni ‘70). Poi, questo luogo d’insegnamento e apprendimento 
plasmato da un’agentività pubblica, istituzionale, e burocratica, nonché dalla moda architettonica, è 
anche almeno in parte modificato dai comportamenti dei soggetti e, soprattutto, dalle loro pratiche di 
scrittura, le quali potrebbero essere viste, seguendo Michel De Certeau, come declinazioni di un luogo 
pubblico secondo tattiche personali. Va detto, tuttavia, in qualche modo in linea con lo stesso De 
Certeau, che queste non sfuggono mai completamente alla moda (i graffiti sui banchi delle aule e 
persino le gomme da masticare incollate sotto di essi seguono tendenze di moda specifiche anche se 
per lo più inconsce, le quali si evolvono nel tempo). I vestiti degli studenti appesi alle pareti, i loro libri 
e quaderni, le loro penne e matite, nonché i loro stessi corpi, completano l’arredo visivo dell’aula, la 
quale tuttavia risulta sempre da un’agentività collettiva e mai personale. Ciò si dimostra in modo 
spettacolare ogni volta che un regolamento pubblico per l’organizzazione del luogo dell’aula è 
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contraddetto da un’agentività personale o corporativa. Un tipico esempio ne è l’iniziativa periodica di 
tale o tale individuo di rimuovere il crocifisso o l’immagine del Presidente della Repubblica dalle pareti 
di un’aula italiana, dove devono obbligatoriamente figurare secondo la legge). 
Lo spazio fisico dell’insegnamento e dell’apprendimento online, al contrario, è per definizione 
composto da due luoghi separati, quello del docente e quello o meglio quelli degli studenti, ciascuno 
organizzato secondo una intentio auctoris per lo più privata. Nei casi in cui la webcam sia accesa, 
mostrando così parzialmente lo sfondo dietro l’insegnante / lo studente, questo di solito presenta un 
luogo che non è pubblico e collettivo, ma privato e personale. La moda come sempre vi s’insinua, con i 
suoi vari desideri di distinzione — compresa la distinzione dell’ostentata indistinzione — eppure è una 
moda meno compatta, non filtrata da regolamenti statali e regole amministrative, ma interpretata 
secondo una logica multiforme, obbediente a uno spettro molto più ampio di fattori sociologici, incluso 
quello della classe socio-economica. Mentre l’aula è lo spazio della classe, dove tutti condividono lo 
stesso luogo con lo stesso livello di distinzione estetica e, quindi, socio-economica, lo spazio, o meglio i 
tanti luoghi dell’insegnamento online, sono uno spazio di classe, inteso come classificazione e 
categorizzazione socioeconomica e di potere degli esseri umani. Certo, esistono aule più ricche e più 
povere, con mobili più vecchi o più nuovi, con tecnologia più o meno avanzata, con cancelleria più 
elaborata o più banale, con persone vestite meglio o peggio, eppure tutti coloro che condividono 
fisicamente lo spazio dell’aula si confrontano con lo stesso luogo, se ne circondano, e sono invitati a 
considerarlo non come il proprio spazio educativo individuale, ma come lo spazio educativo di un 
gruppo, di una piccola comunità connessa con la più ampia comunità sociale che è stata determinante 
nel plasmare quel luogo stesso. Tale effetto semiotico comunitario della classe è stato considerato così 
importante che, in alcune circostanze — nelle aule italiane in diverse epoche storiche, ad esempio — è 
stato imposto un grembiule ai bambini (e alle loro famiglie) in modo che i loro vestiti individuali non 
deteriorassero, con il loro inevitabile gusto per la distinzione, l’omogeneità di classe della classe. Dal 
momento che quest’aula fisica omogenea è frammentata e diversificata in molti luoghi fisici di 
connessione eterogenei, questi diventano immediatamente e inevitabilmente oggetto d’interpretazione 
e, potenzialmente, di distrazione. Uno studente potrebbe ‘interpretare’ lo spazio dell’aula fisica 
entrandovi per la prima volta, ma con il passare delle ore, dei giorni e delle settimane, quello spazio 
cessa di essere un oggetto d’interpretazione e si trasforma in una ‘abitudine spaziale’, cioè un luogo la 
cui natura semiotica non determina più una nuova semiosi interpretativa ma si trasforma in sfondo 
neutro e diventa inoltre l’epitome spaziale, sensoriale e visiva della sua funzione. 
Il processo si spiega meglio attraverso il confronto, ancora una volta, con una chiesa. Entrando per la 
prima volta in una chiesa cattolica, l’attenzione potrebbe benissimo essere catturata dalla novità del 
luogo, della sua morfologia, delle sue disposizioni plastiche, dei suoi mobili e delle sue figure; tuttavia, 
per chi si reca più e più volte a messa nella stessa chiesa, essa si trasforma inevitabilmente anche in 
un’‘abito spaziale’; finanche la chiesa più sontuosa, perfino la Basilica di San Pietro in Vaticano 
diventa il luogo della sua funzione, non più un oggetto da interpretare attraverso una nuova catena 
d’interpretanti, ma un abito, il contenitore spaziale di una cerimonia. Quando l’abito spaziale dell’aula 
fisica è frammentato nelle sue controparti online, invece, non si è mai del tutto sicuri di quale tipo di 
background, se ve ne sarà uno, apparirà oltre l’interlocutore. Ciò diventa, come si è detto, oggetto 
d’interpretazione e, di conseguenza, anche termine di una serie di strategie di comunicazione ed effetti 
di significazione. È stato curioso vedere, durante il confinamento dovuto al COVID-19 e al 
conseguente moltiplicarsi delle attività online — tra cui l’insegnamento — quanti insegnanti, e talvolta 
anche studenti, abbiano scelto di mettersi davanti alla webcam con uno sfondo di scaffali stracolmi di 
libri. La nuova abitudine estetica si è rapidamente trasformata in una moda, poi in un cliché e, con la 
consueta velocità frenetica del web, in un oggetto per l’ironia e il suo genere digitale più importante, il 
meme. Il cliché come al solito ha anche dato vita a un anti-cliché che, sebbene più sofisticato nelle sue 
intenzioni, è stato anche prontamente trasformato in un’altra tendenza della moda underdog (contro-
culturale, o meglio, contro-classista), e successivamente in un cliché; giovani ricercatori che non 
possedevano una grande biblioteca, o che ne possedevano una ma adottavano uno stile di distinzione 
“shabby”, tenevano in modo ostentato le loro lezioni da cucine disordinate, con lo scaldabagno che 
incombeva alle loro spalle quale riferimento metallico allo shabby chic contro-culturale. 
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In ogni caso, il passaggio dall’abitudine spaziale pubblica e collettiva alla rappresentazione spaziale 
privata e personale reintroduce, nella spazialità dell’insegnamento online e nella sua semiotica, una 
dinamica di classe, intesa come classificazione socio-economica. Molti professori potevano permettersi 
d’insegnare dai loro studi privati, visivamente e acusticamente ben isolati dal resto della casa, al riparo 
dalle potenziali intrusioni dei loro familiari e soprattutto dei bambini; di tanto in tanto, alcuni di questi 
bambini, o gatti elegantemente infastiditi, si presentavano davanti alla webcam, ma si trattava solo di 
un’eccezione, ed era persino esibita come ulteriore segno di distinzione ancora più sofisticato, come un 
elemento della scrittura semiotica visiva e spaziale dello “studio dello studioso”, che implica sempre un 
gatto e un minimo di caos controllato e ovviamente sempre con ‘nonchalance’. Il caos che minaccia gli 
spazi di collegamento in linea d’insegnanti meno abbienti, con famiglie più grandi e rumorose, o di 
studenti in dormitori, era invece di un genere completamente diverso; era un caos che non si poteva 
eliminare del tutto, e che incombeva sempre sulla concentrazione dell’educazione online, guastandone 
l’udibilità, distraendo chi lo abitava e i suoi interlocutori, impossibile da percepire a entrambi i poli 
della comunicazione come un segno volontario di distinzione e subito trasformato, invece, in un 
elemento di fastidio. 
 
5.2. L’intentio lectoris dei luoghi d’insegnamento online 
Anche per coloro che potevano permettersi una biblioteca nel proprio sfondo, o trasformare la sua 
mancanza in segno di distinzione anticonformista, il risultato semiotico della disposizione del luogo 
nell’interazione non era mai sicuro. In effetti, la teoria semiotica dell’interpretazione di Eco è chiara al 
riguardo: non sempre l’intentio auctoris, l’intenzionalità di significato dell’autore, coincide con l’intentio 
lectoris, cioè il modo in cui il ricevente finisce per appropriarsi del significato allegato a un messaggio. 
Così, i professori snob che desideravano significare la propria distinzione e cultura potevano imbattersi 
in spettatori che interpretavano i loro scaffali pieni di libri come segno di vuota arroganza; giovani 
ricercatori shabby-chic potevano passare per individui trasandati senza alcuna redenzione 
anticonformista; inoltre anche in questa particolare comunicazione non era possibile un grado zero 
dello sfondo: alcune piattaforme di videoconferenza offrivano la possibilità di trasformare il proprio in 
un’immagine sfocata, o addirittura di sostituirlo con uno scenario tropicale, ma in entrambe le 
circostanze non c’era modo di evitare che venisse ricevuto come la trovata di qualcuno il cui sfondo 
reale aveva qualcosa di sbagliato, qualcosa da nascondere. Allo stesso modo, la scelta di spegnere la 
telecamera era accettabile solo se accompagnata dalla scusa che la connessione era troppo debole per 
consentire la trasmissione del video. In alcuni casi, tuttavia, si trattava della verità. Soprattutto 
all’inizio del confinamento dopo la prima ondata della pandemia, insegnanti e studenti, così come i 
dirigenti degli istituti d’istruzione, sognavano ancora di creare una sorta di nuovo panopticon in cui 
tutti gli insegnanti e tutti gli studenti potessero effettivamente essere visibili gli uni agli altri e guardarsi 
l’un l’altro come se fossero nello spazio fisico di un’aula, con le uniche inevitabili limitazioni degli 
angoli bui delle telecamere; presto ci si rese conto, tuttavia, che tale panopticon non era altro che un 
delirante sogno pre-pandemico di digitalizzazione; l’ampiezza di banda della connessione era nella 
maggior parte dei casi insufficiente per consentire alle persone di mostrare l’immagine in movimento 
dei loro volti; molti poi erano stati sorpresi dal blocco con scarsa o nessuna familiarità con gli strumenti 
per la videoconferenza e l’insegnamento online, oltre che intrappolati in luoghi con connessione 
insufficiente o assente. La prima lacuna era stata affrontata frettolosamente da corsi introduttivi di 
editing video, spesso integrati da consigli ansiosamente ricercati presso parenti e amici più esperti; la 
seconda lacuna, invece, era molto più difficile da colmare; non è stato facile ed in molti casi è stato 
molto costoso predisporre una connessione internet in fibra; un’ulteriore differenza di classe è quindi 
emersa nella classe digitale, dove gli individui con connessione lenta hanno iniziato a essere temuti in 
riunioni di ogni tipo, il loro video tremante, la loro voce intermittente, i loro messaggi sempre più 
associati a cattive condizioni di trasmissione. Ha cominciato a prendere vita un nuovo tipo di bluff, in 
cui è molto facile evitare di mostrare la propria faccia in video, o addirittura di parlare, o saltare del 
tutto un intero incontro, con la scusa che “la connessione web oggi è debole”. 
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5.3. L’intentio operis dei luoghi d’insegnamento online 
La semiotica sottolinea poi che lo scambio di senso non implica solo una intentio auctoris e una intentio 
lectoris ma anche una intentio operis, il significato che trasuda dalla struttura stessa del messaggio data la 
comunità d’interpreti in cui esso circola. È evidente che per quanto insegnanti e studenti possano 
organizzare la dimora fisica della loro interlocuzione virtuale, qualunque sia il background che 
scelgono e qualunque strategia adottino, non potrebbero ovviare a un limite intrinseco dell’intentio operis 
dell’insegnamento online: la casa non è una scuola; lo studio privato di un professore non è 
un’università; la cucina di uno studente non è un’aula; per quanto la retorica dell’incontro virtuale tra 
l’insegnante e lo studente possa enfatizzare la sua normalità e la continuità con l’interazione faccia a 
faccia in classe, non c’è modo che, durante la pandemia, sia gli insegnanti che gli studenti possano 
dimenticare che si collegano online da casa proprio perché un virus pernicioso impedisce loro 
d’incontrarsi lì dove dovrebbero, cioè in uno spazio designato, nel luogo in cui la storia, la cultura, e 
soprattutto il risultato della loro sedimentazione — cioè un comunità d’interpreti — definisce come il 
luogo in cui effettivamente deve avvenire l’istruzione, dove gli individui possono essere trasfigurati in 
insegnanti e studenti, dove possono incontrarsi non come individui con le loro librerie e cucine e 
scaldabagno e gatti e bambini, ma come attori sociali, come incarnazioni di macro-funzioni culturali; 
come destinanti e destinatari nel processo narrativo — che abbraccia più generazioni — che tramanda 
la memoria non genetica dell’umanità attraverso il tempo. Lo studio privato di uno studioso può certo 
essere delimitato da muri, e la cucina di uno studente avere una porta, tuttavia varcare quei muri, o 
attraversare quella porta, non implica il rituale di efficacia simbolica che è necessario per operare la 
trasformazione di una persona in un insegnante, di un individuo in uno studente. L’insegnante online 
può benissimo essere o piuttosto rimanere tale, ma solo in virtù del ricordo di ciò che quell’insegnante 
era nel mondo fisico, prima della pandemia, quando sarebbe entrato in classe e sarebbe stato così 
trasfigurato in un’incarnazione della funzione di insegnamento. Con il passare del tempo, e se 
persisterà l’impossibilità di tornare all’insegnamento faccia a faccia, tale memoria potrebbe diventare 
sempre più pallida, svanire progressivamente, diventare una reliquia culturale, fino al punto da essere 
obliata dalla comunità d’interpreti ed eliminata dalla loro semiosfera. Ma la classe non è aria. 
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