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Donato Pirovano

INFERNO, V: UN ATTIMO INCISO PER SEMPRE

1. Premessa

Il quinto dell’Inferno è il canto della Divina Commedia più interpretato da Rober-
to Benigni, a partire dall’evento celebrativo organizzato il 19 novembre 1990 per i 750 
anni della fondazione dell’Università di Siena, quando lo «disse a mente», insieme a 
Inferno VIII, scatenando un’ovazione. Nessuna sua interpretazione è, però, uguale 
alla precedente, perché il «poema del desiderio e dell’amore», come lo ha definito 
lo stesso artista, impone uno slancio performativo sempre nuovo per apprezzarne 
l’inesauribile bellezza. Se, come afferma Benigni, «dopo aver letto la Divina Comme-
dia non si guardano più le persone con distrazione, le si guarda come scrigno di un 
mistero, depositari di un destino immenso», ciascun evento è un nuovo evento, cia-
scun incontro è un nuovo incontro, e chi ci prende per mano per farci ripercorrere il 
viaggio di Dante è una guida che scruta in profondità il nostro io, unico e irripetibile1.

L’ingresso in scena dell’artista è accompagnato da un tifo da stadio: del resto 
in Il mio Dante Benigni confessa a Valentina Pattavina che, dopo le esibizioni fio-
rentine in piazza Santa Croce nel 2006, «c’era una specie di curva sud della Divina 
Commedia, e la gente mi chiedeva ripetutamente di fare Paolo e Francesca, l’Ulisse 
e Farinata»2. 

1   Per gentile concessione della Melampo Cinematografica mi baso qui sulla lettura di Roberto 
Benigni del 29 novembre 2007 tenuta a Papigno (Terni) che fu trasmessa in diretta su Rai 1 con 
il titolo Il Quinto dell’Inferno. I dati auditel premiarono la programmazione in prima serata dal 
momento che gli spettatori furono più di dieci milioni, un numero eccezionale dunque, parago-
nabile solo ai grandi eventi sportivi e in particolare alle partite della Nazionale in occasione dei 
Campionati del mondo di calcio. Il programma è stato riproposto su Rai 3 il 25 marzo 2021 in 
occasione del Dantedì.

2   Roberto Benigni, Il mio Dante, Torino, Einaudi, 2008, p. 144.
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La captatio benevolentiae incipitaria è sicuramente pertinente al tema di Infer-
no V: «Avrei voglia, visto che è la serata del quinto canto, quello dell’amore, della 
lussuria, della sessualità, della carnalità, della tenerezza e dell’amore […] mi viene 
istintivo d’ignudarmi e buttarmi addosso. Avrei una voglia. Sono attratto. Baciarvi. 
Fare all’amore in contemporanea. Con ognuno di voi». Tuttavia essa ha un valore 
più generale, perché Benigni ha felicemente compreso che la Divina Commedia 
non è il poema delle anime ma dei corpi, come rivela ne Il mio Dante quando scrive 
che il poema «non va letto solo teologicamente, ma anche corporalmente»3. 

Dante crede, infatti, nella resurrezione della carne e ognuno, dannato e beato, ri-
prenderà il proprio corpo dopo il giudizio universale. Al momento del viaggio, nella 
primavera del 1300, solo Gesù e Maria hanno il privilegio dell’assunzione in corpo e 
anima, ma il poeta – in contrasto con parte della teologia del suo tempo – si inventa i 
cosiddetti “corpi aerei”, come li descrive Stazio nel canto XXV del Purgatorio. Una 
volta morti «la virtù formativa» – che oggi possiamo chiamare il codice genetico 
o il nostro dna individuale – agisce sullo spazio aereo circostante così come aveva 
operato nel grembo materno a formare le membra vive. Questa straordinaria in-
venzione permette a Dante di incontrare durante il suo viaggio oltremondano non 
pallide ombre ma individui “corporei”, cosicché la vita, che sulla terra è “figura”, 
ha il suo “compimento” nell’aldilà, come ha messo in luce Erich Auerbach4. La 
genuina vitalità e la potente carica fisica, che caratterizzano la comicità di Roberto 
Benigni fin dagli esordi, sono dunque un valore aggiunto per coloro che durante 
le Lecturae Dantis vengono da lui guidati a percorrere il viaggio oltremondano. Il 
realismo dantesco, grazie all’interprete, diviene così materico, plastico, corporeo e 
in alcuni canti, come appunto in Inferno V, sensuale.

2. Un «loco d’ogne luce muto»

Il secondo cerchio dell’Inferno è «d’ogne luce muto» (Inf. V, 28). La marcata 
sinestesia – che Roberto Benigni spiega efficacemente «per descrivere il buio dice 
che la luce non parla. Buio totale. La poesia è un’estensione della nostra bellezza, 
della nostra anima. Ci fa andare più in là» – raffigura acusticamente l’oscurità e, 
anche per effetto del suono cupo della u (presente pure nel verbo immediatamente 
successivo: «mugghia»), rende più sinistre le impressioni5. Nel buio – non però tale 

3   Ivi, p. 76.
4   Erich Auerbach, Figura, in Id., Studi su Dante, prefazione di Dante Della Terza, Milano, 

Feltrinelli, 1963, pp. 176-226.
5   Cfr. Antonino Pagliaro, Il canto di Francesca, in Id., Ulisse. Ricerche semantiche sulla Di-

vina Commedia, Messina-Firenze, D’Anna, 1967, pp. 115-159, a p. 121: «anche l’oscurità viene 
acusticamente interpretata»; Ettore Bonora, Inferno canto V, in «Giornale Storico della Lettera-
tura Italiana», CLIX (1982), pp. 321-352, a p. 330: «la prima impressione riportata nel cerchio dei 
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da impedire per divina disposizione percezioni visive – si staglia «orribilmente» (v. 
4) la figura demoniaca di Minosse, giudice mostruoso che ringhia e che si avvinghia 
con una coda smisurata; eppure nella sua bestialità è riconosciuto «conoscitor de le 
peccata» (v. 9) e preposto, per evidente volere di Dio, ad «atto di cotanto offizio» 
(v. 18), senza possibilità di errore come conferma il successivo «Minòs, a cui fallar 
non lece» (Inf. XXIX, 120).

Nonostante la sovrabbondanza di lavoro per cui «sempre dinanzi a lui ne stanno 
molte [anime]» (Inf. V, 13), Minosse interrompe di sua iniziativa l’alto compito di cui 
è investito e non esita subdolamente a insinuare dubbio e titubanza nel Dante per-
sonaggio, che nei primi passi del lungo e arduo cammino non ha ancora consolidato 
il rapporto di fiducia con la sua guida, in un viaggio che, invece, si deve compiere 
– come ha decretato Dio – in completa fiducia. E Virgilio, chiamato in causa, è obbli-
gato a intervenire, perentoriamente, con quella formula apotropaica: «Non impedir 
lo suo fatale andare: / vuolsi così colà dove si puote / ciò che si vuole, e più non 
dimandare» (vv. 22-24) già pronunciata davanti a Caronte e valida, un po’ variata, 
anche più oltre contro il demonio Pluto (cfr. rispettiv. Inf. III, 95-96 e VII, 10-12)6.

Il poeta dell’«alta tragedìa», ora nel ruolo di «duca», ritrova un suo personag-
gio sempre nel compito di giudice istruttore, ma radicalmente mutato nell’aspetto 
e nella collocazione7. All’ingresso del secondo cerchio infernale, Minosse sembra, 
però, quasi preludere ai più prossimi peccatori e suoi coabitanti (Benigni fa notare 
che proprio per questo è «perfetto come guardiano»), lui tradìto da una moglie 
che, travolta da una sfrenata passione, si prestò a uno dei più bestiali atti di lussuria 
del mito antico, episodio ben presente a Dante, il quale, infatti, collocherà il Mino-
tauro – esito di quel mostruoso accoppiamento donna-bestia – disteso nel settimo 
cerchio dell’Inferno «su la punta de la rotta lacca» (Inf. XII, 11), e farà meditare ai 
lussuriosi della settima cornice purgatoriale proprio la storia di Pasifae (cfr. Purg. 
XXVI, 41-42 e 86-87).

Nell’«aere perso», ‘aria scura’ (Inf. V, 89), il ringhio di Minosse si mescola al 
rumore cupo e prolungato della «bufera infernal, che mai non resta» (v. 31): essa, 
simile al mare durante una tempesta, sembra mugghiare significato traslato di un 

lussuriosi è acustica, e […] il buio rende più sinistra quell’impressione. Ma l’energia […] dell’arte 
si fa conoscere sopra tutto nella terzina 28-30: per la coraggiosa sinestesia “d’ogne luce muto”, per 
l’effetto del suono cupo della vocale u, fortemente evidenziato dalla collocazione in rima di “muto” 
e “combattuto” e dal suo prolungarsi all’interno dei versi in “luce” e “mugghia”». La sinestesia di 
Inf. V, 28, una delle più note dell’intera letteratura italiana, è stata spesso accostata dai commenta-
tori a quella di Inf. I, 60: «mi ripigneva là dove ’l sol tace».

6   Sui fitti legami tra il canto III e il canto V dell’Inferno, cfr. Bonora, Inferno canto V, cit., pp. 
323-330. Cfr. anche la formula usata da Virgilio contro il Minotauro a Inf. XII, 19-21.

7   Aen. VI, 431-433: «Nec vero hae sine sorte datae, sine iudice, sedes: / quaesitor Minos ur-
nam movet; ille silentum / consiliumque vocat vitasque et crimina discit», ‘Queste dimore infernali 
non sono assegnate senza giudizio e giudice: Minosse inquisitore scuote l’urna dei fati, convoca 
l’assemblea dei morti silenziosi, li interroga, ne apprende i delitti e la vita’.
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verbo presente in senso proprio nel poema solo due volte – «Come ’l bue cicilian 
che mugghiò prima / col pianto di colui, e ciò fu dritto, / che l’avea temperato con 
sua lima, / mugghiava con la voce de l’afflitto, / sì che, con tutto che fosse di rame, / pur 
el pareva dal dolor trafitto» (Inf. XXVII, 7-12, corsivi miei) – a esprimere l’urlo so-
vrumano che si produsse in un’altra bestiale macchina omotauro, atroce strumento 
di tortura sperimentata per primo dal suo costruttore, mentre Minosse si limitò a 
rinchiudere nel labirinto l’artefice della macchina lignea in cui s’imbestiò Pasifae.

La violenza rapinosa e continua della bufera travolge gli spiriti, facendoli rivol-
tare in ogni direzione e urtandoli sia per la forza della massa d’aria sia per il pro-
babile reciproco cozzare. Con il suo energico gesticolare e con suoni onomatopeici 
Roberto Benigni ce li fa come vedere: «sbattono qua e là al buio. Sono sbatacchiati 
a caso per l’eternità. A volo cieco. Guidati dal nulla».

In questo perenne trascinamento, senza alcuna speranza di pause e di attenua-
zioni del vento, non manca loro il fiato per gridare, piangere, lamentarsi e bestem-
miare la «virtù divina» (Inf. V, 36) che non è, come si legge nei commenti, gene-
ricamente «la potenza di Dio» o «Dio», ma più precisamente «l’amore di Dio», 
quell’amore che questi dannati hanno deviato sì che il loro amore è la loro con-
danna, come confermano l’attacco di Rime XC, 1: «Amor, che movi tua vertù dal 
cielo», e anche Conv. III, xiv, 6: «la divina vertù sanza mezzo questo amore tragge 
a sua similitudine» (corsivi miei)8. Facile riconoscervi la legge del contrappasso e 
intendere che si tratta dei «peccator carnali, / che la ragion sommettono al talento» 
(Inf. V, 38-39), coloro che in vita hanno disumanizzato uno dei più nobili, se non il 
più nobile sentimento umano9.

Nell’«aura nera» (v. 51) le schiere degli spiriti sono larghe e piene, trasportate 
in un frenetico e turbinoso movimento pluridirezionale, efficacemente reso dal 
verso «di qua, di là, di giù, di sù li mena» (v. 43), martellato come un giambo. 

8   Roberto Benigni preferisce spiegare la «virtù divina» come «bestemmiare chi ha creato la 
vita. Non bestemmiare Dio, ma perché c’è la vita. Desiderano il nulla».

9   In V.n. II, 9, Dante ricorda che, sebbene l’immagine mentale di Beatrice alimentasse l’ardo-
re del sentimento, tuttavia era di un potere virtuoso così elevato che non consentì mai che Amore 
lo dominasse senza la saggia guida della ragione (Dante Alighieri, Vita nuova · Rime, a cura di 
Donato Pirovano e Marco Grimaldi, introduzione di Enrico Malato, 2 tomi: I. Vita nuova; Le 
Rime della «Vita nuova» e altre Rime del tempo della «Vita nuova», Roma, Salerno Editrice, 2015; 
II. Le Rime della maturità e dell’esilio, Roma, Salerno Editrice, 2019). Cfr. poi Conv. II, vii, 3-4: 
«è da sapere che le cose deono essere denominate dall’ultima nobilitade della loro forma: sì come 
l’uomo dalla ragione, e non dal senso né d’altro che sia meno nobile. Onde, quando si dice l’uomo 
vivere, si dee intendere l’uomo usare la ragione, che è sua speziale vita ed atto della sua più nobile 
parte. E però chi dalla ragione si parte e usa pure la parte sensitiva, non vive uomo ma vive bestia». 
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3. «Faccendo in aere di sé lunga riga»

Eppure nella «detta briga» (Inf. V, 49) c’è chi sembra volare più ordinatamente 
in fila, «facendo in aere di sé lunga riga» (v. 47)10, e chi, dentro essa, pare riuscire 
a mantenere acrobaticamente una posizione accoppiata, dinamica di volo ecce-
zionale che attrarrà l’attenzione dell’agens e stimolerà la fantasia di molti – lettori, 
esegeti (tra questi anche Roberto Benigni), pittori e scultori –, i quali ritrarranno 
quella traiettoria librata di colombe «con l’ali alzate e ferme» (v. 83) come un aereo 
amplesso11.

Virgilio non esita a soddisfare la curiosità di Dante. Tra le più di mille ombre 
che mostra e nomina a dito spiccano quattro regine – nell’ordine Semiramide, 
Didone, Cleopatra, Elena – e tre eroi: Achille, Paride, Tristano. Davanti agli occhi 
attenti dell’osservatore si disegna nell’aria scura il fertile mito di eros e thanatos, 
oggetto di attrazione di poeti e artisti di ogni tempo. Li si vede passare, distinti 
dalla massa di coloro che volano come storni, mentre il vento non rompe la loro 
traiettoria lineare, come se fossero ancora dotati di quella intensa, torbida e specia-
le energia, che già in vita contrassegnò la loro passione tanto da condurli a morte. 

A esemplificare le conseguenze nefaste dell’amore colpevole dei sette dannati 
nominati della «lunga riga» (Inf. V, 47) Roberto Benigni si sofferma in particolare 
sulle prime due donne. Innanzi tutto la lussuriosa e incestuosa Semiramide, alla 
quale Dante dedica tre terzine. Il suo amore sfrenato non solo vìola la legge natu-
rale, ma la spinge anche a modificare a suo alibi la legge degli uomini, scardinan-
do ogni rapporto familiare e civile. Benigni focalizza la sua attenzione sul verbo 
rompere, che Dante usa sia per la regina degli Assiri sia per Didone. L’interprete 
osserva che «Semiramide è “rotta” (in posizione forte di rima) alla lussuria; si è 
data completamente al vizio, si rompe alla libidine».

Poi c’è Didone, «colei che s’ancise amorosa, / e ruppe fede al cener di Sicheo» 
(Inf. V, 61-62), dove, nelle parole della guida Virgilio, spicca la marcata citazione 
del suo stesso poema (Aen. IV, 552): «non servata fides cineri promissa Sychaeo» 
(‘la non mantenuta fedeltà promessa al cenere di Sicheo’), preceduta da due esa-
metri, assai significativi nella prospettiva dantesca, a indicare la sottomissione della 

10   A proposito di «E come i gru van cantando lor lai, / faccendo in aere di sé lunga riga» (Inf. 
V, 46-47), scrive Ernesto Giacomo Parodi, Francesca da Rimini, in Id., Poesia e storia nella Divina 
Commedia, a cura di Gianfranco Folena e Pier Vincenzo Mengaldo, Vicenza, Neri Pozza, 1965, 
pp. 33-52, a p. 37: «due bellissimi versi nel loro ritmo imitativo, malinconico e stanco».

11   Michele Barbi, Francesca da Rimini, in «Studi Danteschi», XVI (1932), pp. 5-36, poi in Id., 
Con Dante e coi suoi interpreti. Saggi per un nuovo commento della Divina Commedia, Firenze, Le 
Monnier, 1941, pp. 117-151, a p. 136: «Largamente diffusa è nella tradizione esegetica, e nella pit-
torica, quest’idea del volare i due amanti stretti in dolce amplesso, invece che l’uno a pari dell’altro 
come le due colombe della similitudine, per quanto il vento permette alla loro industre volontà di 
tenersi uniti».



36

Donato Pirovano

ragione al talento (Aen. IV, 550-551): «non licuit thalami expertem sine crimine 
vitam / degere more ferae, talis nec tangere curas» (‘come una bestia non ho saputo 
vivere senza connubio e senza colpa, ed evitare tali affanni’).

All’illustrazione di Virgilio, Dante prova pietà e quasi si smarrisce. Dovrebbe 
essere reazione naturale per chi ha da poco iniziato «la guerra / sì del cammino e 
sì de la pietate» (Inf. II, 4-5), eppure proprio la pietà – come ha ben còlto Michele 
Barbi12 – pare aspetto caratterizzante di questo cerchio, tanto che nel canto la pa-
rola compare più volte a definire l’intimo sentire dell’agens: «pietà mi giunse, e fui 
quasi smarrito» (Inf. V, 72), «poi c’hai pietà del nostro mal perverso» (v. 93), «sì 
che di pietade / io venni men così com’ io morisse» (vv. 140-141), tre occorrenze 
alle quali si deve pure aggiungere «a lagrimar mi fanno tristo e pio» (v. 117) con 
l’aggettivo in clausola nel senso di ‘pietoso’, ‘emotivamente partecipe’; e quella 
intimamente legata che apre Inf. VI, 2: «dinanzi a la pietà d’i due cognati»13. 

4. Due che al vento volan leggieri

Mentre Dante sente nominare «le donne antiche e’ cavalieri» (Inf. V, 71), l’in-
tensità della partecipazione emotiva genera un primo, profondo, turbamento, e 
la clausola «fui quasi smarrito» (v. 72) non è solo il prodromo dello svenimento 
finale, ma è punto semanticamente rilevante in virtù del peso specifico della parola 
smarrito nelle opere di Dante: basti qui ricordare l’altra significativa occorrenza 
(anch’essa in clausola) di V.n. XXIII, 21 v. 32, «per che l’anima mia fu sì smarrita», 
quando Dante riflette sull’ineluttabilità della morte di Beatrice.

Ripresosi dallo smarrimento, Dante esprime il desiderio di parlare: «Poeta, 
volontieri / parlerei a quei due che ’nsieme vanno, / e paion sì al vento esser legge-
ri» (Inf. V, 73-75). L’eccezionale traiettoria di volo dei due spiriti, che, nonostante 
l’intensità della bufera, riescono a mantenersi uniti e a sembrare leggeri, attrae la 
curiosità del pellegrino più degli illustri personaggi consacrati dalla storia e dalla 

12   Ivi, p. 139: «tutti i particolari dell’episodio, se osserviamo bene, rivelano il proposito di 
creare in questo canto una grande scena di pietà […]. Su questo proposito di fare il canto, non 
dell’amore, ma della pietà non può esser dubbio».

13   La discussione sul significato di «pietà» in questo contesto può giovarsi della modalità ese-
getica di spiegare Dante con Dante: cfr., infatti, Conv. II, x, 6: «E non è pietade quella che crede 
la volgare gente, cioè dolersi dell’altrui male, anzi è questo uno suo speziale effetto, che si chiama 
misericordia ed è passione; ma pietade non è passione, anzi è una nobile disposizione d’animo, ap-
parecchiata di ricevere amore, misericordia ed altre caritative passioni». Utile in proposito Enrico 
Malato, Dottrina e poesia nel canto di Francesca. Lettura del canto V dell’Inferno, in Id., Studi su 
Dante. «Lecturae Dantis», chiose e altre note dantesche, Cittadella, Bertoncello Artigrafiche, 2005, 
pp. 50-102, alle pp. 67-69, che fa anche notare che ben 4 occorrenze di pietà sulle 10 totali dell’In-
ferno si trovano in questo episodio.
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poesia. È rilevante che, nel formulare la propria richiesta, Dante chiami Virgilio 
«poeta» (e cfr. anche v. 111): se poco prima, l’agens era stato accolto «sesto tra co-
tanto senno» (Inf. IV, 102), pare che qui Dante – sia nel ruolo di agens sia in quello 
di auctor – abbia la prima vera occasione di corrispondere a quell’onorevole privi-
legio. E non può lasciarsela sfuggire, tanto più che si trova in compagnia del suo 
maestro e del suo autore, membro eletto della «bella scola» del «segnor de l’altissi-
mo canto / che sovra li altri com’aquila vola» (rispettivamente Inf. IV, 94 e 95-96).

Dunque, davanti a Virgilio «poeta», promosso a giudice unico di questo ine-
dito certame letterario, il nuovo poeta entra nell’agone, consapevole di legittimare 
quell’epiteto se la sua poesia saprà trasformare una sconosciuta relazione tra un 
uomo e una donna in un nuovo mito d’amore e di morte. Dante rinuncia così a ri-
percorrere e a ricreare un mito già formato (quanta materia e di che qualità c’era in 
quell’elenco!), e volutamente sceglie una storia inedita, così oscura che ha lasciato 
poche tracce tra le carte del tempo14, a tal punto che i particolari che l’hanno poi 
resa celeberrima si sono generati a margine del poema, in quel circolo esegetico 
– in cui spiccano le figure di Andrea Lancia e dell’autore dell’Ottimo commento – 
che a Firenze, negli anni Trenta del secolo XIV, gettò le basi per la consacrazione 
letteraria di Dante e per il successo editoriale della Commedia15. Quindi, sollecito 
al consiglio di Virgilio, l’agens lancia nel vento il suo «affettüoso grido» (Inf. V, 87) 
e l’auctor scolpisce il primo altorilievo del nuovo poema. 

La guida suggerisce a Dante di pregare i due che volano insieme «per quello 
amor che i mena» (Inf. V, 78) ed egli muove la voce chiamandoli «anime affannate» 
(v. 80) a esprimere non solo il significato di «fatica e sforzo fisico» nella bufera, ma 

14   Come noto, allo stato attuale delle ricerche mancano documenti sulla storia dei due cognati 
amanti assassinati dal marito di lei. Giovanni Rimondini, “Vecchie” novità e nuovi problemi storio-
grafici sui Malatesti e Verucchio, in «Studi Romagnoli», LIV (2003), pp. 119-124, in particolare pp. 
123-124, ha focalizzato la sua attenzione su un breve di papa Nicolò IV al vescovo di Pesaro dell’8 
agosto 1288, in cui viene concessa la facoltà di dispensare dal quarto grado di consanguineità fra 
Malatestino detto Tino, nipote di Malatesta da Verucchio e figlio di Gianciotto e della seconda 
moglie Zambrasina, e Agnese figlia di Corrado da Montefeltro, per ottenere pace e concordia tra 
le due famiglie. Alla luce di questo documento Rimondini avanza il sospetto che Malatestino sia 
nato almeno nel 1281: secondo il diritto canonico approvato da papa Alessandro III, infatti, la data 
legittima degli sponsali era di 7 anni. Se questo fosse vero, Francesca Da Polenta sarebbe premorta 
a Paolo Malatesta, che nel 1282-1283 risulta capitano del popolo di Firenze.

15   La vicenda non doveva però essere completamente oscura per i primi lettori, alla luce del 
principio che Dante farà pronunciare a Cacciaguida in Par. XVII, 136-142: «Però ti son mostrate 
in queste rote, / nel monte e ne la valle dolorosa / pur l’anime che son di fama note, / che l’animo 
di quel ch’ode, non posa / né ferma fede per essempro ch’aia / la sua radice incognita e ascosa, / 
né per altro argomento che non paia». Sul ruolo di Andrea Lancia, la cui chiosa ai vv. 100-106, 
costituisce l’antecedente della narrazione di Boccaccio poi divenuta celebre, cfr. Luca Azzetta, 
Vicende d’amanti e chiose di poema: alle radici di Boccaccio interprete di Francesca, in «Studi sul 
Boccaccio», XXXVII (2009), pp. 155-170. Il racconto si legge in Andrea Lancia, Chiose alla Com-
media, a cura di Luca Azzetta, Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 181-183.
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– come dalle molteplici attestazioni nella lingua poetica fin da Guido delle Colon-
ne – «l’ansia e l’angoscia dell’amore».

5. «Amor, ch’a nullo amato amar perdona»

Roberto Benigni introduce l’episodio centrale del canto con parole accorate: 
«Il grido di Dante (“l’affettüoso grido”) ha come squarciato il regno del male. 
Sembra rompere il buio dell’Inferno».

Lì, dove il vento tace, si ode una voce femminile (cfr. infatti Inf. V, 97: «dove 
nata fui»)16 che a nome anche del compagno di pena accorda la propria disponi-
bilità a dialogare, senza stupirsi dell’eccezionalità dei suoi interlocutori: un essere 
vivo che visitando va per queste tenebre e un accompagnatore, lui sì dannato, ma 
quanto meno fuori posizione. Sente che l’incessante bufera si è per lei straordina-
riamente acquetata e approfitta di questa singolare congiuntura per parlare di sé. 

È probabile che anch’ella, quand’è immersa nell’incessante vortice e in par-
ticolare quando giunge «davanti a la ruina» (v. 34), come tutti gli altri suoi com-
pagni di pena, gridi, si lamenti – nella fila da dove è venuta si vola «traendo guai» 
(v. 48) – e bestemmi l’amore di Dio. Ora, però, la donna inizia il suo discorso in 
forma di preghiera, con una captatio benevolentiae in cui vorrebbe augurare a 
Dante la pace, che è certamente il dono più prezioso per chi è condannato come 
lei a essere travolto dal vento per l’eternità. È supplica impossibile – e si veda in-
fatti il periodo ipotetico dell’irrealtà –, perché il re dell’universo non le può essere 
amico, eppure questa inesaudibile richiesta basta a connotare quest’anima come 
pervasa di speciale gentilezza, cioè di quella sensibilità e raffinatezza d’animo che 
fu l’aspetto più ricercato e poeticamente più celebrato nella civiltà cortese del 
suo tempo. E Roberto Benigni ce lo ricorda ancora con una felice attualizzazione: 
«Abbiamo bisogno di essere educati all’amore. Alla nostra emotività. Alla nostra 
profondità».

Nel dipingere la sua città di origine, adagiata sulla riva adriatica alla foce del 
Po, la tavolozza verbale usata dalla donna insiste sul colore della quiete (cfr. «Sie-
de», «pace»), accentuato dal pigmento dell’uniformità ritmica: i vv. 97-99 sono, 
infatti, tutti endecasillabi a minore con accenti principali in 4a e 8a posizione, con 
minima variazione per l’attacco «Siede la terra dove nata fui», che presenta anche 
un ictus sulla prima sillaba, quasi a voler staccare la descrizione del luogo natìo dal-
le parole precedenti. In questa cartolina «anche il Po, che discende alla marina di 

16   Cfr. Vittorio Rossi, Commento alla Divina Commedia. Con la continuazione di Salvatore 
Frascìno, a cura di Massimiliano Corrado, Roma, Salerno Editrice, 2007, p. 172: «Chi parla è 
un’anima di donna; quasi ce ne accorgiamo prima che la sua femminilità si riveli nel nostalgico 
ricordo della terra “dove nata fui”, di Ravenna adagiata sulla marina solitaria, quieta, solenne».
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Ravenna, e i “suoi seguaci”, i fiumi che vanno con lui, pare a Francesca che anelino 
al momento d’aver pace, di scomparire, di dimenticarsi nel mare»17.

Questa donna e il suo compagno sono stati travolti in vita da una passione in-
tensa, irresistibile, fatale: lui l’ha amata, lei l’ha amato, a causa di quell’amore sono 
stati assassinati. Dice, infatti, in modo accorato e con parole vibranti: «L’amore, 
che s’accende rapidamente nei cuori sensibili, fece innamorare costui che è qui con 
me del bel corpo che mi fu tolto; e l’intensità della sua attrazione nei miei confronti 
ancora mi avvince. L’amore, che fatalmente avviluppa amante e amato, mi fece 
corrispondere così intensamente alla passione di costui, che – come vedi – ancora 
non mi lascia. L’amore ci trascinò a una medesima morte. Caina attende l’anima di 
chi ci uccise».

Per descrivere questo amore, che è senza dubbio una passione prorompente-
mente carnale (si insiste infatti sulla bellezza corporea), lo spirito femminile, anco-
ra anonimo, alza il tono, riscaldando le sue parole con ricercati e raffinati artifici re-
torici. Le prime due terzine risultano perfettamente simmetriche, e sintassi, lessico, 
ed echi fonico-ritmici contribuiscono a potenziare questo stretto parallelismo. Per 
tale motivo mi pare che si possa meglio collegare il discusso emistichio «e ’l modo 
ancor m’offende» (Inf. V, 102)18 non alla relativa immediatamente precedente, ma 
alla proposizione principale «Amor […] / prese costui de la bella persona» (vv. 
100-101). Il «modo» sarebbe, dunque, l’irresistibile intensità di quella passione, 
che ha avvinto la donna in vita e che la avvince ancora, tanto che i due spiriti rie-
scono a volare leggeri nel vento e a mantenere traiettorie ravvicinate «per quello 
amor che i mena» (v. 78). Tra le varie e ancora discusse interpretazioni Roberto 
Benigni preferisce, invece, intendere «modo» come ‘la maniera violenta con cui la 
donna e il suo compagno furono uccisi’.

Le due individualità (prima l’io maschile, poi l’io femminile) che spiccano nelle 
prime due terzine «si sciolgono e si fondono in un “noi”»19 nei primi due versi 
dell’ultima terzina, come rivelano anche i pronomi di prima plurale noi e ci. Il 
responsabile della loro morte è ancora vivo, ma già condannato per l’eternità. La 
sua figura troverà, infatti, compimento tra i peggiori dannati, quelli che ingannano 
coloro che si fidano, nella «Caina» tra i traditori dei parenti. Le parole della don-
na, già pronunciabili per la logica che secondo Dante contraddistingue il peccato 
di tradimento (almeno per la Tolomea cfr. Inf. XXXIII, 124-157)20, velano i par-

17   Parodi, Francesca da Rimini, cit., p. 43.
18   Una sintesi ragionata delle principali interpretazioni si legge alla voce offendere dell’Enci-

clopedia Dantesca firmata da Antonio Lanci (cfr. Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto della Enci-
clopedia italiana, 1970-1978, IV, pp. 124-126).

19   Sebastiano Valerio, Trittico per Francesca, I. Perché “il modo ancor m’offende”: riflessioni 
sul peccato di Paolo e Francesca, in «L’Alighieri», XXVIII (2006), pp. 5-13, a p. 7.

20   Sulla peculiarità della Tolomea cfr. la spiegazione di Enrico Malato, La “morte” della 
pietà: «e se non piangi, di che pianger suoli?». Lettura del canto XXXIII dell’Inferno, in Id., Studi 
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ticolari della morte – sui quali hanno invece voluto, più o meno indebitamente, 
insistere i commentatori e, perché no?, le guide turistiche del castello di Gradara 
eletto luogo leggendario della tragedia –, ma rivelano un aspetto importante di 
quella storia: ammesso che Amore li abbia condotti insieme alla morte, il consan-
guineo che materialmente spense le loro due vite non fu semplicemente un uxori-
cida e un fratricida, reo che beneficerebbe di qualche attenuante procedurale per 
la consuetudine penale antica, ma un traditore: quindi, non è stato un omicidio 
preterintenzionale, ma un omicidio volontario o un omicidio premeditato di primo 
grado21. Ciò dovrebbe indebolire l’interpretazione, nata su suggestione del raccon-
to di Boccaccio, del duplice omicidio compiuto repentinamente dal marito, che 
scoprì grazie a una delazione gli amanti in flagrante adulterio. Difficile soprattutto 
che quello stupendo verso «la bocca mi basciò tutto tremante» (Inf. V, 136) – per 
Umberto Saba il più bel verso d’amore che sia stato scritto22 – da solo giustifichi la 
dannazione e il luogo della pena. La reticenza «quel giorno più non vi leggemmo 
avante» (v. 138), una delle più raffinate della letteratura italiana, vela la colpa con 
un elegante drappo consono ai personaggi: «Francesca china gli occhi e si tace. E 
noi rispettiamo questo silenzio senza tentare di rimuovere il denso velo e strappare 
all’anima passionata i suoi misteri»23.

Non c’è dubbio che l’amore sia la marcata nota dominante del discorso della 
donna, ma anche dell’intero episodio, come rivela a occhio nudo la fitta presenza 
della parola in tutto il canto24, cosicché si deve convenire con Enrico Malato, quan-
do osserva che «l’insistenza sulla parola “amore”, nel canto V, introdotta quasi 
con circospezione e poi ripetuta con incalzante iterazione, avrà a sua volta lo sco-
po di proporre quella come parola chiave finalizzata a una specifica connotazione 
semantica di tutto il quadro»25. Nelle parole della donna Amore non è, però, solo 
una passione terrena che si è esaurita al momento della tragica morte. Esso dura 
e durerà per l’eternità in un luogo di pena in cui altre celebri coppie sono divise: 

su Dante, cit., pp. 103-181, alle pp. 170-178. Si può però notare che anche Alberto Camicione dei 
Pazzi, che si trova nella Caina, può anticipare l’eterna condanna del traditore Carlino dei Pazzi, 
che sarà destinato all’Antenora (cfr. Inf. XXXII, 67-69).

21   Sul codice del tempo in caso di adulterio cfr. Ignazio Baldelli, Dante e Francesca, Firenze, 
Olschki, 1999, pp. 36-38.

22   Lo sottolinea anche Roberto Benigni. Cfr. per esempio in Benigni, Il mio Dante, cit., p. 
42: «E la frase: “la bocca mi basciò tutto tremante” potrebbe essere stata scritta oggi. È uno degli 
endecasillabi più belli di tutta la storia della poesia mondiale». Nel commento televisivo aggiunge 
anche: in quel verso «si sente il corpo, la carne».

23   La Commedia di Dante Alighieri esposta con metodo dantesco da Enrico Mestica, Ascoli 
Piceno, Giuseppe Cesari, 1909, p. 75.

24   Delle 19 occorrenze di amore/amor nell’Inferno ben 9 si trovano in Inf. V, tutte concentrate 
in sessantadue versi: vv. 66, 69, 78, 100, 103, 106, 119, 125, 128.

25   Malato, Dottrina e poesia nel canto di Francesca, cit., p. 66. La serie aumenta se si annove-
rano poi le occorrenze del verbo amare, variamente coniugato.
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si pensi per esempio a Elena e Paride, che fanno parte della medesima schiera e 
che sono nominati singolarmente. La «torbida energia di questo amore-passione»26 
permette a quella donna e a quell’uomo ancora innominati di mantenere traiet-
torie rettilinee ed eccezionalmente vicine dentro l’impeto della bufera tanto da 
sembrare leggeri agli occhi dell’agens. Quell’amore nel contesto infernale diventa 
allora «una pena aggiuntiva a quella che il contrappasso ha prescritto» (si pensi a 
Ugolino e all’arcivescovo Ruggieri, altra celebre coppia infernale che, come è stato 
dimostrato, ha molti punti in comune con questa di Inf. V): infatti «il perdurare 
di quell’amore così passionale ripropone in ogni istante il contrasto tra la felicità 
che esso procurò loro in terra (“il tempo felice”) e la pena tormentosa che ora li 
affligge nell’Inferno»27. 

L’amore delle due anime dannate è contraddistinto dal verbo menare, che vale 
‘spingere’, ‘travolgere’, con una evidente sfumatura di violenza. Tra l’altro esso riaf-
fiora più volte e in vari punti di Inf. V, tanto che qualche interprete lo considera una 
parola-tema del canto28. Riflettendo sul discorso della donna, Dante si smarrisce 
all’idea di «quanti dolci pensier, quanto disio / menò costoro al doloroso passo!» 
(vv. 113-114); il termine caratterizza poi la forza del vento che «mena li spirti con 
la sua rapina» (v. 32), e «di qua, di là, di giù, di sù li mena» (v. 43); ma soprattutto 
connota l’energia che tiene uniti quei due compagni di pena, tanto che Virgilio 
consiglia all’agens di pregarli «per quello amor che i mena, ed ei verranno» (v. 78).

Ora, se questi amanti sono menati, in vita e in morte, dalla loro irresistibile pas-
sione, mi pare che nella mente di Dante non si sia ancora spenta l’eco delle parole 
pronunciate da un’altra donna che si era mossa, dal luogo celeste dove desidera 
ritornare, per amore, un amore che mosse pure il suo dire: tuttavia – si osservi la 
sfumatura – in questo caso il verbo è muovere, non menare. Quell’amore, che muo-
ve Beatrice a scendere all’Inferno per la salvezza di colui che l’«amò tanto, / ch’uscì 
per lei de la volgare schiera» (Inf. II, 104-105; in corsivo la variazione) è certamen-
te l’amor divino che «mosse di prima quelle cose belle» (Inf. I, 40) e, in perfetta 
circolarità, è lo stesso amore che «move il sole e l’altre stelle» (Par. XXXIII, 145).

Merita un approfondimento il verso «Amor, ch’a nullo amato amar perdona» 
(Inf. V, 103), difficilissimo eppure celeberrimo, al quale Roberto Benigni dedica 
nella sua interpretazione un particolare rilievo.

A mio parere la reciprocità invocata da Francesca «Amor, ch’a nullo amato 
amar perdona» (Inf. V, 103) nel momento in cui piega una caratteristica dell’amore 

26   Lanfranco Caretti, Eros e castigo (Inferno V), in Id., Antichi e moderni. Studi di letteratura 
italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 7-30, a p. 25.

27   Per le due citazioni cfr. Malato, Dottrina e poesia nel canto di Francesca, cit., pp. 95-96. I 
fitti contatti tra l’episodio di Paolo e Francesca e quello di Ugolino e Ruggieri sono messi in luce in 
Id., La “morte” della pietà, cit., pp. 117-134.

28   Cfr. Mario Marcazzan, Il canto V dell’Inferno, Firenze, Le Monnier, 1968, p. 55, e Baldel-
li, Dante e Francesca, cit., pp. 39-40.
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divino29 al proprio ardore erotico non può che essere esiziale, e per di più contraria 
alle tesi di Andrea Cappellano, il quale già nel primo libro del suo trattato nega 
l’ineluttabilità della corrispondenza erotica, esaltando invece la libertà di scelta da 
parte della persona amata di riamare chi la corteggia30, come fra l’altro Dante ave-
va verificato di persona con la donna pietra e la montanina; e soprattutto Andrea 
sanziona l’eccesso di voluttà e dunque il «mi prese del costui piacer sì forte» (Inf. 
V, 104) di Francesca: «nimia voluptatis abundantia, quam constat ab amoris aula 
penitus exsulare» (‘eccesso di lussuria che, si sa, è bandita dalla corte d’amore’: De 
amore I, 10 5), come conferma poi l’inequivocabile sentenza di De amore II, 12 26, 
in cui l’autore cita anche se stesso: «impetuosa […] voluptas, quae penitus amoris 
est inimica, ut in capellani doctrina manifestius edocetur» (‘desiderio impetuoso 
che fondamentalmente è nemico dell’amore, come fin troppo chiaramente insegna 
la dottrina di Andrea Cappellano’).

Per spiegare il verso Roberto Benigni, con la sua spiccata capacità di affabula-
tore, racconta un episodio dei Vangeli sinottici che qui cito nella versione di Luca, 
8 43-48:

una donna che soffriva di emorragia da dodici anni, e che nessuno era riuscito 
a guarire, gli si avvicinò alle spalle e gli toccò il lembo del mantello e subito il 
flusso di sangue si arrestò. Gesù disse: «Chi mi ha toccato?». Mentre tutti ne-
gavano, Pietro disse: «Maestro, la folla ti stringe da ogni parte e ti schiaccia». 
Ma Gesù disse: «Qualcuno mi ha toccato. Ho sentito che una forza è uscita 
da me». Allora la donna, vedendo che non poteva rimanere nascosta, si fece 
avanti tremando e, gettatasi ai suoi piedi, dichiarò davanti a tutto il popolo il 
motivo per cui l’aveva toccato, e come era stata subito guarita. Egli le disse: 
«Figlia, la tua fede ti ha salvata, và in pace!»;

29   Singleton nella nota a Inf. V, 103 del suo commento alla Divina Commedia rimanda alla 
Prima lettera di Giovanni, 4 19: «Nos ergo diligamus Deum, quoniam Deus prior dilexit nos» 
(‘Noi dunque amiamo Dio, perché Dio ci ha amati per primo’), e a un passaggio di una predica di 
Giordano da Rivalto del 4 ottobre 1304, ma i trattati d’amore cristiani del XII secolo si potrebbero 
citare in abbondanza. Il passaggio della predica di Giordano da Rivalto, Prediche, Firenze, Ma-
gheri, 1831, II, p. 78, è: «Perché nasce l’amore? sì è quando la persona si sente amare […]. Non è 
nullo che sentendosi che sia amato da alcuno […] ch’egli non sia tratto ad amar lui incontanente 
[…]; se tu ami qualcuno di netto amore, ed egli il sappia, incontanente è costretto ad amare te, 
natural cosa è». E cfr. anche d’Arco Silvio Avalle, Ai luoghi di delizia pieni. Saggio sulla lirica 
italiana del XIII secolo, Milano-Napoli, Ricciardi, 1977, pp. 39-40, e Giorgio Inglese, Francesca 
e le regine amorose Per l’interpretazione di Inferno V 100-107, in «La Cultura», XLII (2004), pp. 
45-60, alle pp. 50-54.

30   Andrea Cappellano, De amore I, 6 307: «Fateor, bonum esse amare et bonis tantum lar-
giendum amorem; sed licentiam cuilibet amanti ab amore concessam mihi vultis auferre. Nam uni-
cuique licet amanti amorem non largiri petenti» (‘Ammetto che amare è bene e che l’amore deve 
essere dato soltanto ai buoni; ma voi volete togliermi la libertà che l’amore concede a ogni amante, 
giacché ogni amante è libero di non concedere il proprio amore a chi lo chiede’).
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e così commenta: «Quell’amore che quella donna aveva profuso perché credeva 
profondamente ha fatto sì che la stessa forza e lo stesso amore uscisse da Gesù 
Cristo e venne salvata per l’eternità». E conclude: «Ciò che amiamo è la nostra vera 
eredità. Non esiste amore sprecato».

Nella ripresa dell’episodio evangelico l’artista rafforza la sua interpretazione 
del legame eterno, di quell’amore irresistibile che nemmeno all’Inferno abbandona 
Paolo e Francesca: «lo [Paolo] ama ancora all’Inferno. [Francesca] Accetta la pena 
ma rivendica la grandezza del sentimento che l’ha provocata». Non c’è dubbio che 
questa lettura sia stata assai fortunata nel secolare commento e nelle frequenti ri-
prese poetiche e artistiche, in particolare durante il Romanticismo, ed è quella che 
ancora oggi più piace ai lettori del canto. Credo, però, che quell’amore fatale che 
li avvinse in vita e ancora li avvince tanto da mantenere i due amanti vicini in eter-
no nonostante la furia della bufera sia nel secondo cerchio infernale una energia 
unitiva privata del piacere e si caratterizzi, dunque, esclusivamente come il volto 
negativo del desiderio.

Il profondo turbamento di Dante, che gli procura alla fine anche uno dei rari 
svenimenti occorsi durante il viaggio, spiega la sua intensa partecipazione emotiva, 
egli che era stato attratto fin da giovane dal tema di amore e morte e dalla respon-
sabilità morale dell’io di fronte all’amore31. 

Alle parole di Francesca, Dante china il viso e lo tiene basso fino alla doman-
da di Virgilio. Rivolgendosi di nuovo alla donna e al suo compagno, poi, rompe 
l’anonimato e chiama la sua interlocutrice per nome. Roberto Benigni enfatizza 
giustamente il meccanismo di questa nominazione ritardata: «Con il nome diventa 
viva. La conosce. La tocca». 

Quei «martìri» (‘tormenti’) legati in catena rimica con «sospiri» e «disiri» 
(‘desideri’) – una delle serie rimiche più unte del crisma stilnovista32–, «dubbiosi» 
perché fanno paura per le conseguenze etiche e gli effetti dirompenti sul piano 
familiare e sociale33, fanno piangere Dante «tristo e pio» (Inf. V, 117), un binomio 
che rivela un profondo coinvolgimento, che non va inteso come una affettuosa 

31   Nel piano morale della Commedia l’episodio di Paolo e Francesca è «un primo e provviso-
rio atto di battaglia, risolto in figurazione drammatica, contro una concezione dell’amore che sotto 
l’insegna dell’irrecusabile signoria di Amore e dell’equivoca formula amore-gentilezza ne aveva 
sottratto la nozione all’idea della sua necessaria assunzione a dialettica morale» (cfr. Daniele Mat-
talia, Moralità e dottrina nel canto v dell’Inferno, in «Filologia e Letteratura», VIII (1962), pp. 
41-70, a p. 54, corsivo a testo).

32   Su questa serie rimica cfr. Donato Pirovano, «Contra questo avversario de la ragione». 
Dante, Vita nuova, XXXIX e Guido Cavalcanti, Rime, XV, in «Per beneficio e concordia di studio». 
Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi ottant’anni, a cura di Andrea Mazzucchi, Citta-
della, Bertoncello Artigrafiche, 2015, pp. 755-767.

33   Lucia Battaglia Ricci, I «dubbiosi disiri» di Francesca, in «Nuova Rivista di Letteratura 
Italiana», XIII (2010), pp. 151-164, a p. 164.
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compartecipazione emotiva, ma come il «dramma etico-psicologico del poeta»34 
di fronte all’insidia del peccato – e con essa del pericolo della dannazione – che 
si insinua nell’amore, binomio che viene ripreso ed enfatizzato perché ritenuto 
la causa dell’eccezionale svenimento all’inizio del canto successivo (Inf. VI, 1-3, 
corsivi miei):

  Al tornar de la mente, che si chiuse
dinanzi a la pietà d’i due cognati,
che di trestizia tutto mi confuse.

La trestizia – come ha spiegato Vittorio Russo allegando fonti scritturali e con-
siderando anche la voce dei primi commentatori vicini al mondo morale del poeta 
– è «cognitio et recusatio mali», dunque un moto di contrizione spirituale che 
diviene recusatio di un’esperienza sentita come rischiosa per l’anima, ed è condi-
zione che predispone alla remissione dei peccati; a essa si accompagna un moto di 
misericordia, che coinvolge il peccato di Paolo e Francesca e il ricordo del proprio 
passato35.

6. «Come concedette amore / che conosceste i dubbiosi disiri?»

È la domanda che affascina i lettori di ogni tempo: come nasce l’amore?
Roberto Benigni mette in luce questo straordinario punto del canto in Il mio 

Dante: 

Dante sentiva che l’amore, quello vero, era sconosciuto, e avrebbe voluto 
vederlo, come in fondo lo vedrà, coi propri occhi. E qui c’è un’altra inven-
zione: nel V canto dell’Inferno, quello di Paolo e Francesca, per descrivere 
un personaggio prende solo un momento della sua vita. Un’idea che mi ha 
sempre affascinato; un solo momento della sua vita e quel personaggio è scol-
pito per l’eternità. Per Paolo e Francesca Dante sceglie il momento in cui i 
due non sapevano ancora di essere innamorati e vengono trafitti dall’amore. 
E quell’attimo rimarrà inciso per sempre36.

Richiesta da Dante, Francesca non si sottrae alla risposta, sebbene – come a 
suo giudizio può sperimentare anche Virgilio – non c’è maggior dolore che ricor-
darsi del tempo felice nella miseria. Roberto Benigni riprende la citazione evangeli-

34   Vittorio Russo, «Tristitia» e «misericordia» nel canto V dell’Inferno, in Id., Sussidi di ese-
gesi dantesca, Napoli, Liguori, 1966, pp. 53-70, a p. 67.

35   Cfr. ivi, pp. 58-63 e p. 67.
36   Benigni, Il mio Dante, cit., p. 41.
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ca dell’emorroissa guarita: «[Francesca] glielo racconta perché Dante le ha toccato 
il lembo del mantello. Sente che la ama. Che ha pietà di lei».

In poche dense parole, la donna cita Boezio37, sa riconoscere il «dottore» che 
sta accompagnando Dante svelando dunque che non doveva essere digiuna al-
meno dell’Eneide come dimostra anche un’esplicita citazione del poema latino38, 
confessa che il «punto che […] vinse» lei e il suo amante è un passo del Lancelot in 
prosa39, testo ben fisso nella memoria di Dante se anche Beatrice apparirà più tardi 
nei panni della dama di Malehaut, attrice non protagonista del medesimo episodio 
(Par. XVI, 13-15: «onde Beatrice, ch’era un poco scevra, / ridendo, parve quella 
che tossio / al primo fallo scritto di Ginevra»)40. 

Se già nella sua argomentazione iniziale Francesca aveva citato Guinizzelli41 e, 
come abbiamo visto analizzando Inf. V, 103, una massima dell’amore spirituale, 
non c’è dubbio che nelle intenzioni di Dante ella si deve stagliare come donna 
cólta, che conosce tre lingue (latino, lingua d’oil, lingua del sì) se non quattro 
(difficile immaginare che fosse digiuna di occitano). Alla prima radice dell’amore, 
ancora non pienamente rivelato nonostante un’«atmosfera di intimità inconsape-
vole e insieme colpevole»42 («soli eravamo e sanza alcun sospetto»: Inf. V, 129), c’è, 

37   Boezio, Cons. Phil. II, 4 2: «in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus infortunii 
fuisse felicem» (‘in ogni avversità il genere più infelice di sfortuna consiste nell’essere stati felici’).

38   I vv. 124-125 «Ma s’a conoscer la prima radice / del nostro amor tu hai cotanto affetto, / 
dirò come colui che piange e dice» derivano da Aen. II, 10-13: «Sed si tantus amor casus cognosce-
re nostros / et breviter Troiae supremum audire laborem, / quamquam animus meminisse horret 
luctuque refugit, / incipiam» (‘Ma se proprio desideri conoscere le nostre disgrazie ed ascoltare 
brevemente l’estrema sciagura di Troia, quantunque il mio animo inorridisca al ricordo e rilutti di 
fronte a così grave dolore, parlerò’).

39   Per il libro che stanno leggendo i due amanti infernali è importante il contributo di Daniela 
Delcorno Branca, Tristano e Lancillotto in Italia. Studi di letteratura arturiana. Note sul Lancelot, 
Ravenna, Longo, 1998 (con bibliografia pregressa). Per la studiosa, Dante «utilizza il Lancelot se-
condo il testo diffuso in Italia» (p. 146) vicino al ms. Laurenziano 89 inf. 61. Cfr. successivamente 
anche Elena Lombardi, Francesca lettrice di romanzi e il “punto” di Inferno V, in «L’Alighieri», 
XLIII (2014), pp. 19-39.

40   Marco Santagata, Cognati e amanti. Francesca e Paolo nel V dell’Inferno, in «Romanisti-
sches Jahrbuch», XLVIII (1997), pp. 120-156, a p. 133: «se Dante può usare lo stesso episodio per 
ricavarne un paragone applicabile niente meno che a Beatrice, e per di più in Paradiso, evidente-
mente il libro non gli appariva immorale».

41   Guido Guinizzelli, Rime IV, 11: «Foco d’amore in gentil cor s’aprende» (si cita da Guido 
Guinizzelli, [Rime], in Poeti del Dolce Stil Novo, a cura di Donato Pirovano, Roma, Salerno Edi-
trice, 2011, pp. 3-72), già assorbito da Dante in V.n. XX, 3 vv. 1-2: «Amore e ’l cor gentil sono una 
cosa, / sì come il saggio in su’ dittare pone». Senza dimenticare, se non altro per il verbo prendere 
nel significato di ‘innamorare’, i destinatari del primo sonetto compreso in V.n. III, 10 v. 1: «A 
ciascun’alma presa e gentil core».

42   Santagata, Cognati e amanti, cit., p. 125; e cfr. anche Malato, Dottrina e poesia nel canto 
di Francesca, cit., p. 94: «Sono soli e “sanza alcun sospetto”, inconsapevoli della passione che li 
possiede e sta per travolgerli». Così pure Roberto Benigni: «Non sospettavano di essere così inna-
morati l’uno dell’altro. Non sapevano che l’amore fosse un sentimento così possente».
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dunque, una lettura. L’immedesimazione è tale per cui «Galeotto fu ’l libro e chi 
lo scrisse» (Inf. V, 137), ma essa è solo una miccia. Il libero arbitrio, dono altissimo 
del creatore, permetterebbe all’essere umano di discernere (Purg. XVIII, 70-72):

  Onde, poniam che di necessitate
surga ogne amor che dentro a voi s’accende,
di ritenerlo è in voi la podestate.

Come Tristano e Isotta bevono il filtro fatale, Francesca e il suo amante bevono 
quella lettura e non si arrestano più, trascinati per sempre dal vento della passio-
ne: «quel giorno più non vi leggemmo avante» (Inf. V, 138). L’amore irresistibile 
di Francesca, che luccica nell’aria scura del secondo cerchio, quindi, non è e non 
potrà mai essere «laudabil cosa»; cfr., infatti, Purg. XVIII, 34-39:

  Or ti puote apparer quant’ è nascosa
la veritate a la gente ch’avvera
ciascun amore in sé laudabil cosa;
  però che forse appar la sua matera
sempre esser buona, ma non ciascun segno
è buono, ancor che buona sia la cera.

Eppure bisogna ammettere che le parole di Francesca hanno infiammato e com-
mosso – e continuano a farlo anche e soprattutto nelle letture pubbliche del canto 
di Roberto Benigni – generazioni di lettori, e, per giunta, hanno prodotto interpre-
tazioni non propriamente aderenti al messaggio implicito nel poema: il pensiero va 
soprattutto alle letture romantiche, quella di un grande poeta come Foscolo e quella 
di un fine esegeta come De Sanctis43. Se la Commedia è il poema dell’amore44, Fran-
cesca – l’unica donna ad aver voce nell’Inferno a parte Beatrice – ha un compito 
decisivo, cosicché l’episodio degli amanti menati dal vento come colombe si irradia 
in punti nevralgici dell’intera opera45. Per un ruolo così determinante – per dar voce 
alle insidie di una passione che può salvare ma anche dannare – l’agens del viaggio 
e l’auctor del poema non potevano convocare una prostituta, una cattiva lettrice, 
un’affabulatrice creativa, una intellettuale di provincia e simili figure46.

43   Cfr. Malato, Dottrina e poesia nel canto di Francesca, cit., pp. 52-54, e Lorenzo Renzi, Le 
conseguenze di un bacio. L’episodio di Francesca nella Commedia di Dante, Bologna, il Mulino, 
2007, passim.

44   Cfr. Baldelli, Dante e Francesca, cit., pp. 72-87.
45   Cfr. Donato Pirovano, All’inferno per amore. Lettura del canto V dell’Inferno, in «Rivista 

di Studi Danteschi», XV (2015), pp. 3-27.
46   Per «cattiva lettrice» cfr. Cesare Garboli, Dante e Guido, in Id., Pianura proibita, Milano, 

Adelphi, 2002, pp. 52-63, a p. 53; per «affabulatrice creativa» cfr. Santagata, Cognati e amanti, 
cit., p. 126; per «intellettuale di provincia» cfr. Gianfranco Contini, Dante come personaggio-
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Padre Antonio Cesari contro certe degenerazioni esegetiche dell’episodio tuo-
nò perentoriamente: «Francesca non era una bagascia»47. Credo sia giunto il mo-
mento di dire con forza – e in questo l’interpretazione di Benigni è felicissima – che 
Francesca non è nemmeno un’intellettuale di provincia.

L’artista da ultimo non si dimentica di Paolo: «con due parole diventa protago-
nista come lei. Non ha mai sommessamente smesso di piangere». Nella lettura del 
canto poi si commuove quando pronuncia quell’emistichio: «l’altro piangëa». Del 
resto, il destino di Paolo poteva essere anche quello di Dante se non ci fosse stato 
l’intervento di Beatrice, e ciò gli sarà ricordato nel Paradiso terrestre: forse per 
questa consapevolezza, finito il racconto di Francesca, il pellegrino oltremondano 
sviene, «E caddi come corpo morto cade» (Inf. V, 142).

poeta della Commedia, in Id., Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Torino, Einaudi, 1970, pp. 33-62, 
a p. 42 (è una Lettura del 1957, poi riprodotta nell’«Approdo letterario», gennaio-marzo 1958, 
e lo stesso anno, senza note, nel volume Secoli vari della Libera Cattedra della Civiltà fiorentina, 
Firenze, Sansoni).

47   La frase è pronunciata dall’avvocato Agostino Zeviani nel Dialogo secondo di Antonio 
Cesari, Bellezze della Commedia di Dante Alighieri, a cura di Antonio Marzo, Roma, Salerno 
Editrice, 2003, pp. 108-148, a p. 147 (a testo: «Francesca, non era una bagascia»).




