
“Les inséparables” di Simone de Beauvoir: 
un interessante errore di lettura

Abstract
This article studies Simone de Beauvoir’s hitherto unpublished novel, Les inséparables, writ-
ten in 1954 and published now, 66 years later, by the author’s adopted daughter. It identifies 
a reading error in a passage of an autographic letter on which a crucial episode of the novel is 
based. This analysis reflects on the causes of the reading error and on the consequences that it 
determines in modifying the interpretation of the episode itself.

Il caso è particolarmente interessante perché si tratta di un errore di lettura in ambito 
paratestuale determinato dal testo che esso genera: una lettera autografa che sta a 
monte di un romanzo dal quale viene poi trasformata, con ricadute sull’interpreta-
zione del reale.

Il romanzo, o meglio il lungo racconto1 in questione, Les inséparables, scritto 
da Simone de Beauvoir nel 1954, è rimasto inedito per 66 anni ed è stato di recente 
pubblicato per volontà della figlia adottiva dell’autrice, Sylvie Le Bon de Beauvoir, 
dapprima in Francia2 e a distanza di poche settimane in Italia3 (i diritti sono stati con-
temporaneamente acquistati da altri sedici paesi, dato l’interesse straordinario dell’i-
nedito). Come ricorda la curatrice nella sua introduzione4, il testo racconta il rappor-
to d’amicizia nato tra una bambina di nove anni, Simone de Beauvoir, e una brunetta 
con i capelli corti di poco più grande, Elisabeth Lacoin detta Zaza, arrivata un giorno 
a prender posto accanto a lei nel suo stesso banco alla scuola cattolica Adeline Desir, 
amicizia da allora sempre cresciuta fino alla morte tragica di Zaza per encefalite virale 
alla vigilia del suo ventiduesimo compleanno, il 25 novembre 1929. Sfociata sin da 
subito in passione, ammirazione, quasi venerazione da parte di Simone, commenta 
la curatrice5. Le due ragazze divennero inseparabili, come le definivano le insegnanti 
del cours Desir. Sylvie Le Bon de Beauvoir non esita ad affermare che Simone scoprì 
in quell’occasione «l’éblouissement d’aimer»6. E ricorda come numerosi siano stati 
i tentativi disperati di resuscitare l’amica attraverso la scrittura, da parte di Simone 

(1) Così lo definisce l’autrice, “un long récit”, nel 1960 (in La Force de l’âge, éd. J.-L. Jeannelle, É. Lecar-
me-Tabone, et al., Mémoires, t. I, Gallimard, 2018, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 561); mentre tre anni 
dopo, sempre evocando lo stesso testo, lo definisce “une longue nouvelle” (in La Force des choses II, éd. 
J.-L. Jeannelle, Mémoires, t. II, Paris, Gallimard, 2018, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 26).

(2) S. de Beauvoir, Les inséparables, Paris, Éd. de L’Herne, 2020.
(3) S. de Beauvoir, Le inseparabili, trad. di Isabella Mattazzi, Milano, Ponte alle Grazie, 2020.
(4) Per l’edizione italiana è stata ripresa l’introduzione di Sylvie Le Bon de Beauvoir, ma trasformata in 

postfazione.
(5)  Les inséparables, p. 3: «Sa vive intelligence et ses multiples talents séduisent Simone, elle l’admire, 

elle est subjuguée. […]. Non que Simone ne vive heureuse dans sa famille, entre sa jeune mère chérie, son 
père admiré et une sœur cadette inféodée. Mais ce qui advient à la petite fille de 10 ans, c’est la première 
aventure du cœur: son sentiment pour Zaza est passionné, elle la vénère, tremble de lui déplaire».

(6) Ibidem.
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de Beauvoir: per esempio in un passaggio soppresso dei Mandarins7, romanzo che le 
valse in quello stesso 1954 il prix Goncourt, ma già in precedenza, in vari altri testi ri-
masti all’epoca inediti8, e poi in quello ora pubblicato, che Simone aveva chiuso in un 
cassetto dopo averlo scritto, e che aveva lasciato senza titolo9. Solo nel 1958, facendo 
un passo decisivo, quello della scelta autobiografica, Simone de Beauvoir riuscì a dare 
alle stampe il racconto della vita e della morte di Zaza, contenuto in Mémoires d’une 
jeune fille rangée. Ma qui sta il punto: la differenza, il salto che c’è, di cui Simone de 
Beauvoir tiene rigorosamente conto, tra la scrittura autobiografica e la trasposizione 
romanzesca. 

La curatrice osserva come nelle Inséparables, la scelta della finzione implicasse 
numerose modificazioni, a suo parere da decrittare, «qu’il faut décrypter»10. Porta 
dunque degli esempi:

Les noms propres de personnages et de lieux, les situations familiales diffèrent de la 
réalité. Andrée Gallard se substitue à Elisabeth Lacoin, et Sylvie Lepage à Simone de Beau-
voir […]. On reconnaît évidemment dans le collège Adélaïde le fameux cours Desir, situé rue 
Jacob à Saint-Germain-des-Prés […]. Pascal Blondel masque Maurice Merleau-Ponty […]. La 
propriété de Meyrignac en Limousin est transformée en Sadernac, tandis que Béthary désigne 
Gagnepan, où Simone de Beauvoir a séjourné deux fois11.

Nella dedica “à Zaza”, Simone de Beauvoir aveva tuttavia cercato di indirizzare 
lettrici e lettori del testo che all’epoca aveva poi deciso di non pubblicare, in una 
direzione tecnicamente diversa. Aveva scritto:

Si j’ai les larmes aux yeux, ce soir, est-ce parce que vous êtes morte, ou bien parce que 
moi, je vis? Je devrais vous dédier cette histoire: mais je sais que vous n’êtes plus nulle part, et 
c’est par artifice littéraire que je vous parle ici. Au reste, ceci n’est pas vraiment votre histoire 
mais seulement une histoire inspirée de vous. Vous n’étiez pas Andrée, je ne suis pas cette 
Sylvie qui parle en mon nom12. 

Patto di scrittura quanto mai esplicito, Simone de Beauvoir aveva specificato che 
lì si trattava d’altro, che quelle due ragazze, Sylvie e Andrée, erano sì ispirate a Simone 
e Zaza, ma non erano loro. Aveva insomma fornito una chiave che giustificava, motiva-
va persino, le deformazioni del reale, volte in effetti a dimostrare qualcosa. Lo scopo 
dell’artificio letterario, come lo definisce l’autrice, era quello: provare par la fiction l’ec-
cezionalità di un’amicizia e di un’amica. Il dolore per la perdita era stato tale che Simo-

(7) Cfr. Un passage supprimé des “Mandarins”, in Simone de Beauvoir, dir. É. Lecarme-Tabone et J.-L. 
Jeannelle, Paris, Cahiers de L’Herne, 2012, pp. 214-218.

(8) Nella raccolta di novelle Primauté du spirituel, scritte tra il 1935 e il 1937, raccolta pubblicata da 
Gallimard solo nel 1979 con il titolo Quand prime le spirituel e poi riedita nel 2006 nella collana Folio con 
un titolo ancora diverso, Anne, ou quand prime le spirituel (cfr. É. Lecarme-Tabone, À propos de la nouvelle 
(inédite) de 1954 sur la mort de Zaza, SELF XX-XXI, Journée d’étude «Simone de Beauvoir», dir. J-L. Je-
annelle, 6 octobre 2018, Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, http://self.hypotheses.org/files/2018/11/
Nouvelle-Zaza.pdf, p. 1.

(9) A dare titolo al testo è stata la curatrice del volume.
(10) S. de Beauvoir, Les inséparables cit., p. 4.
(11) Ibidem.
(12) Ivi, p. 11. I nomi propri diversi sono il segno principale che identifica il patto di scrittura, patto 

in questo caso non autobiografico (cfr. Ph. Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Le 
Seuil, 2005, volume nel quale il teorico dell’autobiografia Lejeune torna a riflettere su nozioni elaborate 
trent’anni prima facendo ironicamente autocritica su molte limitazioni teoriche dell’epoca troppo rigide, 
ma senza smentire tuttavia alcuni punti fermi inalienabili: «et voilà que le nom propre […] me saute à la 
figure», p. 20).
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ne de Beauvoir aveva voluto mettere in scena un racconto esemplare, far vedere come 
un’educazione troppo rigorosa nelle sue regole rigidamente borghesi potesse portare a 
gesti estremi e anche, a furia di imposizioni e limitazioni della libertà, a una morte volu-
ta come liberatoria. Nell’ambito di questo progetto narrativo, ben s’inquadrava la scena 
traumatica – una tra le tante – nella quale Andrée, per sottrarsi a un’ennesima richiesta 
materna, un soggiorno con la famiglia per lei insopportabile, si colpiva un piede con 
un’ascia. Nel testo la scena è introdotta da un dialogo tra le due amiche:

– Vous êtes vraiment obligée d’y aller?
– Je ne veux pas me disputer avec maman pour des petites choses, dit-elle. Surtout pas 

en ce moment.
– Je comprends, dis-je.
Andrée rentra dans la maison, et je m’installai au milieu de la pelouse avec un livre. Un 

peu plus tard, je l’aperçus qui coupait des roses en compagnie des sœurs Santenay. Et puis elle 
alla fendre du bois dans le bûcher, j’entendis les coups sourds de la hache. Le soleil montait 
dans le ciel et je lisais sans joie. […]. Soudain il y eut un grand cri: c’est Andrée qui avait crié.

Je courus vers le bûcher, Madame Gallard était penchée sur elle; Andrée gisait dans la 
sciure, les yeux fermés, un pied sanglant; le trenchant de la hache était taché de rouge13. 

Seguono un grande spavento da parte di tutti, abbondante perdita di sangue, 
l’arrivo del medico subito chiamato – «l’os n’est pas touché […] c’est une grosse en-
taille, mais l’os n’est pas touché»14 – e poi la febbre e la necessità di un lungo riposo:

– Je suis clouée au lit jusqu’à la fin des vacances! me dit-elle d’une voix triomphante.
– Vous avez mal? demandai-je.
[…]
– C’est ce qu’on appelle un accident providentiel!
– Je la dévisageai avec perplexité:
– Andrée! Vous ne l’avez tout de même pas fait exprès?
– Je ne pouvais pas espérer que la Providence se dérangerait pour si peu, dit-elle gaie-

ment.
– Comment avez-vous eu le courage! Vous auriez pu vous couper le pied!
Andrée se rejeta en arrière, elle appuya sa tête sur l’oreiller:
– Je n’en pouvais plus, dit-elle15. 

Il pensiero immediato di Sylvie è che lei non sarebbe mai stata capace di un gesto 
del genere, alzare l’ascia e colpire, colpirsi16. Mentre Andrée, che non conosce mezze 
misure, le spiega tranquilla:

J’étais décidée à faire quelque chose. L’idée de la hache m’est venue ce matin en cueillant 
des fleurs. J’avais pensé d’abord à me blesser avec le sécateur mais ça n’aurait pas suffi.

La scena è costruita ad hoc per dimostrare l’intenzionalità del gesto, il coraggio di 
Andrée e la sua determinazione. È una tappa nella sua progressione attraverso il martirio.

Nell’introduzione, Sylvie Le Bon de Beauvoir evoca la scena, che l’ha colpita 
tanto quanto ha impressionato la Sylvie fittizia del romanzo, e la commenta traspo-

(13) Ivi, p. 73.
(14)  Ibidem. 
(15) Ivi, p. 74. 
(16)  «Lever la hache, frapper: jamais je n’en aurais été capable; à cette seule idée mon sang se révulsait. 

C’est ce qui se passait en elle à ce moment-là qui m’effrayait» (ibidem).
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nendola – movimento contrario rispetto a quello compiuto dalla scrittrice – nel reale. 
Attribuisce cioè a Zaza il gesto compiuto da Andrée:

Zaza n’a pas un moment à elle, on ne la laisse jamais seule, ni seule avec son amie, elle ne 
s’appartient pas, on ne lui accorde aucun temps privé ni pour son violon, ni pour ses études, 
le privilège de la solitude lui est refusé. Les étés à Béthary sont pour cette raison un enfer pour 
elle. Elle étouffe, elle aspire tellement à échapper à cette omnipresence d’autrui – on songe à la 
mortification similaire imposée dans certains ordres religieux – qu’elle va jusqu’à s’entailler le 
pied à la hache pour échapper à une corvée particulièrement odieuse17.

Ed ecco la funzione paradossale del paratesto. Il romanzo, nell’edizione francese 
come in quella italiana, è arricchito di una sezione in appendice che comporta una 
serie di fotografie – Simone e Zaza negli anni della loro amicizia, dall’infanzia ai 21 
anni – e un certo numero di lettere che Simone e Zaza si scrissero tra il 1920 e il 1929. 
La finzione viene testimoniata, documentata tramite il reale. A riprova di come dietro 
a Sylvie e Andrée, fittizie, ci siano Simone e Zaza, vere, ecco le lettere, in riproduzione 
fotografica e poi trascritte dalla curatrice. Tra di esse, una lettera di Zaza del 3 settem-
bre 1927 in cui la ragazza racconta a Simone dell’escamotage ideato per sottrarsi a 
un’escursione cui la madre voleva prendesse parte. Ecco il passaggio:

La didascalia della riproduzione fotografica recita: «Lettre de Zaza à Simone, du 
3 septembre 1927, où elle évoque le coup de hache qu’elle s’est elle-même donné afin 
d’échapper à l’agitation de Gagnepan»18. 

Segue la trascrizione della lettera. Ecco le righe relative al coraggioso gesto:

«[…] j’avais un tel besoin de solitude à ce moment-là, une telle impossibilité de m’amuser 
que je me suis donné un bon coup de hache sur le pied pour échapper à cette expédition. J’en 
ai eu pour huit jours de chaise longue […]»19 (p. 108).

L’episodio raccontato nel romanzo trova insomma corrispondenza nella docu-
mentazione, e la sovrapposizione tra episodio reale e trasposizione narrativa viene 
ribadita a due riprese, nella didascalia e nella trascrizione della lettera. 

Non si può tuttavia non osservare che nella sua lettera, vera, Zaza ha scritto bêche, 
non hache. Darsi “un bon coup de bêche” su un piede può avere conseguenze do-
lorose ma contenute. Darsi viceversa “un bon coup de hache” sullo stesso piede è 
peggio, molto peggio: difficile cavarsela con qualche giorno di riposo. Là dove la 
bêche tumefà, magari al limite graffia, persino forse taglia, la hache molto più radical-

(17) Ivi, p. 4. Un gesto estremo che Sylvie Le Bon de Beauvoir spiega da un punto di vista psicologico: 
«On a fait plier Zaza parce qu’elle a intériorisé un catholicisme qui, pour le commun, n’est qu’une pratique 
commode et formelle. Sa qualité exceptionnelle encore une fois l’a desservie» (ivi, p. 6).

(18) Ivi, p. 105.
(19) Ivi, p. 108
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mente mozza, trancia, amputa. La differenza, a livello fattuale, è di sostanza – anche 
se da un punto di vista grafico le due parole possono somigliarsi, ed essere scambiate, 
distrattamente, l’una per l’altra. L’accento (circonflesso), la cui presenza dovrebbe 
bastare a evitare la confusione, può, se tracciato con mano rapida e disinvolta, passare 
inosservato per chi, volendo leggere hache, dimentica come si scrive. 

In altri termini, ed è questo l’aspetto più interessante dell’errore di lettura, è la 
finzione narrativa a informare di sé il reale invece del contrario. Poiché il romanzo 
parla di un’ascia, diventa un’ascia anche la vanga con cui Zaza si è colpita.

Ci si può chiedere se Simone de Beauvoir, talmente infatuata dell’amica da attri-
buirle il coraggio di una vera e propria automutilazione – pur conoscendo verosimil-
mente molto bene la sua grafia – abbia letto male, hache al posto di bêche, vedendo 
nell’amica il coraggio della martire. O, viceversa, si può pensare che abbia letto bene 
ma abbia poi trasformato nel romanzo la vanga in ascia per dimostrare sin dove possa 
giungere la forza di carattere di una persona esasperata. In questo secondo caso, l’er-
rore di lettura sarebbe da attribuire alla persona che ha curato il romanzo, indotta in 
errore dal romanzo stesso.

 Quello che è certo è che Simone de Beauvoir nella finzione ha inflitto al per-
sonaggio di Andrée la determinazione di un gesto estremo, che avrebbe potuto de-
generare in tragedia. Ed è altresì certo che il gesto narrativo ha trasformato quello 
reale, inducendo Sylvie Le Bon de Beauvoir a vedere un’ascia al posto di una vanga. 
Di conseguenza, anche l’edizione italiana del romanzo, che analogamente a quella 
francese comporta la sezione intitolata “Documenti iconografici e corrispondenza”, 
riporta in calce alla riproduzione fotografica della lettera del 3 settembre 1927 la tra-
duzione della stessa didascalia dell’edizione francese, e a seguire la traduzione della 
stessa trascrizione. La vanga è ascia anche al di qua delle Alpi.

L’errore di lettura determinato dall’invenzione narrativa, bisogna infine osservare, 
trasforma poi definitivamente la percezione del reale venendo ripetutamente sancito. 
Il gesto immortalato, evocato, commentato, è ormai il gesto di Zaza, non più quello 
di Andrée. Il gesto della persona, non più quello del personaggio. Ne dà conferma la 
versione autobiografica dell’episodio, là dove Simone de Beauvoir, quattro anni dopo 
aver scritto il romanzo rimasto poi lungamente inedito, ripropone l’episodio dell’au-
tomutilazione in Mémoires d’une jeune fille rangée, là dove dunque Zaza è persona, 
non personaggio, e di lei Simone riporta, citando la lettera ora riprodotta in appendi-
ce al romanzo, il gesto dell’ascia. Leggiamo quella pagina:

[…] elle était lasse de s’interroger; elle passait des vacances extrêmement mondaines et 
agitées, et au début elle en avait été excédée; mais maintenant, m’écrivait-elle, “je ne veux plus 
penser qu’à m’amuser”.

Cette phrase m’étonna et dans ma réponse je la relevai avec une nuance de blâme. Zaza se 
défendit vivement: elle savait que s’amuser ne résout rien: “Dernièrement, m’écrivit-elle, on a 
organisé une grande excursion avec des amis, au Pays basque; j’avais un tel besoin de solitude 
que je me suis donné un bon coup de hache sur le pied pour échapper à cette expédition. J’en 
ai eu pour huit jours de chaise longue et de phrases apitoyées, mais j’ai eu du moins un peu de 
solitude, et le droit de ne pas parler et de ne pas m’amuser”.

Je fus saisie. Je savais comme on peut désespérément aspirer à la solitude et au “droit de 
ne pas parler”. Mais je n’aurai jamais eu le courage de me fendre le pied. Non, Zaza n’était ni 
tiède, ni résignée: il y avait en elle une sourde violence qui me fit un peu peur20.

(20) S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, in éd. J.-L. Jeannelle, É. Lecarme-Tabone, et al., 
Mémoires, t. I, Paris, Gallimard, 2018, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 235.
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Il gesto è diventato a tal punto vero, in questa forma ormai assunta a valore di te-
stimonianza, da essere considerato la riprova degli istinti suicidari della ragazza, una 
verifica di quanto da lei confessato in un’altra lettera, precedente di circa un anno, 
nella quale Zaza aveva raccontato di essersi sentita a più riprese pronta a uccidersi per 
la sofferenza provata quando la madre le aveva impedito di vedere André, il ragazzo 
di cui era innamorata. Lettera anch’essa citata in Mémoires d’une jeune fille rangée. 
Simone de Beauvoir la ricorda in questi termini:

Je relus dix fois cette lettre, la gorge serrée. Je comprenais maintenant le changement sur-
venu chez Zaza à quinze ans, ses airs absents, son romantisme, et aussi son étrange prescience 
de l’amour: elle avait appris déjà à aimer avec son sang, et c’est pourquoi elle riait quand on 
prétendait «platonique» l’amour de Tristan et Yseult, c’est pourquoi l’idée d’un mariage vénal 
lui inspirait tant d’horreur. Comme je l’avais mal connue! “Je voudrais m’endormir et ne jamais 
me réveiller”, disait-elle, et je passais outre; je savais pourtant combien il peut faire noir dans un 
cœur. Cela m’était intolérable d’imaginer Zaza, sagement chapeauté, gantée, debout au bord 
d’un quai de métro et fixant sur les rails un regard fasciné21.

Di ripetizione in ripetizione il colpo d’ascia si consolida, si stabilizza. «Ce fa-
meux coup de hache», lo definisce nel 2018 Éliane Lecarme-Tabone, in occasione 
della Journée d’étude Simone de Beauvoir organizzata alla Sorbonne Nouvelle-Paris 3 
da Jean-Louis Jeannelle, nell’evocarlo a sua volta, uno degli atti sovversivi che compie 
Andrée «comme Zaza»22. Trasformato dalla finzione, entrato nella storia. 

A meno che, inaspettatamente, non torni a parlare in prima persona il documento.

gabriella bosco

Università degli Studi di Torino

(21) Ivi, pp. 231-232.
(22) É. Lecarme-Tabone, À propos de la nouvelle (inédite) de 1954 sur la mort de Zaza cit., p. 3.
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