“Les insépambles” di Simone de Beauvoir:
un interessante errore di lettura

Abstract

This article studies Simone de Beauvoir’s hitherto unpublished novel, Les inséparables, writ-
ten in 1954 and published now, 66 years later, by the author’s adopted daughter. It identifies
a reading error in a passage of an autographic letter on which a crucial episode of the novel is
based. This analysis reflects on the causes of the reading error and on the consequences that it
determines in modifying the interpretation of the episode itself.

Tl caso & particolarmente interessante perché si tratta di un errore di lettura in ambito
paratestuale determinato dal testo che esso genera: una lettera autografa che sta a
monte di un romanzo dal quale viene poi trasformata, con ricadute sull’interpreta-
zione del reale.

Il romanzo, o meglio il lungo racconto' in questione, Les inséparables, scritto
da Simone de Beauvoir nel 1954, & rimasto inedito per 66 anni ed & stato di recente
pubblicato per volonta della figlia adottiva dell’autrice, Sylvie Le Bon de Beauvoir,
dapprima in Francia’ e a distanza di poche settimane in Italia’ (i diritti sono stati con-
temporaneamente acquistati da altri sedici paesi, dato 'interesse straordinario dell’i-
nedito). Come ricorda la curatrice nella sua introduzione, il testo racconta il rappor-
to d’amicizia nato tra una bambina di nove anni, Simone de Beauvoir, e una brunetta
con i capelli corti di poco pitt grande, Elisabeth Lacoin detta Zaza, arrivata un giorno
a prender posto accanto a lei nel suo stesso banco alla scuola cattolica Adeline Desir,
amicizia da allora sempre cresciuta fino alla morte tragica di Zaza per encefalite virale
alla vigilia del suo ventiduesimo compleanno, il 25 novembre 1929. Sfociata sin da
subito in passione, ammirazione, quasi venerazione da parte di Simone, commenta
la curatrice’. Le due ragazze divennero inseparabili, come le definivano le insegnanti
del cours Desir. Sylvie Le Bon de Beauvoir non esita ad affermare che Simone scopri
in quell’occasione «I’éblouissement d’aimer»‘. E ricorda come numerosi siano stati
i tentativi disperati di resuscitare I’amica attraverso la scrittura, da parte di Simone

(1) Cosi lo definisce I'autrice, “un long récit”, nel 1960 (in La Force de ['dge, éd. ].-L. Jeannelle, E. Lecar-
me-Tabone, et al., Mémoires, t. 1, Gallimard, 2018, «Bibliothéque de la Pléiade», p. 561); mentre tre anni
dopo, sempre evocando lo stesso testo, lo definisce “une longue nouvelle” (in La Force des choses 11, éd.
J.-L. Jeannelle, Ménzoires, t. 11, Paris, Gallimard, 2018, «Bibliotheque de la Pléiade», p. 26).

(2) S. de Beauvoir, Les inséparables, Paris, Ed. de L'Herne, 2020.

(3) S. de Beauvoir, Le inseparabili, trad. di Isabella Mattazzi, Milano, Ponte alle Grazie, 2020.

(4) Per 'edizione italiana ¢ stata ripresa I'introduzione di Sylvie Le Bon de Beauvoir, ma trasformata in
postfazione.

(5) Les inséparables, p. 3: «Sa vive intelligence et ses multiples talents séduisent Simone, elle 'admire,
elle est subjuguée. [...]. Non que Simone ne vive heureuse dans sa famille, entre sa jeune mere chérie, son
pére admiré et une sceur cadette inféodée. Mais ce qui advient a la petite fille de 10 ans, c’est la premiére
aventure du coeur: son sentiment pour Zaza est passionné, elle la vénére, tremble de lui déplaire».

(6) 1bidem.
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de Beauvoir: per esempio in un passaggio soppresso dei Mandarins’, romanzo che le
valse in quello stesso 1954 il prix Goncourt, ma gia in precedenza, in vari altri testi ri-
masti all’epoca inediti’, e poi in quello ora pubblicato, che Simone aveva chiuso in un
cassetto dopo averlo scritto, e che aveva lasciato senza titolo’. Solo nel 1958, facendo
un passo decisivo, quello della scelta autobiografica, Simone de Beauvoir riusci a dare
alle stampe il racconto della vita e della morte di Zaza, contenuto in Ménzoires d’une
Jeune fille rangée. Ma qui sta il punto: la differenza, il salto che c’¢, di cui Simone de
Beauvoir tiene rigorosamente conto, tra la scrittura autobiografica e la trasposizione
romanzesca.

La curatrice osserva come nelle Inséparables, la scelta della finzione implicasse
numerose modificazioni, a suo parere da decrittare, «qu’il faut décrypter»". Porta
dunque degli esempi:

Les noms propres de personnages et de lieux, les situations familiales différent de la
réalité. Andrée Gallard se substitue a Elisabeth Lacoin, et Sylvie Lepage a Simone de Beau-
voir [...]. On reconnait évidemment dans le college Adélaide le fameux cours Desir, situé rue
Jacob a Saint-Germain-des-Prés [...]. Pascal Blondel masque Maurice Merleau-Ponty [...]. La
propriété de Meyrignac en Limousin est transformée en Sadernac, tandis que Béthary désigne
Gagnepan, ot Simone de Beauvoir a séjourné deux fois"'.

Nella dedica “a Zaza”, Simone de Beauvoir aveva tuttavia cercato di indirizzare
lettrici e lettori del testo che all’epoca aveva poi deciso di non pubblicare, in una
direzione tecnicamente diversa. Aveva scritto:

Si j’ai les larmes aux yeux, ce soir, est-ce parce que vous étes morte, ou bien parce que
moi, je vis? Je devrais vous dédier cette histoire: mais je sais que vous n’étes plus nulle part, et
C’est par artifice littéraire que je vous parle ici. Au reste, ceci n’est pas vraiment votre histoire
mais seulement une histoire inspirée de vous. Vous n’étiez pas Andrée, je ne suis pas cette
Sylvie qui parle en mon nom".

Patto di scrittura quanto mai esplicito, Simone de Beauvoir aveva specificato che
li si trattava d’altro, che quelle due ragazze, Sylvie e Andrée, erano si ispirate a Simone
e Zaza, ma non erano loro. Aveva insomma fornito una chiave che giustificava, motiva-
va persino, le deformazioni del reale, volte in effetti a dimostrare qualcosa. Lo scopo
dell’artificio letterario, come lo definisce I'autrice, era quello: provare par la fiction I'ec-
cezionalita di un’amicizia e di un’amica. Il dolore per la perdita era stato tale che Simo-

(7) Cfr. Un passage supprimé des “Mandarins”, in Simone de Beauvoir, dir. E. Lecarme-Tabone et J.-L.
Jeannelle, Paris, Cahiers cf; L'Herne, 2012, pp. 214-218.

(8) Nella raccolta di novelle Primauté du spzm‘uel scritte tra il 1935 e il 1937, raccolta pubblicata da
Gallimard solo nel 1979 con il titolo Quand prime le spirituel ¢ poi riedita nel 2006 nella collana Folio con
un titolo ancora diverso, Anne, ou quand prime le spirituel (cfr. E. Lecarme-Tabone, A propos de la nouvelle
(inédite) de 1954 sur la mort de Zaza, SELF XX-XXI, Journée d’étude «Simone de Beauvoir», dir. J-L. Je-
annelle, 6 octobre 2018, Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, http://self.hypotheses.org/ﬁles/ZO18/ 11/
Nouvelle-Zaza.pdf, p. 1

(9) A dare titolo al testo & stata la curatrice del volume.

(10) S. de Beauvoir, Les inséparables cit., p. 4.

(11) Ibiden.

(12) Ivi, p. 11. T nomi propri diversi sono il segno principale che identifica il patto di scrittura, patto
in questo caso non autobiografico (cfr. Ph. Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Le
Seuil, 2005, volume nel quale il teorico dell’autobiografia Lejeune torna a riflettere su nozioni elaborate
trent’anni prima facendo ironicamente autocritica su molte limitazioni teoriche dell’epoca troppo rigide,
ma senza smentire tuttavia alcuni punti fermi inalienabili: «et voila que le nom propre [...] me saute a la
figure», p. 20).
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ne de Beauvoir aveva voluto mettere in scena un racconto esemplare, far vedere come
un’educazione troppo rigorosa nelle sue regole rigidamente borghesi potesse portare a
gesti estremi e anche, a furia di imposizioni e limitazioni della liberta, a una morte volu-
ta come liberatoria. Nell’ambito di questo progetto narrativo, ben s’inquadrava la scena
traumatica — una tra le tante — nella quale Andrée, per sottrarsi a un’ennesima richiesta
materna, un soggiorno con la famiglia per lei insopportabile, si colpiva un piede con
un’ascia. Nel testo la scena ¢ introdotta da un dialogo tra le due amiche:

— Vous étes vraiment obligée d’y aller?

— Je ne veux pas me disputer avec maman pour des petites choses, dit-elle. Surtout pas
en ce moment.

—Je comprends, dis-je.

Andrée rentra dans la maison, et je m’installai au milieu de la pelouse avec un livre. Un
peu plus tard, je I'apercus qui coupait des roses en compagnie des sceurs Santenay. Et puis elle
alla fendre du bois dans le biicher, j’entendis les coups sourds de la hache. Le soleil montait
dans le ciel et je lisais sans joie. [...]. Soudain il y eut un grand cri: c’est Andrée qui avait crié.

Je courus vers le bicher, Madame Gallard était penchée sur elle; Andrée gisait dans la
sciure, les yeux fermés, un pied sanglant; le trenchant de la hache était taché de rouge”.

Seguono un grande spavento da parte di tutti, abbondante perdita di sangue,
I’arrivo del medico subito chiamato — «I’os n’est pas touché [...] c’est une grosse en-
taille, mais I’os n’est pas touché»' — e poi la febbre e la necessita di un lungo riposo:

—Je suis clouée au lit jusqu’a la fin des vacances! me dit-elle d’une voix triomphante.

— Vous avez mal? demandai-je.

[...]

— C’est ce qu’on appelle un accident providentiel!

—Je la dévisageai avec perplexité:

— Andrée! Vous ne I'avez tout de méme pas fait expres?

—Je ne pouvais pas espérer que la Providence se dérangerait pour si peu, dit-elle gaie-
ment.

— Comment avez-vous eu le courage! Vous auriez pu vous couper le pied!

Andrée se rejeta en arriére, elle appuya sa téte sur I'oreiller:

—Je n’en pouvais plus, dit-elle”.

1l pensiero immediato di Sylvie & che lei non sarebbe mai stata capace di un gesto
del genere, alzare I’ascia e colpire, colpirsi'. Mentre Andrée, che non conosce mezze
misure, le spiega tranquilla:

Jétais décidée a faire quelque chose. L'idée de la hache m’est venue ce matin en cueillant
des fleurs. J’avais pensé d’abord a me blesser avec le sécateur mais ¢a n’aurait pas suffi.

La scena ¢ costruita ad hoc per dimostrare I'intenzionalita del gesto, il coraggio di
Andrée e la sua determinazione. E una tappa nella sua progressione attraverso il martirio.
Nell’introduzione, Sylvie Le Bon de Beauvoir evoca la scena, che ’ha colpita
tanto quanto ha impressionato la Sylvie fittizia del romanzo, e la commenta traspo-

(13) Ivi,
(14) Ibmgm
(15) Ivi, p. 74.

(16) «Lever la hache, frapper: jamais je n’en aurais été capable; a cette seule idée mon sang se révulsait.
C’est ce qui se passait en elle 2 ce moment-la qui m’effrayait» (zbidenz).
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nendola — movimento contrario rispetto a quello compiuto dalla scrittrice — nel reale.
Attribuisce cio¢ a Zaza il gesto compiuto da Andrée:

Zaza n’a pas un moment 2 elle, on ne la laisse jamais seule, ni seule avec son amie, elle ne
s’appartient pas, on ne lui accorde aucun temps privé ni pour son violon, ni pour ses études,
le privilege de la solitude lui est refusé. Les étés a Béthary sont pour cette raison un enfer pour
elle. Elle étouffe, elle aspire tellement a échapper a cette omnipresence d’autrui — on songe a la
mortification similaire imposée dans certains ordres religieux — qu’elle va jusqu’a s’entailler le
pied a la hache pour échapper a une corvée particulierement odieuse”.

Ed ecco la funzione paradossale del paratesto. Il romanzo, nell’edizione francese
come in quella italiana, ¢ arricchito di una sezione in appendice che comporta una
serie di fotografie — Simone e Zaza negli anni della loro amicizia, dall’infanzia ai 21
anni — e un certo numero di lettere che Simone e Zaza si scrissero tra il 1920 e il 1929.
La finzione viene testimoniata, documentata tramite il reale. A riprova di come dietro
a Sylvie e Andrée, fittizie, ci siano Simone e Zaza, vere, ecco le lettere, in riproduzione
fotografica e poi trascritte dalla curatrice. Tra di esse, una lettera di Zaza del 3 settem-
bre 1927 in cui la ragazza racconta a Simone dell’escamotage ideato per sottrarsi a
un’escursione cui la madre voleva prendesse parte. Ecco il passaggio:
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La didascalia della riproduzione fotografica recita: «Lettre de Zaza d Simone, du
3 septembre 1927, ou elle évoque le coup de hache qu’elle s’est elle-méme donné afin
d’échapper a l'agitation de Gagnepan»".

Segue la trascrizione della lettera. Ecco le righe relative al coraggioso gesto:

«[...]j’avais un tel besoin de solitude a ce moment-13, une telle impossibilité de m’amuser
que je me suis donné un bon coup de hache sur le pied pour échapper 2 cette expédition. J’en
ai eu pour huit jours de chaise longue [...1»" (p. 108).

Lepisodio raccontato nel romanzo trova insomma corrispondenza nella docu-
mentazione, e la sovrapposizione tra episodio reale e trasposizione narrativa viene
ribadita a due riprese, nella didascalia e nella trascrizione della lettera.

Non si puo tuttavia non osservare che nella sua lettera, vera, Zaza ha scritto béche,
non hache. Darsi “un bon coup de béche” su un piede puo avere conseguenze do-
lorose ma contenute. Darsi viceversa “un bon coup de hache” sullo stesso piede &
peggio, molto peggio: difficile cavarsela con qualche giorno di riposo. La dove la
béche tumefa, magari al limite graffia, persino forse taglia, la hache molto piti radical-

(17) Ivi, p. 4. Un gesto estremo che Sylvie Le Bon de Beauvoir spiega da un punto di vista psicologico:
«On a fait plier Zaza parce qu’elle a intériorisé un catholicisme qui, pour le commun, n’est qu’une pratique
commode et formelle. Sa qualité exceptionnelle encore une fois I’a desservie» (ivi, p. 6).

(18) Ivi, p. 105.

(19) Ivi, p. 108
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mente mozza, trancia, amputa. La differenza, a livello fattuale, ¢ di sostanza — anche
se da un punto di vista grafico le due parole possono somigliarsi, ed essere scambiate,
distrattamente, 1'una per I'altra. L'accento (circonflesso), la cui presenza dovrebbe
bastare a evitare la confusione, puo, se tracciato con mano rapida e disinvolta, passare
inosservato per chi, volendo leggere hache, dimentica come si scrive.

In altri termini, ed & questo I'aspetto pitl interessante dell’errore di lettura, ¢ la
finzione narrativa a informare di sé il reale invece del contrario. Poiché il romanzo
parla di un’ascia, diventa un’ascia anche la vanga con cui Zaza si ¢ colpita.

Ci si puo chiedere se Simone de Beauvoir, talmente infatuata dell’amica da attri-
buirle il coraggio di una vera e propria automutilazione — pur conoscendo verosimil-
mente molto bene la sua grafia — abbia letto male, hache al posto di béche, vedendo
nell’amica il coraggio della martire. O, viceversa, si pud pensare che abbia letto bene
ma abbia poi trasformato nel romanzo la vanga in ascia per dimostrare sin dove possa
giungere la forza di carattere di una persona esasperata. In questo secondo caso, I’er-
rore di lettura sarebbe da attribuire alla persona che ha curato il romanzo, indotta in
errore dal romanzo stesso.

Quello che ¢ certo ¢ che Simone de Beauvoir nella finzione ha inflitto al per-
sonaggio di Andrée la determinazione di un gesto estremo, che avrebbe potuto de-
generare in tragedia. Ed & altresi certo che il gesto narrativo ha trasformato quello
reale, inducendo Sylvie Le Bon de Beauvoir a vedere un’ascia al posto di una vanga.
Di conseguenza, anche I’edizione italiana del romanzo, che analogamente a quella
francese comporta la sezione intitolata “Documenti iconografici e corrispondenza”,
riporta in calce alla riproduzione fotografica della lettera del 3 settembre 1927 la tra-
duzione della stessa didascalia dell’edizione francese, e a seguire la traduzione della
stessa trascrizione. La vanga ¢ ascia anche al di qua delle Alpi.

Lerrore di lettura determinato dall’invenzione narrativa, bisogna infine osservare,
trasforma poi definitivamente la percezione del reale venendo ripetutamente sancito.
1l gesto immortalato, evocato, commentato, & ormai il gesto di Zaza, non pit quello
di Andrée. Il gesto della persona, non pit quello del personaggio. Ne da conferma la
versione autobiografica dell’episodio, 1a dove Simone de Beauvoir, quattro anni dopo
aver scritto il romanzo rimasto poi lungamente inedito, ripropone ’episodio dell’au-
tomutilazione in Mémoires d’une jeune fille rangée, 1a dove dunque Zaza & persona,
non personaggio, e di lei Simone riporta, citando la lettera ora riprodotta in appendi-
ce al romanzo, il gesto dell’ascia. Leggiamo quella pagina:

[...] elle était lasse de s’interroger; elle passait des vacances extrémement mondaines et
agitées, et au début elle en avait été excédée; mais maintenant, m’écrivait-elle, “je ne veux plus
penser qu'a m’amuser”.

Cette phrase m’étonna et dans ma réponse je la relevai avec une nuance de blame. Zaza se
défendit vivement: elle savait que s’amuser ne résout rien: “Derniérement, m’écrivit-elle, on a
organisé une grande excursion avec des amis, au Pays basque; j’avais un tel besoin de solitude
que je me suis donné un bon coup de hache sur le pied pour échapper a cette expédition. J’en
ai eu pour huit jours de chaise longue et de phrases apitoyées, mais j’ai eu du moins un peu de
solitude, et le droit de ne pas parler et de ne pas m’amuser”.

Je fus saisie. Je savais comme on peut désespérément aspirer a la solitude et au “droit de
ne pas parler”. Mais je n’aurai jamais eu le courage de me fendre le pied. Non, Zaza n’était ni
tiede, ni résignée: il y avait en elle une sourde violence qui me fit un peu peur®.

(20) S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, in éd. J.-L. Jeannelle, E. Lecarme-Tabone, ez al.,
Mémoires, t. 1, Paris, Gallimard, 2018, «Bibliotheque de la Pléiade», p. 235.
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Il gesto ¢ diventato a tal punto vero, in questa forma ormai assunta a valore di te-
stimonianza, da essere considerato la riprova degli istinti suicidari della ragazza, una
verifica di quanto da lei confessato in un’altra lettera, precedente di circa un anno,
nella quale Zaza aveva raccontato di essersi sentita a pill riprese pronta a uccidersi per
la sofferenza provata quando la madre le aveva impedito di vedere André, il ragazzo
di cui era innamorata. Lettera anch’essa citata in Ménzoires d'une jeune fille rangée.
Simone de Beauvoir la ricorda in questi termini:

Je relus dix fois cette lettre, la gorge serrée. Je comprenais maintenant le changement sur-
venu chez Zaza a quinze ans, ses airs absents, son romantisme, et aussi son étrange prescience
de Pamour: elle avait appris déja a aimer avec son sang, et c’est pourquoi elle riait quand on
prétendait «platonique» 'amour de Tristan et Yseult, c’est pourquoi I'idée d’un mariage vénal
lui inspirait tant d’horreur. Comme je ’avais mal connue! “Je voudrais m’endormir et ne jamais
me réveiller”, disait-elle, et je passais outre; je savais pourtant combien il peut faire noir dans un
cceur. Cela m’était intolérable d’imaginer Zaza, sagement chapeauté, gantée, debout au bord
d’un quai de métro et fixant sur les rails un regard fasciné”.

Di ripetizione in ripetizione il colpo d’ascia si consolida, si stabilizza. «Ce fa-
meux coup de hache», lo definisce nel 2018 Eliane Lecarme-Tabone, in occasione
della Journée d’étude Simone de Beauvoir organizzata alla Sorbonne Nouvelle-Paris 3
da Jean-Louis Jeannelle, nell’evocarlo a sua volta, uno degli atti sovversivi che compie
Andrée «comme Zaza»*. Trasformato dalla finzione, entrato nella storia.

A meno che, inaspettatamente, non torni a parlare in prima persona il documento.

GABRIELLA BOSCO
Universita degli Studi di Torino

@1) Ivi, pp. 231-232.
(22) E. Lecarme-Tabone, A propos de la nouvelle (inédite) de 1954 sur la mort de Zaza cit., p. 3.



