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Einleitung

Der vorliegende Band betrachtet die Kategorie des Diebstahls/furto als Mechanismus des Schreibens und
beleuchtet dessen Funktion in einer Genderperspektive auf die Literatur. Zu diesem Zweck haben wir
Schriftsteller*innen und weibliche Textsubjekte aus ihrer literatur- und kulturgeschichtlichen Randstellung
in den Mittelpunkt unserer romanistischen Literaturforschungen gestellt und uns aus einer transnationalen
Perspektive narrativen Texten des 20. und 21. Jahrhunderts aus Italien und Hispanoamerika genahert. Mit
dieser Fokussierung méchten wir weiblichen Stimmen und Perspektiven einen Resonanzraum geben, seien
es die Stimmen der Schriftstellerinnen oder diejenigen der diegetischen Protagonistinnen. Mit ihren Texten
und ihren Geschichten positionieren sich diese Frauenfiguren in sehr konkreten und sehr unterschiedlichen
historischen, politischen und gesellschaftlichen Kontexten. Die Ergebnisse des Schreibens tiber weibliche
Realititen sind dementsprechend ausdifferenziert und kénnen nicht auf stereotype Annahmen vereinfacht
oder auf genderspezifische Zuschreibungen ihrer Verfasser*innen reduziert werden. Trotz dieser
Vielfiltigkeit meinen wir dennoch Tendenzen erkennen zu kénnen, die es im Folgenden zu systematisieren
gilt. Die hier versammelten Beitrige gehen auf unterschiedliche Weise der kiinstlerischen Produktion als
einem geschlechter- und gesellschaftskritischen Prozess nach, um insbesondere die Marginalisierung von
Frauen und Frauenfiguren im literarischen Feld kritisch zu beleuchten. Ein Grundproblem, das Alessia
Ronchetti und Maria Serena Sapegno in Dentro/Fuori. Sopra/Sotto* unterstreichen, bleibt:

quella sensazione di estraneita, quel sentirsi insieme incluse ed escluse dai meccanismi di produzione culturale
‘ufficiale’ e da quei luoghi in cui tali processi vengono posti in essere ha lasciato e continua tuttora (nonostante
il profondo rinnovamento sociale e culturale avvenuto negli ultimi trent’anni grazie ai movimenti femministi) a
lasciare tracce nelle parole, nella scrittura, nelle pratiche delle donne. (RONCHETTI/SAPEGNO 2007: 5)

In diesem Sinn soll der Diebstahl/furto als subversive Strategie der Aneignung eines Raums verstanden
werden, in dem Frauenfiguren als wahrnehmbare und handelnde Subjekte prisentiert werden.? Die Spuren
des Anderen in den Worten, dem Schreiben und den Praktiken von Frauen soll nicht als Schwiche, sondern
vielmehr als Stirke verstanden werden. Die kulturelle Erneuerung muss aus einem gemeinsamen Kampf
erwachsen und somit ist es das kulturgeschichtliche Phinomen des Diebstahls, das sich fiir uns am besten
im italienischen Begriff des furto ausdriickt, welches die Folie unserer literaturwissenschaftlichen
Untersuchungen bildet. Dabei mochten wir dhnlich wie Monica Cristina Storini3 im oben zitierten
Sammelband vorgehen und die Idee des Partikuldren an dieser Stelle tibernehmen, um mithilfe unserer
Forschungsergebnisse Impulse fiir weitere literaturwissenschaftliche Studien im Zeichen des
Diebstahls/furto zu geben, einer Kategorie, die es flir eine innovative und gender-orientierte
Erzahltextanalyse fruchtbar zu machen gilt.

Diebstahl/furto - eine literarische Fallgeschichte aus Genderperspektive

Was meinen wir aber genau, wenn wir im Folgenden von Diebstahl/furto als casus literaris sprechen? Als
Mechanismus textueller Produktion verstanden, kann der literarische Diebstahl/furto in unterschiedlichen
Dimensionen auftreten. Das Entwenden und Aneignen fremden Eigentums kénnen als literarische Motive
im Text auftreten. In solchen Fillen dient der Mechanismus den Figuren zur Befriedigung materieller oder
physischer Grundbediirfnisse, wihrend gleichzeitig soziale Ungleichheiten und moralische Konflikte zum

* RONCHETTI, Alessia/SAPEGNO, Maria Serena (Hgg.): Dentro/Fuori. Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario
negli studj di italianistica, Ravenna 2007.

2 Zu den subversiven Strategien und literarischen Praktiken des kulturgeschichtlichen Phinomens des Diebstahls, vgl.
GEHRLACH, Andreas/KIMMICH, Dorothee: ,Einleitung®, in: Andreas GEHRLACH/Dorothee KIMMICH (Hgg.): Diebstahl! Zur
Kulturgeschichte eines Griindungsmythos, Paderborn 2018, 7-15: ,,Die Diebe verfolgen eine andere Strategie: Mit ihnen
wird nicht ein bestimmtes Recht und Eigentum angegriffen und abgeschafft oder ersetzt, sondern die Institution des
Eigentums, Ordnung und Macht als solche werden in Frage gestellt“ (ebd.: 11-12).

3 STORINI, Monica Cristina: ,,Donne, teoria e canoni®, in: RONCHETTI/SAPEGNO (Hgg.) 2007: 53-63.
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Ausdruck gebracht werden. Dieses Verstandnis von Diebstahl spielt in diesem Band zwar nur am Rande eine
Rolle, kommt aber dennoch vor, zum Beispiel im ersten Beitrag von Alberica Bazzoni: Sie thematisiert den
Diebstahl in Grazia Deleddas Roman Cosima. Das Stehlen wird hier zum einzigen (illegalen) Weg der
autobiographischen Figur, um ihr Schreiben zu finanzieren und zur literarischen Anerkennung zu gelangen.
In den Beitrdgen von Ana Nenadovi¢, Elena von Ohlen und Alan Pérez Medrano hingegen spielt nicht primar
der Diebstahl eine Rolle, sondern der ,Raub’ als eine gewalttitige und patriarchale Handlung. Im Fokus
stehen hier Narrationen, in denen Gewalterfahrungen, Verfolgungen, Vergewaltigungen, Folter und Mord
von Frauen im Mittelpunkt des Erzihlten stehen.* Eine weitere Dimension des literarischen furto, die auch
unseren Ausgangspunkt darstellt, versteht Diebstahl als Entwendung und Aneignung des fremden Wortes,
Textes, Diskurses oder sogar fremder Identitit(en), um etwas Eigenes, Neues zu schaffen. Lange Zeit waren
Frauen aus der Sphire des Literarischen und der Kunst ausgeschlossen und sind es oft noch immer. Um
einen eigenen Ort in dieser Welt zu besetzen, mussten sie sich das, was nur Minnern zustand,
(un)rechtmiafig aneignen und fiir sich produktiv machen. Der Diebstahl/furto wird somit zu einer
Notwendigkeit, um sich als schreibendes Subjekt zu positionieren, sich Gehér zu verschaffen und den
offentlichen Raum der Kunst zu erobern. Dieser Mechanismus nimmt verschiedene &sthetische
Dimensionen an und kommt auf mehreren Ebenen zum Ausdruck. Drei davon haben wir erkennen und
clustern kénnen: Die Aneignung fremder auktorialer Identititen, der textuelle Dialog mit anderen
(kanonischen) Literaturen und die intermediale Kommunikation mit anderen Diskursen. Nach diesen drei
Aspekten ist der vorliegende Band strukturiert.

Aneignungsmechanismen und auktorialer furto

Die ersten drei Beitrdge untersuchen die Problematiken, die mit dem Status der weiblichen Autorschaft
einhergehen. Es wird der Frage nachgegangen, mit welchen Herausforderungen das weibliche auktoriale
Schreiben konfrontiert ist, unter welchen Bedingungen Schriftstellerinnen schreiben und veréffentlichen
und wie sich diese conditioin den literarischen Texten selbst artikuliert. Denn schon immer wurden Frauen
als Autorinnen in die Ecke des autobiographischen, diaristischen Schreibens gedrangt, unter der Annahme,
dass sie nur Uber ihre Realitit als Mutter und Ehefrau schreiben kénnten. Dichterinnen, Dramaturginnen
und Romancieres wurde die Fahigkeit abgesprochen, eine der /inventio entsprungene literaturdsthetische
Leistung zu erbringen, wie es ihre mdnnlichen Kollegen taten. Sie wurden systematisch aus der Sphére des
ingenium ausgeschlossen. Nichtsdestotrotz waren und sind Frauen im literarischen Betrieb stets prasent.
Aus den Analysen der ersten drei Beitrige wird deutlich, wie Strategien der Aneignung sehr oft den Beginn
des weiblichen Schreibprozesses markieren und diesen auch erst erméglichen. Wenn — wie Alberica Bazzoni
verdeutlicht — der materielle Diebstahl zuerst als literarisches Motivim Falle Grazia Deleddas verhandelt wird,
so verlagert sich der Schwerpunkt der Aneignungsmechanismen in den weiteren untersuchten literarischen
Werken: die gestohlene Beute wird immer immaterieller, denn als casus /iteraris geht es um den Diebstahl
von Woértern (// porto di Toledo, Anna Maria Ortese) oder ganzen Textpassagen, die im literarischen Horizont
fest verankert sind (Larte della gioia, Goliarda Sapienza) bis hin zur Aneignung fremder auktorialer
Identitaten, um tberhaupt zu Wort zu kommen und gehért zu werden. Das Verhiltnis zwischen den
Geschlechtern ist in diesen Aneignungsmechanismen zentral: die aufgestellten Gendergrenzen und die
sozialbedingten geschlechtsspezifischen Normen werden immer wieder durchbrochen und umgekehrt, und
zwar multidirektional. Wenn Frauen durch Aneignung von mannlichen Pseudonymen oder viril-
anmutenden Charaktereigenschaften literarische Raume, die nur ihrem mannlichen Kollegen vorbehalten
waren, durchkreuzen und teilweise erobern, so passiert dhnliches auch in entgegengesetzter Richtung. Wie
Monica Biasiolo und Thea Santangelo zeigen, nutzen auch miannliche Autoren wie die Futuristen Tavolato
und Marinetti einmal mehr das stereotypisierte und normative Bild der schreibenden Frau aus, um ihre
eigenen programmatischen Ziele zu erreichen. Marinetti unterzeichnet an der Seite von Enif Robert einen

4 Zum Unterschied zwischen Diebstahl und Raub als literarische Motive, vgl. GEHRLACH, Andreas: Diebe. Die heimliche
Aneignung als Ursprungserzihlung in Literatur, Philosophie und Mythos, Paderborn 2016.
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dezidiert dem weiblichen Ko6rper gewidmeten chirurgischen Roman, Un ventre di donna, mit
protofeministischer Botschaft, nur um sicherzustellen, wie Thea Santangelo luzide herausarbeitet, dass darin
nichts anderes als seine futuristische Vision einer virilen, fruchtlosen, willensstarken, kriegerischen, nicht
weiblichen, aber dennoch stark sexualisierten Frau, betont wird. Vermutlich ist es Italo Tavolato, der ein
weibliches Pseudonym erfindet, um genau diese marinettianische Frauenvision zu parodieren, wie Monica
Biasiolo in Bezug auf das Diario duna giovane donna futurista von Flora Bonheur eingehend und
detektivisch untersucht.

Erzihlmechanismen und literarischer furto

Im zweiten Teil liegt der Fokus auf intertextuellen Beziigen zu anderen literarischen Traditionen und
Modellen. In den hier versammelten Beitrigen wird der Diebstahl/furto als Erzihlmechanismus betrachtet.
In Siria De Francescos Beitrag zu Anna Bantis Roman Artemisia uiber die Caravaggesque-Malerin des 17.
Jahrhunderts berschneiden sich autobiografische, biografische und fiktive Instanzen dank einer
Uberlagerung der Figur der Erzihlerin mit der der Protagonistin. Die erstere versucht dabei die Stimme der
letzteren zu ,stehlen’, um Uber sich selbst zu erzihlen. Es wird ein komplexes System von Diebstihlen
inszeniert, vom furto der Person Artemisias durch die vox auctoris bis zum literarischen und intertextuellen
furto der literarischen Tradition. Das Werk tritt dabei in einen Dialog sowohl mit dem Modell des
historischen Romans als auch mit den Erzdhlungen der Kriegszeit und den kritischen Essays von Anna Banti.
Der so verstandene literarische Diebstahl/furto nimmt in den weiteren Beitragen sehr unterschiedliche
Formen an: Beatrice Manetti beschreibt zum Beispiel Paola Masinos Roman Nascita e morte della massaia
als ein dichtes Netz von intertextuellen Beziigen, die sowohl mit biblischen Werken als auch den
theatralischen Texten Shakespeares dialogieren. Dabei entsteht der Eindruck eines Romans ,,non solo [...]
fatto di altri libri, ma anche, se non soprattutto, [...] scritto contro altri libri“ (Artikel von Beatrice Manetti in
diesem Band, S. 50). Der Roman Masinos wird somit zu einer tragikomischen Parodie, die das Leben sowie
die Literatur als ein grofles, absurdes Machtspiel darstellt. Das Vorzeichen der weiblichen Lebens- und
Schreiberfahrungen macht eine Neumodellierung und Neuausrichtung bestehender Literaturtraditionen
moglich und erlaubt es, innovative, zuvor ungeahnte oder absichtlich unterdriickte Frauenmodelle zu
(re)etablieren. Diese werden nicht nur in Bantis Roman erzihlt, in dem, wie De Francesco betont, die
Bemiihungen Artemisias und der Erzihlinstanz darauf abzielen, ein Beziehungsgeflecht auflergewdhnlicher
Frauen zu bilden. Die Idee einer weiblichen Genealogie und eines weiblichen textproduktiven Handelns
finden wir auch in Linda Schmidts Beitrag zu Marisa Madieris Werken Verde acqua und La radura. In diesen
beiden Bildungsromanen sind es die Frauenfiguren, die sich aufgrund ihres Wissensdurstes von ihrer
passiven Beobachtungsrolle |6sen, selbst aktiv werden und sich schreibend emanzipieren. Der
marchenhaften Erzihlung La radura kommt dabei eine Sonderstellung zu, da die Erzihlperspektive eine
nicht-menschliche Position einnimmt und damit universell wird. Dadurch gelingt es Madieri eine innovative
Perspektive auf feministische Fragen zu werfen, indem sie diese von ihrer traditionell engen Bindung an die
weibliche Sexualitit und Kérperlichkeit 16st. Sie fiihrt die von Masino initiierte Abstrahierung der weiblichen
Protagonistin von ihrem Frausein fort und gibt weitere Impulse fiir eine kritische Auseinandersetzung mit
stereotypen Geschlechter- und Gesellschaftsbildern und hegemonialen Diskursen.

Medienmechanismen und intermedialer furto

In den letzten vier Beitrdgen riickt hingegen der Frauenkérper wieder in den Fokus. Dabei spielt
insbesondere die (Selbst-)Ermachtigung eine zentrale Rolle, die in Abgrenzung zu und Aneignung von
anderen Medien performt wird. Oleksandra Rekut-Liberatore widmet sich hierflir dem Roman // Vangelo
secondo Maria von Barbara Alberti, in dem nicht nur intertextuelle Beziige auf religiése Hypotexte und
Heilige Schriften umgekehrt und hinterfragt werden, sondern vor allem intermediale Beziehungen zu
anderen Evangelien in Literatur, Film und Musik scharfsinnig eingearbeitet sind: // quinto evangelio von
Mario Pomilio, // Vangelo secondo Matteo von Pier Paolo Pasolini und La buona novella von Fabrizio De
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André. Anhand ihrer Analysen verdeutlicht Rekut-Liberatore einmal mehr, dass sich Schriftstellerinnen
kanonischer Themen und Motive sowie dasthetischer Darstellungsverfahren und Erzahltechniken
ermichtigen, um den literarischen Raum herauszufordern. Der Gegenstand der Inbesitznahme fremder
Rede stammt in den Beitrdgen von Ana Nenadovi¢, Elena von Ohlen und Alan Pérez Medrano aus der
einerseits institutionellen und andererseits medialen Berichterstattung, die tber sexualisierte Gewalt und
Feminizide berichtet. Im Beitrag von Ana Nenadovi¢ wird der vierte Teil von Roberto Bolafios epischem
Roman 2666 zu diesem Zweck genauer und erstmalig aus feministischer Genderperspektive untersucht. Die
dort aufgezihlten und aus kiihl-distanzierter und forensischer Sicht beschriebenen Feminizide bilden
(scheinbar) nur den Hintergrund der Handlung, die in der fiktiven mexikanischen Stadt Santa Teresa, Ciudad
Juarez evozierend, spielt. Ana Nenadovic¢ zeigt, wie hinter Bolafios Erzihlung eine Kritik an der patriarchalen
Gesellschaft erkennbar wird, die die sexualisierte Gewalt systematisch und strukturell zul3sst. Erst durch die
Aneignung und Einbindung forensischer Ausdrucksweisen fiir die Beschreibungen der Feminizide kann
Bolafio die Anonymitit, die Serialitat, die Uniformitat und die Straflosigkeit dieser Verbrechen zum Ausdruck
bringen. Die kolumbianische Autorin Laura Restrepo nimmt sich des Falls der siebenjihrigen Yuliana
Samboni an, der die kolumbianische Presse lingere Zeit beschiftigte und das gesamte Land erschiitterte.
Elena von Ohlen zeigt in ihrem Beitrag wie Restrepo die journalistische Berichterstattung in ihrem Roman
Los divinos revidiert: Sie dekonstruiert das medial kreierte Monster, um eine gesamtgesellschaftlich
verankerte Normalisierung von Gewalt gegen Frauen zu denunzieren. Eine dhnliche intermediale Aneignung
(furto) beobachten wir schliefilich im Projekt Nessuna piu, in dem aus einer gesellschaftskritischen und
respektvollen Perspektive vierzig junge italienische Stimmen die geschlechtsspezifische T6tung von Frauen
in ihren Erzihlungen thematisieren und gegen den Feminizid Einspruch und Anklage erheben. Die
transnationale Verbreitung dieses Projekts als Gegenstand des Ubersetzungsprojekts N/ una mds wird im
Beitrag von Alan Pérez Medrano vorgestellt. Diesem folgt ein Vergleich aus literaturwissenschaftlicher Sicht,
in dem einerseits die literarische Aneignung von journalistisch berichteten Feminizid-Fillen durch die
Anthologie und andererseits die fiktionale Entlehnung einer sensationalistischen Pressenotiz zu einem
Feminizid gegentibergestellt werden. Wihrend sich in Bolafios Werk die Fiktion berichterstattender
Erzéhlmechanismen bedient, beschreibt Pérez Medrano, wie sich die journalistische Berichterstattung
hingegen fiktionalisierende Erzihlmechanismen aneignet. Dabei wird ein kritischer Blick auf die
Méglichkeiten und Grenzen der fiktionalen Verhandlung von Feminiziden — in Literatur und Medien —
geworfen.

Die vorliegende Publikation ist das Ergebnis eines zweitigigen Austausches mit Forscher*innen und
Studierenden im Rahmen des Workshops Gender, Autorschaft und Kanonisierung. Der literarische ,furto’
als Mechanismus zur Uberwindung gender-stereotypisierter Grenzen im Literaturkanon, der im Januar 2020
an der Freien Universitat Berlin stattfand. Das Projekt wurde finanziert durch die leistungsorientierte
Mittelvergabe Frauenférderung und Gleichstellung des Fachbereichs Philosophie und Geisteswissenschaften
und mit der Unterstiitzung des Italienzentrums der Freien Universitit Berlin durchgefiihrt.

Wir moéchten uns an dieser Stelle bei Alberica Bazzoni, Monica Biasiolo, Beatrice Manetti, Ana
Nenadovi¢ und Oleksandra Rekut-Liberatore fiir die Diskussionsbeitrige bedanken sowie beim
Italienzentrum flir die Aufnahme dieses Bandes in der Reihe der Schriften des Italienzentrums.

Die Herausgeber*innen
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Stealing Words: The Re-appropriation of Language in the Work of Grazia Deledda, Anna Maria Ortese and
Goliarda Sapienza

Alberica Bazzoni (Berlin)*

“Writing is for you, you are for you; your body is yours, take it.”
Hélene CIxous, The Laugh of the Medusa

Introduction

What does it mean to speak and write, when words do not belong to you, but to those who use them to
oppress you? This article explores the construction of female authorship in literary works by three 20'"-century
Italian women writers — Grazia Deledda’s Cosima(1937, posthumous), Anna Maria Ortese’s // porto di Toledo
(1975), and Goliarda Sapienza’s L’arte della gioia (1998, posthumous). Each in their own way, these authors
articulate the challenge of appropriating literary discourse and tradition within a deeply male-dominated
context, configuring their own speaking act as ‘theft’.

The notion of theft is inherently linked to that of property, and therefore to the very structure and distribution
of power within a social order. If language and narrative have the performative power of organising our world
by giving it a name, a structure, and a set of roles and rules, to occupy a speaking position entails enormous
power — the power to give a name to reality and to define oneself according to one’s own interpretation and
desire. Who owns words, stories, the power to represent oneself, and to define the other? In the subject-
object economy of a patriarchal social order, the speaking position belongs to men (and to dominant subjects
more broadly), while women have been shaped, constructed, and controlled by men’s words and excluded
from self-representation. As Panizza and Wood note, “[u]lp to World War Il, women needed heroic
determination first to learn, then to write and then to persist.” (PANIZZA/WOOD 2000: 3). By accessing a
speaking position, taking a pen in their hand and becoming producers of discourse, women writers fatally
crossed a boundary, ‘stealing’ a role with respect to language that was not meant for them.

The act of writing is thus from the outset connoted as transgressive, as opposed to entitled, a feature
that leaves a deep mark on the writers’ self-fashioning as authors and on their texts. The representation of
writing as theft by women writers thus takes place within a tension between norm, transgression and
subversion of the social order. As such, it provides an insightful key to interpret women authors’ attitude
towards language and literary tradition, as well as towards the role of writing within their own personal
trajectory of subject constitution as women, as writers, as women writers.> By appropriating words and
literary tropes, women writers not only re-signify them, they also challenge the very social system that
excluded them from representation in the first place. The notion of stealing shifts from a transgressive act to
the re-appropriation of a world — language, the symbolic, desire — that had in fact been first taken away from
them.

The notion of theft concomitantly interrogates the relationship between women writers and literary
tradition, for it prompts the question of who owns, or does not own, a place in the national literary canon
and the keys to grant access to it. Systematically excluded or marginalised from that mnemonic and
normative device that is the literary canon, literary works by women unsettle the very notion of canonicity,
blurring and displacing genres, hierarchies, and aesthetic values. As an act of re-appropriation of
representation, writing plays a crucial role in the process of subject constitution for women, individually and

* ORCID: 0000-0001-5115-493X
2 On the relationship between autobiography, subjectivity and gender see SMITH 1993 and ANDERSON 2011; for a fresh
investigation of this topic in the context of modern Italian literature, see FANNING 2017 and GAMBARO 2018.
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collectively. In the works here considered, writing is inextricably linked to an autobiographical journey
towards self-expression and subjectivity.

Taking into consideration the multiple dimensions that the notion of theft interrogates, this article
explores the articulation of writing as theft under three main aspects: a material dimension, i.e. physically
stealing in order to be able to write; an existential and philosophical dimension, where writing is seen as a
transgressive and/or subversive appropriation of a speaking position, with a potential to redefine the
representation of the self and the world; and finally, a literary dimension, exploring theft in relation to literary
tradition and its creative displacement and reinterpretation.

“Scende in cantina e ruba un litro d’olio”: Grazia Deledda’s Cosima

Works by Grazia Deledda show a prominent fascination with transgression, the crossing of boundaries,
thresholds, and the perturbing force of desire, especially sexual desire. As Deledda narrates in her
autobiographical novel Cosima, a sense of transgression impended on her since adolescence, when she
experienced two forms of desire that put her into conflict with her surrounding environment: the desire to
write and erotic desire. Sharon Wood points out the importance of this transgressive drive in Deledda’s work:

The centre of her work is neither social criticism nor psychological pathology but an investigation of the conflict
between different ethical orders. If transgression is the crossing of a boundary, it is the moment when the
individual reaches that boundary that interests her. (W0OD 1995: 63)

Deledda was born in Nuoro, in a rural area of Sardinia, in 1871, into a family of landowners in tragic decline.
Following an almost unimaginable trajectory given the circumstances in which she grew up, Deledda
succeeded in publishing some short stories on a Roman magazine, married a man from continental Italy and
moved to Rome, where she rapidly became one of the most prolific and appreciated Italian writers, winning
the Nobel prize for literature in 1926 (the second Italian writer who achieved that recognition, and the first
and only woman in Italy).

Cosima, published posthumously in 1937 by Treves (Deledda died in Rome in 1936), is Deledda’s thinly
fictional autobiography. Narrated in the third person, it retains nonetheless a close relationship with the
author’s own life. Cosima was also Deledda’s third name, and the first edition, published as a serial novel in
Nuova Antologia, was entitled Cosima, quasi Grazia. The novel, which was left unfinished, recounts the
protagonist’s childhood and adolescence, her first steps in writing, her family’s vicissitudes, her social
environment in the little town of Nuoro, and the material and cultural challenges to her desire to write as
well as the repercussions she faced for doing it. In a repressive and deeply patriarchal context, a girl’s wish
to become a writer was seen as a threat to her chances of getting married, which was the only sanctioned
path for a woman, and brought dishonour to her family. From the start, in Cosima writing is inextricably
linked to the girl’s ownership of her own body, which belongs to the community and which she claims back
by voicing and enacting her own desire. As Héléne Cixous argues, “[b]y writing her self, woman will return
to the body which has been more than confiscated from her” (Cixous 2009: 419). The representation of
writing in the novel brings together the material conditions that makes it extremely difficult for a girl to write,
in line with what Virginia Woolf eloquently argues in A Room of One’s Own, and the symbolic level of erotic
desire, bringing a powerful physicality into the text:

Ma ancora ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna a spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda il
sangue. Ella scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando le sorelle tengono a bada la madre, e Andrea & fuori in
campagna, e Santus dorme uno dei suoi soliti sonni d’ubriaco, ella si slancia nel mondo delle sue fantasie, e
scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono per i viali dei giardini, o vanno a un luogo
loro proibito; se possono, a un convegno d’amore. (DELEDDA 2012: 108)

In this passage, Deledda describes the practical conditions that need to be in place for Cosima to be able to
write, which include all her family members being satisfied and busy with themselves. Only then she can
carve out a space for herself, a temporary room of her own, in which the sky opens and her blood warms up.
Writing is then described as prompted by a corporeal drive and equated to running towards a forbidden
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space, an erotic encounter. As Ursula Fanning points out, “Deledda links the erotic and writing insofar as
both provide her protagonist with a potential means of escape. [...] Cosima’s writing is presented as
absolutely essential to her; there is an urgent physicality in the process of writing, which further links it to
the erotic” (FANNING 2017: 159). It is the connection with the erotic sphere that plunges writing into the realm
of transgression and “misappropriation”, for through the act of writing Cosima posits herself as a desiring
subject instead of subservient object in the community’s patriarchal system.

Interestingly, the inherently transgressive feature of writing is narrated in Cosima in connection with a
material act of theft. Having no money, the girl steals and sells a litre of olive oil in order to buy a stamp and
mail her short story to a magazine in Rome.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: € una storia, la sua, dove la protagonista ¢ lei, il mondo
& il suo [...]. Il plico del manoscritto & accuratamente involto in tela e carta, con una rete di spaghi che deve
resistere al lungo viaggio di terra e di mare: ed & anche raccomandato: tutte spese che Cosima non pud
sopportare col suo scarno bilancio personale composto dai pochi centesimi che la madre le da ogni domenica.
Ma poiché & necessario andare avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice, la poetessa, la creatura delle nuvole,
scende in cantina e ruba un litro d’olio: & facile questa ladroneria. [...] Cosima riceve la somma, in piccole monete
d’argento da mezza lira I'una [...]; ha scrupolo, ha paura, anche un po’ di vergogna; ma poi pensa che il fratello
Andrea non esita a intascare meta del fitto del bosco e del provento delle mandorle, per sprecarlo col gioco e con
le donne, e divide anche lei le monete: meta alla casa, meta alla gloria. E vero che poi riveld il peccato al
confessore, dicendo di aver rubato, senza pero riferirne il motivo: e per penitenza digiuno il venerdi e il sabato.
(DELEDDA 2012: 108-110)

Theft is here not only a metaphor for appropriating a forbidden role, space and subjectivity, but also a very
concrete action that Cosima needs to perform as she has no property of her own. And this theft is placed at
the very beginning and core of Cosima’s career as writer, as its enabling condition. Material and symbolic
levels converge in the act of theft, a transgressive re-appropriation that allows the young woman to redefine
her field of action and expression. In later years, writing will in turn become the main source of sustenance
for Deledda, as it was notably for other women writers from the same period, such as Sibilla Aleramo and
Matilde Serao, further strengthening the connection between writing and appropriation of an independent
position. In this passage, the interconnectedness of material and symbolic levels is represented, ironically, in
the contrasting of Cosima’s elevated spiritual purposes and the downward movement of stealing olive oil
from the basement, “ecco che la scrittrice, la poetessa, la creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba un
litro d’olio”. Playing with romantic depictions of genius and inspiration, Deledda is portraying a very concrete
situation, showing full awareness of the way in which material and economic conditions dictate a woman'’s
space for action. Irony also permeates Deledda’s reference to her sense of guilt and her confession to a priest;
while she confesses her sin, stealing, she keeps her much more scandalous motives — writing, publishing —
for herself. She pays her tribute to social conventions, but she nonetheless re-appropriates what she feels
that rightfully belongs to her, with no guilt: the possibility to become a writer. As an old woman and
successful writer, Deledda goes back to her past, finally the protagonist and narrating subject of her own
story, so that, as Dino Manca notes, Cosima “pud essere considerato il suo romanzo-testamento, I'opera
della rivisitazione e della riappropriazione insieme” (MANCA 2019: 51).

If transgression plays a crucial role in Cosima’s formation as a writer, the novel also showcases the
repercussions that befall on the woman who transcends her boundaries. When news of Cosima’s published
short stories reach her family and spread in the small town, she is harshly reproached for jeopardising her
chances to marry and bringing shame to the family. Furthermore, when Cosima’s romantic affair with
Fortunio, a young man, is discovered, her brother Andrea beats her up: “E un giorno Andrea [...] a Cosima
somministro una dose di schiaffi e pugni che oltre le membra le pestarono I'anima come il sale nel mortaio”
(DELEDDA 2012: 127). The parallel between writing and erotic desire also continues through the punishment
endured by the girl. If Cosima was shamed and punished by her family and community as a young woman,
Deledda herself suffered from punitive repercussions as a successful writer. She was not forgiven by her
native town Nuoro and was never fully accepted by the male-dominated literary establishment of her time,
actually attracting harsh criticism and satire. A notable example is the novel Suo marito by Luigi Pirandello,
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in which the author provides a satirical portrait of a woman writer, Silvia Roncella, behind whom is Deledda
herself. Pirandello uses stereotypical sexist tropes of the time, representing women writers as vain, unmarried
yet “provate a bastanza e sperimentate nel mondo”, and commenting satirically and bitterly on the
emergence of “innumerevoli giovani scrittrici italiane, poetesse, novellatrici, romanzatrici (qualcuna anche
drammaturga)” (PIRANDELLO 2014: 1). Pirandello’s satire is in line with several male writers’ and critics’
derogatory judgement of women intellectuals as deviating from their natural social role and appropriating a
male position.? For example, Giovanni Verga defines Matilde Serao an “ermafrodita”, while Italo Svevo
undermines the female character of Annetta Maller in Una vita by negating her identity as a woman who is
invested in literature: “Non era una donna quando parlava di letteratura. Era un uomo nella lotta per la vita,
moralmente un essere muscoloso” (SVEVO 1993: 99). In front of women’s appropriation of a male-dominated
intellectual sphere, men respond punitively by stripping women of their female identity, in the impossibility
of conceiving intellectual sphere and female identity together where the intellect is intrinsically understood
as male. Whereas this was stated explicitly in the first half of the twentieth century, women writers are still
systematically excluded or marginalised from the literary canon, as is the case with Deledda up to today.>
Despite being translated and read all around the world, and despite achieving the highest international
literary recognition, Deledda’s work barely features in contemporary Italian literary histories, which keep
reproducing patriarchal hierarchies and values.

“A favore di una letteratura come reato”: Anna Maria Ortese’s // porto di Toledo

While for Deledda the theme of transgression plays a central role in the construction of authorship, a defining
aspect of Anna Maria Ortese’s is the appropriation of the means of expression, and, through them, the act
of giving voice to neglected, repressed and oppressed domains of reality. Ortese’s life was characterised by
poverty, displacement, mourning, as well as an absolute dedication to writing. She was a prolific author of
novels, reportages, short stories and poetry, and her work engages with the genres of documentary realism
and the fantastic, often inhabiting a liminal or blended space between the two. Her appropriation of literary
discourse challenges the very epistemic and political foundations of the social order, as it aims to bring an
entirely different world to life.

Similarly to Cosima, I/ porto di Toledo, first published in 1975, is a fictional autobiography narrated in
the third person. Set in Naples (the real city under the name of Toledo), it recounts the childhood and
adolescence of the protagonist, Damasa, her literary apprenticeship and her first experience of erotic desire.
Compared to Cosima, however, the text departs from realism to delve into an oneiric, poetic and fragmented
narrative. Furthermore, it incorporates several texts — poems and short stories — from Ortese’s past, which in
the novel are attributed to the protagonist, Damasa, and for which the novel provides a commentary in the
style of Dante’s Vita nova.

In the 1998 preface to the Adelphi edition of // porto di Toledo, entitled Anne, /e aggiunte e il mutamento,
Ortese dedicates the novel to Anne, an English girl who was convicted of theft, and advances her poetic view
of literature as crime:

Un giorno, la sua mente, forse indebolita dal buio, cerco la salvezza. Era il denaro. Non lo aveva, s'ingegno a
fabbricarlo. Al processo, non si difese mai. Sapeva di avere offeso irrimediabilmente la Legge che la voleva nel
buio, come suo luogo naturale. E non aveva voce per difendersi. Stette sempre zitta. [...]

Fin dall’inizio questo libro & stato dedicato a Anne. [...] Fu, dal mondo, derubata della sua piccola vita.
Bisognava restituirle qualcosa, una forma di giustizia, anche se lei non rispondeva piu alle voci del mondo.
Pensai, forse solo sentii, che bisognava starle vicino, portare il suo carico. Come? Un reato — anche per me — d/
aggiunta e mutamento era indispensabile. Il luogo non poteva essere che quello dei libri. Avrei scritto qualcosa
a favore di una letteratura come reato, reato di aggiunta e mutamento. Comincio cosi il mio senso di sfida nei

3 On lItalian critics’ judgements and patriarchal values, see BARBARULLI/BRANDI 2015.

4 Giovanni Verga, “Lettera a Paolina Greppi”, cit. in BARBARULLI/BRANDI 2015: 102.

5 On the Italian literary canon and women writers, see CRISPINO 2015; RONCHETTI/SAPEGNO 2007; COX/FERRARI 2011;
BAZZONI 2021.
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confronti dei possibili lettori di 7o/edo. Avevo dato il via a una falsa autobiografia, ma questo era il meno. Avevo,
soprattutto, impiantato una discussione su/ mutamento e le aggiunte. (Questa era la parte con Anne). La vecchia
natura delle cose non mi andava. Inventai dunque una me stessa che voleva un’aggiunta al mondo, che gridava
contro la pianificazione ottimale della vita. Che vedeva, nella normalita, solo menzogna. Che protestava contro

il soffocamento del limite, esigeva pura violenza e nuovo orizzonte. (ORTESE 1998: 3)

In this dense and rich preface, Ortese articulates several interrelated points that make up her vision of
literature as salvific and subversive, again linking material and symbolic aspects of theft. Anne, an emblematic
figure of subalternity to whom Ortese dedicates her novel, lives in poverty and silence, in the place where the
Law wants to keep her, but in order to survive she steals. Having no language to resist and denounce the
injustice of the Law, she is robbed (“derubata”) of her life by society. Ortese’s writing is therefore configured
as a reparatory and subversive act, which challenges the social order by giving voice to an oppressed world
that cannot speak. Ortese’s writing parallels Anne’s theft, but by appropriating language it also strives to
transform the representation of reality. Writing is conceived as a subversive crime of “aggiunta e
mutamento”, an addition to and transformation of an unjust, oppressive and violent social and symbolic
order. The process of appropriation of discourse is described in violent terms that equal the violence of
oppression, as a powerfully disruptive and imaginative action. Throughout the novel, the protagonist Damasa
tenaciously looks for a new language, one that is capable of bringing to light effaced elements of reality and
of giving voice to the voiceless, as Ortese does throughout her whole oeuvre. In engaging with writing,
Ortese also claims a space for self-expression and reappropriation of her own life, establishing a close
relationship between writing and the construction of subjectivity.

One of the structures that // porto di Toledo transforms creatively is that of autobiography as a
teleological narration of a knowable self, and its logocentric premises.® The novel is in dialogue with literary
autobiographical tradition and especially with the model of Dante’s Vita Nova, also a form of
autobiographical reconstruction of the author’s initiation in love and language through a self-reflexive
commentary on poems from the past. However, the teleologically ordered structure of Vita Novais disrupted
in // porto di Toledo, as Damasa does not speak from a position of achieved understanding and maturity,
and ultimately does not compose her past emotions, experiences and literary production into any crystallised
final meaning. As Cosetta Seno Reed points out,

L’identita e la scrittura sono alcuni degli argomenti su cui Ortese riflette a proposito della sua storia toledana, e
non a caso, in quanto essi delineano 'identita della stessa pratica autobiografica, ma anche in quanto & attraverso
questi temi che si pud giungere a compiere un’operazione letteraria altamente originale il cui risultato, sebbene
non programmato, consiste in ultima analisi nello scardinamento dei dogmi della tradizione logocentrica. (SENO
REED 2017: 159)

Dedicated to the little and voiceless thief Anne, // porto di Toledo is thus also an operation of theft from
literary tradition which produces a subversion of the order on which that tradition rests, a “crime of addition
and transformation” through which the author can create “uno ‘spazio’ nuovo in cui costruire la sua nuova

A”

espressivita” (SENO REED 2017: 152).

“Erano sue, solo sue. Le aveva rubate”. Goliarda Sapienza’s L ‘arte della gioia

Goliarda Sapienza was born in Catania, Sicily, in 1924, daughter of Maria Giudice, a feminist and socialist
activist and trade union leader, and Peppino Sapienza, a socialist lawyer. Before becoming a writer in the
1950s, Sapienza trained as an actress in theatre and cinema, went through depression, two suicide attempts
and electroshock therapy. Her major novel, Larte della gioia, written in the 1970s, was rejected by several

¢ In this, Ortese joins a large body of texts by women writers which engage with the autobiographical genre in order to
give voice to a subjectivity in the making, rather than providing a retrospective account of a fixed self. See for example
the notion of “novel of becoming” elaborated in FORTINI/BONO 2007, and that of “constructing subjects” in FANNING
2017.
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publishers as it was considered too subversive orimpossible to place on the editorial market.” It was published
by Stampa Alternativa in a small print-run after Sapienza’s death, meeting popular success and critical
recognition in France, Germany and Spain, and only later in Italy, with the Einaudi edition in 2008.8

Having been raised in a socialist and feminist environment in the context of deeply Fascist and Catholic
Sicily, to Sapienza the social order has the face of oppressive normativity and patriarchal power. Such an anti-
normative position and predilection for the margins are not only professed by Sapienza on an intellectual
level but are also experienced first-hand in her own life. In 1980, frustrated at her failed attempts at publishing
L’arte della gioia and verging on poverty, Sapienza steals jewelry from a wealthy friend and is convicted of
theft, spending a few days in prison. That experience forms the basis of two novels dedicated to prison and
its inhabitants, L universita di Rebibbia (1983) and Le certezze del dubbio (1987). In her life as much as in her
writings, Sapienza voices a radically anti-normative stance and shows a clear preference for marginalised
spaces and identities, including LGBTQ+ people, political dissidents, drug addicts and outlaws — that
“masnada di bucanieri che in un modo o nell’altro non s’é piegata ad accettare le leggi ingiuste del privilegio”
(SAPIENZA 1983: 72).

L’arte della gioiais Sapienza’s major novel. Narrated mostly in the first person, but occasionally switching
to third-person narration, it is the fictional autobiography of Modesta, the protagonist, who was born in Sicily
in 1900. The novel recounts Modesta’s life, from her first experiences of poverty, rape and sexual pleasure as
a child, to her upbringing in a convent, her rise to power within an aristocratic family, and her experience of
love, sex, intellectual discovery, politics, prison and mourning as an adult woman. The whole novel is centred
on Modesta’s search of “the art of joy”, an ethics of freedom, pleasure, relationships of care and anarchism
that rests on a constant exercise in self-reflection and the rejection of any normative structure. Unlike Cosima
and Damasa, Modesta as a character does not make writing and language the very centre of her life; however,
as Modesta is also the narrator of her own story, writing and language are an equally central element of
subject formation. This is particularly evident in the way in which Modesta’s discovery of written language as
an adolescent in a convent is narrated:

Ma dopo, la voce di madre Leonora, ricomposta nella sua dolcezza di sempre, avrebbe ricominciato a dire parole
belle, come infinito, azzurro, soave, celestiale, magnolie... Che belli i nomi dei fiori: gerani, ortensie, gelsomino,
che suoni meravigliosi! Ora poi che le scriveva le parole li sul bianco della carta, nero su bianco, non le avrebbe
perdute pili, non le avrebbe dimenticate pil. Erano sue, solo sue. Le aveva rubate, rubate a tutti quei libri per
bocca di madre Leonora. (SAPIENZA 2008: 21)

In this passage, as in Deledda’s and Ortese’s works, the appropriation of language by a young woman is
described as theft, as Modesta steals words from the world and makes them her own, with a nourishing and
empowering effect. Furthermore, once again the appropriation of language takes place concomitantly with
an experience of erotic desire, for Modesta feels attraction and love for Mother Leonora, and also rediscovers
the pleasures of masturbation. Later in her life, when Modesta is an adult woman, her relationship with
language deepens and transforms. Emphasis shifts from stealing words, taking their meaning for granted,
to their deconstruction and resignification, as Modesta draws a clear connection between language and the
oppressive, normative world it represents.

Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, nei significati snaturati che le parole continuano a
rivestire. Mentiva la parola amore, esattamente come la parola morte. Mentivano molte parole, mentivano quasi
tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le parole esattamente come si studiano le piante, gli animali... E poi,
ripulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni di secoli di tradizione, inventarne delle nuove, e soprattutto
scartare per non servirsi pit di quelle che I'uso quotidiano adopera con maggiore frequenza, le pit marce, come:
sublime, dovere, tradizione, abnegazione, umilta, anima, pudore, cuore, eroismo, sentimento, pieta, sacrificio,
rassegnazione. Imparai a leggere i libri in un altro modo. Man mano che incontravo una certa parola, un certo
aggettivo, li tiravo fuori dal loro contesto e li analizzavo per vedere se si potevano usare nel “mio” contesto.
(SAPIENZA 2008: 135)

7 See PELLEGRINO 2016.
& See HERNANDEZ 2012.

12



Schriften des Italienzentrums der Freien Universitit Berlin, Band 6

As for Ortese “normalita” is “menzogna”, for Modesta conventional language is a lie, in that it enforces a
normative vision of reality and masks it as objective. In her appropriation of language, Modesta claims the
right to challenge its alleged neutrality and objectivity, specifically in relation to the semantic field of
traditional ethical duties and virtues. Similarly to Ortese, Modesta seeks to disrupt an established social and
symbolic order, giving voice to another vision of reality that is anchored to her own positionality, her “own”
context.

Modesta’s deconstructive approach to language exemplifies Sapienza’s own take on language and
literary tradition in L'arte della gioia. In addition to experimenting intensely with language, narrative
structures and genres, the novel contains several literary ‘thefts’, which produce a subversive and often ironic
effect. An example of such an ironic reuse of literary tradition is Sapienza’s multiple references to Dante.?
Dante is cited explicitly and referred to implicitly throughout the novel, as one of Sapienza’s fundamental
models. A reference to Dante, the irony of which is hardly lost on the reader, is the use of the name “Beatrice”,
Dante’s object of love and theological mentor in Paradiso, and, in L’arte della gioia, the young woman with
angelic features who acts as a guide to Modesta when she arrives in the Brandiforti’s villa. Playing with the
role of Dante’s Beatrice as the poet’s guide towards divine love, in L'arte della gioia Beatrice is the young
woman who initiates Modesta in the paradisiac experience of lesbian sex:

Cosi, per la prima volta in vita mia, fui amata amando, come dice la romanza. [...] Abbandonandomi a lei, uscivo
da quell'inferno di dubbi e bende e muri di lava. Il convento s’allontanava quando la fissavo negli occhi,
sprofondava dietro di me e rivedevo le stelle. Che fosse quello il paradiso, I'amore? Non sapevo cosa significasse
quella parola: “Amor che muove il sole e I'altre stelle”. (SAPIENZA 2008: 80)

The passage refers to Dante’s Commedia, and specifically to the poet’s departure from hell in the closing line
of Inferno, “E quindi uscimmo a riveder le stelle” (Dante, Inferno XXXIV, 139), paralleled by Modesta’s
progressive liberation from oppressive life in the convent. It also cites Dante’s most famous description of
God, “Amor che muove il sole e I'altre stelle” (Dante, Paradiso XXXIII, 145), which Modesta steals from its
original context and applies to interpret her own experience, her sexual and romantic relationship with
Beatrice. Tradition is here appropriated and playfully subverted by Sapienza, who through such a
displacement and recontextualisation of Dante’s words, is able to convey new meaning, one that creates an
ironic friction with the values and worldview of that tradition.

Conclusion

In the course of the twentieth century, women writers emerge prominently on the Italian literary scene. Such
a presence, however, is profoundly conflictual, and remains so to this date. This article has investigated the
construction of an authorial voice and the representation of the relationship with language in three works by
female writers, Grazia Deledda’s Cosima, Anna Maria Ortese’s // porto di Toledo, and Goliarda Sapienza’s
L arte della gioia, evidencing how all three authors show a sustained fascination with the theme of theft and
conceptualise their own writing in terms of transgression. Their appropriation of the means of expression is
a subversive act that puts them in conflict with social norms. Within the context of existing scholarship on
authorship and gender, the notion of theft thus proves to be a particularly productive one, in that it highlights
the initiatory transgression involved in the act of writing and the writers’ conflicting relationship with their
social and symbolic order. It also serves to foreground the unequal distribution of access and entitlement to
the production of discourse, which is configured as the property of men. As Sharon Wood notes, “[w]Jomen
have until very recently had to do battle with the view that writing is not a suitable occupation for a woman,
and that the work they produce is necessarily different — hence lesser in value — to that of men” (WOOD 1993:
1).

In constructing their own authorial position, Deledda, Ortese and Sapienza engage with a language and
a cultural tradition that have constructed women as silent object of discourse, and they challenge and subvert
its normativity. An example is the authors’ engagement with the model of Dante. Ortese adopts the structure

% The relationship between Sapienza and Dante is still uncharted territory that would arguably deserve closer attention.
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of Dante’s Vita Nova, assembling texts from the past and framing them within an autobiographical
commentary. However, the same model is undermined by Ortese from within, as she does not subscribe to
any final understanding or attribution of meaning to her past, and creates instead “[u]n nuovo genere
letterario che le consente, contemporaneamente, di sfidare il canone e di porsi in relazione con il futuro.”
(SENO REED 2017: 154). Sapienza also steals names and lines from Dante, ironically displacing the poet’s words
from the context of divine love to that of homoeroticism. Finally, the article has also pointed out a recurring
link between writing and erotic desire, as all three authors portray the discovery and appropriation of
language in connection with an experience of eroticism. Subjectivity, language and self-expression go hand
in hand with women’s re-appropriation of their own bodies and the possibility to experience and express
erotic desire. Stealing words, the three young women represented in these texts, Cosima, Damasa and
Modesta, all defiantly take back what had been first stolen from them: their voice, their bodies.
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Der Fall Flora Bonheur.
Kaschierte Identitdt und Facetten eines literarischen Spiels

Monica Biasiolo (Augsburg)

Fiir K.
iniezione futurista di vita

1. Identitit, memoria, Misogynie und Geschlecht als Identifikationskategorie

Mutati i termini comportamentali, cambiano di conseguenza anche gli autoritratti letterari femminili.
Un nuovo linguaggio secco e sintetico, una nuova visione globale, la scomparsa d’antichi tabu formali veicolano
[...] [la] descrizione della protagonista del Diario di una giovane donna futurista, uscita dalla penna di Flora
Bonheur [...].

[l modello femminile futurista non & monolitico o statico.

Con l'evoluzione del movimento muta anche il modo delle donne di esprimere la propria natura.
A meta degli anni Dieci la donna ideale & associata alla figura del’Amazzone. Tra gli anni Venti e Trenta a quello
dell’Ardita e Temeraria. Negli anni Quaranta la stessa moglie di Marinetti, Benedetta, sara la portabandiera di
un invito al ritorno all’ordine e ai valori familiari. (COSSETA 2000: 21)

Wenngleich diese Behauptungen von Cosseta, der mit Diario d’una giovane donna futurista ein noch nicht
entschliisseltes Werk des beginnenden 20. Jahrhunderts zitiert, im vorliegenden Aufsatz relativiert werden,
ist eines nicht zu leugnen: Die futuristische Frau folgt mehr als nur einem einzigen Modell. Tatséchlich ladsst
die Analyse der Biografien der Frauen, die Geschichte im Futurismus gemacht haben, sowie deren
Referenzprototypen die Vielfalt der Archetypen und Mythen deutlich erkennen, aus denen diese schépfen,
um Orte der memoriazu schaffen, die ein Zeugnis des Bewusstseins der neuen Frau ablegen. Entsprechende
Profile wurden von Wissenschaftlerinnen wie Claudia Salaris, Lucia Re, Lea Vergine, Silvia Contarini, Mirella
Bentivoglio, Franca Zoccoli, Valentina Mosco und Cecilia Bello Minciacchi zusammengetragen (SALARIS 1982;
RE 1989; VERGINE 2005; CONTARINI 2006; BENTIVOGLIO/ZOCCOLI 2008; MOSCO 2009; BELLO MINCIACCHI 2012).
Der Facettenreichtum der auflergewdhnlichen, bis heute nahezu unbekannten Persénlichkeiten rechtfertigt
die Frage, ob es zulissig sei, diese in einen einzigen weiblichen Futurismus zusammenzufassen oder ob
dieser in ein komplexeres und artikulierteres System einzubetten sei, als bisher von der Mehrzahl der
Expert*innen vertreten. In dieser Hinsicht sei angemerkt, dass ,[l]e futuriste [...] non formarono mai un
gruppo strutturato” (MANGHETTI 2003: 114). Die Einordnung ist insbesondere fiir die Figur von Flora Bonheur
zu bestidtigen, deren Zugehdrigkeit zum weiblichen Futurismus noch umstritten ist und die im Folgenden
behandelt werden soll.

Erste Antworten in Bezug auf den Anteil der Frauen an der futuristischen Bewegung geben die dem
weiblichen Universum gewidmeten Anthologien, u.a. diejenige von Giancarlo Carpi, der die Leserschaft
bereits auf der vorderen Innenseite informiert, dass ,[t]ra i movimenti artistici della prima meta del
Novecento, il futurismo fu quello con la pili significativa presenza femminile” (CARPI 2009) und dies geschehe
»al di |a del disprezzo ostentato da Marinetti e nonostante le barriere imposte dalla societa dell’epoca® (CARPI
2009: vordere Innenseite des Umschlags; vgl. aulerdem BELLO MINCIACCHI 2007; MOSCO/ROGARI 2009).

Das Griindungsmanifest definiert die Position des Futurismus gegentiiber Frauen plakativ: ,Noi voglia-
mo glorificare la guerra —sola igiene del mondo — il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei
libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna“ (MARINETTI 1909 in BIROLLI 2008: 14).* Auch
die Distanzierung vom Feminismus wird dort explizit ausgedriickt (MARINETTI 1909 in BIROLLI 2008: 14).
Provokativ, entweihend und polemisch gibt der konstitutive Akt der futuristischen Avantgarde in Punkt 9 und
Punkt 10 vor, das weibliche Geschlecht pauschal und a prioriausschlieflen zu wollen (vgl. u.a. BIASIOLO 2018).
Diese Aussage relativiert allerdings Marinetti selbst u.a. in Come si seducono le donne, ein Blichlein mit

! Erstversffentlichung in Giornale dell’Emilia, Bologna, 05.02.1909.
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sinclinazioni sessiste e iperboliche” (BELLO MINCIACCHI in MARINETTI 2015: 11),> das einen Dekalog des von
seiner Avantgarde verabscheuten Frauentypus liefert: Die Frau, die ,,imbavagli[a] il pensiero e lo slancio
dell’'uomo con il [...] moralismo ipocrita e clericaleggiante®; ,la donna dei romanzi di Fogazzaro [...] [,] dei
romanzi di D’Annunzio” (MARINETTI 2015: 158, 159). Letztere Position findet sich — zumindest auf den ersten
Blick wahrscheinlich unerwartet — auch bei Valentine de Saint-Point, Autorin des Manifesto della donna
futurista und des Manifesto futurista della Lussuria (DE SAINT-POINT 1912; 1913 in BIROLLI 2008: 46-50, 71-74):
Die Urgrofinichte des franzdsischen Dichters Alphonse de Lamartine, Muse fiir Alphonse Mucha und
Auguste Rodin, die Fechten uibt, sich mit Okkultismus und Spiritismus befasst und in den
unwahrscheinlichsten Kleidern mit groflem Geschick auf mit orientalischen Parfums geschwingerten
Biihnen tanzt, lehnt in ihrem Manifesto della donna futurista ebenfalls die ,donna ninnolo‘ und , donna da
,chiaro di luna* ab: jene, die den Mann andmisch, apathisch und unproduktiv macht. Uber die sich damals
verbreitende Emanzipation der Frau, gegeniiber der Marinetti /n primis Stellung genommen hatte
(MARINETTI 2015: 159), notiert sie: ,Non bisogna dare alla donna nessuno dei diritti reclamati dal
Femminismo. L’accordar loro questi diritti non produrrebbe alcuno dei disordini augurati dai futuristi, ma
determinerebbe, anzi, un eccesso d’ordine” (DE SAINT-POINT 1912 in BIROLLI 2008: 48).3

Mit ihrem exzentrischen Lebensstil und ,,der Forderung, die urspriinglichen ,Instinkte‘ der Frau wieder
freizulegen® (SCHMIDT-BERGMANN 1991: 124), hebt sich Valentine de Saint-Point gegen Benedetta ab,
Marinettis Lebenspartnerin und selbst eine vielseitige futuristische Kiinstlerin. Benedetta, neben u.a.
Depero, Prampolini und Fillia Unterzeichnerin des Manifesto dell’Aeropittura von 1929 (MARINETTI, BALLA,
DEPERO et al. 1929 in BIROLLI 2008, 199-202), verkérpert zwar die Rolle der Frau und Mutter, ist aber auch
digjenige, die ,,con il solo nome di battesimo [signiert]* und das ,le consente di ‘sfuggire [...] al pericolo di
venire considerata, sul piano del lavoro, una semplice proiezione del marito™ (MOSCO 2009: 246; ZOCCOLI
2000: 7); Marinetti, der fiir sie sowie fiir Enif Robert die Rolle eines Mentors bekleiden wird, wird nicht
umsonst Benedetta, deren Genie er friih erkannt hatte, als ,mia eguale e non discepola® bezeichnen
(MARINETTI in CAPPA MARINETTI 1998: 124).

Die Beteiligung futuristischer Frauen an der Erstellung von futuristischen Manifesten sowie tavole parolibere
beschrinkt sich aber nicht auf die Ehegattin des ,Ordnungsstorers’ Marinetti, die mit ihrer sintesi grafica
Spicologia di 1 uomo (CAPPA MARINETTI 1919) eins der bemerkenswertesten Beispiele flir free-word pictures
liefert: In Bezug auf die Produktion von tavole parolibere denke man nur an Enrica Piubellini oder Emma
Marpillero, die Teil des Kreises der Mitarbeiterinnen an der Zeitschrift L7talia futurista sind, in dessen
Rahmen auch Shara Marini, Jean-Jacques, Magamal, Irma Valeria, Fanny Dini, Mina della Pergola, Fulvia
Giuliani, Rosa Rosa und Enif Robert ihre Tatigkeit ausiiben und in dem /ast but not least als Seele der Gruppe
Maria Ginanni wirkt, in Marinettis Worten ,la piu grande miniera di radio“ (MARINETTI 1917b) oder auch
»prodigioso cervello chiuso nella testa piu femminile®, laut Settimelli (SETTIMELLI 04.03.1917). Weibliche
Autorinnen nehmen im Futurismus also in der Praxis keine sekundire Rolle ein: Sie unterzeichnen Artikel,
veroffentlichen Gedichte und grafische Werke und schrecken nicht davor zuriick, kritische Urteile tiber
Gemeinplitze zu duflern, sowie iiber soziale und politische Ideen.

In der Liste der bisher zitierten Namen von Futuristinnen ist jedoch einer nicht verzeichnet: derjenige
von Flora Bonheur, hinter dem sich —so die hier vertretene These — in Wahrheit ein minnlicher Autor
verbirgt.

2 Das Original von Marinetti erscheint 1917 im Florentiner Verlag Edizioni da Centomila Copie (MARINETTI 1917a).

3 Unter Bezugnahme auf und Neubewertung einer prézisen Genealogie von Beispielen und Archetypen vertritt
Valentine de Saint-Point das folgende neue Modell der Frau: ,Le donne sono le Erinni, le Amazzoni; le Semiramide, le
Giovanna d’Arco, le Giovanna Hachette; le Giuditta e le Caroline Corday; le Cleopatra e le Messalina, le guerriere che
combattono pit ferocemente dei maschi, le amanti che incitano, le distruggitrici che spezzando i piu fragili
contribuiscono alla selezione, mediante I'orgoglio o la disperazione, la disperazione che da al cuore tutto il suo
rendimento®. (DE SAINT-POINT 1912 in BIROLLI 2008: 47)
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Die Biografien vermdgen nur wenig von dieser ,Autorin‘ zu berichten, deren Identitit meist mit nur einem
einzigen Werk, Diario d’una giovane donna futurista, verkniipft ist, laut Valentina Mosco ,,un romanzetto
erotico-sentimentale tipicamente futurista che contiene anche qualche esempio di parole in liberta“ (Mosco
2009: 276). Auch Nachschlagewerke und Archivmaterialien beschrinken sich auf Hypothesen und mehr oder
weniger akzeptable Interpretationen.

2. Flora Bonheur und das Tagebuch einer jungen Frau

Es ist u.a. der Verdienst von Barbara Meazzi, die Forschung uber Flora Bonheurs Leben und Werk
angestoféen zu haben (MEAZZI 2008), die neben Mari Annetta nicht nur unbekannt blieb, ,,ma nemmeno
conobbe [...] un minimo di notorieta, nonostante i curiosi contenuti“ ihrer literarischen Produktion (MEAZZI
2011: 126). Ambiguititen und Besonderheiten sind im Fall von Bonheur an mehreren Stellen eingelagert:
Diese betreffen nicht zuletzt die Frage nach der Datierung des in Bologna veréffentlichten, aus zwei Heften
bestehenden Tagebuchs, welches Meazzi zwischen Ende 1913 und dem ersten Halbjahr 1914 situiert (MEAZZI
2008; BONHEUR 0. D.), wihrend Domenico Cammarota die Verdffentlichung der Binde nicht friiher als 1917
verortet (MEAZZI 2008: 191; CAMMAROTA 2001: 154).

Die Titel beider Hefte (L amore per il marito— N. 1 und Lamore per 'amante— N. 2) deklarieren bereits
publikumswirksam deren jeweiligen Inhalt, sowie das Wechselspiel zwischen ihnen. Das Diptychon, unter
dem Titel Diario d’una giovane donna futurista zusammengefasst, verdient Aufmerksambkeit aber nicht nur
deswegen, sondern auch flir den von Luigi Bignami entworfenen grafischen Teil, der laut Lasker-Ferretti ,,in
dialogue with the iconography of the popular erotic postcard” steht, dafiir aber ,often in conflict with
Bonheur’s text” (LASKER-FERRETTI 2012: 1). Salaris betrachtet die Existenz von ,altri fascicoli del diario
riguardanti altri argomenti® als wahrscheinlich, was ,lascerebbe intendere il numero 1 stampato in
copertina®“; jedoch wird bedauert, dass ,,per ora non se ne ha alcuna traccia“ (SALARIS 1982: 257). Nahezu aufSer
Zweifel steht, dass der Name der Verfasserin ein Pseudonym sei, wahrscheinlich ausgehend von der auf
Tierportrats spezialisierten franzésischen Malerin Rosa Bonheur (MEAZZI 2008: 192-193). Diese besaf$ schon
zu Lebzeiten aufgrund ihres nonkonformistischen Denkens und Handelns einen zweifelhaften Ruhm: In
damaligen Biografien wurde sie u.a. als ,petit diable femelle, occupé sans cesse a lutiner ses compagnes et
ses maitres“ bezeichnet, die, dhnlich George Sand, skandalés in Minnerkleidern in der Offentlichkeit auftrat
(LEPELLE DE BOIS-GALLAIS 1856; DE MIRECOURT 1856: 22, 52; vgl. auch MEAZZI 2008: 193), wobei zwischen ihr
und der in der Pariser Kulturszene sehr beriihmten Schriftstellerin auch starke Unterschiede hervorgehoben
werden (DE MIRECOURT 1856: 52). Was als besonders bemerkenswert hervorsticht, ist, dass der ein
Verwandtschaftsverhiltnis zu dieser provokativen Lebenseinstellung implizierende Nachname in beiden
Féllen, d.h. bei Rosa sowie bei Flora Bonheur, mit einem suggestiven, eine traditionelle weibliche Note
erkennen lassenden Vornamen korrespondiert, der vielfiltige Interpretationen als gliickspendendes
Naturwesen erlaubt. Im zweiten Fall erfolgt auflerdem eine semantische Ausdehnung des Ausgangsnamens
und demzufolge eine transformatio bzw. dissimulatio des pars pro totoin toto. Meazzi stellt die Hypothese
auf, dass beide Hefte eine ,prova giovanile di scrittura“ von Rosa Rosa seien, was aus ,le allusioni
all’'immagine dei cugini seduttori, il bovarismo, la sbrigativita della seduzione, alcuni tratti dei caratteri della
protagonista, finanche la scelta del disegnatore e della casa editrice” entspringe (MEAZZI 2011: 128).

Zu beriicksichtigen ist, dass Marinetti, auf dessen Namen im Diario explizit Bezug genommen wird
(BONHEUR AFP 2011: 9),* Flora Bonheur nicht zu den Mitgliedern der Gruppe zihlt, ein appunto seines
Tagebuchs vom Juni 1918 bestitigt allerdings, dass er in den Besitz eines ,,opuscolo commerciale Rosa
Bonheur” kam, ,donna futurista con caricatura semi oscena di parole in liberta“ (MARINETTI 1987: 266), was
den einzigen Hinweis seitens des Vaters des Futurismus auf die angebliche Autorin des Djario und deren
zweibindiges Werk darstellt. Gleichzeitig bezeugen beide Broschiiren aber wiederum profundes Wissen tiber
futuristische Erzihlmodalititen und Verhaltensmodi, die sie jedoch auch persiflieren. Der Erscheinungsort

4 Zit. nach dem von MEAZzzI herausgegebenen Band L arte futurista di piacere. Von jetzt an als BONHEUR AFP abgekiirzt,
gefolgt von den jeweils betreffenden Seitenzahlen.
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und Bignami als lllustrator, der bereits fiir ein Cover von Settimelli und ein Buch von Mari Annetta
gezeichnet hatte, geben relevante Indizien fiir einen méglichen Hintergrund, vor dem Flora Bonheur sich
bewege: Sie miisse, den Hinweisen folgend, zumindest eine Anbindung an das Gefolge der Futuristen
besitzen.

2.1. L'amore per il marito

Ein Exkurs tiber ihre Jugend anhand ironischer und erotischer privater Anekdoten bildet den ersten Schritt
in die Welt der Protagonistin und Ich-Erzahlerin, Albina Folgore. Es folgt die Anndherung des Madchens an
jene Art von Literatur, die ihr als 15-)J4hrige eigentlich noch verboten ist: Sie liest Mana, ein raues Portrit, das
Zola um eine junge Floristin aufspannt (wobei ein Spiel mit dem Namen der Autorin vorhanden ist), die dem
Elend ihrer Familie entfliehen will und als Schauspielerin und Prostituierte an der Seite reicher Manner ein
Leben im Luxus flihrt (ZOLA 1880); Nana, ein Werk, das genauso wie das CEuvre von Rosa Bonheur im Kontext
des Naturalismus entstent und den Naturalismus kennzeichnet, gegeniiber Clara Beaulieu, der
Protagonistin von Le maitre de forges (1882) des franzdsischen Schriftstellers Georges Ohnet, einem Roman,
den Albina sofort verwirft und folgendermaflen tituliert: ,bestiale, porco, schifoso, analfabeta, miserabile,
odioso, ladro, truffatore, mercenario, abbietto, lurido, puzzolente, fetido ecc. ecc. ecc. ecc.” (BONHEUR AFP
2011: 11). Ein vernichtendes Urteil wird spiter auch tiber Zola gefillt (BONHEUR AFP 2011: 14).

Beim Erzdhlen von ihrer Vergangenheit behauptet Albina, diese nicht futuristisch ausdriicken zu
kénnen: Dies ginge nur mit einer Gegenwart, in der sie sich sowie ihre Liebesbeziehungen als
,zukunftsweisend‘ und ,bahnbrechend’ definieren kann; Vergangenheit und Gegenwart sind damit komple-
mentdr, stehen einander aber auch diametral gegeniiber; Traum und Schreckensbild, die, obwohl| getrennt
und miteinander konkurrierend, auch ineinanderfliefen. Die Vergangenheit trigt bei Albina das Gewand
eines Mirchens, welches sich bald in einen Alptraum wandelt: Die /iaison mit einem Cousin, der sie verfiihrt
und dem mehrere weitere folgen werden, initiiert ihre neue modalita espressiva (BONHEUR AFP 2011: 14).5
Albina verwendet parole in libertd, um die erste sowie die folgenden Liebesnichte zu beschreiben. Die
einvernehmliche eher sexuelle als sentimentale Erziehung weckt ihr Bediirfnis, einen Ehemann zu wihlen.
Die darauffolgenden Ereignisse werden in rascher Abfolge geschildert: Hochzeitsnacht, Schwierigkeiten des
Ehelebens und Trennung. Der Ehegatte wird dabei additiv Uber Fragmente beschrieben, die in dieser
Kombination eine menschliche Karikatur ergeben:

Fronte alta + naso lungo + bocca larga + gota rossa + mento acuto + narici aperte + orecchie lunghe + torace
maschio + braccia raiceviciane + spalle di toro + gambe erculee + mani enormi + ventre gonfio + ........ =
lldebrando Martelli

(BONHEUR AFP 2011: 16)

Das Resultat der Zusammensetzung dieser Mosaiksteine, Ildebrando Martelli, wird sofort fiir ,ungliicklich’
erklart und steht einer Ehegattin gegentiber, die, auf gleiche Weise beschrieben, ein Ideal der klassischen
Schénheit ergibt:

Capelli Biondi + venti anni + bocca tumida + mento ovale + naso Greco + occhi azzurri + guancie butirrose +
spalle deificanti + braccia tornio + seni divini + mani microscopio:

+ gambe rotonde + piedi classici + = Albina Folgore = coniuge femmina = io!

(BONHEUR AFP 2011: 16)

Die Art der Beziehung ist ebenso schnell definiert; Ildebrandos Verhalten entsteht aus einer humorvoll-
ironischen, gleichzeitig radikalen Tiermetaphorik, die sich Bildern wie dem ,,[c]aprone®, ,[c]ervo®, ,[d]aino®,
»[c]amoscio®, ,[b]ue” und ,[tloro* bedient (BONHEUR AFP 2011: 16), d.h. Sujets, die mit den Kunstwerken von
Rosa Bonheur thematisch in enger Verbindung stehen und u.a. sinnlich und sexuell konnotiert sind. Es

5 Die futuristische Ausdrucksweise erfordert also, sich von moralischen Normen zu befreien, taucht allerdings bereits
im Incipit als Sprache der Normung auf: Dort stellt sich Albina nach ihrer freien Vergangenheit erneut im Rahmen
einer konformistischen Existenz dar.

19



Schriften des Italienzentrums der Freien Universitit Berlin, Band 6

bleibt kein Raum fiir eine Objektivitit der Beschreibung; an den Gefiihlen der Ehegattin wird demzufolge
kein Zweifel gelassen.

Die personliche Rede-, Kritik- und Satirefreiheit wird weitergefiihrt: Ildebrando Martelli taucht auf
hypothetische Weise in Einzelbildern auf, als ob die Lesenden einen Katalog beobachteter Situationen und
relativer Urteile in der Hand hielten. Die Hochzeitsnacht besteht aus einer Liste lautmalerischer Nomen, die,
Reimspielen folgend, stets dringender werdend den Voyeurismus der Rezipient*innen mit einer zunehmend
stringenten Dynamik zu befriedigen sucht (BONHEUR AFP 2011: 20-21). Die Sequenz bietet auch Gelegenheit,
das Konzept der Jungfriulichkeit zum Postulat biirgerlicher Moral zu diskreditieren: Albina gilt als erfahrene
Frau und kann sich, da ihr Ehemann dies als Unzulanglichkeit deklariert, stattdessen als ,futuristisch’
erkldren. Eine Publikation wird an dieser Stelle erwdhnt, namlich das Elogio della prostituzione von lItalo
Tavolato, das in Lacerba erschienen ist und ein Gerichtsverfahren iiber einen Verstofl gegen Artikel 339 C.P.
nach sich zog, welches zwischen 1913 und 1914 von Enrico Albino, dem stellvertretenden Staatsanwalt des
Kénigs, gegen den Autor und den Herausgeber gefiihrt wurde (BONHEUR AFP 2011: 21; TAVOLATO 1913b; vgl.
hierzu NESI 2013; FANTAPPIE 2019). Es war nicht der erste Gerichtsprozess fiir die 1913 gegriindete Florentiner
Zeitschrift, in der sich neben Tavolato Intellektuelle wie Papini, Soffici, Palazzeschi, aber auch Marinetti,
Boccioni, Carra und Russolo engagierten und die ,sotto I'insegna della rivolta contro tutto cio che limita e
soffoca la liberta dell’individuo® geboren wurde (MOSCO 2009: 49).¢ Die der Protagonistin zugrundeliegende
Onomastik ldsst sich an diesem Punkt entschliisseln: lhren Vornamen verdankt Albina jenem Staatsanwalt,
wahrend der Nachname unfehlbar auf Luciano Folgore, alias Omero Vecchi zuriickgeht, einen Schriftsteller
mit einer ,vena umoristica e satirica“, der ,ha dato il meglio di sé nelle parodie dei piu noti poeti
contemporanei, e in versi e versetti quasi estemporanei, di una pungente, ma sempre garbata, estrosita“
(ENCICLOPEDIA TRECCANI ONLINE; vgl. auch SALARIS 1997).

Uber ihre Beziehung zu ihrem Ehemann verbirgt Albina nichts, auch nicht das Bewusstsein dariiber,
dass die Vermahlung ein Fehler war, und ihr tagliches Ungliick. Ihr Eheleben ist von verbaler zu kérperlicher
Gewalt Uibergegangen.

Phonosymbolische Einschiibe, die auf bindre Weise oder in Mengen von drei bis sechs Einheiten
auftreten, erlauben den Blick hinter die Biihne eines ehelichen Lebens, in deren Hintergrund sich ein
diisteres Drama abspielt. Beispiele von paroliberismo bereichern die Prosa. Sie unterbrechen die Seite durch
grafisch verzerrte Wérter in zunehmender und abnehmender Gréfe, auch dort, wo Albinas Ehemann die
Szene verldsst, woraufhin die ,skrupellose’ und ,ungehemmte’ Protagonistin keine Minute lang wartet, bevor
sie auf die Strafle geht und Ersatz fiir ihren Gatten sucht. Zwei aufeinanderfolgende Taten, indirekt propor-
tional mit der Zeichengréfle korrespondierend (,Abbasso le cortine/spengo il lume®), werden — diesen
ahnlich und in der Funktion von Regieanweisungen — am Ende des ersten Teils des Tagebuchs verbalisiert
(BONHEUR AFP 2011: 25).

2.2. L’amore per I'amante

Der zweite Band triagt auf dem Cover eine Frau in indiskreten Kleidern, die ihren linken Strumpfjustiert. Ein
ahnliches Motiv war bereits auf Heft Nr. 1 zu finden: Dort lehnt eine Frau im Unterrock die Ellbogen auf das
Bett, auf dem sie sitzt. Die Anderung, bereits durch die verwendeten Farben angekiindigt, bringt der
Untertitel deutlich zum Ausdruck. Tatsichlich soll die Leserschaft jetzt mit einer neuen Art von Liebe
konfrontiert werden: jene zwischen Albina und ihrem Liebhaber, dem futuristischen Dichter Enrico Del
Tramonto, mit dem sie bereits bekannt war und den sie anlisslich einer futuristischen Matinee wiedertrifft.
Angemerkt sei, dass die lllustrationen auch in diesem Heft Albina in ,,an object to-be-looked at rather than
a sexual agent as she portrays herself in the narrative” verwandeln (LASKER-FERRETTI 2012: 6). Enrico Del
Tramonto wird bereits auf der ersten Seite beschrieben:

¢ Die Zeitschrift Lacerba diente damit als Plattform, auf der ,si dibatte[va] di temi ,scottanti‘ come I’erotismo, la
prostituzione e il libero amore e si critica[va]no le istituzioni borghesi e ,normalizzanti‘ della famiglia e della religione
cristiana, compresi I’amicizia e il matrimonio” (MOSCO 2009: 49).
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Questo giovane poeta futurista, bel ragazzo bruno dai folti mustacchi serici, alto e slanciato, mi fa la corte da un
pezzo. E riuscito ad essere presente, invitato od auto-invitato, a tutte le feste, le piccole riunioni, i t& di
beneficenza ai quali, un po’ per fare qualche conoscenza che possa essere utile a mio marito, partecipo da sei
mesi, cioé da quando sono venuta in citta dopo le lunghe ore interminabili passate in provincia, a veder diventare
sempre pit banalmente amara, la mia luna di miele. (BONHEUR AFP: 28)

Enricos Integritit als Futurist stellt allerdings bereits die Namensgebung in Frage: Tatséchlich eréffnet sein
Nachname ein ganzlich romantisches Szenario, gemahnt an das von der Avantgarde um Marinetti verponte
,chiaro di luna‘, was eine Metaebene mit der dem gesamten Text zugrundeliegenden Selbstironie anlegt.
,Del Tramonto® spielt aulerdem mit den Implikationen der hereinbrechenden Dammerung und statischen
kontemplativen Stimmung, mit der der Nachname der Protagonistin (,Folgore®) im Wechsel zur
uberraschenden elektrischen Entladung und Dynamik im Kontrast steht; der Vorname ist erneut dem
genannten Staatsanwalt Albino entlehnt.

Beide, Albina und Enrico, tauschen wenige Worte; daran schliefit sich eine Adresse an, jene des
Kiinstlerhauses, in dem die Protagonistin einen Nachmittag verbringt. Mit leichtem Herzen und
entsprechendem Ton erzihlt Albina die Wechselfille auf dem Weg dorthin. Eine spéttische Vorwarnung in
Form des Tuirschilds des Liebhabers verleiht dem Treffen Autoritit und erlaubt die Kategorisierung der Gaste
des Hauses: ,Le persone per bene sono pregate di non entrare (BONHEUR AFP 2011: 30). Die auf Details
minimierte Beschreibung des Liebesnestes lisst Raum fiir diejenige des Geliebten, der, tadellos gekleidet,
in dannunzianischer Pose gespannt auf Albina wartet:

Enrico indossava una veste da camera quasi viola con i rivolti rosa: non so come, dopo tutte le piccole emozioni
provate al portone e lungo le scale, mi sono trovata quasi sdraiata su di un divanetto costituito da un numero
straordinario di cuscini di piume. Il poeta futurista era quasi ai miei ginocchi e mi baciava le mani, lentamente,
pienamente si che pil che baci mi parevano carezze lievi che mi sfiorassero la pelle senza posa. (BONHEUR AFP
2011: 30)

In der diaristischen Prosa kontrastieren seine kiihnen Gesten mit der provokativen Riicksichtslosigkeit
Albinas, die ihm weniger Worte und mehr Taten abverlangt. In dem Vergleich der Partner, Ehemann und
Liebhaber, besteht Albina erneut auf ihrer Handlungsmacht und der Notwendigkeit der Verinderung der
Gesellschaft, die Frauen im Zwang der Normen und Konventionen gefangen hilt:

Ma cio che & indiscutibile, si & che non & possibile stabilire né meno il pili lontano paragone tra 'amore — sia
pure amore fisico soltanto — che vi da un amante che avete scelto, che vi piace, che sappia amarvi e un marito
che ‘qualcuno’ vi ha costretto a prendere nella perfetta ignoranza di tutto quello che sono i misteri dell’amore.
(BONHEUR AFP 2011: 32)

Nach Albina gibt es zwei Arten von Liebe: jene der Beschrankten und jene, die keine Grenzen in Bezug auf
Zeit und Raum kennt. Albina selbst, genannt ,,Mia piccola Frine* (BONHEUR AFP 2011: 33), d.h. wie ,I’etera di
gran lunga piu celebre’, erklart folglich in einem Akt der Selbstbehauptung: ,,E sia Frine“ (BONHEUR AFP 2011:

33)-
In der Wohnung wird Albina in die futuristische Poesie eingefiihrt, die jedoch einer Korrektur bedarf:

occorre che tu sappia e possa ridurre tutto a semplici, chiare, accessibili formule non solo matematiche, ma
aritmetiche.......

- lo + te..... — ho interrotto come intuendo il suo pensiero......

- No: non basta: & troppo poco. Esprimi piuttosto cosi il tuo pensiero: lo + te + il mio desiderio + il tuo desiderio
(maggiore o minore, a seconda) = alla nostra felicita, per il momento in cui dura ancora I'effetto della nostra
volonta di godere....

(BONHEUR AFP 2011: 33).

Die auflereheliche Beziehung zeigt damit ihre ersten Liicken, auch in der (poetischen) Unzufriedenheit des
Liebhabers, dessen Versen (immer noch) ein biirgerlicher Teil anhaftet. In einem Spiel gegensatzlicher
Spiegel, das sich in Form von Versen entspinnt, wird Enrico mit dem Ehemann verglichen. Dadurch erkennt
Albina vollstindig seine biirgerliche Identitat.
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Enttduscht vom ,amante alla... passatista“ (BONHEUR AFP 2011: 35) gibt Albina sich ihrem Liebhaber
nicht hin, was dessen Zorn hervorruft. Sie besteht auf ihrem Willen und tibernimmt den paroliberismo, der
bisher stets in einer separaten Schriftart getrennt vom Text stand, indem sie ihre Rolle durch die wiederholt
eingesetzte erste Person des Personalpronomens ausdriickt, mit dem sie ihren Wunsch bekriftigt: ,— 10 —e
il pronome personale era scritto in maiuscolo fino all'inverosimile, nell’intenzione o nella voce — IO non sono
+ X te perché 10 + te non siamo piu = al mio piacere” (BONHEUR AFP 2011: 38).

Dies bildet auch den Abschluss des Heftes. Der Dichter wird zum Teufel geschickt, die Eheordnung
wiederhergestellt, wobei offenbleibt: Ist dies eine bedachte Entscheidung, um dem Skandal zu entgehen?
Oder eine strategische Losung?

3. Multidirektionales Verfiihrungsspiel im Zeichen eines furto d’identita

Im Zentrum beider Bindchen steht das Thema seduzione, das sich nahtlos in die futuristische Stimmung
von Werken wie Come si seducono le donne von Marinetti einfligt, aber auch in diejenige von Valentine de
Saint-Points Manifestivon 1912 und 1913 (MARINETTI 1917a; DE SAINT-POINT 1912; 1913 in BIROLLI 2008: 46-50,
71-74). Ebenso in diese Reihe einzuordnen ist Un ventre di donna, das mit Flora Bonheurs Diario d’una
giovane donna futurista vielfiltige Beriihrungspunkte aufweist (MARINETTI/ROBERT 1919; MEAZZI 2008: 205).

Barbara Meazzi definiert Bonheurs Tagebuch zurecht als ,,une sorte de scherzo”, aber auch als friihen
Versuch ,,d’une production romanesque a venir, dont on n’aurait, a cette époque d’avant la guerre, que des
signes prémonitoires” (MEAZZI 2008: 205), wihrend Janaya Sandra Lasker-Ferretti ,the first volume“ als ,,a
parody of futurism, whereas the second volume is a parody of passatismo" bezeichnet (LASKER-FERRETTI 2012:
1). Auf denselben Schienen bewegt sich auch Salaris, die notiert, wie ,Flora Bonheur [...] oscill[i] tra un uso
satirico degli strumenti linguistici del futurismo e I'adesione scherzosa alle tematiche del movimento®
(SALARIS 1982: 29). Und sie fligt hinzu: ,Non avendo pero alcuna notizia ufficiale della Bonheur, bisogna
immaginare che il suo fu un exploit determinato pit da un gusto del gioco che non da una vera e propria
convinzione“ (SALARIS 1982: 29). Auch das Urteil von Bentivoglio, die das Tagebuch als ,[u]na parodia; che
non puo fare notizia, poiché I'uso ironico della pratica parolibera vi si sommava a uno scherzoso impiego
delle tematiche futuriste” bezeichnet, folgt derselben Linie (BENTIVOGLIO 2001; BENTIVOGLIO in
BENTIVOGLIO/ZOCCOLI 2008: 25). Fakt ist, dass Floras Tagebuch bis heute nur wenig studiert wurde, oder
vielmehr: Im Bereich der Forschung nur kurz und nur von wenigen tiberhaupt erwdhnt wird, zu denen neben
den oben erwidhnten Wissenschaftler*innen auch Forscher*innen wie Hulten, Burke, Pickering-lazzi,
Cosseta, Cassinelli, Larkin, Zoccoli, Mosco und Rogari zihlen (HULTEN 1986; BURKE 1997; PICKERING-IAZZI
1997; COSSETA 2000; CASSINELLI 2001; LARKIN 2007; BENTIVOGLIO/ZOCCOLI 2008; MOSCO 2009;
MOSCO/ROGARI 2009).

Zentral fir die Interpretation dieses Textes ist die Frage nach einem méglichen furto d’identita bzw. jene
nach der Identitit der Person, die das Tagebuch verfasst hat: Tats4chlich kénnte sich hinter dem Pseudonym,
welches eine Autorin ankiindigt, mit hoher Wahrscheinlichkeit ein Autor verstecken, den Enrico Bittoto in
Ulrico (Ulrich) Quinterio erkennt (BITTOTO 16.01.2020; BITTOTO [im Druck]). Die Gepflogenheit, dass
Autorinnen hiufig gezwungen waren, minnliche Pseudonyme anzunehmen, um schreiben und publizieren
zu kénnen, wire hiermit umgestiirzt: Ist dies der Fall, enthiillt sich der angebliche Autor als eine Projektion,
die ,le rapport d’appropriation” und ,le rapport d’attribution” sowie ,la position de 'auteur” infrage stellt,
in anderen Worten: ,I'auteur” zeigt sich ,,ni [comme] le propriétaire ni [comme] le responsable de ses textes®,’
lehnt durch sein Spiel mit der neuen weiblichen Identitit jede direkte Verantwortung fiir das Erzihlte ab,
zeigt aber zugleich prazise Vorstellungen und Intentionen, obwohl er eine eigene Position kompromisslos
durchhilt. Betrachtet man maégliche Werkzeuge auktorialer Manipulation, verraten diese jedoch viel tiber
Aussichten und Wege des unternommenen literarischen Spiels und der spielenden Person, die an dem Spiel

7 Folgende Begriffe sind aus Foucaults Nomenklatur (FOUCAULT [1969] 1994: 789-790) entnommen worden.

22



Schriften des Italienzentrums der Freien Universitit Berlin, Band 6

teilnimmt.? Bittoto stiitzt seine These der Bonheur/Quinterio-Identitit auf die Verbindung des Illustrators
Bignami mit dem Theaterautor und Journalisten Quinterio. Darliber hinaus scheint Quinterios
Herangehensweise an den Futurismus zwischen 1915 und 1916, was fiir Bittoto der Datierung des Tagebuchs
entspricht, entscheidend. Zusétzlich seien laut Bittoto Quinterios Kontakte zu dem Stabilimento Poligrafico
Emiliano anzufiihren, in dem das Diario erscheint.

Plausibler angesichts der zahlreichen Zitate, die sich auf Lacerba beziehen, aber auch aufgrund des
Interesses, welches das Florentiner Magazin fiir dort beschriebene Themen teilt, ist die Entstehung des
Textes in den Reihen der genannten, in Florenz herausgegebenen Zeitschrift. Auch der in Lacerba hiufig
benutze Sketch- und Parodiestil, der an denjenigen in Bonheurs Text gemahnt, macht in diesem
Zusammenhang eine Nihe des Letzteren in diesem Umfeld wahrscheinlich. Es ist zudem nicht
auszuschlieflen, dass als Autor hinter dem weiblichen Pseudonym Tavolato selbst stehen kénnte, der zu den
Futuristen zahlte und, wie bereits kurz skizziert wurde, eine wichtige Rolle als erster Protagonist in der damals
entflammenden  Prostitutionsdebatte bekleidete. Tavolato hatte sich auch als Autor anderer
Veréffentlichungen gegen die Sexualmoral der damaligen Zeit ausgezeichnet (u.a. TAVOLATO 1913c). Diese
These kénnte u.a. folgendermafien gestiitzt werden: Der Text setzt nicht nur die Heuchelei der sozialen
Konventionen erneut in Kraft — so ldsst sich die Protagonistin, die bereits vor der Hochzeitsnacht sexuelle
Erfahrungen sammelt, als eine ,Gefallene’ identifizieren, da sie nicht davor zuriickschreckt, als Ehefrau
Liebhaber zu sammeln, und mit Zolas Nana in Verbindung steht.® Auch wird der bis dahin fiir Tavolato
kennzeichnende Topos des Liebesdreiecks bemiiht. Fernerhin kénnte der Ubergang zur Parodie des
Futurismus mit dem 1914 stattfindenden Bruch der Zeitschrift mit ihren Vertretern der Avantgarde um
Marinetti*® korrespondieren. Mit der Datierung beider Hefte auf 1914 stiinde dies in Einklang, da Tavolato
bis zu diesem Jahr zu den Mitarbeitern jenes Florentiner Presseorgans zahlte, zumindest bis ,,uomini come
Marinetti, Boccioni, Russolo, Balla, Pratella, Buzzi, Cangiullo, ecc., [...] [gli] regalarono le loro stupende
energie“ (SETTIMELLI 01.06.1916). Der Beitrag No a Lacerba! von Settimelli, ,[clon stile aggressivo e
provocatorio“ geschrieben (RUGGIERO 2019: 200), fiele ebenfalls in den genannten Kontext, insbesondere an
der Stelle, an der dessen Verfasser seine /accuse mit den folgenden Worten schliefit: ,,essendosi ritirati questi
vivificatori, Lacerba riprese la sua meschina vita fino alla morte che fu di tisi. L'iniezione futurista nel suo
corpo fradicio di passatismo dette risultati per un certo tempo, poi il morbo congenito fini per trionfare®
(SETTIMELLI 01.06.1916). Die vorliegende Behauptung zur Identitit des sich hinter dem Pseudonym Flora
Bonheur versteckenden Autors kann nicht zuletzt auch dadurch gestiitzt werden, dass Tavolato als einer der
friihesten Kritiker und Rezensenten von Otto Weiningers Werk Geschlecht und Charakter auf italienischem
Boden (s. bspw. TAVOLATO 1912; 1913a; vgl. hierzu CAVAGLION 1982: 58) in diesem Werk des 6sterreichischen
Neurologen auf den Namen Bonheur gestoflen sein muss. Tatsdchlich gibt es in dem genannten Band von
Weininger den folgenden Hinweis auf Rosa Bonheur, die unter anderem zusammen mit der Schriftstellerin
und Mathematikerin Sonja Kowalewska, der russlanddeutschen Griinderin der Theosophischen Gesellschaft
Helene Petrowna Blavatsky und der franzésischen Schriftstellerin George Sand auf besondere Weise erwihnt
wird: ,Und wer im Gesichte der hervorragendsten Malerin, der Rosa Bonheur, auch nur einen weiblichen
Zug wahrzunehmen behauptete, der wire durch den Klang des Namens in die Irre gefiihrt (WEININGER
[1903] 2014). Es wiirde sich also um ein Spiel mit Projektionen handeln, das Weiningers Aufsatz als
Steilvorlage nutzt, die Kluft zwischen dem Namen und der physischen Erscheinung der echten Bonheur
hervorhebt und eine maskulinisierte und viriloide Frau hinter dem unschuldigen Namen aus dem Jugendstil
versteckt.

Anzumerken ist, dass die Protagonistin von Bonheurs Tagebuch sich nicht fundamental vom Lebenslauf
vieler Geschlechtsgenossinnen abhebt, die, um Bourdieu zu zitieren, unter das Joch der minnlichen

8 Ob die Wahl eines weiblichen Pseudonyms bei Bonheur als eine Art umgekehrter Mati/da-Effekt (ROSSITER 2003: 191-
210) erkannt werden kénnte, ist zu hinterfragen: In der Tat sind bei der hier betrachteten Entscheidung hinsichtlich der
Pramissen und Zielsetzungen Unterschiede gegeniiber denjenigen festzustellen, die normalerweise als Grundsitze des
erwidhnten Mechanismus ausfindig gemacht werden kdnnen.

9 Zudem sind in diesen Kontext auch die Abbildungen von Bignami einzuordnen.

° Es geht nur um die spiter zitierten minnlichen Namen. Daher wird nur die ménnliche Form benutzt: Vertreter.
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Herrschaft gezwungen wurden (BOURDIEU 1998). Barbara Spackman schreibt: , tutte le belle liberta that
futurismo has to offer women are designed not only to liberate women from slavery to men and to the
bourgeois family, but also to safeguard virility and ensure the future of the nation and of the race” (SPACKMAN

1996: 7).

4. Schluss

Das entgegen seinem Titel in Wirklichkeit wenig intime — diese Illusion zerstort das Werk, indem sich seine
Erzdhlerin mehrmals an die Leserschaft wendet — Diarioist keiner friiheren Publikation dhnlich. Dennoch ist
es nicht in die Schlagzeilen geraten. Ursichlich dafiir mag sein, dass der/die Leser*in erst den verborgenen
Hinweisen zwischen den vom Text aufgeworfenen Fragen, Ad-hoc-Fallstricken, unerwarteten Ereignissen,
Skandalen und Wendungen nachgehen muss, um die eigentliche Handlung dieses faszinierenden Werkes
zu entschliisseln. Diese wagt eine bewusste Transgression und Provokation, conditio sine gqua non, um sich
tiber den Futurismus und die Gesellschaft, die ihn hervorbringt, lustig zu machen und die Seile der Reflexion
zu beriihren. Einen zentralen Punkt in der Forschung nimmt dariiber hinaus die Feststellung der Identitat
des ,Autors’ des Diario ein, fur die es gelang, neue Hinweise zu finden. Dabei stellte die Frage nach der
Autorschaft und insbesondere nach dem furto d’identiti als Mechanismus zur Uberwindung gender-
stereotypisierter Grenzen in der vorliegenden Interpretation eine grundlegende Rolle.
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Reproduktion, Aneignung und Montage. Der weibliche (Text-)Kérper in Un ventre di donna von
Enif Robert und F.T. Marinetti

Thea Santangelo (Berlin)

Verachtung der Frau auf der einen Seite und Foérderung futuristischer Frauen auf der anderen Seite.
Zwischen diesen zwei entgegengesetzten Polen schwanken die meisten Studien zur Stellung der Frau im
italienischen Futurismus. In eben diesem Zwiespalt bewegt sich auch die literarische Untersuchung des
futuristischen Romans Un ventre di donna. Romanzo chirurgico, als dessen Autor*innen Enif Angelini
Robert einerseits und F.T. Marinetti andererseits gelten.*

Die  Widerspriichlichkeit des weiblichen  Futurismus wurde bereits von zahlreichen
Literaturwissenschaftler*innen eingehend untersucht.? Die ersten Pionierarbeiten kamen oft zu dem
Schluss, die Frauen, die im Futurismus aktiv waren, waren von denselben misogynen Ideen tberzeugt wie
Griindungsvater der Bewegung — allen voran F.T. Marinetti.? Zu diesem Schluss kam auch Anna Nozzoli in
einer der friihen Studien zu Roberts Roman Un ventre di donna.* In ihrem im Jahr 1978 erstmals auf
Italienisch veréffentlichten Aufsatz Die Frauen von Ubermorgen: Schriftstellerinnen und Avantgarde schreibt
Nozzoli, dass ,der von den Schriftstellerinnen verbreitete weibliche Archetyp prizisen Lehrabsichten
gehorcht und eine spezifische Auffassung von Geschichte und Gesellschaft widerspiegelt” (NozzoLl 1989:
241). Die futuristischen Autorinnen dienen in Nozzolis Augen nur als ,,Sprachrohr” (NOzzoLI 1989: 241)
Marinettis, um die ,Masse der Leserinnen® (N0zzOLI 1989: 241) zu erreichen. Der ,chirurgische Roman‘ bietet
sich besonders gut fiir diese Argumentation an, vor allem aufgrund der doppelten und genderspezifischen
Autorschaft. Obwohl der Roman auf dem ersten Blick ein Paradebeispiel flir Nozzolis Interpretation ist,
zeigen jlingere Studien von Lucia Re und Tristana Rorandelli ein komplexeres Bild. Diese gilt es in der
folgenden Analyse auszufiihren und zu erginzen. Ich werde zeigen, inwiefern die Autorin durch einen
graduellen Prozess der Aneignung und Umkehrung ménnlicher Diskurse eine eigene Stimme findet.5 Die
Thematisierung des weiblichen Kérpers unter biologisch-medizinischen Vorzeichen dient dabei als Mittel,
um eine weibliche Subjektposition zu affirmieren, so die These.

Bereits im Manifest CORAGGIO+VERITA, welches als Vorwort fungiert, fordert Robert jede Frau heraus:

*Wir werden fiir diesen Aufsatz aus der ersten Edition zitieren: ROBERT, Enif/MARINETTI, Filippo Tommaso: Un ventre di
donna. Romanzo chirurgico, Milano 1919.

2 Einen Uberblick tiber die jiingsten Anthologien zum weiblichen Futurismus bietet Barbara Meazzi in: MEAZZI, 2015.
Siehe auch den Beitrag von Monica Biasiolo in diesem Band.

3 Berlihmt und vielseitig interpretiert ist der neunte Punkt des Griindungsmanifest in dem ,,il disprezzo della donna®,
neben dem Krieg ,sola igiene del mondo® (MARINETTI 2010: 11) glorifiziert wird. Marinetti greift ,,il disprezzo spater in
Contro [lamore e il parlamentarismo wieder auf, und zwar als Anlass fiir eine politische Aussage iiber das
Frauenwahlrecht (MARINETTI: ,,Guerra sola igiene del mondo® in: MARINETTI 2010: 292f.). In zahlreichen Vor- und
Nachkriegstexten beschreibt Marinetti die Frau iiberwiegend als ein erotisches und sexualisiertes Objekt, immer
begleitet von einer brutalen aber legitimierten Ausiibung von Gewalt wie in Come si seducono le donne. Es ist zu
betonen, dass die futuristische Gruppe um die Zeitschrift Lacerba in Florenz nach dem Krieg ihre Frauenfeindlichkeit
um einiges verschirfte, wie wir in CONTARINI 2006: 132-134 lesen kénnen.

4 NozzoLl, Anna: ,,Le donne del postdomani: scrittrici e avanguardia®, in: 7abu e coscienza. La condizione femminile
nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, 1978. Wir benutzen die Ubersetzung von Elisabeth Burr, die erschienen
ist in: Manfred HARDT: Literarische Avantgarden, Darmstadt, 1989. 240-250. [ita. 1978] Vgl. da insbesondere NozzoLl
1989: 243.

5 Diskurs wird hier angelehnt an Michel Foucaults Verstindnis benutzt und meint jene Reihe von Elementen,
Ereignissen und Aussagen, die innerhalb eines bestimmten Machtmechanismus entstehen und agieren. Der hier
agierende Machmechanismus ist die patriarchale Hegemonie, aus der Robert versucht auszubrechen. Vgl. RUOFF 2018:
107.
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Ma di, dunque, con rude franchezza il tuo desiderio umano e carnale, quale te lo suggerisce la tua sensibilita
legittima e consapevole; parla del tuo diritto sensuale e fecondo, senza impasticciarlo con le analogie di raggi e
di profumi assolutamente estranei alla tua nudita che canta 'amore. (ROBERT 1919: xiii)

Es geht Robert darum, die korperlichen Bediirfnisse der Frauen zum Ausdruck zu bringen, ohne sie
isthetisch auszuschmiicken: Auch das Héssliche und das Alltdgliche® sollen durch eine entsprechend
realistische Darstellungsweise sichtbar gemacht werden ,,Ecco |a verita non puo essere so/tanto graziosa“
(ROBERT 1919: xiv). Die folgende Untersuchung zeigt, wie die anti-dsthetische Thematisierung des
Frauenkdérpers in Un ventre di donna nicht nur ein typischer an die biirgerlichen Sitten gerichteter Affront
ist: Vielmehr handelt es sich um ein literarisches Projekt, das die Frau dazu ermichtigt, eine eigene
literarische und gesellschaftliche Stimme zu finden. Der ,,Coraggio® der Robert’schen Frau meint nicht nur
den vom Futurismus gepriesenen Kampfgeist viriler amazzoni. Roberts Mut dient vielmehr dazu, das
Schweigen der stummen kérperlichen/sexuellen Frau zu brechen.

| — Zwischen Ko-Autorschaft und Autorschafts-furto: von Uberschattung und Stummschaltung

Der ,chirurgische Roman‘ Un ventre di donna erscheint 1919 und fiihrt Enif Robert und F.T. Marinetti als
Autor*innen an. Enif Angelini Robert war nur kurze Zeit im Futurismus aktiv, wahrend sie hauptsichlich als
Schauspielerin in der Theaterkompanie von Eleonora Duse arbeitete (RE 2014: 43).” Die Protagonistin des
autobiographischen Romans? ist die nicht erneut heiratswillige Witwe Enif.° Sie hat bereits einen Sohn und
unterhilt eine Liebesaffire mit Giulio. Als sie schwer an ihrer Gebirmutter erkrankt, muss sie sich
verschiedenen chirurgischen Eingriffen unterziehen und verbringt lange Aufenthalte in unterschiedlichen
Kliniken. Die Genesung ist langwierig und schmerzhaft und die Patientin sucht schliefflich ein
Heilungsmittel in der futuristischen Dichtung.

Die Briefe von der Front, der ,Manuale terapeutico’ und die Schlussparabel sind von Marinetti verfasst,*
wihrend alles Weitere aus der Feder Roberts stammt. Die doppelte Autorschaft von Robert und Marinetti
wurde nicht selten in der Sekundérliteratur zugunsten des futuristischen Leaders Marinetti und zu
Ungunsten Roberts interpretiert.

A few scholars have interpreted the novel, because of Marinetti’s authorial intervention upon it as well as his
patronizing attitude towards Enif, as mirroring in part the ,creative entrapment’ of female futurists within this
male-dominated movement, and most specifically their inability to disassociate themselves from the ,futurist
contempt of woman‘. (RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 17)

Marinettis Ko-Autorschaft hat folglich die Rezeption des Textes mafigeblich gelenkt und immer wieder zu
oberflichlichen Lektiiren geflihrt (RE 2014: 47). Trotz eklatanter autobiographischer Elemente wird die
Schauspielerin oftmals nur als ,co-autrice’, eines marinettianischen Textes betrachtet (NOzzoLI 1989: 241).
Die Absage der weiblichen Autorschaft passt zu der Gesamtlektiire Nozzolis, nach der nur ,die Tatsache, dass
Marinetti selbst [am Text] mitgearbeitet hat“ (NOzzoLI 1989: 242) den futuristischen ,weibliche[n] Archetyp”
(NOzzoLl 1989: 242) der virilen Frau und die ,jideologische Orthodoxie* (NOzzOLI 1989: 242) des Romans
rechtfertigen wiirden.

Stehen wir hier vor einem Autorschaftsdiebstahl, also vor einem furto d’identita autoriale? Kénnte
Marinetti fuir die Verdrangung Roberts verantwortlich gemacht werden? Oder ist der Autorschafts-furto hier

¢ Im Manifest lesen wir ,vita d’ogni giorno“ (ROBERT 1919: xiv).

7 Fir die Beziehung Robert-Duse siehe auch die biographische Zusammenfassung zu ,Enif Angiolini Robert® in
MOSCO/ROGARI 2009: 185. Dort wird ebenfalls die Freundschaft mit Eleonora Duse betont.

8 ,Nel 1919 [Robert] pubblica Un ventre di donna. Romanzo chirurgico, in collaborazione con Filippo Tommaso che, dal
fronte, invia all’amica, realmente ricoverata in clinica per un intervento chirurgico, lettere, proclami e suggerimenti per
la guarigione” (MOSCO/ROGARI 2009: 185).

9 Ab jetzt werde ich ,Enif' in Bezug auf die Romanprotagonistin schreiben und ,Robert’ in Bezug auf die Autorin des
Romans.

° Fiir die Zuweisung dieser Textteile an Marinetti sieche RORANDELLI/BEN-GHIAT 2007: 370 und RE 2014: 43-82.
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eher der zeitgenGssischen Rezeption einerseits, und der spateren Forschung andererseits geschuldet? Eine
Mischung aus beidem scheint der Fall. Wie Monica Biasiolo in ihrem Beitrag bereits betont hat, setzte
Marinetti nicht selten seine Popularitit fiir die Férderung und Unterstiitzung futuristischer
Schriftstellerinnen ein.

[Q]uesta doppia firma fa parte anche di una strategia di promozione e di lancio della scrittura femminile futurista
che fu tipica di Marinetti, il quale [...] incoraggio le donne a scrivere e pubblicare al di fuori dei generi e delle
sedi tipiche della produzione rosa e della pubblicistica femminile. (RE 2014: 45)

Marinetti prisentierte die Autorinnen der Offentlichkeit und gab ihnen die Biihne, wie im Falle der
offentlichen Proklamation von Valentine de Saint-Points Manifeste in Paris (CONTARINI 2006: 140-41). Doch
Robert selbst distanziert sich bereits im Vorwort ganz klar von dieser marinettianischen Strategie, indem sie
schreibt, dass eine,DONNA FUTURISTA® zu sein eben nicht,NOTORITA AD OGNI COSTO* bedeute (ROBERT
1919: Xi).

Obwohl| Marinetti als blofler Helfer fiir die Veréffentlichung des Romans prasentiert wurde,™ wirkt die
Gesamtstrukturierung des Romans dem entgegen. Als Vater des Futurismus nutzt Marinetti die Publikation
fur die eigene fama* und stellt die emergierende Robert so in den Schatten seiner Autorschaft.

Rorandelli sieht Marinettis auktoriale Prisenz als einen bewussten Zug, sich als Garant fiir die
aufstrebende Schriftstellerin zu inszenieren (RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 255-56). In der Tat entsteht
dadurch eine Meister-Schiilerin-Beziehung, die ein klares Machtgefille hervorhebt, bei dem die weibliche
Futuristin immer wieder in die Subalternitit des mannlichen, dominierenden Futuristen gedrangt wird
(RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 255-56). So soll auch der Kommentar unter dem Vorwort-Manifest ,, Approvo
incondizionatamente” (MARINETTI/ROBERT 1919: xv) als ein Akt der Bewilligung Marinettis gewertet werden,
wodurch Roberts Aussagen als tiberpriift ,freigegeben‘ werden. Eine dhnliche Rolle wiirde dem ,Manuale
terapeutico’ zukommen: Der Meister Marinetti lberreicht es der Schiilerin Robert als zu befolgende
Anweisung zum erfolgreichen futuristischen Schreiben (RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 255-56).

Eine folgenschwere Uberschattung von Roberts auktorialer Botschaft stellt schlieflich auch die
allegorische Erzihlung im Schlusskapitel dar. Ebenfalls aus der Feder Marinettis stammend, riickt diese im
typisch futuristischen Stil verfasste Parabel den Gesamttext wieder in die Reihen der marinettianischen
,Orthodoxie* ein.* Die Befreiung einer Prinzessin von ihrer Darmkrankheit durch eine chirurgische
Operation wird als Vehikel fuir Skandal und Provokation benutzt. Ein ,heldenhafter’ Futurist hat erst den
burgerlichen Ehemann der Prinzessin, der die Operation verbieten wollte, ermordet, bevor die ,endlich
befreite’ Frau ,,nuda, energica e risoluta® auf den Balkon stiirzen kann, um vor der tobenden Masse schreiend
zu verkiinden ,Sono Pronta! Operaaatemi!“ (MARINETTI/ROBERT 1919: 217-18). Die Schlussparabel endet mit
diesem Schrei und verfolgt somit den primaren Zweck, der ,passatistischen‘ biirgerlichen Moral provokant
entgegenzutreten. Die Frauenfigur wird dort zum Objekt des Skandals instrumentalisiert: Das Handeln der
Prinzessin ist nimlich nur von minnlichen Akteuren vermittelt: die minnlichen Arzte empfehlen den
Eingriff, der mannliche Ehemann verbietet es und der minnliche Futurist befreit sie. Die wichtige
Auseinandersetzung mit dem weiblichen Kérper und die damit verbundenen tiefen feministischen
Problematiken, die im Roberts Roman eigentlich behandelt werden, sind dadurch komplett stumm gelegt.*

2 [...] una specie di facilitatore” (RE 2014: 45).

2 Re spricht von einer ,funzione tipicamente futurista di pubblicita, sia per il leader del movimento che per I'autrice
neofita“ (RE 2014: 47).

3 Contarini schreibt: ,,Questo finale, cosi diverso dal resto del romanzo, offre chiave di lettura dell’insieme: se la malattia
¢ allegorica, la guarigione lo & altrettanto” (CONTARINI 2009: 134).

4 Auch als Nozzoli schliefSlich einen Hauch von Selbstbestimmung und Ablésung von Marinetti in Roberts Roman sieht,
wird diese Vermutung sofort aufgrund des allegorischen Epilogs abgetan: NozzoLl 1989: 246.
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lla — Scheitern minnlicher Heilungswege — die Erste

Der Romantitel konfrontiert die Leserschaft mit einer evident weiblichen Sexualitit, wihrend der
Romananfang das Publikum in die zeitgendssischen (biopolitischen) Debatten um die Stellung der Frau
hineinkatapultiert. Ende des 19. und anfangs des 20. Jahrhunderts erscheint eine Serie von Studien tiber die
Frau, in den Bereichen der Biologie und Medizin, aber auch der neu entstandenen Disziplinen der
Anthropologie und der Psychopathologie.” Die Hauptakteure dieser aus heutiger Sicht widerlegten bzw.
,pseudowissenschaftlichen’ Untersuchungen (RE 2014: 48) waren minnliche Autoren wie Lombroso,
Mantegazzi, Weininger und M&bius (RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 30 und Kapitel | 28-131).* Ein Blick auf
deren ,Forschungsergebnisse’ zeigt, wie sehr die Frau in einer méannlich dominierten Gesellschaft allein auf
ihr kérperliches Funktionieren fiir die menschliche Reproduktion gedacht wurde und wie alles, was auBerhalb
dieses Parameters fiel, wie etwa intellektuelle und geistige Aktivititen, pathologisiert wurde. So wurden
Krankheitsbilder wie Hysterie und Neurasthenie entwickelt, die den psychologischen und geistigen Zustand
einer Frau in direkter Abhingigkeit mit ihrer Gebarmutter sahen.” Aulerdem ging die intellektuelle, kreative
und geistige Aktivitit einer Frau mit der Idee einer krankhaften Bisexualitit einher und stellte eine
Unméglichkeit dar.*

Robert thematisiert eben diese Problematiken, mit denen Frauen in jener Zeit konfrontiert waren
(RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 16), wobei Nozzoli eine eher unkritische Wiedergabe dieser Diskurse in Roberts
Text zu erkennen vermutet (NOZzOLI 1989: 245-246). Wenige Schliisselpassagen des Romans werden dafiir
als Beweis angefuihrt: Allen voran die radikale Ablehnung des Uterus: ,,Che schifo essere un utero sofferente,
mentre tutti gli uomini si battono!“ (MARINETTI/ROBERT 1919: 25), und als Pendant dazu der positive Blick auf
die minnliche Natur, die nicht mit Kérperlichkeit, sondern mit Intellekt und kiinstlerischer Begabung
verbunden wird: ,[...]io penso che sarei stata un poco pittore e un poco poeta, se fossi nata uomo. L’amore
non mi basta. Mi sento veramente, in questo momento, poco donna.” (MARINETTI/ROBERT 1919: 4). SchlieSlich
wird auch die Verherrlichung der Mutterschaft als Symptom fiir die Anpassung Roberts an die diskursive
Misogynie gewertet: ,Ricordo pero la gioia profondamente carnale che provai otto giorni dopo il mio parto,
quando il mio spirito fisso nettamente questo pensiero: ‘ecco la mia creatura, nata da me, voluta da me,
portata da me, nel mio ventre.” (MARINETTI/ROBERT 1919: 4).” Enif stelle hier die Mutterschaft als den
einzigen Weg der Frau dar, etwas Eigenes schopfen zu kénnen, da ihr sonst der Zugang zu einer
kiinstlerischen Praxis und somit einer kreativen Schépfung verschlossen blieben.

5 Die fiir diese Untersuchung wichtigsten Titel sind: LOMBROSO 1893, WEININGER 1922 [1903], MANTEGAZZA 1999 [1893]
und MOBIUS 1902.

 Vor allem durch die Kommentare von Italo Tavolato findet das Werk Otto Weiningers Geschlecht und Charakter aus
dem Jahr 1903 ab 1913 in seiner italienischen Ubersetzung Einzug in die futuristische Zeitschrift Lacerba. Vgl. CONTARINI
2006: 157.

7 ,Nel divenire ‘cervello’ la donna secondo Mantegazza si virilizza, eppure rimane destinata alla procreazione. Dalla
apparente contraddizione e incompatibilita tra ventre e mente nasce il fantasma della degenerazione.” Und ,[s]econdo
Weininger, I'isteria nella donna che cerca di spiritualizzarsi ed elevarsi evadendo cosi dalla propria materialita e dal
proprio destino procreativo sarebbe una specie di ‘castigo igienico per la negazione della propria natura™ (RE 2014: 49
und 56). Fiir einen Uberblick iiber das Phinomen der Hysterie siehe: MENTZOS 2015.

8 Tali ‘donne mascoline’ quando ritengono si potersi liberare in quanto donne, non fanno perd secondo Weininger
altro che auto-accecarsi e fraintendere istericamente la natura inevitabile del femminile. (RE 2014: 56) und: ,La
bisessualita e 'inversione sessuale erano ‘malattie’ abitualmente associate all’emancipazione, al femminismo e alla
donna nuova [...]“ (RE 2014: 62). Die positive Betrachtung der Bisexualitit als einzigen Weg flir die ,genialen‘ Frauen
wird im ersten Kapitel von Ventre deutlich und erinnert stark aus AuRerungen von Mina Loy oder Valentine de Saint
Point: Nachdem sie sich wiinscht ein Mann zu sein, um malen zu kénnen, distanziert sich Enif herablassend von den
neapolitanischen Matronen mit ihren vielen Kindern. Vgl. dazu MARINETTI/ROBERT 1919: 4 und RE 2009: 807.

¥ Dies sei nicht nur mit der futuristischen Unterdriickung der Frau in Verbindung zu setzen, sondern auch mit der
spateren faschistischen Ideologie und deren Verstindnis der Frau als Mutter und Gattin (NOzzOLI 1989: 243). Anna
Nozzolis Aufsatz sollte allerdings kontextualisiert werden: Der Text gehért in diejenige Gruppe von Untersuchungen
uber die Futuristinnen, die die politischen Implikationen des Futurismus im Hinblick auf das faschistische Regime
betonen. Vgl. dazu CONTARINI 2006: 16-17.
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Eine geradezu antifeministische Einstellung Roberts wird hier glaubhaft gemacht, die typisch fiir die
Virilisierungstendenzen des Futurismus ist und sich spater im Faschismus zuspitzen wird.*® Bei einer
eingehenden Lektiire erdffnet sich der aufmerksamen Leserin hingegen eine kritische Haltung der
Protagonistin genau gegen solche Diskurse. Wenn Enif zum Beispiel die ehrliche Meinung des Doktors tiber
ihren gesundheitlichen Zustand erfragt, antwortet dieser: ,,Ecco: per quanto sia difficile definirla, diro che lei
mi sembra un cervello troppo virile in un corpo troppo femminile...“ (MARINETTI/ROBERT 1919: 97). Dies zeigt
nicht nur die Eingebundenheit des Arztes in zeitgendssische medizinische und anthropologische Diskurse
uber die Frau, sondern auch die daraus resultierende Unwissenheit liber den weiblichen Kérper, die
schwerwiegende gesundheitliche Folgen fiir die Patientin hat und im Roman zum Scheitern aller
Heilungsversuche fiihrt. Robert thematisiert offen die Missstinde im Umgang mit dem tabuisierten
Frauenkdrper und kritisiert scharf die damit einhergehende geschlechterspezifische Machtausiibung. Auf die
ndchste frauenverachtende Scheindiagnose des Doktors, er sei durch seine drztliche Erfahrung tiberzeugt
»che la donna & un solenne pasticciol antwortet Enif: ,,non noi siamo un pasticcio, ma voialtri, incapaci di
spiegare...” (MARINETTI/ROBERT 1919: 104). Durch die Inversion wird das ,,noi“ mit Nachdruck betont und
dem ,voialtri“ entgegengesetzt.

Enif bemerkt, wie die von der miannlich dominierten Gesellschaft aufgestiilpte Mutterrolle auch dazu
dient, sie zu entmiindigen und einzuschrinken. |hr Wunsch, keine Kinder mehr in die Welt zu setzen und
trotzdem ihre Sexualitit ausleben zu kénnen, wird von den Arzten ignoriert und kategorisch abgelehnt: Sie
werden alles versuchen, um ihre Zeugungsfihigkeit aufrecht zu erhalten (MARINETTI/ROBERT 1919: 53).

Die von Nozzoli angefiihrten Aussagen iiber die Mutterschaft und tiber den unerfiillbaren Wunsch nach
kiinstlerischer Produktivitit kénnen deshalb umgedeutet und als Etappen einer allmahlichen Erkenntnis
betrachtet werden. ,Che schifo essere un utero sofferente!” ist in Wirklichkeit eine klare Absage an die
dominierenden Machtstrukturen, die die Frau ganz auf ihre Reproduktionsfunktion, also auf ihren
Mutterleib, reduzieren und ihr jegliches produktives Handeln auflerhalb der Mutterschaft verbieten wollen.
Der Autorschafts-furto, der die Autorin zum Schweigen bringen sollte, wird von einem diskursiven furto
konterkariert, der sich die Diskurse der patriarchalen Struktur aneignet, um diese mit den gleichen
Begrifflichkeiten umzudrehen und mit aller Kraft abzulehnen.

IIb — Scheitern miannlicher Heilungswege — die Zweite

Da die medizinisch-kérperliche Heilung also aufgrund der patriarchalen Machtmechanismen scheitert,
sucht Enif Heilung auf einer kiinstlerisch-geistigen Ebene und wendet sich dem Futurismus zu. Obwohl das
therapeutische Schreiben nach futuristischer Anweisung zunichst zu funktionieren scheint, entpuppt sich
diese L6sung ebenfalls als nicht endgiiltig.

Der anfingliche Enthusiasmus fiir die futuristische Therapie ist grof}, auch weil sie die Hoffnung
aufleben ldsst, Enif konne diese nach ihren eigenen kreativen Parametern formen.

»Dunque... la cura del desiderio! [...] Non sottilizzo con un’analisi meschina e deprimente, accetto grata la parola
nuova, la faccio mia e plasmerd da buona artefice la duttilita del desiderio a trasformarsi in salute.”
(MARINETTI/ROBERT 1919: 127-8)

Die intradiegetischen futuristischen Texte, die sich in der zweiten Hilfte des Romans hiufen, entstehen
durch die Mediation Marinettis. Seine Briefe von der Front nehmen immer mehr Platz ein und verfolgen

22 Nicht nur Nozzolis Untersuchung zeigt dies, sondern auch RORANDELLI/BEN GHIAT 2007.

2 Re sieht diese Aussage als ,,[i]nizio non solo di una lucida diagnosi della propria condizione, ma anche di un tentativo
di impadronirsi del proprio corpo e di controllare la sofferenza. La sofferenza deriva infatti in parte dalla difficolta a
liberarsi di una percezione di se stessa come anormale, e a giungere a un riconoscimento di sé come individuo“ (RE
2014: 66).

2 Rorandelli vermerkt bereits zu dieser Aussage: ,Superficially seeming to accept Marinetti’s guidance, she however
utilizes his ‘Manuale’ and futurism to her own advantage, becoming the ‘artifex’ of her own healing through an
awareness of her desire and by adapting Marinetti’s method to the female self[...].“ (RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 128).
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eine typisch futuristische Rhetorik. Allen voran spielt die Kriegsanalogie eine entscheidende Rolle: ,,Voi non
sapete, per esempio, che cio che accade oggi al vostro ventre somiglia a quello della terra, che ha oggi
un’immensa ferita chirurgica di trincee.” (MARINETTI/ROBERT 1919: 113). Der Vergleich zwischen den in den
Schiitzengriben kimpfenden Minnern und der gegen ihre Wunde kimpfenden Enif wird durch die
Kapiteltiberschriften verstarkt (CONTARINI 2009: 132).* Marinetti stellt auch anderenorts die sexualisierte Frau
als erotisches Liebesobjekt in enge Verbindung, ja fast in eine kausale Beziehung zum Krieg, zum Beispiel
in Come si seducono le donne.” Auch Enifs futuristische Therapie soll nach marinettianischen Parametern
erfolgen, obwohl Robert, wie viele andere aktive Frauen der futuristischen Bewegung, scharf und deutlich
Come si seducono le donne als misogynes Pamphlet verurteilt und ablehnt.*

Vor diesem Hintergrund ist die futuristische Heilung zum Scheitern verurteilt und die kranke Enif wird
bald darauf von der fehlenden therapeutischen Wirkung enttduscht: ,,Caro amico,” schreibt sie an Marinetti,
»[0]ggi sono nervosissima. Sono sazia, satura di desiderf, di immaginazione!* (MARINETTI/ROBERT 1919: 192).
Contarini erklart das Scheitern der futuristischen Heilung durch eine nicht vollendete ,Verménnlichung*:

benché il suo [di Enif] miglioramento vada di pari passo con la perdita delle funzioni e degli attributi femminili
e con l'acquisizione di capacita artistiche, non compie fino in fondo la guarigione/trasformazione necessaria.
(CONTARINI 2009: 134)

Die fuir Marinetti und den Futurismus nétige Verwandlung wiirde die Absage ihrer weiblichen Natur und
eine vollige ,Verminnlichung’ erfordern. Erst dann wére Enif dazu in der Lage, sich der Kunst als Heilung
hinzugeben. Da Enif ihre Weiblichkeit nicht vollkommen aufgeben, im Gegenteil sie affirmieren méchte,
erreicht sie die langersehnte Heilung jedoch nicht.

Es wird eine Verdopplung desselben Mechanismus sichtbar: Ebenso wie der medizinisch-chirurgische
Heilungsversuch aufgrund der dominanten patriarchalen Strukturen gescheitert ist, verfehlt auch der
mannliche und marinettianische Futurismus die Heilung auf kiinstlerischer Ebene. ,[T]he ‘cure’ proposed
by both science and futurism coincides with the violence and control exercised on the protagonist’s body*
(RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 257-258). Enif selbst setzt Futuristen und Arzte parallel: ,,| futuristi che aprono
simbolicamente i cranii duri per saettarvi la scintilla del genio dinamico, creatore di ardimenti vertiginosi,
sono meno matti di voi, freddi squartatori di ventri bianchi, che troppe volte studiate sulla viva carne
palpitante” (MARINETTI/ROBERT 1919: 142).

Der wirkliche Heilungsweg kann aber nicht durch mannliche Aktanten vermittelt werden, sondern soll
ganz allein aus der Kraft der Frau resultieren. Die Kritik Roberts an der patriarchalen Machtaustibung beruht
auf der Thematisierung des eigenen sexualisierten Kérpers: ,|'autonomia femminile si radicava nella
corporeita“ (RE 2014: 64). Der weibliche Kérper und die offene Auseinandersetzung damit sind der Schliissel

3 Marinetti suggerisce [...] che le labbra della grande ferita che rifiutano di chiudersi sono come le trincee nemiche
che fronteggiano attraverso la terra di nessuno. La ferita & eterna, come eterna per lui & la legge della guerra e della
distruzione da cui scaturisce ogni nuova forma di vita e di civilta pit forte” (RE 2014: 73).

 Die eloquentesten Kapiteliiberschriften sind: ,,Un ventre lanciato all’assalto”, ,Aspettando una nuova offensiva”, ,Dal
ventre al fronte“, ,,Dialogo tra due trincee”, ,Lotta di ventri femminili“. Dies kénnte auch als strategischer paratextueller
Eingriff Marinettis und des Verlegers gedeutet werden.

5 Contarini untersucht eingehend die Begriffspaare ,guerra-donna‘ und ,guerra-sesso‘ und wie zentral sie im Schaffen
Marinettis sind, vor allem in den Jahren um den ersten Weltkrieg. Vgl. dazu CONTARINI 2009: 128-130.

2 Cecilia Bello Minciacchi hat 2019 eine neue Ausgabe von Come si seducono le donne herausgegeben, in der sie die
Beitrige der futuristischen Frauen sammelt, die in Reaktion auf die Verdffentlichung des Werkes in I /talia futurista
erscheinen. Dort lesen wir: ,E I'uno si sbarra a mezza umanita [...] la via dell’ascesa e del progresso con sentenze
pessimiste che per fortuna bollano soltanto la sua inesperienza ridicola. E I'altro si mette con sussiego a sdottorare
sull’inferiorita della donna e sui diversi modi di aiutare questa tremenda imperfezione di natura a risollevarsi da fango
e dalla pochezza in cui si trova, e da dove potrebbe uscire soltanto (s'intende!) con I'aiuto magnanimo degli uomini...
di buona volonta... e via di questo passo fiacco e falso [...]“ (ROBERT 2019: 165).
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zu einer auch kiinstlerischen und kreativen Befreiung.” Wie der weibliche ungesagte Kérper als Vehikel fiir
den kiinstlerischen Ausdruck benutzt wird, zeigt sich in den letzten Kapiteln des Romans.

[1l. Ventriloquium

Als Enif den Kliniken entfliehen will und zum Golfo di Santa Margherita reist, beginnt nicht nur die letzte
Etappe ihrer Konvaleszenz, sondern auch die Reise, die sie zur eigenen Stimme fithren wird.

Auf dem Balkon ihres Hotels entbl6ft Enif ihre Wunde unter der knallenden Sonne. Enif schaut auf
ihrem Unterleib, der ihr perfekt vorkommt: ,E veramente bellissimo, giovane, perfetto, senza una piega, con
un’elastica solidita muscolare e un velluto epidermico dolce, attraente allo sguardo e al tatto”
(MARINETTI/ROBERT 1919: 147). Einzig ihre Wunde scheint diese Vollkommenheit zu ruinieren. Doch dieselbe
Wunde erlaubt es ihr zu sprechen:

Penso alle forme ambigue, quasi terrorizzate e terrorizzanti di certe ferite mortali di pugnale. Ferite che parlano,
raccontano disperatamente, quando la bocca del cadavere & gia chiusa, convinta, pacificata nell’al di la. La mia
ferita & certo pil eloquente della mia bocca. (MARINETTI/ROBERT 1919: 147)

Durch ihren perfekten, aber verwundeten Unterleib findet die Protagonistin einen Weg zu reden. Mit
aufgrund patriarchaler Verhiltnisse verschlossenem Mund, findet sie in ihrem offenen Unterleib ein Vehikel
gegen das auferlegte Schweigen. Die Leserin sieht sich hier mit einer Bauchrednerin konfrontiert, die,
nachdem sie zum Schweigen gezwungen wurde, ihren Sprachweg durch ihr weibliches Organ sucht.

[Robert] exploits the reduction of her self [sic!] to a womb but turns her body from a weak and imperfect element
into a source of language and creativity, thus becoming a “ventri-loquist” or womb-speaker. She thereby
overcomes the split between mind/creativity as male and body/procreation as female and in so doing expresses
the possibility of writing about her female body and its experiences without denying her own intellectual
capabilities as a female writer. (RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 291-92)*

Der weibliche Unterleib, der zur Unterdriickung der Frau benutzt wurde, wird von Robert als Instrument
ihrer sprachlichen Befreiung genutzt. Der verwundete, entzwei gerissene Unterleib Enifs wird immer grofSer,
bis er zu einem Mund wird: ,,La mia ferita ferve di un’ansia precisa e confusa. La sento immensificarsi, come
se fosse la bocca di un vulcano.“ (MARINETTI/ROBERT 1919: 147). Als Ort der Sprache kann die offene, immer
wieder blutende Wunde zum Instrument einer Bauchrednerin, einer ventrilogua werden. Das wiirde auch
die zahlreichen Erwdhnungen der Rinder der Wunde als deren ,Lippen‘ erkliren (RORANDELLI/BEN GHIAT
2007: 305).

Der Dialog zwischen dem ventre und der Sonne ist aber nicht nur ein Sprechakt. Sein Inhalt erinnert an
einen gewalttatigen Sexualakt, sodass die Wunde nicht nur zu einem sprechenden Mund wird, sondern auch
als Verdopplung der Vagina fungiert (RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 308-309).%

Troviamo qui dunque una prefigurazione di quel tema del sesso e della sessualita femminile, rappresentati anche
anatomicamente dalle labia che si toccano e parlano, come intrinsecamente doppi, e della sessualita femminile
intesa in definitiva come bisessualita irriducibile a un’unita fallica-monologica. (RE 2014: 74-75)

Der zweigespaltene Kérper der Frau wirkt einer phallischen Einheit entgegen.?* Die Protagonistin kann nur
Kraft aus ihrer offenen Wunde schopfen, sowie aus ihrem als Frau immer wieder blutenden Kérper: ,Tanto

7 Maria Sapegno schreibt: ,,Mettendo cosi in discussione quella gerarchia tra cultura e natura fondata sull’opposizione
tra intelletto e corpo, per la quale il corpo diviene il non detto ed & rimosso dalla scena simbolica, e la donna, identificata
con il corpo, subisce la stessa sorte” (SAPEGNO 2007: 14).

2 Dort betont sie auch, wie der Ursprung des Konzepts der Bauchrede auf weibliche Prophetinnen zuriickgeht
(RORANDELLI/BEN GHIAT 2007: 291-92).

» Die sexuelle Konnotation ist in meinen Augen klar gegeben, und zwar nicht nur aufgrund des klar erotischen Tons
der Dialogpartner, sondern auch weil ,anatomisch’ das weibliche Geschlechtsteil und der Mund oft in Verbindung
gebracht werden, wenn zum Beispiel von ,Labia‘ oder ,Muttermund’ gesprochen wird.

3 Re schreibt ,,| due labbri della ferita a cui il testo fa riferimento e che rifiutano di diventare uno, cioé di unirsi colmando
la distanza che li separa, sono non solo un simbolo della dualita dei genitali femminili ma anche [...] nel senso che la
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ho perduto, tanto rimetto di forze solide. Mai i nervi scoperti, offesi. Donna dal sanguinante equilibrio
fisiologico, senza agguati nascosti nel grembo ben costrutto” (MARINETTI/ROBERT 1919: 205).

Der monologischen, phallischen Einheit setzt Robert eine dialogische Struktur entgegen, die aus einer
Vielheit von Stimmen besteht und ein produktives und kreatives Zusammenfiihren von partiellen Teilen
erlaubt. Die dialogische Mehrstimmigkeit spiegelt sich in der kompositorischen Form des Romans wider.

VI — Kompositorische Natur und Montage — Diebstahl einer futuristischen Technik

Die kompositorische Natur der Frau und des Frauenkérpers ist der Schliissel, mit dessen Hilfe Robert aus
dem kinstlerischen Schatten Marinettis heraustreten und zum eigenen kreativen Ausdruck kommen kann.
So lesen wir, explizit in Roberts Beitrag zur Diskussion um Come si seducono le donne formuliert, das, was
eine programmatische Aussage zur Untermauerung dieser These sein konnte:

E invece, ripeto, tutta questione di equilibrio. Equilibrio, armonia, coesione, di cuore, di spirito, di cervello e di
sensi. | monopolisti dell’intelligenza dovrebbero intuire tutto cio. La teoria del’amalgama a parti eguali ch’e |a
piu felice composizione della pasta umana serve nell’identico modo a noi donne che ci prendiamo allegramente
il contrastato diritto di giudizio sui nostri compagni. (ROBERT 2019: 169)

Dies spiegelt sich auch in der Struktur des Romans. Robert beginnt ihren Text in Form eines Tagebuchs, die
fir das weibliche Schreiben jener Jahre typischste (fast stereotypische) literarische Gattung (der Frau). Er geht
dann in die Briefkorrespondenz iiber, die zwischen mehreren Polen hin- und hergerissen ist, da Enif sowohl
mit Marinetti als auch mit Eleonora Duse korrespondiert. In dieser bereits fragmentarischen Textform
kombiniert Robert schliefflich Elemente aller traditionellen Gattungen: futuristische Gedichte im
paroliberistischen Stil, den im dramatischen Modus verfassten Dialog zwischen dem Unterleib und der
Sonne sowie eine relativ konventionelle fiktionale Narration in dritter Person (CONTARINI 2009: 132). Nicht
zu vergessen ist zudem, dass das Vorwort eine zusitzliche Gattung benutzt: das Manifest
CORAGGIO+VERITA.

Die kompositorische Natur des Textes wird in allen Studien erwidhnt, nicht aber in ihrer Funktionsweise
untersucht. Bereits Nozzoli spricht von einem ,Puzzleartige[n]“ Text (NOzzoLl 1989: 243) und Lucia Re
beschreibt den Roman als ,,sorta di assemblaggio sperimentale, o montage” und behauptet, dass die Autorin
»un’operazione di assemblaggio® (RE 2014: 45) durchfiihrt. Contarini entdeckt ebenfalls eine ,,[...] struttura
letteraria composita” (CONTARINI 2009: 132), in welcher verschiedene literarische Gattungen abwechselnd
auftreten: ,alternanza di generi, intersezione di materiali, non narrativi come le tavole parolibere o di pezzi
dai toni lirici, onirici, fantastici, ideologici (CONTARINI 2009: 132-133). Als einzige der dreien sieht sie die
Struktur des Textes im Zusammenhang mit der Entwicklung Enifs, kommt aber zu dem Schluss, die
Entwicklung der Struktur sei eine ,[e]voluzione che accompagna quella del gender, ossia 'emancipazione
della protagonista che da donna convenzionale (femminile) si trasforma in artista (maschile)* (CONTARINI
2009: 133). Contarini fillt fiir einen Moment selbst in die Falle der patriarchischen Debatten und impliziert
eine Inkompatibilitit zwischen ,artista® und ,femminile/donna‘. Genau dem strebt aber Roberts
feministisches Projekt entgegen und die beschriebene Affirmation der Frau als Kiinstlerin wird in die Form
des Romans (ibersetzt. Robert eignet sich die avantgardistische Technik der Montage an, wonach etwas
Neues durch die Kombination einzelner bereits existierender, fragmentarischer Teile entsteht.* Robert lehnt
die Reduzierung der Frau auf eine einzige Funktion, die Reproduktion, ab und affirmiert, dass Frausein als
ein komplexes Gesamtbild zu verstehen sei. Die Frau ist genau in ihrer kompositorischen Natur richtig und
kann so produktiv und kreativ sein. Die Fragmentierung in ihre Einzelteile — Unterleib, Mund, Vagina —

donna rimane aperta alla e nella differenza, senza chiudersi monologicamente in una falsa e arrogante univocita di
significato e in una logica monistica che cerca costantemente di assoggettare I'altro.” (RE 2014: 74-75).

# Fir eine Studie zur Technik der Montage als avantgardistisches Instrument verweisen wir hier auf MOBIUS, Hanno:
Montage und Collage, Miinchen 2000.
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macht die kreative Rekomposition fiir Robert méglich. Nur diese hybride, vielschichtige und kombinierte
literarische Struktur kann der befreiten weiblichen Kreativitit gerecht werden.

Robert macht sich somit die avantgardistischen und futuristischen Mechanismen der Fragmentierung
und Montage zu Eigen, um ein neues Verstandnis von Frausein zum Ausdruck zu bringen. Sie m6chte weder
einen mannlichen Kiinstler noch einen objektivierten Frauenkérper zum Ausdruck bringen. Stiick fuir Stuick
und in futuristischer Manier, die sie sich als Frau aneignet, dekomponiert sie Machtstrukturen, literarische
Konventionen und den weiblichen Kérper mit dem Ziel, die futuristischen Gendergrenzen selbst zu
durchbrechen. Durch entwendete futuristische Strategien stellt Robert die Méglichkeit einer kreativen und
kiinstlerischen Weiblichkeit dar, die im Futurismus selbst nicht gegeben war.
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Il ‘ratto’ di Artemisia: il racconto di una vita esemplare

Siria De Francesco (Berlin)

dunque quale nuova liberta/
cerchi fra stancate parole?
(Amelia ROSSELLI, La /ibellula)

Le parole sono armi con le quali i sessi hanno combattuto per il controllo del territorio e dell’autorita
(GILBERT/GUBAR 1988: 3). In questa battaglia le donne partono da una condizione impari, poiché parlano una
lingua che non & la loro: quella dei padri, dei mariti, degli uomini. L’atto della parola, come quello della
scrittura, diventa traduzione in un linguaggio altro, espressione di un ordine dominante di stampo
patriarcale (TORRIGLIA 1996: 369-70). Prendere la parola per le donne in molti casi significa ‘rubarla’, compiere
un’azione sovversiva nei confronti di una lingua che non appartiene loro. Si instaura cosi un dialogo fra le
autrici e la scrittura, autrici che agiscono nel mondo di verita pronunziate dai padri e, allo stesso tempo, se
ne distaccano per costruire una memoria delle madri in cui identificarsi.

Questo breve intervento si prefigge di indagare le declinazioni che il concetto di ‘furto’ assume nel
romanzo (auto-)biografico® Artemisia(1947) di Anna Banti, il pili conosciuto fra i romanzi dell’autrice e il suo
primo grande successo di critica. L’opera, una delle tappe di un’attivita alacre e produttiva, presenta una
molteplicita di risonanze e riscontri testuali che il filtro (doppio) della memoria rielabora in modo sempre
nuovo e originale. Se infatti ogni libro si configura come dialogo fra testi,” il nostro romanzo intesse un
dibattito a tinte forti con la tradizione letteraria in cui si inserisce, e invece di dissimulare i suoi debiti, li
proclama e li supera. Diversi ormai sono gli studi volti alla ricognizione delle fonti e dei modelli del testo: la
vicinanza al Manzoni, quasi professata negli scritti teorici sull’autore; i rimandi pittorici, palesi anche al
pubblico meno attrezzato; le grandi narrazioni biografiche, dalle Memorie della Yourcenar all’ Orlando della
Woolf. L'intento di questo studio, che non puo certo esaurire in cosi poche pagine il discorso delle fonti
letterarie dell’opera, & quello di analizzare il ‘furto’ nella sua dimensione filosofica e letteraria, da un lato nella
sua misura diegetica, come meccanismo di sovrapposizione e identificazione fra le figure femminili del
romanzo, dall’altro come dialogo fra il romanzo, i racconti e gli scritti critici dell’autrice. Se infatti il ‘furto’ si
configura spesso come strumento di (ri)appropriazione di uno spazio letterario negato, nel romanzo bantiano
diventa meccanismo di creazione di una stirpe di artiste di cui Artemisia & capostipite e favola allegorica.

Il primo furto del romanzo & quello di persona, un ‘ratto’ scoperto, di cui il lettore (o la lettrice?) & partecipe

” o«

e piu volte avvertito nel corso del testo: quello di Artemisia Gentileschi, pittrice “valentissima”, “oltraggiata
nell’onore e nell’amore”, “vittima di un pubblico processo di stupro” (Art.: 245).3

L’opera inizia fra le macerie del giardino di Boboli, durante i bombardamenti che colpirono Firenze
quando il secondo conflitto mondiale volgeva ormai al termine. “Non piangere” — le prime parole del
romanzo — la figura di Artemisia, fra fantasma e ricordo, irrompe nella narrazione e tenta di consolare la
narratrice, alter ego dell’autrice, che non riesce a trattenere le lacrime di fronte alla logorante perdita della

sua casa e a quella ancor piu dolorosa del manoscritto, la sua Artemisia (“Sotto le macerie di casa mia ho

* Per una lettura della narrativa di Anna Banti in direzione autobiografica cfr. GARAVINI 2016 e relativa bibliografia. Per la
relazione fra istanza biografica, finzionale e autobiografica cfr. DE SANTI 2011.

2 Sul concetto di intertestualita cfr. BERNARDELLI 2010.

3 Le opere Artemisia [Art], / porci[lp|, Lavinia fuggita[Lav.] e 'ultimo romanzo, Un grido lacerante [Gl], di Anna Banti
sono citate dall’edizione dei Meridiani Mondadori del 2013 qui come BANTI 2013.
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perduto Artemisia, la mia compagna di tre secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di
scritto”, Art.: 248).4

La prima morte di Artemisia, non certo quella biografica, & la sua assenza dalla storia, il mancato
riconoscimento del suo genio pittorico. Per la seconda volta Artemisia non puo essere vendicata: I'ultimo
tentativo, il romanzo, & ormai perduto. Ma subito i ricordi si fanno immagini, un turbinio di sagome che si
confondono con i passanti, i lattanti della Firenze bombardata, e finalmente, quando la voce narrante temeva
ormai di non vederla piu, Artemisia ricompare netta nelle sue vesti di bambina con i sopraccigli contratti.

La (ri)scrittura della biografia della pittrice secentesca, scarno insieme di notizie riassunte nelle poche
righe della premessa (Art: 245), & inserita nella cornice della guerra. Artemisia € dunque un romanzo che
nasce dalla perdita e che trova nella memoria, quella del recupero della vita dell’artista e quella della
ricostruzione del primo romanzo, il motore della narrazione (BAzZzOCCHI 2019: 62). Chi narra rapisce la sua
compagna di tre secoli prima, morta per la seconda volta fra le macerie della casa bantiana, e prima a tentoni,
fra barlumi di ricordi, poi in un quadro che diventa via via piu chiaro e assume colori vividi, ne ricostruisce la
vita, dall’infanzia romana al viaggio verso |eretica Inghilterra, luogo dell’ultima delusione. Le due figure sono
legate da un rapporto duplice e reversibile, suggellato dal battesimo delle lacrime delle prime pagine, lacrime
che presto ritroviamo sul viso di Artemisia, la quale ‘ruba’ a sua volta la voce di chi narra per raccontarsi.s

La conversazione attraverso i secoli & trasfigurata dunque in un dialogo al presente, quello di un’amicizia
‘ritrovata’, in cui Artemisia, che dovrebbe lasciarsi narrare, diventa interlocutrice caritatevole, presente ad
ogni angolo sul quale si posi lo sguardo della narratrice (SCARPARO 2002: 68-69). Gia dalla prima pagina del
romanzo il lettore &€ messo al corrente del gioco fra le due e cosi si giustificano le continue incursioni e i salti
da una parte all’altra della biografia della Gentileschi e I'avvicendarsi sconcertante di voci e piani temporali.
Docile e proterva, I'’Artemisia ritratta, incoraggia la narratrice e allo stesso tempo la contraddice, le svela i
suoi pensieri di allora e di altri preferisce tenere la chiave creando un gioco di luci e ombre, di parole dette
(o forse scritte)® e silenzi del testo, da far perdere I'orientamento.” Questo dinamico alternarsi di voci si fa
meno evidente man mano che la narrazione va avanti e si focalizza sulla vita della pittrice creando cosi
intervalli pitr lunghi di linearita diegetica che sembrava irrimediabilmente compromessa (HELLER 2005: 54).
Dopo aver rievocato i fatti del processo di stupro, in parte sapientemente omessi, in parte dubitati e distorti,?
la narrazione si sposta a Firenze dove |'onta del sangue & vendicata sulla tela: la Gentileschi dipinge Giuditta
e Oloferne. | fatti del processo e la realizzazione del dipinto (la vendetta di Artemisia) sono messi in
contrapposizione; una “trasgressione” tutta tesa a costituire un punto di contatto fra I'istanza autoriale e la
protagonista (CAPODIVACCA 2006: 84).

Il legame di complicita fra le due voci, unite dal sentimento di dolore e di vulnerabilita che la condizione
femminile impone, 'una corrosa dal conflitto, I'altra ‘svillaneggiata e tradita’, rimedia, anche se solo in parte,
alla mancanza di legami con altre donne. A quest’assenza di relazioni, che non siano appunto quelle viziate
dall’invidia o dalla gelosia, si aggiunge la mancanza di un modello di donna nel quale identificarsi:

4 Sul rinvenimento di alcune carte e dell'indice del manoscritto abbiamo due testimonianze: sul ritrovamento cfr. la
lettera di Anna Banti a Maria Bellonci del 27 maggio 1945 in: GARAVINI, Fausta (Hg.): Cronologia in BANTI 2013: XCI; per
il contenuto delle cinque pagine ritrovate cfr. DESIDERI, Laura (Hg.), Notizie sui testi, in BANTI 2013: 1683-85.

5 “Piange, ora, dirottamente e cheta, la testa fra i piatti del desco, intrisa di lagrime la ciocca bionda. Piange anche oggi,
ritornata dopo tanti mesi con quella sua presenza pungente e istantanea, a rubarmila voce”, Art.: 321 (corsivo mio).

¢ Anche se, come si legge nell’opera, “Tardi la Gentileschi aveva imparato a scrivere. [...] Odiava lo scrivere che distrae
dall’attenzione del segno e del disegno [...]", Art: 385. Tante sono le lettere mai stilate, ma solo immaginate e
fantasticate dalla pittrice. Quelle intime rivolte al marito (Art.: 388), quella accorata al fratello Francesco, scritta nella
mente fra le allucinazioni della febbre durante il viaggio che I'avrebbe condotta in Inghilterra (Art.: 390).

7 “Un visuccio di bambina negletta, occhi che tirano al grigio, capelli biondicci, una delicatezza di tratti proterva e
strapazzata: Artemisia a dieci anni. Per meglio rimproverarmi e farsi rimpiangere, abbassa le palpebre: come volesse
avvisarmi che pensa a qualche cosa e che non me lo dira mai”, Art.: 249.

8 Se da un lato la distorsione storica dei fatti del processo serve “ad esporre I'artificio narrativo e [...] a rilegittimare la
connivenza storico-letteraria”, dall’altro ci ricorda che “il verbale del processo non coincide necessariamente con la

AN

verita”, CAPODIVACCA 2006: 81.
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Quale sia, di preciso, la sua condizione, nessun confessore ha saputo spiegarglielo, per quanto abbia insistito:
come, del resto, per meditare che faccia, non le & ancora riuscito di riconoscersi e definirsi in una figura
esemplare e approvata dal secolo. [...] Questa & donna che in ogni gesto vorrebbe ispirarsi a un modello del suo
tempo, decente, nobile; e non lo trova. (Art.: 334)

L’impossibilita di riconoscersi in un modello, porta Artemisia nuovamente nello sconforto e in quella
solitudine che la relega a stato di vittima “pregiudizialmente dannata” (CONTINI 2016: 148). La macchia e lo
‘scorno’ dello stupro per mano del maestro di prospettiva, Agostino Tassi, tornano a perseguitarla ora che
quel marito di ripiego, Antonio Stiattesi, poi tanto amato, I’ha abbandonata. Non & moglie, non & eroina,
non e cortigiana (Art: 334); la liberta che le rimane, senza nome e senza un posto nel mondo, & quella di
soffrire. La sua rivincita & nelle figure mastodontiche di donne (“tre volte il naturale”, Art: 335) che fa
disegnare ai valentuomini della sua bottega che, orgogliosi, non si decidono a copiarle.® Neppure I'amor
materno la risolleva da questa solitudine, perché Porziella, schiva e ritrosa, non vuol aver nulla a che fare con
pittori e tele e preferisce rimanere in convento anche di domenica, lontana dalla madre che “non capisce”
(Art.: 334).

Come ha notato Anna Maria Torriglia, nel romanzo la costruzione di una genealogia femminile non &
biologica ma e dettata da una comunanza di vocazione, di ambizione artistica (TORRIGLIA 1996: 372). Artemisia
guarda ad Annella come ad una figlia elettiva: la pupilla degli anni napoletani, bella, talentuosa, che la morte
ha rapito troppo presto per mano del marito geloso. La giovane pittrice partenopea si presenta come un alter
ego identitario della Gentileschi che riconosce nella collega la sua stessa condizione di subordinazione
(MANDOLINI 2017: 5). Il tentativo di salvare la ragazza rimane sola promessa, fatta dalla protagonista a sé stessa
e ai convitati, testimoni di quel primo incontro con la bella artista:

Ad uno ad uno fermd gli ospiti, anche i pit indifferenti, e in un sussurro complice confidava loro che la bella
figliola, cosi valente, una perla, ha un marito bestiale che la batte per gelosia ‘Salvarla bisogna’ fiammeggia
Artemisia che nulla farebbe indietreggiare quando s'immagina che il teatro delle azioni si metta in movimento.

(Art.: 339)

Annella ha 'estro e la destrezza di un “maestro”, ma I'ardire incauto di una giovane inesperta® che le costa
la vita. La giostra della pittrice napoletana fra i suoi amanti & paragonata alla dipendenza di Artemisia dai
suoi committenti che sono sempre: “Uomini, uomini di poco conto” (Art: 342). Veloci le pennellate della
pagina bantiana e subito la violenza domestica di cui era stata vittima la prima diventa metafora di “una
violenza pil sottile e nascosta, quella del discorso” (MANDOLINI 2017: 6), che colpisce tutte.

Per Annella come per Artemisia, il riconoscimento del genio pittorico avviene per mezzo della lingua
dell’'uomo: “Intanto un’immensa fierezza le gonfia il petto, un’orribile fierezza di donna vendicata in cui trova
luogo, malgrado la vergogna, la soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte e parla il
linguaggio di suo padre, dei puri, degli eletti.” (Art.: 285). Annella dipinge come un ‘maestro’, mentre
Artemisia & un ‘pittore’ - queste le parole con le quali il padre Orazio riconosce la maestria della figlia: “Tu
sei un pittore. [...] Sei un pittore, ma a Roma ci hai il marito. Torna a Roma, bambina, anche con gli Stiattesi
potrai campare, con I'arte nelle mani. lo credevo che saresti finita male, e invece...” (Art.: 294). Le parole del
padre completano quel processo di negazione identitaria iniziato poche righe prima, quando Orazio scrutava
con occhi freddi e pungenti la Giuditta di Artemisia. Nel definirla ‘pittore’ il Gentileschi, padre e maestro,

9 L’atto della copia si colora di risvolti sinistri anche in quel prezioso racconto che & Lavinia fuggita (1950), in cui la
protagonista imita la scrittura del maestro e ruba i suoi spartiti per introdurre le proprie composizioni da far provare al
coro: “Capisci, non avevo altro mezzo, mai mi prenderebbero sul serio, mai mi permetteranno di comporre. La musica
degli altri & come un discorso rivolto a me, io devo rispondere e sentire il suono della mia voce: [...] il mio canto e il
mio suono sono diversi.” (Lav.: 487). Una volta scoperta o confessato il peccato, la protagonista viene relegata alla sola
copia degli spartiti (“Le mani sciupate guarivano lentamente sui fogli di musica che subito le diedero a copiare, pareva
che ormai non avesse altra mansione.”, Lav.: 493), punizione per I'atto trasgressivo della manomissione.

1 “Che se ne vuole andare, senza un riguardo al mondo”, Art: 339.
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nega la differenza sessuale della figlia, condannandola ad un inconciliabile dualismo: identita maschile nel
corpo di donna (TORRIGLIA 1996: 373).™

La protagonista tenta di trovare in sé la dignita e I'onore di pittrice guadagnatosi nella solitudine di
quell’'umida casa sull’Arno, ma non ci riesce.” La sicura immagine di sé, mentre dipinge la lama che uccidera
I'imponente Oloferne per mano di Giuditta, & sparita: I'unica liberazione & quella data dalla parola del padre.
E con le parole dei padri, degli ‘eletti’, Artemisia chiama sé stessa e Annella, innalzata cosi al rango di
‘maestro’ (“Non importa essere stata donna, piu volte sconsigliata, due volte tradita. Non c’e piu dubbio, un
pittore ha avuto nome: Artemisia Gentileschi”, Art.: 411).

La giovane riappare sulla tela della protagonista, risvegliata dalla memoria di un’Artemisia stanca in terra
inglese. L’amicizia fra le due, possibile solo nel solco della morte della giovane che in vita ‘aveva rifiutato la
mano’ di Artemisia, riaffiora nei tratti del famoso dipinto Autoritratto come allegoria della pittura che dona
ad Annella quello spazio fino ad allora negatole. Il dipinto diventa quindi un monumento commemorativo
che eterna 'immagine dell’amica:

Ora ecco Annella risorta per caso, Annella che avrebbe avuto trent’anni appena se il pugnale di un uomo non
I'avesse stesa a terra e lasciata esangue, livida come una Lucrezia, una Cleopatra. [...] E il primo moto che la
svincolo dall'incantesimo, fu il gesto di una popolana superstiziosa: si segnd. Ma ’Ave Maria che le venne alla
bocca non fu per il riposo di una morta, si per 'immagine eterna di una carita appassionata, per il successo di
un’arcana disinteressata speranza. E tutta la notte la tela rimase scoperta sul cavalletto. (Art.: 423)

Artemisia non possiede ‘calepini’ che non siano quelli dei dipinti e delle sue protagoniste: Ester, Cleopatre e
Betsabee (Art.: 423). L'unico libro che legge & quello della memoria: di quando attenta spiava il babbo da
bambina, di quando seguiva i contorni di Annella, delle modelle, degli Oloferni, e di quando furtiva si faceva
passare fra le mani gli oggettini e le reliquie di Antonio. Le parole sono per lei “terribili padroni” (Art.: 364)
che per incerta alterigia non riesce a ritrattare, e per questo fa del pennello la sua penna, creando cosi una
felice sovrapposizione fra pittura e scrittura che nel romanzo sono mezzo di creazione del reale. Al pari della
vox auctoris che acquista profondita di figura diegetica nel testo (“le avevo regalata un’amica”, Art.: 249), cosi
Artemisia, prima mero fantasma, diventa protagonista e voce della sua storia, in grado persino di perpetuare
il ricordo della sua pupilla (che sua accolita in vita non fu mai). In questo gioco di specchi, a Pietra Spinola &
forse riservato il ruolo di ‘madre’, ed infatti con lei Artemisia non & pill impacciata e si confida, mai con Pietra
le mancano le parole:

si trovo a parlarle tanto a lungo come da anni non le era avvenuto: quando credeva di aver finito, I'accento diritto,
sul ciglio dell’ascoltatrice (lo stesso che segnava a lei la fronte) le ispirava nuove parole. Non ebbe bisogno né di
difendersi né di vantarsi, ma parlando ricercava e trovava il gusto e le ragioni del suo lungo lavoro, di quelle
imprese virili che sempre I'avevano allettata. (Arz.: 382)

Ma se le parole sono degli uomini, anche le opere non possono che essere ‘virili’. Nel romanzo, come
abbiamo visto, la nostra protagonista si esprime con le parole di Orazio, di cui brama il riconoscimento: solo
quando questi & in Inghilterra, e la pittrice si trova a Napoli a dar lezioni di disegno, Artemisia diventa
finalmente ‘Maestra’.” Eppure la definizione di pittrice le arriva costantemente dalla voce narrante che
recupera la sua storia attraverso il ricordo e che vuole cosi vendicarla e darle il posto che le spetta nella storia,
che & poi sempre una storia morale.

In Artemisia la creazione di una stirpe di donne di ‘talento’ permette di definire una realta, seppur
precaria, che non & mero ritaglio di un universo maschile, ma che & fopos, luogo, in cui le donne si

 |’incapacita di identificazione in un modello di donna esemplare, in un mondo fatto a immagine e somiglianza degli
uomini, spinge Artemisia a provar vergogna e senso di colpa e a desiderare di essere un uomo (Art.: 266; 392; 393) poiché
per le donne “il merito non vale” (Art.: 340).

2 “Cercava in sé Artemisia Gentileschi pittrice in Toscana, non la trovava piu, non si voleva piu bene accanto a questo
padre difficile e silenzioso. [...] Di nuovo si sentiva ambigua, goffa, infida: sollecitando, temendo insieme una liberazione
[...]7, Art: 294.

1 | a validazione avviene anche attraverso le parole della sdegnosa Annella: “Pittori ce n’é a dozzine, ma c’& una pittrice
sola, Maestra mia”, Art.: 423.
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identificano le une con le altre ed esprimono sé stesse secondo le proprie inclinazioni (TORRIGLIA 1996: 376).*
Dunque se da un lato il furto della parola dei padri nega la differenza di Artemisia, appiattendola in un
‘universale neutro’ che racchiude in sé i due sessi ma e espressione del solo orizzonte simbolico maschile,
dall’altro la fusione identitaria (il rubarsi la voce I'una con I'altra), meccanismo di commemorazione e quindi
resurrezione delle donne di talento (Artemisia da parte dell’io narrante, e viceversa; Annella attraverso la
mano di Artemisia), permette |a creazione di uno spazio nuovo, una realta in cui le donne si possano ritrovare
a cavallo delle epoche.*

Artemisia diventa cosi modello a sua volta, esempio morale, portato alla luce dalla memoria di chi narra.
Questa ha nell’opera uno statuto doppio: ad avvicendarsi sono infatti i ricordi dell’io narrante, che ritrova la
protagonista piccola fra le macerie delle mitragliatrici, e quelli della pittrice, lampi piu che intermittenze,
come quello che la colora al solo sentir nominare il nome di Spinola, quando & ormai sola in terra inglese
(BAZZOCCHI 2019: 72). La rinascita non stinge nei contorni di un ricordo confessionale, ma diventa
trascendente, distaccata nel senso riflessivo che ha una lettura seconda cogitata e interpretata del fatto
sempre inteso come possibile, perfettibile. Una mediazione che diventa quindi meditazione dell’occasione
storica, che sono per Artemisia le carte “fiorite di muffa” del processo (Art.: 249). Ricordiamo le parole che
I"autrice spese per descrivere la pil alta forma di memoria, la memoria storica, nel suo saggio Manzoni e noi
(1956) ora in Opinioni(1961):
se c’e alta forma di memoria, questa & la storica, una forma quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi

segni rabdomantici di una trapassata realta, la interpreta, la ricompone, la restituisce a una costante morale che
dal buon senso alle passioni estreme, abbraccia le azioni e i sentimenti umani, in ogni tempo (BANTI 1961: 59).

Quando si mette sulle tracce di donne di altri tempi, Anna Banti fa un’opera di trasposizione e (ri)creazione
storico-narrativa contraria a quella manzoniana. Per I'autrice il romanzo deve offrire una reinterpretazione
ipotetica della storia, quindi partire dal documento per arrivare al racconto, poiché “la storia, mentalmente
ricreata, coincide con la piu alta, con la pili acuta espressione narrativa, e [...] il romanzo vero altro non & che
moralita [...]: la suprema scienza della storia, scienza, appunto morale.” (BANTI 1961: 41)

Il romanzo si configura pertanto come un testamento morale, dettato da Artemisia e piu spesso
rinegoziato nel costante dialogo con la narratrice (Art.: 74). La presenza del doppio, I'io narrante, rende ancora
piu stridente quell’opposizione di attributi che connaturano la nostra protagonista, sempre scissa nell’aspetto
e nel pensiero. Artemisia si muove in “un intervallo di definizioni fra donna forte e altera ma debole [...]
impasto di fragilita umiliata e repressa che per orgoglio simula la forza” (CONTINI 2016: 148), querula eppure
coraggiosa, di un coraggio che per osmosi € lo stesso di Banti, un coraggio, dice Contini, pit che maschile
(CONTINI 2016: 148). Quest’'uso dell’aggettivazione antinomica connota anche la Gertrude degli scritti critici
sul romanzo storico. La monaca & colpevole assassina e vittima innocente, bambina inerme e donna
meschina:

Una vittima anche questa, ma non di modulo romantico, anzi una creatura piena di contrasti e di violenza, non
del tutto innocente mai, mai del tutto colpevole; infelice nel pianto nascosto e bruciata dall’orgoglio. Le donne
che il Manzoni ebbe compagne nella vita, furono, come & noto, ‘de tout repos’. Forse per questo egli scelse per
I'arte, una donna tutta da immaginare, se non da inventare; da questa rosa strapazzata, a una a una egli tolse le
spine di una facile esasperazione romantica e la restitui alla logica realta del suo destino. (BANTI 1961: 46)

4 Preludio di quell’'universo di donne artiste, musiciste, sole, condannate a morire sin dalla nascita, che ritroviamo nel
futuro lontano ne Le donne muoiono (1951).

s Sul concetto di universale neutro e sul valore dato allesperienza della separatezza’ cfr. CAVARERO 1991.

% || valore di riappropriazione che assume l'atto eversivo dell’espressione, vista come azione performativa, catalizzato
dal meccanismo del furto della voce, delle parole del’'uomo, & gia cifra di altre prove bantiane, basti pensare al furto
della pistola (e del linguaggio di violenza che rappresenta) nel Coraggro delle donne(1940) dove 'oggetto rubato diventa
protezione, come una parete pronta a garantire la protagonista per sempre.
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Nella serie di possibili rapporti e tangenze” fra il romanzo bantiano e / Promessi sposi di Manzoni, che —
ricordiamo — non sono certo nascosti, quella della vicinanza fra Gertrude, o meglio Geltrude,”® e Artemisia &
di certo una delle piu stringenti. Come gia notava Luciano Parisi, le protagoniste bantiane indignate e
superbe incarnano il mito dell’eccezione gia presente in germe nella figura contrastata della monaca di
Monza, un’eroina che non si rassegna alla propria sorte di vinta e che, seppur titubante, in un percorso colmo
di sbagli e incertezze, tenta di resistere ad un destino di monacazione forzata (PARISI 2008: 167). Proprio
I'esitazione, il senso di colpa interiorizzato per le azioni compiute da altri, ritornano nelle figure femminili
delle opere bantiane da Le donne muiono ad Artemisia (PARISI 2008: 167). La pittrice, al pari di Gertrude, &
un personaggio “buono per tutti i tempi” (BANTI 1961: 46)* che racchiude in sé |a verita storica di documento
e la finzione di storia immaginata, ricreata con impressionante “approssimazione” (BANTI 1961: 47). Una
figura che emerge, nella sua imperfezione, tutt’altro che claudicante e che & erede “di tutti i personaggi e
racconti della Banti” (CONTINI 2016: 147).

Il rapporto con il modello manzoniano & investigato a pil riprese dall’autrice sia negli scritti piu
propriamente saggistici riservati a Manzoni, sia nelle recensioni che le permettevano di misurarsi con il tema
del romanzo, e nello specifico con la questione del romanzo ‘italiano’. Nel saggio Romanzo e Romanzo
storico (1951), adesso raccolto in Opinioni (1961) con gli altri due saggi della trilogia manzoniana, I'autrice
ritorna sulla figura di Gertrude:

Manzoni non rammenta la Religieuse e la supera con Gertrude, rivive in Don Abbondio ma non rende omaggio
alla puntualita ‘storica’ dell’Ado/phe. La sua difesa del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato, a tutto
scapito dei diritti appena intravisti del fatto supposto, rattrista chi ricorda quel suo eccezionale rilievo: ‘Il
verosimile & un vero ... veduto dalla mente per sempre, o per parlare con piu precisione, irrevocabilmente’.
(BANTI 1961: 40)

In un passo che sembra quasi il compendio del pensiero bantiano sul rapporto fra opera letteraria e fonti,
I'autrice mette subito in evidenza il debito taciuto di Don Alessandro verso la Religieuse, necessario termine
di paragone letterario e ideologico della Gertrude manzoniana.® L’autore dei Promessi doveva guardarsi
bene dall’instaurare un qualsiasi rapporto con Suzanne, 'ingenua monaca diderotiana, simbolo affatto
nascosto di una critica all’istituzione monastica. Il distacco polemico nei confronti del predecessore sta per
I'autrice proprio nella costruzione di un personaggio scisso come & quello della monaca di Monza, la
‘prediletta’ del Manzoni. Quest'immagine bifronte, di conflitto mai sanato, influenza anche la descrizione
fisica della donna manzoniana il cui volto assume spesso i tratti infausti di un ghigno.” L’idea della deformita
nel suo significato secondo di sconvenienza morale ritorna nelle tele della pittrice secentesca, nella vendetta
di Giuditta, nei modelli di ‘donne mastodontiche, tre volte il normale’.

7 Basti pensare all’espediente narrativo della perdita del romanzo e del suo ritrovamento tra le pieghe della memoria,
che, seppur originato dal tragico evento della distruzione del manoscritto, instaura un rapporto tutt’altro che velato con
il modello prediletto dei Promessi. L’autrice si rifa a convenzioni arcaiche, quasi gotiche, come avvertiva gia Contini, e
pesca fra gli autori del romanzo storico piuttosto che fra i contemporanei (si fa qui 'esempio de / Fa/sari di Gide) che
avevano rifiutato la fusione fra istanza romanzesca e autobiografica (CONTINI 2016: 148).

¥ La scrittrice usa nei saggi Ermengarda e Geltrude e in Manzoni e noi la variante Geltrude del Fermo e Lucia dove
I'episodio della monaca di Monza & piu esteso e articolato, ma si riferisce sempre e solo ai Promessi senza nominare il
Fermo.

9 La pittrice caravaggesca nel vendicare sulla tela 'onta del sangue, la profanazione della carne che accomuna lei e |a
sua pupilla, si presenta come modello di valore per le donne che seguiranno fino a raggiungere la narratrice, poiché se
dipingere & un atto di coraggio, lo & anche scrivere: “Ritratto o no, una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta &
un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi. ‘Vale anche per te’ conclude, al lume di
candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un suono brusco e secco. Un libro si & chiuso, di scatto” (Art.: 425).

20 Sj aggiunga che la monacazione di Diderot ¢ il frutto di una mistificazione, di un vero e proprio scherzo epistolare
palesato alla fine del libro (FERRONI 2017: 126-127).

2 Sj veda in particolare la descrizione della Monaca in MANZONI 2013: 262-265. Ritroviamo lo stesso portamento
scomposto nella Madre Superiora del convento presso il quale Artemisia alloggia a Parigi. La donna, nana nella figura,
si muove con “disinvoltura deforme” e con fare “arrogante e signorile” nella sua “preziosa mostruosita” (Art.: 393-394).
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Il dettato bantiano nella sua immediatezza anti-mimetica (NAVA 1997: 158) acuisce I'aspetto simbolico,
ovvero trascendente, della narrazione storica (che tra Ialtro la scrittrice aveva riconosciuto anche nella
narrativa realista italiana) tesa ad individuare le costanti della condizione femminile, fino ad allora eternata
in oggetto unidimensionale.> Nel romanzo la figura della pittrice si fa quindi espressione di un’ingiustizia
antica,” archetipo della morale di ‘umanesimo bantiano’ che rivendica la grandezza di spirito della penna,
come del pennello.* In Artemisiasi fa pil vivida quella capacita dell’autrice di tramutare |a storia in leggenda,
o meglio in favola, nel senso morale e allegorico che I'autrice dona alla voce.” A questo sicuramente
contribuisce la dimensione temporale surreale, ‘artificiosa’, del romanzo, il dettato manieristico, come lo
defini gia Pasolini, quasi rifacimento di tele e affreschi, e lo scambio continuo di voci, di immagini e sequenze
del testo. Se in questo modo listanza biografica &€ messa in ombra, per dare piu spazio a quella romanzesca
e a quella autobiografica (CASTELLANA 2019: 153), allo stesso tempo la vicenda della pittrice si colora di un’aura
mitica.

Seguendo le tracce delle ‘risorgive’ della narrativa bantiana Fausta Garavini ha indagato le riprese e i
contatti che i racconti coevi o di poco precedenti la stesura di Artemisia intrattengono con i romanzi del
periodo e con la produzione successiva dell’autrice (GARAVINI 2016: 17-24). Nella veloce ricognizione della
studiosa, emergono numerosi i tasselli di questo disegno sotterraneo, quasi un castello di ritorni interni e
inconsapevoli di un trauma rimosso. In queste prove prime, anch’esse figlie del conflitto, I'atmosfera di
misticismo trascendente, di dualismo e duplicita di cui abbiamo parlato per il romanzo della pittrice,
avanzano i primi e piu sicuri passi. Ne // tempio di Giano,”® primo dei racconti ‘barbari’ pubblicato nel 1945
su Cosmopolita,” Termanzia rifiuta di scappare con lo zio Archia verso il settentrione e rimane a rinnovare i
fasti di una civilta sconquassata dal passaggio dei barbari, i Goti, che hanno mescidato gli usi e i costumi del
popolo romano. La casa della giovane € ridotta a macerie, lei & costretta a leggere a letto, come Artemisia
nella piccola camera dello Stiattesi, mentre il triclinio e i bagni sono smessi (come nella villa toscana
dell’autrice, suggerisce Garavini). In una situazione di coesistenza di culti Termanzia & divisa fra le donne
della famiglia, diventate fedeli di Gerolamo, e le vesti purpuree dei riti delle matrone dell’Aventino che, con
le compagne, Costanza e Porzia, la giovane tenta di riesumare in quella che & una triste messa in scena

22 Sul topos di donna musa e mai soggetto cfr. il trittico di racconti storici che vedono protagoniste Caterina de’Medici,
la Laura di Petrarca e |a Beatrice di Dante. Laura e Beatrice, impietrite nelle favole della leggenda creata dai poeti, si
trovano a fare i conti con una realta, quella eternata dalle pagine che non hanno scritto, in cui non si riconoscono e non
riescono a identificarsi. | due racconti, pubblicati su Oggi nel 1941, Verita su Beatrice e | Piaceri di Laura, sono poi stati
ripubblicati sul quotidiano La Nazione nel 1978 e nel 1980, a riprova dell'importanza che rivestivano per I'autrice (CARU
1998: 141).

3 Cosi si legge nell’autobiografia trasposta, Un grido /acerante (1981): “Dunque avevano ragione quelli che I'avevano
accusata di femminismo, la parola che lei detestava. [...] No, lei non aveva reclamato altro che la parita della mente e |a
liberta del lavoro, cio che tuttora, da anziana contestatrice la tormentava. Aveva amato pochi uomini, anzi un uomo
solo, ma pochissime donne, e quelle poche, riunite in una favola, sempre la stessa: il mito dell’eccezione contro la
norma del conformismo” (G# 1612, corsivo mio).

24 Per un’indagine sul concetto di talento come istinto e inclinazione naturale in altre opere di Anna Banti si rimanda a
RIVETTI 2015 e a VEDOVI 2015.

% Lo statuto della voce e del suo significato varia negli scritti critici di Banti, che usa la voce ‘favola’ e ‘favoleggiare’ sia
come sinonimo di invenzione, mutuata forse dal Manzoni degli scritti sul romanzo storico, sia per indicare la favola
classica delle tragedie manzoniane e quindi il racconto esemplare, seppur unidimensionale, per /’Adelchi, trasposto in
temporalita lontane. La scrittrice voleva chiamare ‘favole’ anche i testi poi raccolti sotto consiglio di Sereni come
‘racconti’ in Je vous écris d’un pays lointain (1971), probabilmente per la loro tonalita di racconti tramandati, lontani,
passati di bocca in bocca. ‘Favola’ ritorna a definire racconti come Maddalena della palude (1949) di Orsola Nemi e
alcune delle opere di Calvino, tra queste il Visconte dimezzato(1952) e Ultimo viene il corvo(1949). Negli ultimi due casi
l'autrice paragona atmosfere e moduli narrativi dei due autori a quelli degli scrittori di favole oscure come i fratelli
Grimm, tra I'altro oggetto di uno dei suoi scritti ora in BANTI 1961: 145-147.

26 Sj citano i due racconti, // tempio di Giano [TdG] e L’ultimo [UIt], dal volume Racconti ritrovati a cura di GARAVINI,
Fausta qui BANTI 2017.

7 Poi ristampato in MANETTI 2016: 25-27 e in BANTI 2017: 157-160.
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nell’ormai dismesso tempio di Giano. Divise fra amorevolezze da “agapi cristiane e gesti d’imperio” (7dG:
160) le tre ragazze tentano un ultimo atto da vestali, ma non hanno memoria dei riti pagani, non si
identificano nella cerimonia cristiana, tremando finiscono col rimanere al fianco del sacerdote mentre questi
chiede le offerte ad un piccolo gruppo che le saluta col segno della croce. Un’esitazione che si traduce in
silenzio, fra lo slancio di recuperare la memoria e I'impossibilita di farlo, perché mancano le parole e i ricordi.
Costretta a rimanere in casa per via dei loschi traffici dello zio con barbari e bizantini, la vita di Termanzia
sembra quella di Artemisia, quando I'onta della carne la costringeva ad una clausura forzata e non si affacciava
alla finestra fino a sera.®® Entrambe non possono rivolgersi ad alcun confessore, le due non hanno modelli
in cui riconoscersi: le tre donne della casa di Termanzia mescolano “pie maledizioni a salse gentilizie” e lo
zio non fa altro che contraddirla e accusarla di ‘ragionare come una serva’ (7dG: 157-8). Come gia notato da
Enza Biagini per il racconto / porci(1948), I'anteriorita temporale nei ‘racconti di guerra’ & un’alterita che si
fa subito testuale: “pil ci si inoltra nei testi della Banti e piU si avverte una necessita di visione al rallentatore,
in modo da non lasciarsi sfuggire, nella lettura attuale, la parola, il tema-spia, che legano le opere fra loro.”
(BIAGINI 1978: 60). Ed ¢ cosi che leggendo persino un racconto pit tardo come & L u/timo,” I'eco di quegli
anni scambiati con i secoli (“Giulia Valeria, |a cui leggenda risaliva a trecento anni avanti, s'incarnava per lei
con una Giulitta trovata vent’anni fa, agonizzante tra le fratte, col figlio al seno”, U/t.: 236) ci rimanda ai
trecento anni che separano Artemisia dalla voce di chi narra: “mi restringo alla mia memoria corta per
condannare 'arbitrio presuntuoso di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempo” (Art.: 345-
346).%

L'ultimo tipo di ‘furto’ della nostra piccola rassegna & quindi quello che Contini definirebbe di memoria
interna che, forse inconscio, lega la figura della protagonista del nostro romanzo alle figure delle prove
‘barbare’. Questa distinzione fra sacro e profano interiorizzata nelle figure delle protagoniste, divise fra slanci
d’azione e timore di muoversi,* si presenta quasi come correzione di quel’Ermengarda manzoniana che,
dimentica della Teodolinda della storia longobardica, diventa nella penna di don Alessandro un’eroina
romantica che ha perso i tratti e le spine della sua origine (BANTI 1961: 49-52). Questa costante e irrimediabile
lotta esterna-interna si carica di ‘antiche ascendenze’ che possono essere recuperate solo attraverso la
memoria, quella negata da un pregiudizio antico® alle protagoniste dei racconti bantiani e riacquistata da
Artemisia nel romanzo, dove la pittrice assume il ruolo di capostipite di una stirpe di donne eccezionali.

La (ri)composizione di una genealogia femminile nel romanzo di Banti & un processo tutt’altro che
pacifico. Le relazioni che legano le figure dei racconti barbari all’Artemisia del romanzo e alla Monaca dei
Promessirivelano le tracce di un cammino conflittuale e di continua riflessione. Il furto - nelle forme di gioco
diegetico, prestito intertestuale o memoria autoriale - si presenta come lo strumento che permette il dialogo
e lo scambio fra le protagoniste bantiane, donando loro una voce dopo secoli di silenzio.

8 “Artemisia & cattolica romana” (Art.: 386) ma assume le vesti di una sfuggente Diana che “marito non volle e viveva
solitaria” (Art.: 256).

9 Pubblicato su Paragone nel 1978, rimane incerta la data di composizione.

3° Una sequenza che sembra quasi estratta da /nganni del tempo cfr. BIAGINI 1978: 64.

# Cosi & descritta anche Priscilla nel racconto / Porci che una volta avuto il potere spirituale non sa pit che religione
praticare mescolando “ricordi e leggende della venerabile parentela” (/p: 463)

|| pregiudizio antico & quello del peccato di Eva, origine dell’esclusione delle donne dalla societa nel racconto Le donne
muoiono (1948), confluito nella raccolta eponima pubblicata nel ’s1, in cui le donne di un futuro fantastorico (il 2700)
non hanno memoria, mentre gli uomini in virtu della sola nascita godono di questo dono dellimmortalitd’ che alle
donne & precluso.
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Da Pinocchio a Riccardo lll: intertestualita e rapporti di potere in Nascita e morte della massaia di Paola
Masino

Beatrice Manetti (Torino)

Nascita e morte della massaia racconta l'inizio e la fine di una vita che non hanno niente a che vedere con
I'inizio e la fine dell’esistenza biologica: questi ultimi sono eventi inimmaginabili e quindi non
rappresentabili, destinati a rimanere privi di un senso e di una spiegazione al di fuori di quella, fittizia per
quanto consolante, che pud dare ad essi la loro declinazione sociale. La nascita €& rifiutata dalla stessa
protagonista, che trascorre la propria infanzia distesa in un baule, uno spazio estraneo alla vita sociale, dove
puo condurre un’esistenza eternamente potenziale, sottratta alle leggi del sesso e del rango, condensata in
un “grumo di pensiero” (MASINO 2019: 18). La morte, invece, & paradossalmente negata alla massaia dalla
sua stessa esistenza, vissuta interamente nell’involucro di un nome e di un ruolo, o pil precisamente del
nome di un ruolo, del quale non riesce a liberarsi neppure nella tomba, dove “non sa staccarsi dal suo nome
e cognome, e dalle mansioni e abitudini che quel nome e cognome conobbero in vita e onde acquisto la
fama che in punto di morte parve disprezzare” (MASINO 2019: 221).

A cosa alludono, allora, la nascita e la morte del titolo, e quale rapporto intrattengono I'una con laltra?
In quanto atti volontaristici di obbedienza a una necessita sociale, non sono opposti ma sinonimi: la nascita
— ossia 'uscita dal baule per accondiscendere al desiderio della madre e non farla morire di crepacuore — &
anche la morte della parte piti profonda e autentica del sé. Nel baule in cui si & relegata nel tentativo velleitario
di non venire al mondo, la massaia bambina ha come unica compagnia “brandelli di coperte, [...] tozzi di
pane, [...] libri e relitti di funerali” (MASINO 2019: 17). E i libri, oltre alla familiarita col pensiero della morte e
dell’essere-per-la-morte di tutte le creature, sono I'unica cosa che porta con sé dopo esserne uscita, a
cominciare dalla festa del suo debutto in societa, quando conduce gli ospiti nel luogo totemico della sua
infanzia perduta, che & insieme uno spazio letterario e uno specchio dell’identita ripudiata:

“Andiamo a vedere il baule, onde sono uscita. Come il corpo di legno di Pinocchio, alla fine del romanzo”.
“Non & una fine molto triste?”

Si volto di scatto. Vicino le stava un uomo giovane dai neri capelli, con molta ombra sul volto e negli occhi. Lei
rispose:

“Si usa dire che Pinocchio, finché & Pinocchio, & una creatura malnata, anzi un mal nato burattino. E pare che i
burattini anche se sono eccezionali non debbano entrare a far parte del consorzio umano”. (MASINO 2019: 40)

Nascita e morte della massaiatrova cosi nella sua stessa protagonista il primo dispositivo deputato ad attivare
una fittissima rete intertestuale, articolata su piu livelli e operante secondo modalita diverse, dalla citazione
all’allusione alla parodia ludica e tragica.* Non solo la massaia adulta cerca di definire sé stessa e il senso del
proprio agire interrogando i libri della propria biblioteca, ma la sua parabola esistenziale & scandita da crisi
che prendono spesso la forma di un corpo a corpo agonistico coi testi, momenti rivelatori, di scacco o di
svolta, in cui i suoi antichi compagni dispiegano appieno la loro nuova funzione di oracoli, persecutori,
giudici. La prima di queste iniziazioni a rovescio si compie proprio nella biblioteca, dove la massaia sfoglia
freneticamente i propri testi ‘sacri’, dal libretto di Mavra di Stravinskij al Faust di Goethe, da Re Leara Don
Chisciottea Guerra e pace, per non trovarvi nient’altro che accenni umilianti ai lavori domestici, alle malefatte
dei cuochi, all’ignavia dei servi:

La cuoca, anche dentro i loro cervelli, era |a carie dei servi. Cervelli maschili, cervelli eccezionali. Ma non era grata
di questa consolazione alla sorte, anzi era rabbiosa, come se I'ultimo scampo le fosse stato tolto [...]. Per questo
voleva vendicarsi e se ne ando in biblioteca. A caso prendeva un volume e lo apriva. Faust di Goethe, parla
Margherita: “Non abbiamo donna; debbo io far da cucina, spazzare, far la calza e cucire, correre da mattina a

* Per la sterminata letteratura critica sulle forme dell'intertestualita e le questioni ad essa connesse rimando alla sintesi
di Andrea BERNARDELLI, /ntertestualitd, Milano 2000, rielaborata e aggiornata in ID., Che cos’é /intertestualita, Roma
2013, e corredata di una ricca bibliografia.

48



Schriften des Italienzentrums der Freien Universitit Berlin, Band 6

sera”. Shakespeare, Re Lear. “... gridagli come gridava la cuoca alle anguille...”. [...] Tolstoi, Guerra e Pace -
parte IV: “... alla porta sempre la stessa maniglia per la cui poca nettezza s’arrabbiava la contessal”. Cervantes,
Don Chisciotte: “Il servo dorme mentre il padrone veglia pensando come nutrirlo...”. (MASINO 2019: 68-69)

Pochi giorni dopo, il contagio di queste “squallide avventure del pensiero” (MASINO 2019: 70) invade anche
la dimensione onirica e infligge alla massaia “sogni di servi e servi e servi; con i quali ella non finiva di
discutere” (MASINO 2019: 74). E a renderne piu irredimibile il processo di degradazione si aggiungono sia
una paradossale mise en abime — per cui, svegliandosi dentro il sogno, la massaia crede che la rivolta dei
domestici sia reale, salvo scoprire, quando si sveglia davvero, che la realta tanto temuta non era che un sogno
— sia soprattutto I’exp/icit lapidario affidato alla voce narrante:

Invece della cameriera, o sorpresa del primo dell’anno, ecco socchiudere la porta e avvicinarsele piano e posarle
sul letto un astuccio, il marito.

“Buon anno carissima,” e le copriva le mani di baci, “buon anno, moglie amata. Ecco una gioia per la mia gioia,”
apriva I'astuccio e ne estraeva uno smeraldo. “Buon anno buon anno buon anno,” le gridd ancora.

La sventurata non rispose. (MASINO 2019: 77)

La lunga sequenza onirica &€ emblematica, oltre che del rovesciamento dei meccanismi del fantastico su cui
si fonda |a poetica del realismo magico, anche di un mutamento radicale, rispetto ai libri precedenti, nell’'uso
e nel significato dei procedimenti intertestuali.? Se I'allusione alla Gertrude manzoniana & di natura parodica,
come evidentemente &, in quale direzione punta la freccia della parodia: dall’ipotesto al testo o viceversa? A
differenza della protagonista del romanzo, il cui furore citazionistico nasconde una ricerca di legittimazione
della propria vita, per quanto sistematicamente frustrata, la voce narrante di Nascita e morte della massaia
pratica un esercizio intertestuale altrettanto insistito, ma di segno opposto: rovesciando in questo caso una
delle battute piu proverbiali dei Promessi sposi, non ironizza la fonte, ma crea un effetto di contrasto che
proietta una luce derisoria sulla vicenda della propria eroina.

Con queste due voci a reggere 'impianto discorsivo del romanzo, non stupisce che Nascita e morte della
massaia possa essere letto non solo come un libro fatto di altri libri, ma anche, se non soprattutto, come un
libro scritto contro altri libri.> Mentre intesse attraverso la protagonista un confronto diretto con gli autori e
i testi canonici della cultura occidentale, infatti, Paola Masino delega alla voce narrante un’attitudine citatoria
pit indiretta ma non meno importante né meno antagonistica.

Torniamo alla massaia. Dopo I'esperimento fallimentare nella biblioteca, il suo difficile adattamento al
nuovo ruolo proseguira, fra tentativi di evasione e rientri nei ranghi, in compagnia e in dialogo con un unico
libro, o meglio con //Libro. Fuggita in citta, crede di aver conquistato finalmente uno spazio in cui essere sé
stessa, ma la guerra appena dichiarata e la consapevolezza dell’irrevocabilita del proprio destino la spingono
a fare ritorno a casa, in un viaggio onirico scandito dai versetti della Bibbia, ora per sottolineare I'indifferenza
degli esseri umani ai comandamenti divini,* ora per ribadire gli specifici doveri delle donne, ineludibili
nonostante la loro vanita, o forse proprio in virtu di essa:

Nel sonno, che dovette essere lungo, le pareva udire a quando a quando la vecchia inveire contro di lei: “Le
donne savie edificano le lor case ma la stolta le sovverte con le sue mani” e il bracconiere rispondere: “Che

2 Per misurarne I’estensione, basta mettere a confronto il brano citato di Nascita e morte della massaia con una scena
di Periferia, il romanzo del 1933, nella quale i bambini giocano al teatro e lasciano affiorare nel testo di Am/eto le tracce
del proprio vissuto piu profondo, in un’interpolazione solidale e feconda tra letteratura e vita (cfr. MASINO 2016: 238-
245).

3 La tessitura intertestuale che innerva non solo Nascita e morte della massaia ma I'intera opera di Paola Masino, per
quanto esibita platealmente e rilevata in modo cursorio ma puntuale dalla critica coeva, non ha suscitato fino ad ora né
una specifica attenzione critica né, di conseguenza, studi sistematici: tra i pochi contributi segnalo MASCIA GALATERIA
2008: 253-266 € MASCIA GALATERIA 2018: 147-164.

4 Alla massaia, che grida a un bracconiere di non sparare agli uccelli in un nido, 'uomo risponde con le parole di Caino
in Genesi 4:9, nella versione di Antonio Martini: ““Non ucciderli!” grido la Massaia. / “Son io forse il guardiano della loro
vita?’ rispose 'uomo uscendo del tutto dal folto di pruni” (MASINO 2019: 117-118).
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profitto ha 'uomo di tutta la sua fatica? Un’eta va e un’altra eta viene e quanto Dio ha stabilito resta in perpetuo”.
(MASINO 2019: 119)5

La sentenza dei Proverbi risuona una seconda volta nel romanzo, quando ormai la massaia si & arresa alla
sua inappellabilita, e una seconda volta le fanno eco i versetti dell’ Ecclesiaste:

Ma la risposta del Libro non ammetteva discussioni, era: “Le donne savie edificano le lor case; ma /a stolta le
sovverte con le sue man/’. Ed ella si metteva nel suo mestiere come un mulo, senza piu insistere presso il Dio
assiomatico. [...] La donna se ne contentava e placata si metteva ad aspettare la pace, ma senza fretta perché
aveva appena letto: “Ogni cosa ha /a sua stagione, ogni azione sotto il cielo ha il suo tempo]...]. Qui finalmente
aveva trovato la garanzia d’un gioco chiuso: accettare ogni bene e ogni male nella distesa dei tempi le pareva,
nella sua immane indifferenza, I'ultima saggezza. (MASINO 2019: 188-189)

In tutti questi casi |a citazione — che &, come abbiamo visto, la strategia intertestuale prediletta dalla massaia
— funziona sia come riconoscimento dell’autorita del testo originario sia come sua contestazione. La grande
letteratura, compresi i testi sacri®, non solo “non ce la fa pil’” (PAMPALONI 1970: 18), ma non fa che ribadire |a
legittimita di un mondo basato sul comando e sulla servitu. Inutile cercarvi un appiglio, meno che mai
un’alternativa: & essa stessa a confermare la condanna alla quale la massaia cerca di sfuggire tramite la sua
frequentazione e a ribadire quella stessa realta che a ogni passo la contraddice e la nega.

L’intertestualita implica sempre un rapporto contrastato con I'autorita. Ma in questo caso I'angoscia che
permea il romanzo non deriva tanto dalla percezione di un’authorship la cui ombra continua a condizionare
il presente, quanto dalla scomparsa di qualsiasi authorship al di fuori di quella su cui si fonda la relazione
costitutiva della socialita: il rapporto servo-padrone. E questa operazione di rovesciamento & talmente
pervasiva da investire, oltre che il piano letterario e culturale, anche quello esistenziale e latamente politico,
ossia il nucleo tragico piu profondo del romanzo. Nel momento in cui esce dal baule, infatti, la massaia entra
in un mondo regolato dai rapporti di potere: tra marito e moglie, servitl e padroni, ricchi e poveri, aristocrazia
e popolo, dittatore e sudditi. | ruoli possono essere si intercambiabili, ma non mutano nella sostanza la
struttura delle relazioni sociali e personali, che nell’intercambiabilita trovano anzi un’ulteriore garanzia di
durata. Non per niente I'ingresso della massaia nella casa del marito & organizzato come una rivista militare,
con i servitori schierati lungo i corridoi, dalle soffitte alle cantine, fino al “centro motore” del dominio
massaiesco, la “stanza dove entro grandi armadi nascosti nelle pareti stavano i cataloghi di quanto nella casa
era contenuto, viveri, libri, masserizie, servitori, animali, piante, mattoni” (MASINO 2019: 50). La tragedia della
protagonista, allora, non sara da ritracciare nella sua esclusione, in quanto donna, dalla sfera del potere,
bensi, al contrario, nella sua inclusione in una realta e in una sfera di rapporti regolati esclusivamente dal
potere e da questo irreversibilmente deformati: “Cosi a poco a poco non vide intorno a sé che cose da
governare’ (MASINO 2019: 59, corsivo mio).’

Se & vero che “la Massaia insiste sul tema dell’essere e dell’avere, del comandare e del servire, con una
cattiveria davvero benedetta” (GIACOMONI 1982: 8), la voce narrante segue una strategia forse meno frontale
ma altrettanto incisiva tanto nella rappresentazione quanto nello smascheramento dei meccanismi
normativo-repressivi che regolano comportamenti e rapporti; una strategia nella quale I'intertestualita riveste
un ruolo tutt’altro che secondario. Il capitolo immediatamente successivo al ricevimento con cui la massaia
si & presentata ai notabili e alle nobildonne della citta — e che Masino mette in scena, letteralmente, come un
vaudeville tragicomico o un grottesco spettacolo di marionette — si apre cosi:

5 Le citazioni provengono rispettivamente da Proverbi 14:1 e da Ecclesiaste 1:3-4. Sullimpianto allegorico dell’intera
sequenza Paola Masino ha dichiarato in un’intervista a Enrico Filippini: “Volevo scrivere un viaggio attraverso i sette
peccati capitali. Ma non ci sono riuscita. Il simbolico vuole spalle grosse” (FILIPPINI 1982: 20).

¢ ‘Sacri’ non solo per la massaia, per Masino stessa, che nel romanzo ha chiamato in causa gli autori e i testi fondanti
della propria formazione. Si veda quanto scrive a Luisa Trevenzoli il 30 ottobre 1971 “La Bibbia fu [...] una delle mie
primissime letture. [...] Da Ibsen a Collodi, da Perrault a Keats, da Schiller a Andersen, da Shakespeare a Goldoni, da
Goethe a Manzoni leggevamo insaziabilmente a tavola e a letto” (MASINO 1971).

7 Una prospettiva originale sull’argomento & offerta da LAGHEZZA 2016: 61-72.
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Quel ballo lascio6 tutti gli animi in sospetto della donna. L’intera provincia comincio a sussurrare. La Regina
spodestata, che amava tuttavia essere considerata regina, fece una congiura contro le autorita e persuase le sue
concittadine a non frequentare piu quella casa, essendo agevolissimo, diceva, impadronirsi nuovamente della
supremazia dei salotti che loro soltanto spettava. [...] Indotte da queste ragioni e dall’autorita della Regina,
stabilirono di preparare ricevimenti pili fastosi di quello della Massaia, di seminare su lei pettegolezzi quanti pit
potessero inventarne, di stringere pace e amicizia con le massime dame delle vicine regioni. A tal fine credettero
che sarebbero bastate due settimane, per la terza sancirono come legge una travolgente cortesia verso il nemico.
(MASINO 2019: 99)

Il pastiche, che ricalca il lessico e le movenze sintattiche dell’incipit del De bello gallico,® introduce nel
romanzo quel regime linguistico pluridiscorsivo di natura critico-parodica che secondo Bachtin implica “un
dialogo potenziale, non svolto, un dialogo concentrato di due voci, di due concezioni del mondo, di due
lingue” (BACHTIN 1979: 133). E laddove “queste lingue sono lingue gia formate, ufficialmente riconosciute,
dominanti, autoritarie, reazionarie, [...] /a stilizzazione parodica delle lingue introdotte [...] confina con una
critica di principio della parola come tale” (BACHTIN 1979: 120). Lucia Re ha rintracciato il dialogismo di
Nascita e morte della massaia non solo nella “pluralita di piani narrativi, degli spazi straniati e delle voci che
si incrociano”, ma anche nelle tracce degli interventi della censura, sia quella editoriale sia quella politica,
che Masino scelse di lasciare nel romanzo, attribuendo loro una precisa funzione ideologica di “critica al
fascismo” (RE 2016: 175-176). A una funzione analoga, mi pare, assolve anche la strategia intertestuale della
voce narrante quando, come nel brano citato, imita la lingua della guerra, della conquista, dei giochi di
potere, dislocandola in ambiti imprevisti: quella lingua, una volta evocata, permea tutti i rapporti sociali e li
struttura nelle loro forme esteriori, garantendone la persistenza attraverso la ripetizione degli atti linguistici
che hanno contribuito a crearli. Il mondo della massaia € un mondo in cui i nomi propri sono cancellati, o
pil precisamente espropriati, dai nomi comuni — madre, padre, marito, cardinale, dama nazionale,
maresciallo, maggiordomo — e dove le singole individualita scompaiono nella generalita dei ruoli.
L’imitazione parodica, insomma, implica una concezione (e una denuncia) del potere contigua alle riflessioni
di Foucault sulla sessualita; dove il discorso si configura come elemento essenziale nella produzione e
nell’articolazione del rapporto tra formazioni di sapere e dispositivi di potere.®

Il dialogismo intertestuale, nel romanzo di Masino, non si limita a costituire una parte di questa trama
discorsiva, della quale per altro la stessa protagonista & complice consapevole: “(Vedi come le cose degli
uomini sono coerenti. Scegli una parte e te ne nasce subito il linguaggio: adopera un linguaggio e susciti in
te I'individuo cui tal linguaggio appartiene” (MASINO 2019: 170); contribuisce anche alla sua messa in
discussione, sfruttando in senso sovversivo la performativita del linguaggio tramite la sistematica (ri)citazione
di enunciati ‘seri’ in contesti ‘non seri’:*

MASSAIA (con la cocca del vestito pulisce un pezzo di lastra e vi batte con la mano perché il cuoco venga i a
parlarle) “Cuoco se mi ascolti ti prometto il trionfo. Porta i daini sul girarrosto, la polenta nel paiolo, e le allodole
a stormi come volassero ancora in cielo. Da’ retta a me. | tempi sono grandiosi? e noi anche. L’epoca &
memorabile? E allora anche il tuo pranzo. L’'ora & storica? Storica sia anche la nostra polenta. La storia si fa grande
di massacri? E dunque uccidi a schiera tutti gli animali della tenuta e assurgerai alla gloria”. (MASINO 2019: 82)

8 Si vedano in particolare i capitoli 2-3 del libro I. La scelta di Cesare, che Masino ha sempre presentato come un’opzione
stilistica di sinteticita e come un omaggio al suo insegnante di latino Giovanni Staderini (cfr. MASINO 1971), non si puo
tuttavia non leggere anche come un’allusione polemica al cesarismo e al culto della romanita promossi dalla cultura e
dalla politica fascista.

9 Per le pratiche discorsive come dispositivi di potere il rimando & ovviamente a FOUCAULT 1978.

| a critica di Derrida alla teoria degli atti linguistici di Austin muove proprio dal concetto di ‘circostanze appropriate’:
le citazioni performative nelle rappresentazioni teatrali o nei testi letterari, che per Austin costituiscono un’anomalia,
rappresentano per Derrida la caratteristica fondamentale del linguaggio, ovvero “la possibilita di prelevamento e di
innesto citazionale” di un segno indipendentemente da qualsiasi contesto specifico per “generare all’infinito dei nuovi
contesti” (DERRIDA 1977: 410-411). Le implicazioni politiche di questa analisi saranno sviluppate, secondo una prospettiva
di genere, da Judith Butler in BUTLER 1996.
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La ricognizione di questa trama dialogica permette di leggere le implicazioni di genere del romanzo non solo
come un attacco polemico al ruolo previsto per le donne dalla politica di Mussolini, quanto piuttosto come
un tentativo di decostruzione della natura oppressiva dell’intera cultura fascista e piu in generale della cultura
patriarcale. E un dettaglio irrilevante che il potere detenuto dalla massaia sia ‘soltanto’ quello connesso alle
prerogative e ai compiti di un’amministratrice della casa: la parola governare, infatti, ha molteplici significati,
ma una sola conseguenza. Dalla “creatura malnata” (MASINO 2019: 40) che all’inizio del romanzo esce dal
baule come Pinocchio dalla sua spoglia di legno ci si potrebbe aspettare una parabola esistenziale leggibile
come “continuazione prolettica” (GENETTE 1997: 206) del libro di Collodi — e in un certo senso Nascita e morte
della massaia & anche questo, se pensiamo alla natura burattinesca delle figure che circondano la
protagonista, dai servitori che, intorno al suo letto di morte, “stavano inerti, a fascio gli uni sugli altri, poiché
nessuno li aveva pil caricati da quando la padrona si era perduta nelle soffitte” (MASINO 2019: 219), ai vecchi
aristocratici che il giardiniere “si mette a spazzare via” (MASINO 2019: 97) alla fine della festa. Ma la massaia
non rinuncia soltanto a essere un burattino eccezionale per entrare in un mondo popolato di burattini
convenzionali; intraprende una ‘carriera’ ben piu fosca, che ricalca la vicenda di un altro personaggio
letterario, come si ricava da un’intervista rilasciata da Masino a Enrico Filippini nel 1982: “La Massaia &
Riccardo III; non & adagiata; € aspra, cattiva, fa tutto con una sorta di disprezzo... C’¢ forse nel libro un’idea
di conflitto, quasi di guerra” (FILIPPINI 1982: 20). Sembra, e puo darsi che sia, 'ennesimo paradosso di
un’autrice che amava molto questo tipo di provocazioni; ma credo sia anche un’indicazione di lettura da non
trascurare alla luce di quanto si & detto finora.

“La Massaia & Riccardo I11” sotto molti aspetti, che riguardano sia la sua caratterizzazione di personaggio
sia la struttura e le implicazioni ideologiche del romanzo. Come il protagonista del dramma shakespeariano,
€ una “creatura malnata”, ossia segnata dalla nascita da una deformita — nel suo caso invisibile ma non meno
inappellabile — che la condanna alla solitudine e alimenta per converso un’ossessione del controllo dietro |a
quale si nasconde una altrettanto ossessiva pulsione di morte. E per quanto possa apparire paradossale,
anche lei € animata da una sete di potere che |a aliena da sé stessa e dagli altri e che la portera alla rovina:
dopo i primi tentativi di sottrarsi al proprio ruolo di padrona e a cio che questo comporta, la massaia vi si
abbandona con un attivismo talmente iperbolico da essere “nominata Esempio Nazionale” in un paese in
guerra; nel farlo, perd, mette nell'impresa da un lato una brama assolutistica talmente fuori misura che la
sua ambizione sembra follia agli occhi degli altri, mentre non & che lo specchio impietoso delle loro stesse
ambizioni; dall’altro una consapevolezza cosi acuta delle dissimulazioni, delle ipocrisie e della meschinita che
questo implica, da smascherare i meccanismi del gioco che imprigiona tutti, quasi fosse al tempo stesso una
regista e un’interprete proteiforme sul palcoscenico della propria vita, una vi/lain dotata di intelligenza
superiore e di vis comica, 'unica, non per caso, alla quale sono concessi gli “a parte” autoriflessivi nei quali
svela la propria dissimulazione:

“Mi permetto avvertire la signora” disse il maggiordomo “che il farsi derubare entra nella saggezza della padrona
di casa.”

“Farsi derubare in giusta misura. Ma qui si passa ogni misura giusta e ingiusta. Questa & iperbole, cattivo
esempio, incitamento a delinquere se io, ora che so, li lascio impuniti. Siano consegnati alla giustizia.” Disse, e
sedette di nuovo accomodandosi alla meglio le gonnelle corte intorno alle ginocchia in modo da non perdere di
colpo tutta 'autorita di cui si era sentita fin qui rivestita. [...]

“Bello, bellissimo,” si rallegrava la Massaia. “Come mi piace questa parte: uno si crede qualcuno, distribuisce
premi e pene, & immerso nella bassezza e crede di dominarla. Riceve e fa del male, & sempre in stato di difesa in
mezzo alla sua gente e la sua gente in stato di agguato davanti a lui. Ma che cosa c’¢ ancora?” domando sentendo
rumori di passi affrettati nel corridoio. (MASINO 2019: 167-168)

La spia testuale pili eloquente dello stretto rapporto tra il romanzo e il testo di Shakespeare & collocata in
prossimita di quella che per la massaia € 'equivalente della battaglia di Bosworth per Riccardo IlI: & allora
che i fantasmi delle sue “vittime” le si fanno incontro per maledirla e rivelarle la sua prossima sconfitta:
“Maledetta tu sia” (MASINO 2019: 208) le grida il suo doppio, rimasto estraneo alla sua trasformazione, nel
congedarsi per sempre da lei; e subito dopo, i personaggi delle fiabe e delle storie di cui si era nutrita la sua
infanzia le vengono incontro per I'ultima volta, in un estremo addio che prelude alla sua morte:
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Compro dei fiori e li portava con impegno.

“Per chi sono, bellezza?”

“Per la tomba di Ofelia,” risponde in lacrime.

Piu oltre entro da un droghiere e si fece dare quattro soldi di blu cobalto. Per la barba del suo signore e padrone.
“Non & velenoso?” s'informa.

Di nuovo nella via, fu urtata da un omaccione peloso: “O nonna, che braccia lunghe hai!” esclama subito
toccando le spalle di colui che spalanca la bocca esterrefatto. “Che denti grandi hai, nonna,” ed & impaziente di
essere sgranocchiata; ma 'uomo le da una spinta e si mette a scappare.

Se la strada per casa sua fosse pil lunga la Massaia certo incontrerebbe cosi tutti coloro che, con la sua stessa
pazzia di oggi, le avevano dato qualche aiuto quando se ne stava diruta nel baule. (MASINO 2019: 211)

Ci troviamo di fronte, in questo caso, a una tipologia ancora diversa di intertestualita, la trasformazione
parodica, che presuppone un prolungato confronto dialettico tra testo parodiato e testo parodiante, sia nella
forma della parodia ludico-burlesca sia nella forma della parodia tragica (e in questo caso & evidente che si
tratta di entrambe). Questa modalita di dialogo fra testi & la pits implicita e difficile da delimitare, ma & anche
la piti pervasiva e sovrintende, pili 0 meno dichiaratamente, all'intero romanzo, nel suo progressivo delinearsi
come una tragicommedia del potere.

Ho gia avuto modo di riflettere su Nascita e morte della massaia come palinodia del sogno, coltivato
dagli scrittori dell’ltalia magica, di rendere familiare il perturbante addomesticandolo nella forma
dell'immaginazione fantastica e reintegrandolo cosi nella realta; e su come Masino, nel suo ultimo romanzo,
metta in scena il processo opposto, facendo sperimentare alla propria eroina fino a che punto il mondo reale
possa insinuarsi nel mondo immaginario per impoverirlo e svuotarlo di senso.” Credo, pero, che ci si possa
spingere ancora oltre, e che I'operazione di rovesciamento attuata da Masino investa non soltanto guella
particolare declinazione, novecentesca e novecentista, del fantastico italiano, ma il meccanismo originario
del fantastico fout court. Sappiamo, dalle riflessioni di Freud sull’ Unheimliches e poi dallo studio di Todorov
sul fantastico ottocentesco, che all’origine di questo genere letterario ¢’ un’incertezza intellettuale — o
un’“esitazione” (TODOROV 1977: 28), che & lo stesso — legata al riaffiorare di “complessi infantili rimossi” o di
“convinzioni primitive sorpassate” (FREUD 1991: 303), alla quale si accompagna il timore della perdita del
dominio sulla realta, della capacita del’uomo adulto di riconoscerla, nominarla, classificarne gli elementi e
mantenerne separati i piani. In Nascita e morte della massaia, al contrario, il fantastico nasce dall’esercizio
stesso del dominio, che rende la realta una messinscena grottesca e I'esistenza un incubo ridicolo, dal quale,
una volta entratici (e non entrarci &€ impossibile), si puo uscire soltanto rifacendogli il verso.

= Sj veda, a questo proposito, MANETTI 2008: 589-599.
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“Meglio cdlti che colti”. Sulle tracce del linguaggio e dei modelli letterari di Marisa Madieri

Linda Schmidt (Berlin)

Una rilettura necessaria

L’intera opera narrativa di Marisa Madieri viene raccolta per la prima volta nel 2006, dieci anni dopo la sua
morte, in un’edizione completa che s’intitola Verde acqua, La radura e altri racconti.* Nell'introduzione al
volume Ermanno Paccagnini qualifica la vicenda narrativa di Madieri “[fluori da mode e correnti” (PACCAGNINI
2016: V), facendo eco alle parole di Vittore Branca che designa la sua scrittura come “acqua e sapone” (BRANCA
in PACCAGNINI 2016: V). L’elemento acquatico € di fatto una costante della scrittura madieriana (MAGRIS 2016:
281): la trasparenza e la profondita dell’acqua, in un dualismo antitetico, fanno pensare al lato luminoso e al
lato oscuro dell’esistenza, alla vita e alla morte insieme (GERBAZ GIULIANO/MAZZIERI SANKOVIC 2013: 45).
Tuttavia ridurre la vicenda narrativa di Madieri ad una riflessione privata e definirla “una esperienza che,
prima di essere letteraria, € umana” (PACCAGNINI 2016: V) non fa altro che ridimensionare il suo ruolo di
scrittrice. Per questo motivo, una rilettura che dia una nuova direzione all’interpretazione dell’opera
madieriana tesa a sottolineare il suo rapporto con e all'interno della tradizione letteraria sembra quantomai
necessaria. Per (ri)scrivere |a storia della letteratura dal punto di vista femminile, la critica deve presumere
che tutti i partecipanti del campo letterario, indipendentemente dagli stereotipi di genere, comunichino con
il canone e con le tradizioni letterarie che lo informano.? L'inclusione delle donne scrittrici nelle discussioni
critiche non costruisce ‘canoni alternativi’ o ‘contro-canoni’, ma rivaluta la loro presenza come individui che
completano (finalmente) un panorama frammentato e diversificato sia a livello storico che letterario
(RONCHETTI/SAPEGNO 2007b: 6-7). Uno di questi meccanismi, come cerca di mettere in luce il presente lavoro,
& proprio il ‘furto’ ovvero la (ri)appropriazione della letteratura per la propria produzione letteraria. Il compito
della critica & quello di mostrare come anche le donne siano incluse nel canone: da un lato come lettrici,
dall’altro come scrittrici che contribuiscono attivamente alla creazione di una tradizione letteraria pit ampia
che include voci che sono state emarginate per secoli sia dal canone letterario (non solo occidentale) sia dalla
critica. Si vuole dunque offrire una rilettura della narrativa di Marisa Madieri alla luce dei modelli e delle fonti
del suo linguaggio e della sua scrittura nelle opere Verde acqua (1987) e La radura (1992). Lo scopo € quello
di definire la vicenda narrativa di Madieri come una riscrittura a vari livelli che, come vedremo, parte da un
forte legame tra vita, memoria e letteratura.

“Piccole gocce nell’oceano del vissuto”, sulla memoria in Verde acqua

Come & stato gia pil volte sottolineato, la scrittura di Madieri si nutre della vita quotidiana e delle esperienze
del vissuto che, come accade nel suo libro d’esordio, Verde acqua, si trasformano in letteratura. Nata a Fiume
nel 1938, Marisa Madieri & stata costretta a lasciare la sua citta e a trasferirsi altrove, nel caso della famiglia
Madieri a Trieste, dove ha vissuto per i primi anni in un campo profughi. In questo racconto autobiografico,?
narrato sotto forma di diario e dal punto di vista della donna ormai matura, chi narra riflette sul passato e
fissa nella scrittura il fluire della memoria: in un arco temporale che va dal 2 novembre 1981 al 27 novembre

* In vita Marisa Madieri ha pubblicato due libri, Verde acqua e La radura (Einaudi 1987 e 1992, poi entrambi raccolti in
un tascabile nel 1998 con un’introduzione di Ermanno Paccagnini [MADIERI 1998a] e ristampati nel 2006 con altri sei
racconti e una postfazione di Claudio Magris, ultima edizione nel 2016 [MADIERI 2016]). La conchiglia e altri racconti
(SCHEIWILLER 1998, con una postfazione di Claudio Magris [MADIERI 1998b]), pubblicato poco dopo la sua morte, raccoglie
per la prima volta i sei racconti che completano I'opera narrativa di Marisa Madieri. La scrittrice ha pubblicato alcuni di
questi racconti ed altri articoli su varie riviste o in edizioni fuori commercio. Per una bibliografia degli scritti di Madieri,
si veda MADIERI 2016: XXIII. Per una bibliografia critica dell’opera narrativa di Madieri, si veda CERRATO 2016.

2 Per il dibattito sul canone letterario legato al problema dell’identita a vari livelli, si veda SAPEGNO 2007.

3 Per una discussione sul genere (autobiografia vs. diario), si veda BENUSSI/SEMACCHI GLIUBICH 2011: 80-81.
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1984, la scrittrice narra la sua odissea dell’esodo da Fiume, che & anche 'odissea di molti altri profughi italiani
che, dopo la Seconda Guerra Mondiale, hanno dovuto lasciare il loro luogo di nascita e spostarsi in tutto il
mondo. Verde acqua € quindi la testimonianza di un dramma storico collettivo, descritto dal punto di vista
della donna adulta che riflette sulla vita familiare vissuta in pessime condizioni da rifugiata, esclusa dalla
societa. Inizialmente |'attenzione si concentra sul ruolo della madre di Madieri che, radicata nei modelli
tradizionali, vede la sua esistenza limitata alla casa, occupandosi giorno e notte delle sue figlie nel disperato
tentativo di dare loro un futuro migliore. L’opera dona cosi una nuova prospettiva sulla condizione femminile
di oppressione taciuta a piu riprese dalla storia (MAGRIS 2016: 287). | temi principali delle sue riflessioni
personali sono, da un lato, la scolarizzazione e, dall’altro, la propria educazione sentimentale e il suo
passaggio da bambina a donna. Lo sviluppo personale continua ad essere legato alle donne della famiglia,
per cui Verde acqua & anche, come lo definisce Ernestina Pellegrini, “la storia di un pietoso ma a volte feroce
matriarcato, come & comprensibile per ogni racconto autobiografico che & anche una discesa in fondo al
pozzo mitico delle madri” (PELLEGRINI 1995: 133).

Se Verde acqua & specchio del vissuto e delle esperienze della scrittrice, & anche il riflesso del rapporto
della scrittrice con la letteratura, come si evince dalle citazioni dirette, dalle riprese tematiche, dai richiami
metaforici e dalla scelta del genere:* il racconto autobiografico che finisce per diventare la storia della nascita
di una scrittrice.® La scrittura di Madieri & debitrice delle molte letture della scrittrice che impreziosiscono la
tessitura del discorso autobiografico. Lo dimostra, per esempio, il parziale rovesciamento del fopos letterario
della dichiarazione di modestia, comune nella letteratura classica e da i in tutta la letteratura europea,
secondo il quale, in posizione incipitaria, il poeta finge di non sentirsi degno di portare a termine |'opera.
Madieri sposta la dichiarazione di modestia a chiusura del racconto:

Accanto ad una finestra, io sfoglio queste pagine che d’improvviso, piccole gocce nell’oceano del vissuto, mi
sembrano cosi povere e inadeguate a trascrivere anche solo questo momento di serenita. (MADIERI 2016: 150)

Verde acqua & un racconto autobiografico attraverso il quale si riesuma la memoria dei parenti defunti,
soprattutto la madre, ma anche le nonne. Questo esercizio serve inoltre per fare i conti con la malattia della
scrittrice: il cancro al seno che le togliera la vita a soli 58 anni. Le sue riflessioni sulla scrittura come mezzo di
espressione, ovvero, tecnica di memorizzazione per ricordare i propri cari, motivano cosi la stesura di Verde
acqua. In particolare, il ricordo della madre & onnipresente nell’opera e strettamente legato all’autoriflessione
dell’autrice-narratrice-protagonista Marisa, come mostra il brano seguente:

A mia madre penso sempre pil spesso e intensamente. Le radici della mia forza e della mia capacita di non
arrendermi di fronte alle difficolta affondano nel suo amore. [...] Mi & stata strappata troppo presto, proprio
quando avrei potuto cominciare a restituirle quello che fino ad allora avevo soltanto ricevuto. (MADIERI 2016: 11)

Ogni riflessione autobiografica deve, pero, affrontare il problema di rappresentare la propria vita in modo
autentico, anche i ricordi piu lontani, come quelli della prima infanzia. Per risolvere questo problema la
scrittrice ricorre ancora una volta ad un fopos letterario per organizzare il suo discorso: questa volta al palazzo
della memoria. La memoria, come ci insegna |'antica tecnica dei /ocj, & organizzata spazialmente. Per
riportare alla memoria dei ricordi &€ opportuno richiamare alla mente dei luoghi che conosciamo molto bene,
come la nostra casa o una via che percorriamo tutti i giorni o un qualsiasi altro posto, che non solo ci sia
familiare, ma di cui ricordiamo anche i minimi particolari. Di questa tecnica mnemonica fa uso la figura di
Marisa all’inizio di Verde acqua che comincia con le seguenti parole:

4 Per le relazioni tra testi letterari e/o sistema della letteratura rimandiamo alla nota distinzione tra intertestualita e
interdiscorsivita (BERNARDELLI 2010).

5 Per alcune riflessioni sul revival del genere autobiografico tra le scrittrici del XX secolo come strategia per legittimare
e convalidare la loro produzione letteraria, si veda LAZZARO-WEIS 1999.

¢ Per i collegamenti con la letteratura e la religione classica (dai filosofi greci a Sant’Agostino, da Omero a Goethe, da
Ovidio a Rilke) nella narrativa di Marisa Madieri, si veda BIANCHI 2003. Tuttavia, & importante sottolineare che la critica
letteraria sui racconti autobiografici femminili si limita spesso ad analizzare il rapporto tra vita, opera ed esperienza
dell’autrice, trascurando o emarginando il rapporto con la tradizione letteraria, un problema negli studi di italianistica
gia evidenziato nel volume a cura di RONCHETTI/SAPEGNO 2007a.
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L’atrio a casa della nonna paterna, a Fiume, era spazioso e pieno di luce. Ad una parete era appoggiato un grande
tavolo in legno massiccio con gambe curiose, ora sottili ora voluttuosamente rigonfie, che terminavano in grossi
cipolloni. Nel lungo percorso tra il ripiano e il pavimento la loro rotondita a tratti cedeva bruscamente il posto
alla spigolosita di un cubo, per poi ricomporsi subito in una nuova agile caviglia o in un robusto polpaccio. Le
mie dita infantili percorrevano lentamente quelle curve e quegli anfratti, scoprendo segreti giacigli di polvere,
che nemmeno il rigoroso e talvolta eccessivo amore della nonna per la pulizia riusciva a raggiungere. (MADIERI
2016: 3)

L’atrio a casa della nonna paterna a Fiume viene ricordato nei minimi dettagli e serve quindi come porta
principale per la memoria ovvero per la ricostruzione della memoria che non & altro che una riscrittura del
vissuto: il “grande tavolo in legno massiccio” viene descritto dal punto di vista della bimba Marisa di due
anni che aveva vissuto in casa della nonna fino a quell’eta e che focalizza nella sua descrizione le gambe del
grande tavolo che allora erano all’altezza dei suoi occhi. L’atrio, descritto come “spazioso e pieno di luce”, &
un’allusione diretta al palazzo della memoria: “Ritrovo quindi nella memoria I'atrio luminoso della nonna,
su cui s’aprivano con regolare scansione le porte delle altre stanze” (MADIERI 2016: 8). Lucidamente, ci
convince dell’autenticita del suo racconto autobiografico, che offre storie personali e riflessioni nascoste
dietro le porte del suo palazzo della memoria, che, grazie alla narrazione, si aprono davanti ai nostri (e ai
suoi) occhi.”

Come si & cercato di dimostrare in questa prima parte, il racconto autobiografico di Marisa Madieri non
e solo la riscrittura delle vicende personali della scrittrice, ma una elaborata narrativa che si nutre della
retorica antica come origine del linguaggio letterario e delle tecniche di comunicazione, rifunzionalizzando
modelli letterari classici in schemi narrativi innovativi per trasformare un’esperienza personale in letteratura,
ovvero opera comune. Lo sviluppo di una genealogia femminile in Verde acqua, basata sul ricordo delle
figure femminili che hanno influenzato il percorso di vita della scrittrice (CERRATO 2016: 157-162), deve quindi
la sua struttura proprio alla letteratura classica e moderna di cui 'opera madieriana & testimone.

“Meglio cdlti che colti”, sulle letture canoniche in La radura

La radura, il secondo libro di Madieri, € una “favola nera” (PELLEGRINI 1995: 144) che narra la vita della
margherita Dafne dalla nascita fino alla morte. Ci troviamo quindi davanti ad un mondo vegetale e animale
antropomorfizzato che viene presentato come microcosmo della societa civile (REKUT-LIBERATORE 2013: 257-
264). La storia inizia nel mezzo di un prato:®

Definirlo un prato speciale sarebbe eccessivo. Si trattava di un prato qualunque, situato in mezzo a un bosco di
quercioli, pini neri e cespugli di ginepro. Non era neppure tanto ben livellato. Qua e la mucchi di terra e sassi
creavano delle montagnole asimmetriche e qualche asperita sul terreno, che nel punto pid basso ospitava un
pozzo d’acqua stagnante, verdastra e limacciosa. Tuttavia, rispetto ad altri, si trovava in una zona molto tranquilla,
anzi del tutto isolata, sicché i suoi abitanti conducevano una vita regolare e indisturbata, scandita dai ritmi
immutabili delle stagioni. (MADIERI 2016: 153)

Proprio I'incipit dell’opera apre interi mondi da esaminare sotto il segno del furto letterario. In rottura con i
modelli classici la letteratura viene investita di un compito diverso: il fopos letterario del /ocus amoenus di
ascendenza classica perde il suo carattere idilliaco. Il verde dell’ambientazione non protegge la protagonista,
non e rifugio per I'otiumvirgiliano, ma, come vedremo, nasconde piti di un’insidia. La descrizione minuziosa
del prato di nascita serve ad accogliere il pubblico nel mondo della margherita, in questo modo I'effetto di

7 Sul rapporto tra memoria (individuale e collettiva) e genere autobiografico in Verde acqua, si veda BENUSSI/SEMACCHI
GLIUBICH 2011: 77-112.

8 Per un’analisi approfondita del mondo vegetale nell’opera madieriana che riguarda le metafore del fiore e del giardino
ovvero del giardino come “immagine dell’utopia”, si veda PELLEGRINI 1995: 136-147. Interessante & anche la sua allusione
ad una catena floreale al femminile che lega i mondi descritti in Verde acqua e La radura ad almeno cinque altre
autobiografie di scrittrici italiane che si sono confrontate con i grandi eventi della storia e in cui compare quasi sempre
il paragone identificativo con i fiori: Una giovinezza del XIX secolo di Neera; Stella mattutina di Ada Negri; Cosima di
Grazia Deledda; Una donna di Sibilla Aleramo; /eridi Delia Benco (cfr. PELLEGRINI 1995: 138-139).
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realta barthesiano crea un’//lusione referenziale e come nelle favole I'aspetto antropomorfo si sveste del suo
significato soprannaturale e coinvolge chi legge nel godimento della realta degli eventi narrati. Prevale poi
|la riflessione sulla condizione collettiva della vita odierna, partendo da un punto di vista scevro da posizioni
ideologiche o interpretazioni storiche.

Ci avwinciamo al mondo narrato tramite una situazione narrativa figurale, in cui la percezione della realta
¢ affidata a Dafne, cioé all’innocente margherita-bimba che cerca di capire il mondo che la circonda. Nella
storia della vita di Dafne assistiamo ancora una volta ad un processo formativo sempre influenzato da figure
femminili: le sorelle maggiori Camilla, Amanda e Rachele, |a zia Augusta e la maestra Venanzia. Pertanto La
radura non ¢ solo una riscrittura del mito di Apollo e Dafne,® ma anche una riappropriazione delle vicende
personali narrate in Verde acqua, cioé una ripresa della propria produzione letteraria (PACCAGNINI 2016, VII,
XV-XIX).** Da questo punto di vista, entrambe le opere di Madieri possono essere definite come
Bildungsroman che seguono il processo di crescita e I'evolversi della protagonista verso la maturita
tracciando il suo mutamento personale ed emotivo e descrivendo i suoi progetti per il futuro (PACCAGNINI
2016: XlII; REKUT-LIBERATORE 2013: 264-265). In entrambe le opere, I'educazione sentimentale rimane
strettamente legata alla scolarizzazione che svolge un ruolo importante anche nella vita di Dafne:

Le margherite hanno un sistema educativo molto elastico. L’istruzione viene solo consigliata. «Meglio cdlti che
colti», era il motto scritto all’ingresso della scuola. Dafne non aveva ancora capito quel bisticcio di parole, né
s’era preoccupata di chieder lumi alle sorelle. Ogni cosa a suo tempo, pensava. (MADIERI 2016: 188)

Il motto scritto all’ingresso della scuola, “meglio cdlti che colti”, puo essere interpretato come massima della
scrittrice. Nelle due opere, Verde acquae La radura, Marisa Madieri mette a fuoco la formazione delle donne
che, coltivate o istruite (clte), riflettono sulla propria esistenza. In questo senso, il contro-termine, cogliere
(colte), si riferisce sia al fiore che alla donna in senso figurato,™ ma si riferisce anche alla letteratura, perché
contrasta con l'idea del florilegio, cioé 'idea di raccogliere e assemblare una serie di elementi di particolare
bellezza o intensita in una raccolta. Secondo Madieri, il compito della letteratura (e della donna) non & quello
di essere bella, anche nel senso letterale delle be/les-/ettres, ma di riflettere tutti i colori della vita quotidiana,
ed & proprio per questo che il fopos letterario del locus amoenus & invertito all’inizio della favola. La radura
€ quindi non a caso una trasfigurazione del mito di Apollo e Dafne in una favola oscura che tocca a fondo la
forza vitale fino a descrivere la morte di Dafne e delle sue sorelle che vengono raccolte da una bimba per
farne una corona di margherite.

Una riflessione sulla letteratura e la produzione letteraria che si ricollega a quanto detto finora sulla
poetica di Madieri si trova anche in La radura: nel ventunesimo capitolo nel quale Dafne sogna di essere un
giorno una scrittrice. In una riflessione sulla funzione della letteratura scopre che nei romanzi, nei racconti
e nelle poesie si trova “il regno della liberta [perché] [s]i poteva creare ogni cosa secondo i propri desideri”
(MADIERI 2016: 203). Tuttavia Dafne capisce dalle sue esperienze personali che ci sono anche i lati piu oscuri
dell’esistenza con cui la letteratura deve fare i conti e cosi arriva alla conclusione che la letteratura non & “lo
specchio della bellezza” (MADIERI 2016: 203) ma piuttosto “il regno della verita” (MADIERI 2016: 204).”* Come
ci dimostra I'innocente avvicinarsi di Dafne alla letteratura, prima di scrivere viene la pratica della lettura e
Dafne, I'avida lettrice che “rivive al microscopio e in forma appunto ‘favolistica’ il medesimo sviluppo
interiore che in Verde acqua Marisa attraversa come ‘esperienza’ (PACCAGNINI 2016: XVIII), ama soprattutto

9 Sulla rilettura/riscrittura del mito di Apollo e Dafne dal punto di vista femminile, si veda PELLEGRINI 1995: 144-145;
CERRATO 2016: 166-168.

* Sullo spazio autobiografico, cioé la geografia letteraria e la scrittura dell’io in Verde acqua e La radura, si veda
PELLEGRINI 2016.

2 Sull’analogia fra donne e fiori, motivo ricorrente in tutte le epoche della storia della letteratura, che fa riferimento
soprattutto alla donna passiva, trattata come oggetto (narrativo), che viene dominata e deflorata dall’'uomo attivo, si
veda DE BEAUVOIR 1949: 237-320.

2 Sul motivo della decostruzione della piccola po/isvegetale in La radura attraverso il rovesciamento della letteratura da
‘regno della bellezza’ a ‘regno della veritd’, si veda PELLEGRINI 1995: 145-147.
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le storie vere ispirate alla realta, come mostra la sua favola preferita Cuore di pietra che aveva una semplice
pietra per protagonista:

Nel suo sussidiario le storie pit belle riguardavano proprio cose reali e situazioni della vita quotidiana. Ce n’era
una in particolare, che Dafne amava moltissimo. Aveva una semplice pietra per protagonista, di quelle grosse e
bianche che si trovano in gran numero sparse disordinatamente sul terreno. La storia, che le era cara per varie
ragioni, affrontava il mistero dell'impenetrabile e torbida vita minerale, cosi diversa da quella sgargiante e
vulnerabile, violenta eppure seducente degli esseri animati. (MADIERI 2016: 204)

Una cosi ligia retorica della formazione letteraria che vuole la lettura prima della scrittura porta a chiedersi
se nella lettura intradiegetica di Dafne si possa rintracciare un ipotesto letterario, un’opera che possa aver
influenzato anche la stesura dell’'intera favola La radura. Lipotesi di lavoro che qui si propone & che questo
ipotesto non sia altro che un racconto della raccolta Ufltimo viene il corvo (1949) di Italo Calvino. Ci sono
diversi elementi che possono far pensare a un dialogo tra I'opera di Calvino con quella di Madieri, sia dal
punto di vista strutturale che contenutistico. Da un lato, la struttura dei due libri & simile: la raccolta di
Calvino contiene 30 racconti, mentre la favola di Madieri & suddivisa in 30 capitoli. Alcuni dei temi principali
sono ripresi in entrambi i libri, naturalmente in modi diversi: la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo
tratta dell’infanzia e del rapporto tra padri e figli, della Seconda Guerra Mondiale e della vita partigiana e
infine della critica alla societa borghese. Tutti questi elementi possono essere individuati con declinazioni
differenti anche ne La radura, a partire dall’attenzione all’infanzia di Dafne e alle sue relazioni con i membri
femminili della famiglia. Temi che toccano la Seconda Guerra Mondiale sono presenti nei discorsi del
cosiddetto “Consiglio dei Saggi” ne La radurain cui gli anziani avvertono la famiglia delle margherite di un
“pericolo giallo” (MADIERI 2016: 183) che minaccia la loro vita. Le parole usate per descrivere il mutamento
della natura del prato ricordano la retorica nazionalista del discorso politico nazifascista:

Avrete tutti notato che da qualche tempo il nostro prato sta cambiando fisionomia o meglio colore. Nella stagione
in cui la fioritura delle margherite dovrebbe essere al suo culmine, formando un candido e serico tappetto — qui
la voce si incrinava per la commozione —, accade che i cespi, una volta folti e superbi e cosf vicini gli uni agli altri
da formare quasi un’unica famiglia, siano diventati radi e impoveriti. Al posto del bianco delle margherite avanza
il giallo dei soffioni, che riempiono i vuoti da noi lasciati. | soffioni, signori, ci stanno sommergendo. Il taraxacum
officinale o dente di leone sara il futuro signore della radura, se non corriamo ai ripari. E un essere forte, tenace,
prolifico. | suoi semi giornalmente si alzano ardimentosi e si paracadutano lontano, sprezzanti di ogni pericolo,
alla conquista di nuovi territori. In certe giornate il sole & offuscato dalla loro lanugine feconda. Chiedo agli
esperti di esaminare le ragioni del nostro declino e di indicarci i provvedimenti da prendere. (MADIERI 2016: 184-

185)

Questi discorsi vengono poi commentati da Amanda, sorella anticonformista di Dafne, che li definisce
“discorsi reazionari” (MADIERI 2016: 185). Amanda & inoltre la margherita che rappresenta il pensiero
partigiano di stampo femminista ne La radura come vediamo nei seguenti brani (REKUT-LIBERATORE 2013:
258):

[G]li stupidi insetti, che vedono nelle margherite solo un oggetto e vorrebbero relegarle al ruolo riproduttivo.
(MADIERI 2016: 156-157)

Amanda, che si era svegliata nel cuore della notte era pronta da un pezzo. Si teneva stretto al fianco un fagotto
pieno di carte, manifesti, adesivi, palloncini colorati. Dafne la guardava incuriosita.

— A che servono quelle cose?

— Alle dieci ¢’ un’importante manifestazione del mio collettivo. (MADIERI 2016: 171)

Questi elementi culminano poi nella reazione di diretta critica della societa borghese di Amanda che rifiuta
di imbellettarsi per la festa che da inizio alla stagione musicale:

Tutte le dame erano occupate a dare gli ultimi ritocchi alle loro toilettes migliori [...], mentre Amanda,
disprezzando queste abitudini borghesi, s’era rifiutata di mettersi alcunché di diverso dal solito. (MADIERI 2016:

197)
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Se le similitudini macro-strutturali fra le due raccolte rappresentano i primi indizi di vicinanza dell’opera di
Madieri al modello calviniano, il contatto fra le due opere sembra ancor pil stringente se si guarda ad uno
specifico racconto della raccolta. Particolarmente caro sia al personaggio Dafne che all’autrice Madieri
sembra il racconto che da il nome alla raccolta, “Ultimo viene il corvo”, e che potrebbe essere I'ipotesto
letterario del testo in questione. “Ultimo viene il corvo” parla di un “ragazzotto montanaro, con la faccia a
mela” (CALVINO 2018: 125) che si unisce ad un gruppo di uomini armati e nascosti nel bosco — un’allusione
diretta ai partigiani italiani durante la Seconda Guerra Mondiale. Il ragazzo — con una sicurezza di tiro
eccezionale — sembra avere un’unica passione: sparare a tutto quello che vede, dagli uccelli nel cielo fino alle
pietre per terra.

Era un bel gioco andare cosi da un bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro del mondo. Vide una grossa
lumaca su una pietra, miro il guscio e raggiunto il luogo non vide che /a pietra scheggiata, e un po’ di bava
iridata. Cosl s’era allontanato dalla baita, gili per prati sconosciuti. (CALVINO 2018: 127-128, corsivo nostro)

Tramite questo ‘gioco’ il ragazzo attraversa il bosco e incrocia, infine, una pattuglia di soldati-nemici
(innominati). Il ragazzo insegue uno di loro fino ad una radura, dove il perseguitato non vede altra via d’uscita
che nascondersi dietro una grossa pietra. Il ‘gioco’ prosegue e il ragazzo continua a sparare agli uccelli,
aspettando il momento giusto per uccidere il nemico. Questo momento avviene coll’arrivo del corvo a cui il
ragazzo pero non spara. |l soldato dietro la pietra segue con occhi spaventati gli spari precisi dell’altro e non
capisce perché all'improwviso, coll’arrivo del corvo, lui smetta di sparare. Terrorizzato dalla situazione
apparentemente senza via d’uscita il soldato si alza indicando 'uccello, urlando (nella sua lingua): “La c’& il
corvo!” (CALVINO 2018: 130). In questo momento un proiettile del ragazzo gli perfora il petto, giusto in mezzo
ad un’aquila ad ali spiegate che da un lato rivela I'identita del soldato-tedesco e dall’altro diventa il simbolo
dell’ultimo uccello a cui il ragazzo spara, vincendo cosi (il ‘gioco’) contro il nemico.

La violenza dell’essere umano & onnipresente in questo racconto di Calvino, soprattutto verso gli esseri
animati e non-animati del bosco. Nella favola La radura assistiamo ad atti di violenza simili, ma comunque
completamente rovesciati, perché non ¢ il ‘gioco’ passatempo di un ragazzo col fucile che mette fine alla vita
delle margherite ma la piccola mano innocente di una bimba che le raccoglie “con calma e I'eleganza di un
rito necessario” (MADIERI 2016: 227) per farne una ghirlanda di fiori che incoronera nel gioco del giorno la
“regina delle fate” (MADIERI 2016: 227). La violenza umana nascosta nei ‘giochi’ innocenti dei bambini, del
ragazzo nel racconto di Calvino e della bambina nella favola di Madieri, & il motivo che accomuna e lega i
due testi 'uno all’altro. Infine, questo contrasto tra uomo (violento) e natura (inerme) sembra ritornare nella
piccola polis vegetale della margherita Dafne:

Dafne aveva sempre guardato con curiosita le pietre, soprattutto una, che giaceva non troppo lontana da lei,
seminascosta dall’erba e con un aspetto venerando e rugoso. Nella parte pit bassa era ricoperta da uno spesso
tappeto di muschi, un po’ pid in alto lunghe barbe rugginose le spuntavano da wna fessura che l'attraversava
orizzontalmente come una ferita, nella parte pidi in ombra colonie di licheni la picchiettavano di piatte verruche
gialle. Sul dorso infine, in una piccola cavita in cui s’era depositato uno strato di humus, le cresceva a pennacchio
una pianticella gracile ma dall’aria baldanzosa. Com’era imperturbabile la pietra, nonostante i suoi ospiti
piuttosto invadenti, cosi immobile e imponente, sempre uguale a se stessa. Ma era indifferenza la sua? A secondo
dell’ora del giorno e delle condizioni del tempo, a Dafne pareva che la pietra cambiasse di umore. Col sole forte
e caldo, per esempio, diventava candida e appariva felice. Con 'umido invece si faceva triste. Ingrigiva e un alone
plumbeo le invadeva lentamente la superficie, alzandosi a ventaglio dalla zona ricoperta di muschi. (MADIERI
2016: 204-205, COrsivo nostro)

In questo brano che riproduce cio che Dafne osserva in natura, ci imbattiamo nelle riflessioni personali della
margherita (in indiretto libero) sullo stato d’animo della pietra accanto a lei che mostra “una fessura che
I'attraversava orizzontalmente come una ferita”. Le atmosfere, 'ambientazione e gli elementi vegetali e
animali del racconto “Ultimo viene il corvo” sembrano popolare anche I'habitat della piccola margherita,
dove “la pietra scheggiata” (CALVINO 2018: 128) dal fucile del ragazzo mantiene persino I'imperfezione della
fessura che diviene nel racconto di Madieri “una ferita” che quasi taglia il sasso i dove il proiettile calviniano
aveva inferto il primo colpo.
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Come abbiamo gia detto, Dafne sogna di scrivere un giorno dei racconti, ispirandosi alle “sue esperienze
personali” (MADIERI 2016: 204). Questo avviene, secondo 'interpretazione qui proposta, nel ventiquattresimo
capitolo de La radura, in cui viene inserita una fiaba che “[a]veva una semplice pietra per protagonista, di
quelle grosse e bianche che si trovavano in gran numero sparse disordinatamente sul terreno” (MADIERI 2016:
204).% Questa “bella pietra bianca, antica e splendente come gli astri del cielo [e] orgogliosa della sua
immutabilita” (MADIERI 2016: 210) un giorno s’innamora perdutamente di uno scoiattolo che nasconde i semi
delle pigne raccolte per I'inverno in un nascondiglio attentamente creato nell’lombra coperta della pietra.
Dopo questa esperienza, descritta nei minimi dettagli, la pietra bianca cambia: non & pili impenetrabile e
imperturbabile, ma antropomorfizzata e vivente:

In fondo non era cosi terribile condividere il destino dei viventi. Si accorse che, se da un lato molto stava
perdendo, dall’altro aveva acquistato una cosa assolutamente preziosa, ignota alla vita minerale, la memoria. Le
rimaneva nel cuore il ricordo intatto di dolci ore lontane. (MADIERI 2016: 212)

La memoria, che la pietra bianca possiede dopo la sua metamorfosi, € nella narrativa di Madieri un ricorrente
simbolo di vita. In Verde acqguasi fa riferimento alla memoria come simbolo vitale con la morte per Alzheimer
della madre di Marisa, malattia che a poco a poco si impadronisce di lei facendo si che la vita sfugga
lentamente dal suo corpo. Nelle opere della scrittrice non c’& vita senza memoria e viceversa. Se la memoria
& correlativo della vita e del vissuto, le reminiscenze letterarie sono correlativo delle letture fatte. Seguendo
I'ipotesi di un forte legame tra le due opere Verde acqua e La radura & probabile che anche Dafne, come
Marisa, prenda la penna in mano. Ci allontaniamo quindi dall’idea, sostenuta dalla critica finora, che il
ventiquattresimo capitolo de La radura sia una “favola dentro la favola” (PELLEGRINI 1995: 146) ovvero sia la
favola Cuore di pietra, storia preferita delle letture scolastiche di Dafne, “inserita [nella favola La radura,
seguendo il principio di una mise en abime’ (REKUT-LIBERATORE 2013: 261). Suggeriamo invece che si tratti
di un furto letterario: Dafne che scrive una fiaba in una curiosa commistione fra le sue letture scolastiche e
le sue esperienze di vita, narrate in precedenza in La radura. L’habitat in cui vive, le riflessioni e le letture
scolastiche trasformano cosi Dafne lettrice (passiva) in Dafne scrittrice (attiva). Va anche sottolineato che la
pietra che Dafne osserva in natura non & bianca, ma diventa bianca solo nella sua riscrittura che in pil
riprende gli stessi elementi della vita vegetale e animale che sono gia legati fra loro in una frase in “Ultimo
viene il corvo”: “[q]uel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso I’aria e si riempiva con lo sparo,
fin laggiu alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca al fiore di papavero” (CALVINO 2018: 126, corsivo nostro).

Per concludere possiamo evidenziare che i temi ed elementi principali sia del racconto che della raccolta
Ultimo viene il corvo sono rifunzionalizzati nella creazione di una genealogia femminile. L'esempio letterario,
cioe la margherita Dafne che diventa scrittrice, si trova ne La radura, in cui assistiamo ad un furto letterario
meta-diegetico che, con 'aiuto del meccanismo della mise en abime della fiaba (scritta da Dafne e non della
favola letta da Dafne) dentro la favola, ci mostra il modus operand; dell’autrice Madieri. Alla fine, come ha
sottolineato Oleksandra Rekut-Liberatore in Finzione e alterita dell’io: presenze nella scrittura femminile tra
XX e XXI secolo (2013), ne La radura assistiamo ad un ulteriore trasformazione nei romanzi scritti da donne
(e su donne):

Tra la fine del Novecento e I'inizio del terzo millennio, come si evince dagli esempi citati, la trasformazione
diegetica nel romanzo femminile diventa piu inaspettata e radicale: la voce passa a un io-narrante non-umano.
La volonta innovatrice e il desiderio di non limitarsi a esperienze di questo mondo, portano il narratore verso

1 || ventiquattresimo capitolo inizia proprio con “c’era una volta” (MADIERI 2016: 210), la formula di apertura tipica di
ogni fiaba, altro elemento che lega I'opera di Madieri a quella di Calvino. Un legame tra I'opera di Madieri e quella di
Calvino & rilevato dalla critica anche per Verde acqua, cfr. GERBAZ GIULIANO/MAZZIERI SANKOVIC 2013: “Come del resto il
protagonista de // sentiero dei nidi di ragno, il piccolo Pin, pure la giovane Marisa matura diversamente in mezzo a
tanta violenza, dolori e tragedie portati dalla guerra” (125); per il passaggio dal genere autobiografico alla favola, cfr.
REKUT-LIBERATORE 2013: “La trasformazione in un essere impensabile corrisponde alla visione del mondo) letterario di
Italo Calvino che custodisce /n nuce obiettivi smisurati, anche al di la di ogni possibilita di realizzazione” (250). Per gli
elementi fiabeschi in La radura facciamo riferimento alla raccolta di fiabe italiane di Italo Calvino pubblicata nel 1956
(CALVINO 2011).
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dimensioni oniriche, metafisiche e fantastiche. Queste esperienze esigono un’immaginazione feconda, estesa e
assolutamente libera. La scrittrice, in questo caso, non & limitata al proprio vissuto, ai cliché di tipo storico,
antropologico, ideologico o dai pregiudizi, esistenti nella societa, sui popoli o sui generi. Il comportamento, i
pensieri e le parole di un essere non-umano non seguono nessuna regola e sono assolutamente imprevedibili.
(REKUT-LIBERATORE 2013: 249)

Dopotutto, & proprio il passaggio dal genere autobiografico alla favola dell’opera di Madieri che apre
prospettive nuove sul mondo e sulle condizioni femminili. Mentre il racconto autobiografico Verde acqua
mette in scena la vita delle donne in un contesto storico specifico, ne La radura non ci sono limiti alla
modellazione della realta. Inoltre, 'ambientazione da favola permette una velocizzazione delle vicende
narrate proprio perché la vita di Dafne non segue la temporalita umana, ma si evolve nel ritmo della
narrazione. Ancora una volta assistiamo all’emergere di una scrittrice di cui I'opera stessa & testimone:
I'esperienza della narrazione autobiografica dell’autrice-narratrice-protagonista Marisa si trasforma
attraverso una metamorfosi femminile ovidiana in una margherita, Dafne, simbolo della (ri)appropriazione
delle vicende personali narrate in Verde acqua. Nella sua elaborata produzione letteraria, Madieri entra in
comunicazione con modelli, motivi e temi della letteratura classica e moderna a vari livelli. Geno Pampaloni
(1987) ha giustamente definito Verde acqua “un piccolo classico contemporaneo della memoria familiare”
(PAMPALONI in CERRATO 2016: 156), espressione che si potrebbe applicare all’intera opera, seppur piccola, di
Madieri.

Il processo di scrittura € legato all’essere nel mondo, questo € cio che ci mostra la narrativa di Marisa Madieri,
in cui 'espressione di episodi personali e di esperienze di lettura diventano il motore della propria produzione
letteraria. Le due opere oggetto di questo intervento sono un esempio lampante di riuso e rovesciamento di
attestati fopos letterari: pensiamo al /ocus amoenus, all'idea del’ambientazione bucolica luogo di otium
letterario e riflessione, ma anche I'uso degli elementi caratteristici della fiaba, sapientemente utilizzati a
favore del racconto della memoria e del reportage storico. Nell'opera di Madieri, la dolorosa esperienza del
vissuto biografico irrompe sulla scena fondendosi con i modelli e le letture della scrittrice che diventano il
punto di vista prediletto per la creazione letteraria. Madieri dimostra dunque di essere parte attiva del campo
letterario, elaborando una propria lingua e rifunzionalizzando modelli e fonti in una genealogia femminile.
Questa osservazione & fondamentale per riaprire la discussione sul ruolo delle donne scrittrici nella
letteratura (non solo) contemporanea.
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Il Vangelo secondo Barbara Alberti

Oleksandra Rekut-Liberatore (Firenze)

La fonte a cui attinge il Vangelo secondo Maria (1979) di Barbara Alberti & I'incipit dei Vangeli canonici; e
sono davvero pochi i testi nella storia del’'umanita che risultano cosi saldamente fusi con la tradizione
patriarcale. Tutti i personaggi sono presi in prestito dal Nuovo Testamento: innanzitutto Maria —
protagonista ed io narrante — a seguire i genitori Anna e Gioacchino e il marito Giuseppe. Ma cio che
contrappone la Nostra ai Vangeli & la consapevolezza che il destino di incarnare la Madonna non la renda né
unica, né speciale, ma, molto piu realisticamente, una predestinata a una vita senza una minima possibilita
di arbitrio.

Leggiamo Barbara Alberti in un frammento di un’intervista rilasciata il 13 febbraio 2008: “io non ce I'ho
assolutamente con il genere maschile. E ¢’ anzi una grande alleanza [...]. lo ho avuto dei maestri maschi e
mi inchino con gratitudine™. In effetti, gli aspetti femministi nel Vangelo secondo Maria non escludono, di
certo, il maschile; non si nega all’uomo la possibilita di potere essere una guida e persino un complice nel
tentativo di rivoluzionare 'universo teocentrico. La scrittrice condivide le rivendicazioni post '68 diffuse tra
le donne occidentali ed ebree (una puntualizzazione necessaria, vista 'ambientazione della vicenda). Negli
anni Settanta, una delle piti autorevoli voci del femminismo giudaico Judith Plaskow concentra I'attenzione
sulla figura di Lilith (la prima moglie di Adamo, dagli atteggiamenti decisamente paritari) (PLASKOW 1972) e
riscopre la Santissima Trinita degli Gnostici costituita da Padre, Madre e Figlio (PLASKOW 1978). Le
sperimentazioni intellettuali di Barbara Alberti trovano, in questo contesto, un terreno fertile. Cosi, nel suo
Vangelo secondo Maria, |la Vergine reclama il diritto alla liberta di poter contraddire il Padre Eterno fino a
mettere in atto I'iconoclastia di un aborto per una gravidanza non desiderata.

Tutto fu rapido, e atroce,

Gridai mordendo le mani, per non svegliare Giuseppe.
Il grumo del divino usci dal mio corpo, con dolore.

I tuo disegno & rovinato, o Nome.

(ALBERTI 1979: 140-141)

Due sono le modalita estreme per rifiutare il destino: I'aborto e/o il suicidio. Sfogliando a ritroso le pagine
del Vangelo secondo Maria(che possiamo, senza tema di smentite, definire un ‘anti-vangelo’), ci imbattiamo
in uno sconosciuto che decide di mettere fine ai propri giorni lasciandosi andare ai vortici di fredde acque
fluviali. Non & il gesto in sé a impressionare Maria adolescente (anzi, le appare del tutto naturale e logico),
ma piuttosto il fatto che il forestiero, prima di compierlo, rivolgendosi al cielo, proferisca una frase in una
lingua a lei ignota, che, come capira piu tardi, altro non & che il greco antico. Solo in seguito Maria sapra dal
marito il significato delle parole pronunciate dal suicida, riprese in realta, dal pensiero di Empedocle: “1jén
Ya&p TOT  £yd yeVOUNY X0DpOG§ Te XO0pM T | Bdpvos T 0iwvog Te kai £§ GA6G EAAoToG iXBUG”" (ALBERTI 1979:
25).

Il Vangelo secondo Maria & ricco di intertesti e puo essere definito un vero crogiolo della tradizione
culturale occidentale e orientale, una sorta di West-oest/icher Divan in prosa. Cosi accanto a Jahve, troviamo
gli dei dell’antico Egitto: Atum, Osiride e Iside (ALBERTI 1979: 107-108) che Maria scopre attraverso Giuseppe.
Ma la sua sete conoscitiva non si limita al microcosmo egizio; tra le pagine della Alberti si materializzano
anche Khrisna, Shiva e Parvati (ALBERTI 1979: 100-107). Modellare le statuine di queste divinita rappresenta
un semplice esercizio creativo per Maria e Giuseppe lungi dal convertirsi o ricorrere a idoli altrui per
sconfiggere Jahve: “Anzi, i piu belli, Giuseppe li butta nel fuoco come gli altri pezzi di legno e poi si scalda,

* ALBERTI, Barbara: Intervista del 13 febbraio 2008, in: https://www.youtube.com/watch?v=0LOs7flsYBY&t=357s (ultimo
accesso 09.08.2021).
2 Perché gia un tempo fui ragazzo, e ragazza, e albero, e uccello, e muto pesce del mare.
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soddisfatto” (ALBERTI 1979: 107-108). Ma sara poi cosi casuale che, dopo aver praticato nella chiusa del
romanzo un aborto, Maria decida di fuggire proprio ad Alessandria d’Egitto?

Tra le fonti della Alberti possiamo riconoscere pil di un testo apocrifo, ma soprattutto la produzione
cinematografico-musical-letteraria italiana degli anni Sessanta e Settanta. In particolar modo: / Vangelo
secondo Matteo (1964) di Pier Paolo Pasolini, La buona novella (1970) di Fabrizio de André, // quinto
evangelio(1975) di Mario Pomilio e La gloria(1978) di Giuseppe Berto. La scrittrice, pur tentando di
distanziarsi il piu possibile dal canone di stampo maschilista fino a desiderare di ribaltarlo /n toto viene,
invece e paradossalmente, condizionata proprio dalle sperimentazioni al maschile.

Si avverte inoltre un animus francescano; attraverso un’allusione per nulla recondita, 'autrice sembra
far riferimento al fioretto del lupo di Gubbio. Ricordiamo en passant le origini umbre di Barbara Alberti.
Ovviamente la Nostra & conscia che il tempo dell’azione & datato nel prefrancescanesimo e che il luogo della
nascita di Maria non & certo I'ltalia, e per questo fa assumere a Giuseppe le vesti di San Francesco.

Il lupo si riebbe, e cerco subito di mordere Giuseppe. Questi gli afferro allora il muso, e stringendolo nella sua
possente mano, diede una piccola stretta. Al primo scricchiolio, delicatamente lo lascio, e guardandolo
fissamente disse “Non provarci piu: poiché non sai apprezzare la bonta, ora conosci la mia forza”. lo dubito che
il discorso di Giuseppe convincesse il lupo. Ma divenne pacifico, e zoppicando ci segui fino alla casa. (ALBERTI

1979: 105)?

Al lupo da lui ammansito viene dato il nome di Rahab, un appellativo biblico ispirato a una figura femminile
menzionata nel secondo capitolo del Libro di Giosué e poi ancora nel Vangelo secondo Matteo.

Ed & nel 1964 che prende forma per il grande schermo proprio // Vangelo secondo Matteo, regia di
Pasolini. Il cast del film prevede I'attribuzione del ruolo della Vergine a Susanna Colussi Pasolini, nata a
Casarsa della Delizia. Adorare la madre per equipararla alla Madonna? Pasolini, da apripista, imbocca una
strada mai battuta. Nella sceneggiatura del ’63 leggiamo: “Essa [Maria] &€ una giovinetta, ma lo sguardo &
profondamente adulto: vi brilla, vinto, il dolore. Il dolore che si prova nel mondo contadino (I’ho visto in certe
giovanette friulane, durante la guerra: un dolore quasi precostituito, uno stato in cui si entra fatalmente,
perché si & umili)” (PASOLINI 1963: 487).

Ma sono soprattutto le produzioni discografico-editoriali nell’ltalia degli anni ’70 ad incidere nella
struttura del Vangelo secondo Maria. Nel 1970 esce I'album del cantautore Fabrizio De André dal titolo La
buona novella, ispirato a sua volta ai Vangeli apocrifi e, in particolar modo, al Protovangelo di Giacomo e al
Vangelo arabo dell'infanzia, echi di quest’ultimo che si ritrovano nel libro della Alberti. Un accenno esplicito
al mondo arabo, lo rinveniamo in un sogno di Maria (ALBERTI 1979: 134). Fondamentali per il romanzo sono
le assonanze con i brani: L’infanzia di Maria, Il ritorno di Giuseppe e Ave Maria. Cosi le strofe della prima
canzone e la denuncia della scrittrice collimano col disdegno dei sacerdoti per le manifestazioni corporee
femminili:

Apprendo da mia madre che il sacerdote Eliashib, prima d’andare, disse a suo figlio
“ti serve una moglie, non una cagna che scappa se trova la porta aperta”

e annusando laria
“Non rammaricarti. Non le avresti mai tolto quest’odore di grasso.” (ALBERTI 1979: 57)

Il testo della Alberti conferma la casta unione fra Giuseppe e Maria, ma a differenza di De André, non la
attribuisce allimpotenza dell’anziano marito bensi a un patto statuito dalla sposa nell’antecedenza del
fidanzamento:

3 “E allora disse santo Francesco: ‘Frate lupo, io ti comando nel nome di Gesu Cristo, che tu venga ora meco sanza
dubitare di nulla, e andiamo a fermare questa pace al nome di Dio’. E il lupo ubbidiente se ne va con lui a modo d'uno
agnello mansueto; di che li cittadini, vedendo questo, fortemente si maravigliavano” (Fonti francescane 1990: 910).

4 “E quando i sacerdoti ti rifiutarono alloggio | avevi dodici anni e nessuna colpa addosso | ma per i sacerdoti fu colpa il
tuo maggio | la tua verginita che si tingeva di rosso (2)” (DE ANDRE 1970).
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“Stringi un patto con me, Giuseppe. Un patto audace, e semplice. Celebriamo le nozze, e tu mi porti via da
questa casa. Verro da te, nel bosco: |a nostra unione sara casta. Invece che sposo, sarai maestro [...]. Meglio,
credimi, un’allieva solerte di una moglie svogliata.” (ALBERTI 1979: 69)5

L’evocazione dell’asino, presente gia nel Ritorno di Giuseppe, diverra imprescindibile per la trama di Barbara
Alberti. Sara proprio la riapparizione del ciuco Logos, donato da Giuseppe a Maria, a rappresentare il segnale
decisivo per la disubbidienza a Jahve. Ed & sulla sua groppa che la Nostra si allontana dal dispotismo divino
fuggendo ad Alessandria.

Un rumore di zoccoli, nella sera. Giuseppe, da fuori, mi chiama. lo lo faccio aspettare, come se non mi curassi
della sua venuta. Quando mi affaccio sulla porta, do in un’esclamazione di stupore: Giuseppe regge per le briglie
un giovane asino bianco, di razza buona per il deserto. (ALBERTI 1979: 79)°

| frutti del mestiere di falegname esercitato da Giuseppe assumono la forma di una bambola in De André e
di statuine in Barbara Alberti con Maria sempre indaffarata come garzone di bottega. Ma & soprattutto la
novella del’lmmacolata Concezione ad essere accolta dolorosamente da Giuseppe sia nel Vangelo secondo
Maria che nell’album di De André. Il cantautore, come si pud notare, si concede il lusso di dare del ‘tu’ al suo
personaggio: “E a te, che cercavi il motivo | d’un inganno inespresso dal volto, | lei propose I'inquieto ricordo
| fra i resti d’'un sogno raccolto” (DE ANDRE 1970).” Opposti, in De André e nella Alberti, sono invece gli stati
d’animo di Maria incinta e la reazione del popolo alla sua comparsa:

Respinta dal bosco, porto la mia pena per le vie di Nazareth, spettinata, sporca di fango.
| ragazzi mi tirano qualche sasso.
Ma ormai tutto mi € indifferente, tranne la mia impotenza. (ALBERTI 1979: 124)®

L’eccitazione per essere stata prescelta si tramuta velocemente, nella Maria albertiana, nella disperazione del
dovere interpretare I'esecutrice della volonta altrui o, per dirlo con I'autrice, il mero vivere I'infelice status di
“una ragazzina stuprata” (ALBERTI 1979: 127). Ricordiamo che quando Barbara Alberti lavora al suo libro, siamo
nel pieno delle violente discussioni sulla legislazione dell’aborto approvato in Italia, in via definitiva, nel 1978,
ovvero un anno prima della pubblicazione del Vangelo secondo Maria. Ma gia nel 75 Lettera a un bambino
mai nato di Oriana Fallaci introduce la tematica dell’interruzione volontaria di una gravidanza in ambito
letterario.

L’idea che affascina maggiormente Barbara Alberti risiede nel desiderio di volere creare un Vangelo
inesistente e/o non riconosciuto dal canone. Ad onor del vero, tentativi simili sono stati intrapresi da molti.
Solo per limitarmi ad alcuni dei titoli pit importanti del Novecento vogliamo ricordare: Tre versioni di Giuda
(1944) di Jorge Luis Borges, Barabba (1950) di Par Fabian Lagerkvist, Ponzio Pilato (1961) di Roger Callois, //
maestro e Margherita (1966, anno della prima pubblicazione e non dell'ideazione) di Michail Bulgakov,
L’opera del tradimento (1975) di Mario Brelich. E quindi, almeno fra i grandi autori antecedenti il 79, non
risulta alcuna versione ‘al femminile’.

Nel 75 anche Mario Pomilio solleva il problema della ricerca di un presunto Vangelo mancante. Il suo
Quinto evangelio &€ un romanzo e come viene dichiarato in calce: “Occorre appena [...] avvertire che questa
& un’opera d’invenzione e che le stesse fonti che si menzionano o sono immaginarie (e la piu parte sono tali),
o sono adottate con la massima liberta” (POMILIO 1975: 399). Al centro della narrazione troviamo la figura

5 “E mentre te ne vai stanco d’essere stanco | la bambina per mano la tristezza di fianco | pensi ‘Quei sacerdoti la diedero
in sposa | a dita troppo secche per chiudersi su una rosa | a un cuore troppo vecchio che ormai si riposa” (DE ANDRE
1970).

¢ “Un asino dai passi uguali, | compagno del tuo ritorno, | scandisce la distanza | lungo il morire del giorno” (DE ANDRE
1970).

7 “Giuseppe era chino su Rahab, morente [...]. ‘Dunque, disse, sei gravida d’un dio’. In quel momento Rahab cesso di
vivere [...]. Giuseppe guardo la bestia morta. Guardo me, e per il doppio dolore gettd un grido di pianto e di guerra, e
afferrod I'accetta e balzod fuori” (ALBERTI 1979: 121).

8 “E te ne vai, Maria, fra I'altra gente | che si raccoglie intorno al tuo passare, | siepe di sguardi che non fanno male |nella
stagione di essere madre” (DE ANDRE 1970).
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dello statunitense Professor Bergin che fonda una sua scuola “per cercare e scoprire un libro soltanto
ipotizzato, e magari affatto inesistente” (POMILIO 1975: 318). L’idea di dedicare tutta la vita alla ricerca di un
vangelo inedito matura in Bergin a Colonia, ma il professore non riesce nell’impresa di scovare il testo
agognato. Soltanto post mortem si scoprira essere lui 'autore di una originale piéce teatrale dal titolo //
quinto evangelista rinvenuta nel suo appartamento. Il copione di Bergin, approntato per essere recitato, ha
il pregio di offrire a tutti gli attanti biblici la chance di esprimersi in prima persona. Una strada che
imboccheranno successivamente molti scrittori italiani e non solo. Tra le comparse, oltre Matteo, Marco,
Luca, Giovanni, Pilato e altri, scopriamo esserci, per 'appunto, un quinto evangelista con il volto mascherato
che si rivela alla fine Gesu. E chi altri potrebbe regalarci tutta la verita sui Vangeli, se non lui? Un assunto la
cui eco, in termini letterari e non solo teologici, si ritrovera chiara in José Saramago con il suo Vangelo
secondo Gesu Cristo (1991). || personaggio che Pomilio riesce a tratteggiare meglio & sicuramente Giuda,
interpretato, nella sua immaginazione, da uno studente. L’ardente desiderio di sottrarre dalle accuse secolari
Giuda, soltanto sfiorato da Pomilio, diverra la base del romanzo La gloria di Giuseppe Berto. Significativo
risulta il fatto che la parte di Maria, madre di GesU, non viene assegnata nella piéce di Pomilio/Bergin, poiché
la Signora Kuyper, alla quale viene proposto, lo rifiuta. Ecco il passaggio dell’assegnazione dei ruoli:

DOTTOR EHRART [...] lo di Erode farei a meno. E forse anche di Anna. Caifa, lo si & visto, & gia sufficiente. Piuttosto
(guardando in direzione della signora Kuyper) manca una donna per la parte di Maria.

SIGNORA KUYPER No. Maria nella Passione ha una parte irrilevante. Appare solo presso Giovanni e per di pili non
parla. Francamente non vedo cosa avrebbe da fare né, tanto meno, cosa dovrebbe contestare.

AVVOCATO SCHIMMELL Scrupoli?

SIGNORA KUYPER (Brusca) Si, scrupoli. Non mi piace questa farsa.

SACERDOTE (Supplichevole) Signora Kuyper, la prego! Occorre stare al giuoco, no? E poi, non & una farsa.
(POMILIO 1975: 341)

La sfida lanciata alla signora Kuyper verra colta da Barbara Alberti che pubblichera il Vangelo secondo Maria
quattro anni dopo. E ancora successivamente, arrivando ai giorni nostri, da Michela Murgia con il suo Ave
Mary (2011), dall’eloquente sottotitolo £ /a chiesa invento la donna.

Sin dalla pil tenera eta la Maria della Alberti si convince che eliminare I'ignoranza acculturandosi
rappresenti lo strumento principale per sconfiggere Jahve. Per questo, gia da piccola, mostra invidia per i
figli di un mercante che vengono educati da “un maestro greco, che i ha iniziati alle discipline profane”
(ALBERTI 1979: 30). Occorre aggiungere che anche nel Quinto Evangelio un capitolo & dedicato a un monaco
greco che custodisce tra le vesti le pagine ricche di una verita alternativa/supplementare ai sinottici (POmILIO
1975: 100). Lo studio delle lingue, innanzitutto del greco — vero passepartout del sapere universale — ma anche
delle scienze in generale diventa, a detta di Barbara Alberti, il propellente della ribellione. Una delle scienze
vocate a combattere la superstizione &, senza dubbio, quella degli astri. Sentiamo Maria: “Giuseppe mi inizio
all’astrologia” (ALBERTI 1979: 81). Ma gia in Pomilio, che cita a sua volta il Libro di Sidrac, leggiamo: “I segni
del quinto vangelo sono scritti sulla mappa del cielo” (POMILIO 1975: 89). Nel Vangelo secondo Maria anche
la botanica aiuta nella gara con Jahve per ricostruire un personale Eden:

Giuseppe correva ai mercati delle citta vicine per acquistare i semi; fu a Magdala, a Gerico, a Saforis. A me affido
la cura della terra; con mia sorpresa mi proibi di schiacciare i vermi, che io consideravo nocivi alla coltura; citd a
questo proposito Aristotele greco, modesto filosofo e agronomo geniale, il quale chiama i vermi ‘gli intestini del
suolo’. (ALBERTI 1979: 101)

Significativi sono i legami che la Alberti individua tra musica e fitologia; e sono proprio le armonie sonore a
procurare effetti benefici sulla coltivazione delle piante:

Agli strumenti Giuseppe ha aggiunto uno shofar, la sua voce di morto ariete & efficacissima — a far crescere
I’artemisia, mentre il glicine non vuole che nebel, e |a rosa di Saba sta diventando enorme, quasi carnivora, per
effetto del kinnor. (ALBERTI 1979: 101)

E ancora, in una serie complessa di incroci interdisciplinari tra pentagramma, botanica e numerologia:
“Lintervallo dell’ottava, base delle composizioni musicali e di tutte le sensazioni racchiude in sé la forma
dellafoglia[...]. La bellezza dell’Eden & da tempo superata” (ALBERTI 1979: 102). La matematica viene, in effetti,
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reputata regina di tutte le scienze, fin da far sostituire il noto primo verso del Vangelo secondo Giovanniche
nell’Alberti suona cosi: “In principio era il numero” (ALBERTI 1979: 95). La geometria, che si affaccia
all’inconscio di Maria, possiede la forza sufficiente per distruggere Jahve:

Sogno d’essere un arabo sapiente e in una notte restringere Dio a un’operazione che lo imprigioni, un magico
triangolo dal quale inesausto pappagallo reciti nei secoli il suo sapere.

Ma subito mi dissi Maria, stupida: chi farebbe per te un calcolo cosi difficile? Sai tanto poco, dovresti passare
sette vite immersa nelle sacre discipline, per poter dipanare questo enigma.

L’idea & giusta, Maria: ti mancano gli strumenti. (ALBERTI 1979: 134)

Le pagine della Alberti sono il risultato di una ricerca inesausta di soluzioni, spesso mistico-alchemiche, come
si € visto nel passo sopracitato. Ed & in particolare 'arte della pietra filosofale che si presta, da secoli, a tale
compito (tra gli esempi piu celebri della letteratura non posso esimermi dal ricordare il Fausf. Ma sono
soprattutto le conoscenze della medicina che la aiutano a sfuggire alla prepotenza divina; senza trascurare
che la sua immagine, mentre si prepara le misture per abortire Gesu, evoca gia i maestri alchimisti,
rhizotomoi ed erboristi:

Al lume di luna, coi recipienti di Giuseppe preparai di nascosto la mistura condannata dalla legge di Dio, e dalla
mia. Ma non c’& altro modo se voglio affermare di esistere, io, Maria, e non il fantoccio d’un dio [...]. Nel pieno
della mia volonta e anzi, al solo scopo di esercitarla, bevvi d’un fiato. (ALBERTI 1979: 140)

Alla domanda di un personaggio di Pomilio: “Pud dunque un Dio che & infinita sapienza porre limiti al nostro
desiderio di conoscenza?” (POMILIO 1975: 80), la Maria della Alberti risponde negativamente.

Mentre in Pomilio I'esigenza di dar voce ai personaggi dei Vangeli e delle scritture apocrife risulta
soltanto abbozzata, Giuseppe Berto, nel vestire i panni di Giuda, da vita a una sorta di esercizio narratologico,
rovesciando la storia, allo stesso modo di Barbara Alberti. Il romanzo La gloria(scritto in prima persona e che
inizialmente avrebbe dovuto intitolarsi /o, Giuda?)sposta il focus della narrazione sul traditore di Cristo.
Edito nel 1978 (e dunque solo un anno prima del Vangelo secondo Maria), chiude la parabola creativo-
esistenziale dell’autore.

Il libro [La Gloria] usci in settembre; Berto mori il primo novembre, e forse anche la scomparsa dell’autore
contribui al relativo successo dell’opera. [...] e mori, testimonia la vedova, con un po’ di amarezza per il mancato
apprezzamento della Gloria da parte dell’amico Mario Pomilio, che pochi anni prima aveva pubblicato // guinto
evangelio (1975), romanzo che per Berto potrebbe esser stato un ulteriore incentivo alla creazione del suo Giuda.
(RENZI 2019: 216)

E mentre Berto cerca di evidenziare il lato ipercolto di Giuda,® la Alberti batte, a varie riprese, sull'ignoranza
di Maria che desidera pero colmare tale lacuna impegnandosi con una determinazione feroce: “Non so i
nomi delle stelle, né le citta della terra. Jahve sa tutto. Per questo puo tutto, per questo il cielo e |a terra egli
stringe nella sua mano. lo non pretendo tanto: a me basterebbe un maestro di verita [...]. Uno che mi aiutasse
a dare i nomi alle cose” (ALBERTI 1979: 16).

La scelta poetica di fondo ruota attorno al principio del rovesciamento della prospettiva dando voce a chi
solitamente ne & privo e, da posizioni subalterne, rivendica un personale diritto di parola. Cosi in Berto,
Cristo e Giuda risultano due emarginati, coinvolti nella ricerca ossessiva della gloria, a cui pone fine una
duplice morte, crocifissione e impiccagione, simultanea e volontaria. Berto si concentra sul paradosso del
traditore tradito da GesU e si riconosce in tale ruolo: “E Giuda a sentirsi investito della missione messianica
tanto quanto I’Altro, dal momento che occorre bene una ‘connivenza’ con il Padre perché il Figlio
soccombendo determini la salvezza universale; € Giuda ‘costretto’ a portare in porto il baratto; € Giuda il

9 “Senza dubbio, per lo scrittore si trattava di riprendere le redini del suo filone cristologico, cominciato con Lwomo e
la sua morte e proseguito con La passione secondo noi stessi, gia contenente il nucleo di quello che sarebbe poi
diventato La gloria. In questo caso, non si trattava semplicemente di tradurre il testo da dramma a romanzo, ma di
riscrivere un Vangelo secondo Giuda, cercando di rendere I'ironia piu sottile e di farla lavorare sottotraccia, immessa in
un pastiche narrato da un apostolo onnisciente ed estremamente colto” (RENZI 2019: 206).
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‘tradito’” (TOSCANI 1981: 116). Ma anche Maria nel testo della Alberti si sente ostracizzata in quanto donna; ed
€ per questo che il suo protagonismo ‘rosa’ si attaglia perfettamente alle rivendicazioni post '68.

Paragoniamo i due autoritratti: “lo, Giuda Iscariota, nato a Gerusalemme da padre mercante, cresciuto
al’ombra del Tempio, istruito nella Legge e nelle Scritture, osservante delle norme e dei precetti, legato agli
zeloti per cospirazione e fuggito dalla citta santa” (BERTO 1978: 22-23) e “Corro a casa, dove mi aspettano.
Gioacchino mio padre e Anna, mia madre [...]. Un giorno fuggiro in groppa a un asino, vestita da ragazzo
[...]- I mio nome & Maria. Ma avrei voluto chiamarmi Joash, come il re disobbediente” (ALBERTI 1979: 11-13).
Mentre il testo di Berto & strutturato come un autentico Vangelo persino con la numerazione dei passi, il
Vangelo secondo Maria si allontana dal modello anche a livello formale. “Il Giuda della Gloria & un
personaggio inquieto; uno zelota, dunque un rivoluzionario, che prima di credere nella divinita di Gesu crede
piuttosto nel suo potere di sovvertire 'ordine delle cose esistenti” (RENzI 2019: 208). Ma chi sconvolge
davvero i principi vigenti €, come abbiamo ampiamente visto, la Maria della Alberti.

“Un senso di vanificazione e di ossessione, di arroganza e di sofferenza” (ULIVI 1989: 207-208) — questo
e il Leitmotiv della Gloria. In effetti, /'hybris &€ un altro movente che accomuna il Giuda bertiano alla Maria
albertiana. Rivolgendosi a Gesu, 'io narrante di Berto afferma: “lo, nella Tua mente, ero sempre il primo”
(BERTO 1978: 170). E nel romanzo della Alberti, Maria si muove sulla stessa falsariga: “Se fossi stata Jahve,
avrei creato la terra al tramonto” (ALBERTI 1979: 11).

La disobbedienza a Jahve & preceduta dalla contravvenzione delle regole paterne. Maria si sforza di
escogitare una soluzione che le permetta una fuga dalla sua autorita. | sentimenti verso il padre sono nutriti
di disprezzo e odio spinto fino al punto di reputarsi capace di compiere un parricidio, rimasto nello stadio
della sola ideazione. Augurare la morte al proprio genitore non viene percepito da Maria come un peccato;
una volizione assonante con lo spirito di Giuda, ma ancor piu con quello del suo creatore. Riprendo da una
dichiarazione di Berto:

Il concetto fondamentale de La gloria & la mia convinzione che il male assoluto, specie se riferito all’'uomo — ma
non vedo a chi altro possa essere riferito — non esista. E siccome per secoli Giuda ha portato dentro di sé questa
maledizione totale, ecco io mi son messo a pensarci e poi ho scritto. (BERTO, in: PORZIO 1978: 57)

Ma il nodo, centrale e irrisolto, al quale lo scrittore tenta di accostarsi nel suo romanzo, é legato alla fine de/
nostro transito terrestre: ‘Penso che il pil grosso problema che 'uomo affronta venendo al mondo, non &
quello di vivere, ma quello di morire [...]. Il tema che quindi mi affascina & quello della morte. La morte intesa
anche in senso religioso” (BERTO, in: PORZIO 1989: 215-216). Mentre /o scrittore porta a termine questo lavoro
si consumano i suoi ultimi giorni, ma cio che lo intriga maggiormente é il suicidio che nella Gloria viene
preannunciato dall’autore del gesto insano.

Il Giuda di Berto non soffre soltanto sotto il peso del rimorso, ma si tormenta piu che altro per la
delusione di aver speso |'esistenza al servizio di una causa effimera. Al suo urlo disperato nel finale del
romanzo “Signore, non ascoltare la mia voce” (BERTO 1978: 204) si contrappone il pacato approccio del suicida
sconosciuto nel Vangelo secondo Maria:

Il vecchio s’abbandona al fiume, e il suo volto & beato, come se re del mondo venisse incoronato (egli & re, di se
stesso). Il fiume lo trascina, frettoloso ma dolce. Perché dovrei salvarlo [si chiede Maria], e da cosa? La sua morte
per acqua mi appare come |'albero e |a rana: una cosa della natura. (ALBERTI 1979: 25)

Il suicidio di Giuda, con il quale Berto mette il punto fermo alla Gloria, & paragonabile a un’interruzione di
gravidanza, ovvero il piu paradossale dei suicidi a parere dell’Alberti. Ed & proprio nella pratica dell’aborto
che la scrittrice intravede la crudele liberta delle donne per questo temibili persino dalla chiesa.

Anche la Maria di Barbara Alberti raggiunge la sua di gloria, per certo non nel ruolo di madre di Gesu,
ma piuttosto come colei che ha sovvertito, con un coraggio encomiabile, il canone preordinato.
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Die ungezahlten Toten. Feminizid in Roberto Bolafios 2666'

Ana Nenadovi¢ (Berlin)

Ciudad Judrez — die Stadt der Feminizide®

It all began over the alarm sounded to bring attention to the crimes against girls and women in Ciudad Juarez
more than fifteen years ago. From the horror and dismay came protests and demands for justice. Nonetheless,
time passed, and there was no satisfactory response from the authorities. Organizations were established to
provide support to the victims’ relatives and to struggle against violence against women, and groups cropped up
to provide services to victims that spoke out forcefully as part of social movements in defense of human rights
and of women’s and feminist movements. (LAGARDE Y DE LOS RIOS 2010: xi)

Die mexikanische feministische Anthropologin Marcela Lagarde y de los Rios, die den Begriff feminicidio in
lateinamerikanische Diskurse einfiihrte, hebt in der Einleitung zum Band 7errorizing Women, aus der dieses
Zitat stammt, die traurige Bedeutung der mexikanisch-US-amerikanischen Grenzstadt Ciudad Judrez fiir die
Geschichte hervor: Die Stadt wurde Anfang der 1990er Jahre zum Schauplatz einer uniibersehbaren und
unzidhlbaren Serie von Feminiziden, die bis heute anhilt. Die meisten dieser Feminizide werden und wurden
niemals aufgeklirt, obgleich aus dem leisen Sprechen dariiber ein lauter Aufschrei geworden ist, wie Largade
y de los Rios betont. Der (feministische) Aktivismus wird auf unterschiedlichen Ebenen gefiihrt und verfolgt
eine Vielzahl von Zielen: Zum einen ist die Prisenz des politischen Aktivismus auf lokaler und nationaler
Ebene grof. Zahlreiche NGOs setzen sich fiir die Aufklirung der Feminizide sowie eine Verbesserung der
Gesetze zum Schutz von Frauen und Madchen ein oder unterstiitzen die Angehérigen der Ermordeten (vgl.
RAVELO BLANCAS 2004). Zum anderen engagieren sich Aktivist¥innen, Kiinstler*innen und Journalist*innen
einzeln oder in Kollektiven in der Visibilisierung der Feminizide innerhalb Mexikos und auf globalem Niveau.
Der digitale Aktivismus nimmt dabei aufgrund der zunehmenden Bedeutung digitaler Medien eine wichtige
Rolle ein. Zu den Aktivistinnen zihlen auch Kiinstlerinnen, die in ihren Werken die Feminizide von Ciuadad
Judrez und die Gleichgiiltigkeit der Gesellschaft angesichts dieser unzihlbaren Feminizide reprisentieren
und dekonstruieren. So finden sich diese Motive etwa in den Postern der queer-feministischen Chicana
Kiinstlerin Alma Lépez? oder in den Murales der mexikanischen feministischen Kiinstlerin Isabel Cabillas
wieder. Letztere lebte und arbeitete selbst in Ciudad Juarez und wurde dort im Januar 2020 brutal ermordet
(vgl. PETERANDERL/FERNANDEZ 2020).

Zusitzlich zu feministischen Auseinandersetzungen mit den Feminiziden von Ciudad Judrez
beschiftigten sich weitere Journalist*innen, Kiinstler*innen und Forensiker*innen, die sich selbst nicht als
Feminist*innen bezeichnen, mit den Serien-Feminiziden von Ciudad Judrez. Der mexikanische Reporter
Sergio Gonzalez Rodriguez — der auch als Figur in Roberto Bolafios Roman 2666 auftritt — begann seine
Recherchen zu den Hintergriinden der Feminizide und der fehlenden Aufklirung dieser Fille von
geschlechtsspezifischer Gewalt bereits zur Jahrtausendwende und publizierte seine Ergebnisse 2002 in dem
Buch Huesos en el desierto. Auf diese Publikation folgten zahlreiche weitere. Nach 2002 erschienen einige
mexikanische und internationale — vorwiegend US-amerikanische — Filme, die sich der Serien-Feminizide
von Ciudad Judrez annahmen und sie zum zentralen Motiv erhoben. Dazu zihlen unter anderem £/ otro
suefio mexicano (2004, Mexiko), Miércoles de ceniza (2005, Mexiko), The Virgin of Juarez (2006, USA),
Bordertown (2007, USA) und Backyard: El traspatio (2009, USA) (vgl. HERRERA SANCHEZ 2014: 66).

Mit all diesen Werken leisten die Aktivist*innen, Kiinstler*innen und Journalist*innen Widerstand
gegen das Vergessen und Verschweigen der Feminizide in Ciudad Juarez. Sie tragen die Erinnerung an die

* Dieser Artikel geht aus der bislang unverdffentlichten Dissertation mit dem Titel Zwischen Schweigen und Sprechen.
Sexualisierte Gewalt gegen Frauen in lateinamerikanischer und siidafrikanischer Literatur hervor, die im November
2020 an der Freien Universitit Berlin vorgelegt und am 01.02.2021 verteidigt wurde.

2 Zum Begriff ,Feminizid‘ siehe Elena von Ohlens Beitrag in diesem Band (vgl. Anm. 2).

3 Siehe hierzu https://almalopez.myportfolio.com/posters (letzter Zugriff 10.02.2021)
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Opfer in den &ffentlichen Raum und prangern zugleich die de facto Straflosigkeit der Tater an. Die memoria
an die Feminizide priagt zunehmend das (Stadt-)Bild von Ciudad Juarez und ihrer Umgebung, insbesondere
durch rosa Kreuze, die die Fundorte von weiblichen Leichen markieren, sowie zahlreiche Murales, auf denen
vermisste Frauen dargestellt sind:

Umgebung von Ciudad Judrez, Muralin Ciudad Judrez,
© Kristina Bode ©KTristina Bode

Die ersten Jahre des 21. Jahrhunderts waren zudem geprigt von der Verdéffentlichung literarischer Texte tiber
die Feminizide in Ciudad Judrez, von denen Roberto Bolafios 2666 eines der am breitesten rezipierten
Beispiele ist. Dieser Roman, und insbesondere sein vierter Teil, La parte de los crimenes, wird im Folgenden
detailliert untersucht, wobei die Darstellung der Feminizide fokussiert wird. Es wird argumentiert, dass
dieser literarische Text von einer kritischen Asthetik der Wiederholung und des bewussten nicht-Zshlens
geprigt ist, die aus feministischer Perspektive patriarchale Diskurse tiber Feminizide und sexualisierte Gewalt
dekonstruiert und denunziert. So macht sich ein erster furto auf inhaltlicher Ebene bemerkbar: Die realen
Serien-Feminizide von Ciudad Juarez werden literarisch verarbeitet und dargestellt und eine mexikanische
Gesellschaft, die von Gleichgiiltigkeit gepragt ist, wird in La parte de los crimenes nachgezeichnet.

La parte de los crimenes

2004 wurde posthum der mehr als ein Tausend Seiten umfassende Roman 2666 des chilenischen Autors
Roberto Bolafio durch den Verlag Anagrama veréffentlicht, der aus den folgenden fiinf Teilen besteht: La
parte de los criticos, La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crimenes, La parte de
Archimboldi. Fiinf Jahre spiter wurde der Roman auf Deutsch in einer Ubersetzung von Christian Hansen
zunichst durch den Carl Hanser Verlag und 2011 durch den Fischer Verlag publiziert. Das Werk erfuhr eine
breite Rezeption, sowohl von einem allgemeinen Publikum als auch innerhalb der Literaturwissenschaft. Die
flinf Teile werden durch die Figur des fiktiven Schriftstellers Benno von Archimboldi und durch die
Feminizide der ebenfalls fiktiven mexikanischen Stadt Santa Teresa lose miteinander verbunden. Die Prisenz
und Bedeutung der Feminizide von Santa Teresa steigt dabei graduell von Teil zu Teil des Romans und
kulminiert schlieflich im vierten, in La parte de los crimenes. Im ersten Teil des Romans finden die
Griueltaten kaum Erwdhnung, im zweiten und dritten Teil konstituieren sie den bedrohlichen Hintergrund
der Handlung und im vierten Teil werden sie zum Hauptmotiv der Erzihlung. Der flinfte und letzte Teil
widmet sich dem Leben des fiktiven Autors Benno von Archimboldi, der schliefllich ebenfalls in Santa Teresa
ankommt, um seinen Neffen Klaus Haas zu unterstiitzen. Letzterer wird als Titer zahlreicher Feminizide
beschuldigt und bemiiht sich um seine Entlastung sowie die Entlassung aus dem Gefingnis.

Die Handlung in La parte de los crimenes umfasst eine Zeitspanne vom Beginn des Jahres 1993 — das
zum Jahr des ersten Feminizids der Serie erkldrt wird — bis zum Ende des Jahres 1997. Die Tatsache, dass die
Serie an Feminiziden den Kern der Erzdhlung dieses Teiles darstellt, wird bereits auf den ersten Seiten
deutlich:
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La muerta aparecié en un pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestia camiseta blanca de manga larga
y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. [...] Luego el cuerpo fue llevado a la morgue del
hospital de la ciudad, en donde el médico forense le realizé la autopsia. Segiin éste Esperanza Gdmez Saldafia
habia muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el mentdn y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en
las piernas y en las costillas. Habfa sido violada vaginal y analmente, probablemente mas de una vez, pues ambos
conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que habia sangrado profundamente. [...] Esto ocurrié
en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es
probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gémez Saldafa y tenia trece afios.
Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el afio
1993, ella encabezaba la lista. (BOLANO 2010: 443f.)

Der Text lenkt die Aufmerksamkeit der Lesenden darauf, dass der Beginn der Serien-Feminizide arbitrir ist;
nicht 1993 beginnen sie, sondern sehr viel frither, sodass niemand genau weif3, in welchem Jahr oder welcher
Epoche der tatsdchliche Beginn zu verorten ist. Der zitierte Feminizid an Esperanza Gémez Saldafia wird,
wie zahlreiche nach ihm, niemals von der Polizei in Santa Teresa aufgeklart, sondern gerat allmihlich in
Vergessenheit, sowohl bei den Polizisten als auch im Text selbst — und dadurch auch bei vielen Lesenden.
Bis zum Ende von La parte de los crimenes wechseln sich Funde von weiblichen Leichen, die dhnlich wie
der Fund von Esperanza Gémez Saldafia beschrieben werden, und die Geschichten der ermittelnden
Polizisten ab. Dieser Teil von 2666 erweckt zu Beginn den Eindruck eines potenziellen Kriminalromans:
Leichen werden gefunden, (méannliche) Polizisten und ihre Suche nach Tatern stehen im Mittelpunkt der
Darstellung. Allerdings wird bald deutlich, dass selbst unter den ermittelnden Polizisten nur wenig Interesse
an einer Aufklarung der Feminizide besteht. La parte de los crimenes ist deshalb eher ein gescheiterter
Kriminalroman, indem die Polizisten nicht nur Antihelden, wie etwa in Leonardo Paduras Conde-Serie sind,
sondern vielmehr zu schweigenden Mittitern des Patriarchats werden. Alles, was den Lesenden bleibt, ist
die Wiederholung von Feminiziden, die durch parallele Strukturen und eine distanziert-kiihle Sprache
charakterisiert wird. Und die Fragen: Wie kann das alles geschehen und warum schweigen alle dariiber?

Kritische Auseinandersetzungen mit 2666 und die Vernachlissigung der Genderperspektive

So umfangreich wie der Roman selbst ist auch die literaturwissenschaftliche Auseinandersetzung mit
Roberto Bolafios Werk. Die Bolafio-Forschung reicht von Analysen (auto)intertextueller Beziige in seinen
Texten (LOY 2019), liber Lektiiren seiner Werke als Teil einer postnationalistischen Weltliteratur (VILLALOBOS-
RUMINOTT 2009) und die Betrachtung seiner Texte als Beispiel fiir einen transformierten Kosmopolitismus
(HERLINGHAUS 2011; LOY 2018; SISKIND 2019) bis zu Auseinandersetzungen mit der Bedeutung Mexikos fiir
Bolafios Werk (SAUCEDO LASTRA 2015). Des Weiteren entfachte sein Werk Debatten liber Kritiken an dem
Neoliberalismus aus postkolonialer Perspektive (BARBERAN REINARES 2014; FARRED 2010) und regte zu
Diskussionen iiber Bolafios Asthetik, die hiufig als ,Asthetik des Bésen‘ bezeichnet wird, an (BURGOS 2009;
KLENGEL 2019; LAINCK 2014; MUNIZ 2010; TEC 2018; WALKER 2010). In den kurz aufgelisteten
Auseinandersetzungen mit Roberto Bolafios Gesamtwerk und insbesondere mit seinem Roman 2666 sticht
allerdings die Tatsache hervor, dass die Beschiftigung mit dem Motiv des Feminizids und mit La parte de
los crimenes oberflichlich ist. Die geschlechtsspezifische Gewalt wird, mit wenigen Ausnahmen, die weiter
unten betrachtet werden, in der bereits publizierten Sekundarliteratur ausschlieflich als ein Aspekt des Bésen
unter vielen betrachtet und nicht in ihrer Spezifizitit untersucht.

4 ,Die Tote lag auf einer kleinen Brache in der Siedlung Las Floras. Sie trug ein weifSes, langdrmliges Hemd und einen
gelben, knielangen Rock héherer Konfektionsgrofe. [...] Inzwischen wurde die Tote in die Leichenhalle des stadtischen
Krankenhauses gebracht und dort vom Gerichtsmediziner obduziert. Seinem Bericht zufolge war Esperanza Gémez
Saldafa erwiirgt worden. Sie zeigte Himatome am Kinn und am linken Auge. Starke Himatome an Oberschenkeln
und Brustkorb. Sie war vaginal und anal vergewaltigt worden, wahrscheinlich mehrfach, da sich in Scheidengang und
Darm Risse und Wunden fanden, aus denen sie stark geblutet hatte. [...] Das geschah 1993. Januar 1993. Seit diesem
Vorfall begann man, die Frauenmorde zu zihlen. Vermutlich hatte es schon vorher Morde gegeben. Die erste Tote hief§
Esperanza Gémez Saldafia und war dreizehn Jahre alt. Vermutlich war sie nicht die Erste. Vielleicht aus Bequemlichkeit,
weil sie das erste Mordopfer des Jahres 1993 war, fiihrt sie die Liste an.” (BOLANO/HANSEN 2011: 467f.)
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2666 greift zwar nicht umfassend feministische Diskurse um sexualisierte Gewalt gegen Frauen und um
Feminizide auf, doch die Konfiguration und die Komposition des Textes, und insbesondere seines vierten
Teiles, verweisen auf eine intensive Auseinandersetzung des Romans mit geschlechtsspezifischer Gewalt, die
in festen Strukturen verankert ist und sich gegen marginalisierte Kérper richtet (CABRERA GARCIA 2016: 31).
Die Lektiire des Romans aus einer genderkritischen und feministischen Perspektive er6ffnet m. E. zahlreiche
neue Erkenntnisse, wie im Anschluss detailliert dargelegt wird. Obwohl die feministische Betrachtung dieses
Romans neue Aufschliisse bietet, méchte ich an dieser Stelle darauf verweisen, dass eine bewusste
feministische Orientierung Roberto Bolafios und eine feministische Intentionalitit seines Schreibens nicht
eindeutig nachgewiesen werden kann. In La parte de los crimenes wird jedoch der feministische Kampf um
das Verschweigen der unendlichen Reihe von Feminiziden in Santa Teresa erwihnt, wenn auch auf das
Scheitern dieses Kampfes verwiesen wird:

El dos de abril en el programa de Reinaldo, aparecié Florita Almada acompafiada de algunas activistas del MSDP
[Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz]. Florita Aimada dijo que ella estaba ahi sélo para presentar a esas
mujeres, que tenian algo importante que decir. Acto seguido las activistas hablaron de la impunidad que se vivia
en Santa Teresa, de la desidia policial, de la corrupcién y del nimero de mujeres muertas que crecia sin parar
desde el afio 1993. [...] El programa de Florita Almada y las mujeres del MSDP fue visto por mucha gente. Elvira
Campos, la directora del hospital psiquidtrico lo vio y se lo comenté a Juan de Dios Martinez, que no lo habia
visto. Don Pedro Rengifo, el antiguo patrén de Lalo Cura, que vivia casi sin salir de su rancho en las afueras de
Santa Teresa, también lo vio, pero no lo comenté con nadie aunque su hombre de confianza, Pat O’Bannion,
estaba sentado junto a él. El Tequila, uno de los amigos de Klaus Haas, lo vio en el penal de Santa Teresa y se lo
comentd a Haas, aunque éste no le dio importancia. No tiene ninguna importancia lo que digan o piensen esas
vigjas sangronas, dijo. (BOLANO 2010: 631-633; meine Hervorhebung)s

An dieser Stelle benennen und verurteilen fiktive feministische Aktivistinnen, die 6ffentlich sprechen, explizit
das Schweigen, das die Serien-Feminizide in Santa Teresa umgibt, und die Impunitat der Téter; das Publikum
der Sendung, d.h. Figuren, die als Vertreter*innen der Gesellschaft fungieren, werden von den Aktivistinnen
zum Handeln ermahnt. Doch Klaus Haas, der im Laufe der Handlung als Vergewaltiger und Mérder verhaftet
wird und im Gefingnis endet, erkennt sogleich das Scheitern der Bestrebungen der feministischen
Aktivistinnen: ,,No tiene ninguna importancia lo que digan o piensen esas viejas sangronas®. Roberto Bolafio
zeigt durch diese Darstellung, dass er mit der feministischen Kritik an den Feminiziden und dem Umgang
der mexikanischen Gesellschaft mit den Feminiziden von Ciudad Judrez durchaus vertraut ist. Im Anschluss
soll anhand des Close Readings einiger ausgewahlter Ausschnitte aus La parte de los crimenes gezeigt
werden, dass der Roman sich durch seine kritische Darstellung von Feminiziden flir eine kritisch-
feministische Lektiire eignet und dass er sogar wesentliche feministische Ideen und Konzepte aufgreift bzw.
ihnen sogar vorgreift. Der Roman weist deutlich darauf hin, dass die Feminizide, die Impunitit der meisten
Titer sowie das Schweigen der Gesellschaft und die fehlende gesellschaftliche Auseinandersetzung mit
geschlechtsspezifischer Gewalt in festen Strukturen verankert sind, die durch patriarchale, (neo)koloniale und
kapitalistische Ordnungen geschaffen werden. Wesentliche Elemente dieser kritischen Darstellung sind das
fehlende Zahlen der vergewaltigten und ermordeten Frauen, die parallelen Beschreibungen der Leichen und

5 ,Am zweiten April erschien Florita Almada zusammen mit einigen Aktivistinnen der FSDF [Frauen von Sonora fiir
Demokratie und Frieden] in Reinaldos Sendung. Florita Almada verkiindete, dass sie nur gekommen sei, um diese
Frauen vorzustellen, die etwas Wichtiges zu sagen hitten. Die FSDF-Aktivistinnen sprachen daraufhin von der in Santa
Teresa herrschenden Gesetzlosigkeit, von der Nachlissigkeit der Polizei, der Korruption und der seit 1993 stindig
wachsenden Zahl ermordeter Frauen. [...] Die Sendung mit Florita Almada und den Frauen von FSDF wurde von vielen
Leuten gesehen. Elvira Campos, die Leiterin der Nervenheilanstalt von Santa Teresa, hatte sie gesehen und berichtete
Juan de Dios Martinez davon, der sie nicht gesehen hatte. Auch Don Pedro Rengifo, der ehemalige Chefvon Lalo Cura,
der kaum je seine Ranch auflerhalb von Santa Teresa verlief}, hatte sie gesehen, sprach aber mit niemandem dariiber,
obwohl sein Vertrauensmann, Pat O’Bannion, neben ihm safi. El Tequila, einer der Freunde von Klaus Haas, sah sie in
der Strafanstalt von Santa Teresa und berichtete Haas davon, der die Sache jedoch unwichtig fand. £s /st voéllig
unwichtig, was diese alten Schreckschauben sagen oder denken, sagte er.“ (BOLANO/HANSEN 2011: 668-670; meine
Hervorhebung)
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Leichenfunde, die kiihl-distanzierte Erzihlstimme dieser Beschreibungen sowie fliefendes Verweben von
Individualitat und Uniformitét der Opfer.

Die ungezdhlten ermordeten Frauen

Die bereits zitierte Passage mit dem Fund der Leiche Esperanza Gémez Saldafias enthiillt die Arbitraritit des
Z3hlens der aufgefundenen Frauenleichen, die im Roman mit dem Jahr 1993 einsetzt, aber letztendlich nicht
konsequent tiber La parte de los crimenesin ihrer Gesamtheit ausgefiihrt wird, wie Sol Peldez in ihrem Artikel
Counting Violence: Roberto Bolafio and 2666 (2014) erldutert. Die extradiegetische Erzdhlinstanz nenne,
erklart Peldez, in keinem Moment der Erzdhlung die Gesamtzahl von weiblichen Leichen, das heifst die
narrative Instanz bietet keine vollstindige Liste von der ersten Leiche (Esperanza Gdmez Saldafia) bis zur
letzten des Jahres 1997 als Uberblick an. Die Zahl der gefundenen Frauenleichen werde lediglich in den
einzelnen Monaten der fiinf Jahre (1993-1997), die die Handlung umfasst, erfasst, beginne hierbei jedoch
stets mit der Zahl Eins (PELAEZ 2014: 40). Dieses ‘unterbrochene’ Zihlen werde, fihrt Peldez fort, im Text als
narrative Strategie eingesetzt, um die weiblichen Opfer aus dem Text hervortreten zu lassen und greifbarer
zu machen:

To mourn theses muertas, the narrator of 2666 counts bodies in an attempt, perhaps, to give measure to horror.
Counting the numbers of victims is an important narrative strategy of La parte de los crimenes. The narrator
avoids aestheticizing (in the classic sense) the bodies, and refuses to romanticize or idealize them. The reifying
language makes the victims visible. (PELAEZ 2014: 40)

Dieses bedeutungstragende Zahlen der ermordeten Frauen, das Pelaez erwdhnt, wird in La parte de los
crimenes auf unterschiedliche Weisen dargestellt. An einigen Stellen findet eine detaillierte Auflistung der
Umstinde der Leichenfunde und der Informationen, die die Polizei iiber die Ermordete aufdeckt, statt. An
anderen wird lediglich erwahnt, wie viele Frauenleichen in einem ausgewahlten Monat gefunden werden,
woraufhin sich die Erzahlung jedoch direkt anderen Figuren der erzahlten Welt zuwendet und die Feminizide
in den Hintergrund der Geschehnisse riickt. Diese beiden Darstellungsarten ergénzen einander und finden
sich manchmal sogar auf derselben Seite im Roman wieder:

Mientras aun se investigaba el caso de Paula Garcia Zapatero aparecié la segunda muerta de julio [de 1995]. Su
cuerpo fue hallado detrds de unos depdsitos de Pémex, en la carretera a Casas Negras. Tenia diecinueve afios,
era delgada, de tez morena y pelo negro largo. Habia sido violada anal y vaginalmente, repetidas veces, segun el
forense, y el cuerpo presentaba hematomas multiples que revelaban que se habia ejercido con ella una violencia
desmesurada. [...] En agosto de 1995 fueron encontrados los cuerpos de siete mujeres y Florita Almada aparecié
por segunda vez en la television de Sonora y dos policias de Tucson estuvieron en Santa Teresa haciendo
preguntas. (BOLANO 2010: 569)°

Die beiden Toten des Monats Juli werden minutis beschrieben und als Lesende erhalten wir
Hintergrundinformationen tiber die Ermordeten und die Verletzungen, die die Tater ihnen zufligten. Von
dem darauffolgenden Monat aber erfahren wir lediglich, dass sieben Frauenleichen gefunden wurden, die
anonym bleiben und keine eigene Geschichte erhalten. So oszilliert der Text zwischen Individualisierung und
Generalisierung der Opfer und der Umstiande von geschlechtsspezifischer Gewalt. Es stellt sich mir die Frage,
welche Relevanz dieses Oszillieren im Roman fiir die Reprisentation von Feminiziden hat und welche Zwecke
es verfolgt. Zudem lenkt Bolafios Text meine Aufmerksamkeit auf die Funktionen der parallelen Strukturen
und der kiihl-distanzierten Sprache der Erzahlinstanz.

¢ ,Noch wihrend der Ermittlungen im Fall Paula Garcia Zapatero tauchte die zweite Juli-Tote auf. Ihre Leiche fand man
hinter einigen Oltanks von Pemex an der Hauptstrafe nach Casas Negras. Sie war neunzehn, schlank, hatte hellbraune
Haut und schwarzes Haar. Sie war anal und vaginal vergewaltigt worden, dem Obduktionsbericht zufolge mehrfach,
und ihr Kérper wies zahlreiche Himatome auf, die verrieten, dass man mit duferster Brutalitit vorgegangen war. [...]
Im August 1995 fand man die Leichen von sieben Frauen, Florita Almada trat zum zweiten Mal im Regionalprogramm
von Sonora auf, und zwei Polizisten aus Tucson tauchten in Santa Theresa auf und stellten Fragen.“ (BOLANO/HANSEN
2011: 601f.)
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Generalisierung — das Aufzeigen des ,groflen Ganzen‘ von geschlechtsspezifischer Gewalt innerhalb
neokolonialer, neoliberaler und patriarchaler Strukturen — reprasentiert und kritisiert 2666 anhand der
,unterbrochen’ gezihlten Feminizide, die durch Uniformitét betreffend der Opfer und ihrer Lebens- sowie
Todesumstinde geprigt sind. Diese uniformen Opfer von sexualisierter Gewalt und Feminizid sind
rassifizierte und gegenderte Figuren, d.h. mestiza Frauen aus der Arbeiter*innenklasse, die in den
Magquiladoras, Fabriken multinationaler Unternehmen, die mit zahlreichen Vergiinstigungen an der
mexikanisch-US-amerikanischen Grenze arbeiten, titig sind. Die Magquiladoras fungieren in La parte de los
crimenes als Verkorperung der ausbeuterischen Gewalt des Neokolonialismus und Neoliberalismus, indem
innerhalb ihrer Strukturen die Arbeiterinnen austauschbar sind und ,entsorgt‘ werden, sobald sie nicht mehr
rasch und ordentlich arbeiten kénnen. Danach nehmen andere ihre Plitze ein, bis auch diese ans Ende ihrer
Krifte stoRen. Die abgeschotteten Lagen der Maguiladoras werden in La parte de los crimenes detailliert
beschrieben:

En el poligono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras dedicadas al ensamblaje de electrodomésticos.
[...] En una punta de la plaza estaba la parada de los autobuses que traian a los trabajadores desde distintos
barrios en Santa Teresa. Luego habia que caminar un buen rato por calles de tierra hasta los portones en donde
los vigilantes comprobaban los pases de los trabajadores, tras lo cual uno podia acceder a su respectivo trabajo.
(BOLANO 2010: 449)

Dieser letzte Teil des Arbeitsweges, der zu Fufl auf unbefestigten Straflen zuriickgelegt werden muss, kann
so zu einem Ort geschlechtsspezifischer Gewalt werden:

La dltima muerta de aquel mes de junio de 1993 se llamaba Margarita Lépez Santos y habia desaparecido hacia
mas de cuarenta dias. [...] Margarita Lopez trabajaba en la maquiladora K&T, en el parque industrial El Progreso,
cerca de |a carretera a Nogales y las dltimas casas de la colonia Guadalupe Victoria. El dia de su desaparicién
realizaba el tercer turno de la maquiladora, de nueve de la noche a cinco de la mafana. Segln sus compaferas,
habia acudido a trabajar con puntualidad [...], por lo que |a desaparicién debia fecharse a la hora del cambio de
turno y de la salida. A esa hora, sin embargo, nadie vio nada, entre otras razones porque a las cinco o cinco y
media de la mafiana todo estd oscuro, y porque el alumbrado publico de las calles es deficitario. (BOLANO 2010:

469)°

»Die letzte Tote“ im Juni 1993, Margarita Lopez Santos, ist eine der vielen uniformen Figuren im Roman: Sie
ist Arbeiterin in einer Maguiladora und wird von einem unbekannten, nie gefassten Téiter ermordet. Wie die
anderen Arbeiterinnen in La parte de los crimenes ist auch Margarita Lopez Santos mehrfach vulnerabel:
Einerseits ist sie es durch das bereits erwdhnte neoliberale System der Maguiladora und andererseits durch
ihr Geschlecht — das hier als soziales Konstrukt verstanden wird. Die Arbeit in der Magquiladora erméglicht
ihr trotz der Prekaritdt eine gewisse 6konomische Autonomie, wodurch Margarita Lépez Santos in Sphéren
maskuliner Macht eintritt und als unabhingige Frau eine Bedrohung fiir die traditionelle Maskulinitit
darstellt, da letztere Frauen in den hduslichen Bereich zuriickzudringen versucht. Die traditionelle
Maskulinitit reagiert daher auf dieses Eindringen in ihre Machtsphiren und die Autonomie der Arbeiterin
mit gegenderten Formen der Gewalt: Vergewaltigung und Feminizid. Es ist also die Intersektion von
Geschlecht, Klasse und Rasse, die die mehrfache Vulnerabilitit in 2666 bedingt und die Wahrnehmung der

7 ,Auf dem Gelinde standen die Fabrikgebiude von vier Maquiladoras, in denen Haushaltsgerite montiert wurden. [...]
Am oberen Ende des Platzes befand sich die Haltestelle fiir die Busse, in denen Arbeiter aus verschiedenen Teilen der
Stadt angekarrt wurden. Von hier aus mussten sie noch ein gutes Stiick auf unbefestigten Strafien bis zu den Fabriktoren
laufen, wo Wachleute ihre Ausweise kontrollierten, bevor jeder sich an seinen Arbeitsplatz begeben konnte.”
(BOLANO/HANSEN 2011: 473)

8 ,Die letzte Tote vom Juni 1993 hiefl Margarita Lopez Santos und war vor mehr als vierzig Tagen verschwunden. [...]
Margarita Lépez arbeitete in der Maquiladora K&T im Industriepark El Progreso, in der Nihe der Hauptstrafie nach
Nogales und der letzten Hiuser der Siedlung Guadalupe Victoria. Am Tag ihres Verschwindens war sie fiir die dritte
Schicht von neun Uhr abends bis flinf Uhr friih eingeteilt. Ihren Kolleginnen zufolge war sie wie immer piinktlich zur
Arbeit erschienen [...], weshalb ihr Verschwinden in die Zeit nach dem Schichtwechsel und dem Verlassen der Fabrik
fallen muss. Um diese Zeit jedoch bekam niemand etwas mit, schon weil es um fiinf oder halb sechs noch dunkel ist
und es so gut wie keine Strafenlaternen gibt.“ (BOLANO/HANSEN 2011: 495)
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Gesellschaft der diegetischen Welt und der Lesenden des Romans prigt: fiir sie werden die Vergewaltigten
und Ermordeten zu uniformen Opfern.

Diese Uniformitit von Opfern erkennt und beschreibt Rita Segato in ihrer 2016 erschienen Studie La
guerra contra las mujeres auch fuir die reale Stadt Ciudad Juarez: ,,unas muertes de mujeres de tipo fisico
semejante que, siendo desproporcionadamente numerosas y continuas a lo largo de mas de once afios,
perpetradas con excesos de crueldad, con evidencia de violaciones tumultarias y torturas [...]* (SEGATO 2016:
33). Segato betont, dass die Individualitit jeder ermordeten Frau von Bedeutung sei. Zugleich hebt sie die
Bedeutung von struktureller Gewalt gegen gegenderte Personen hervor und stellt die Notwendigkeit heraus,
geschlechtsspezifische Gewalt im 6ffentlichen Raum als gesonderte Kategorie zu betrachten und diese in
Statistiken zu erfassen sowie zu analysieren (SEGATO 2016: 86f.).

Die Reprisentation von Feminiziden in 2666 enthiillt ebendiese strukturelle geschlechtsspezifische
Gewalt im 6ffentlichen Raum durch die Darstellung von uniformen Opfern und parallelen Beschreibungen
der Leichen und ihrer Funde. Die Uniformitit der ermordeten Frauen geht iiber Ahnlichkeiten in
Physionomie und Lebensstil hinaus und spiegelt sich im Tod wider, wie Segato in Bezug auf die Serien-
Feminizide in Ciudad Juarez erkldrt (SEGATO 2016: 33), und auch 2666 vermittelt dies durch die narrative
Strategie der Parallelitat:

A mediados de febrero, en un callején del centro de Santa Teresa, unos basureros encontraron a otra mujer
muerta. Tenfa alrededor de treinta afios y vestia una falda negra y una blusa blanca, escotada. Habia sido
asesinada a cuchilladas, aunque en el rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones de numerosos golpes.
(BOLANO 2010: 446)°

Al mes siguiente, en mayo, se encontrd a una mujer muerta en un basurero situado entre la colonia Las Flores y
el parque industrial General Sepulveda. En el poligono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras
dedicadas al ensamblaje de piezas de electrodomésticos. [...] La muerta era una mujer de piel oscuray pelo negro
y lacio hasta mas debajo de los hombros. Llevaba una sudadera negra y pantalones cortos. [...] Habia sido
estrangulada. Habia sido violada. Por ambos conductos, anot6 el ayudante del forense. Y estaba embarazada de
cinco meses. (BOLANO 2010: 449f.)*

Viele der Opfer von Feminiziden bleiben anonym, wie anhand dieser Zitate veranschaulicht wird. Als Lesende
erfahren wir nichts tiber die Geschichten dieser Figuren, sondern lernen lediglich die letzten Gewalttaten
kennen, die ihnen angetan wurden. Sie treten im Text ausschlieflich als schweigende Leichen auf. Die
Gewalttaten selbst werden uns nicht durch die Perspektiven der Opfer oder Titer vermittelt, sondern durch
die Fokalisierung der Forensiker, die die Leichen obduzieren. Dadurch lasst sich ein weiterer furtoin La parte
de los crimenes erkennen: Der Text nimmt hier sowohl die Perspektive der patriarchalen Gesellschaft ein als
auch die Sprache der Forensik. Ein ,institutioneller Blick‘ riickt in den Vordergrund des Textes, da die
Perspektive der ausschlieflich minnlichen Polizisten und Forensiker ibernommen wird. Sogar ihre Sprache
wird tibernommen, wodurch sich der kiihl-distanzierte Ton der Darstellungen erkléren ldsst. Es handelt sich
folglich um einen intermedialen furto. Die Beschreibung der Fundorte, des Zustandes der Leichen und der
Wunden auf den Kérpern folgen dem Aufbau und der Sprache forensischer Berichte. Vergewaltigungen und
Feminizide werden lediglich als Ergebnisse vergangener Handlungen beschrieben, die sich sowohl den
Blicken der Erzdhlinstanz als auch der Lesenden entziehen. Einzig die Wunden auf den leblosen Kérpern
stellen stumme Zeugenberichte der geschlechtsspezifischen Gewalt dar. Zu der kiihl-distanzierten Art des
forensischen Berichts kommt die Parallelitit der Schilderungen hinzu. Zunichst wird in knappen Worten

° ,Mitte Februar fanden Miillminner in einer Seitenstrafle der Innenstadt von Santa Teresa erneut eine Tote. Sie war
etwa dreiflig Jahre alt, trug einen schwarzen Rock und eine weifle, tief ausgeschnittene Bluse. Sie war erstochen worden,
obwohl Gesicht und Unterleib auch Spuren zahlreicher Schlige aufwiesen. “ (BOLANO/HANSEN 2011: 470)

° Einen Monat spiter, im Mai, wurde auf einer Miillhalde zwischen der Siedlung Las Flores und dem Industriepark
General Sepulveda eine Tote gefunden. Auf dem Gelinde standen die Fabrikgebdude von vier Maquiladoras, in denen
Haushaltsgerite montiert wurden. [...] Die Tote war eine dunkelhiutige Frau mit schwarzen, glatten, etwas mehr als
schulterlangen Haaren. Sie trug einen schwarzen Sweater und kurze Hosen. [...] Man hatte sie erwiirgt. Man hatte sie
vergewaltigt. Vaginal und anal, notierte der Assistent des Gerichtsmediziners. Und sie war im fiinften Monat
schwanger.” (BOLANO/HANSEN 2011: 473ff.)
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der Fundort der Leiche beschrieben, darauf erfolgt ein schneller Blick auf die Leiche in ihrer Gesamtheit:
Geschlecht, Alter, Aussehen, Kleidung werden bestimmt. Anschlielend werden die Wunden selbst in den
Fokus geriickt und das Ergebnis ihres Entstehungsprozesses wird dargelegt — zumeist resultieren die
Wunden aus vaginaler und analer Vergewaltigung und gewaltsamer Erstickung. Diese parallele
Darstellungsweise verstirkt die Uniformitit der Feminizide und der Opfer. Individualitit der gegenderten
Leichen und ihre Generalisierung verschwimmen dadurch ineinander und es erweist sich als schwer fiir die
Lesenden, den Uberblick iiber die ermordeten Frauen zu behalten. Der Roman zihlt die Leichen nicht in
ihrer Gesamtheit; genauso wenig machen es die wenigsten Lesenden. Die Lektiire findet vielmehr von
Leichenfund zu Leichenfund statt. Die geschlechtsspezifische Gewalt dominiert die Handlung des Romans
im Hintergrund, wird nicht in den Momenten des Ausiibens beschrieben, sondern nur in ihren Ergebnissen:
unzihlige und ungezihlte Feminizide in der fiktiven Stadt Santa Teresa. Das unterbrochene Zihlen wird vom
Text selbst zu einer narrativen Strategie erhoben.

Fazit

Was diese narrative Strategie des unvollstindigen oder unterbrochenen Zihlens in Verbindung mit der kiihl-
distanzierten Sprache und der parallelen Darstellungsweise in den Lesenden hervorruft und welche
Auswirkungen sie auf eine kritisch-feministische Lektiire hat, sind zwei wesentliche Fragen, die sich durch
die Analyse in dem vorliegenden Text ergeben.

Meines Erachtens leistet 2666 durch das Oszillieren zwischen Individualisierung und Generalisierung
von Erfahrungen geschlechtsspezifischer Gewalt einen bedeutenden Beitrag zu literarischen Darstellungen
von Feminiziden und greift aktuellen theoretischen Auseinandersetzungen mit dem Thema bereits vor, wie
anhand des kurzen Vergleichs mit Rita Segatos Uberlegungen zu den Serien-Feminiziden in Ciudad Juérez
dargelegt wurde. Indem Roberto Bolafios 2666 auf eine repetitive und nur unterbrochene/unvollstandige,
das heiflt auf die einzelnen Monate der erzihlten Zeit beschrinkte, Zdhlung der Feminizide in Santa Teresa
zuriickgreift, enthiillt der Text selbst, dass es sich hierbei um strukturelle Gewalt gegen gegenderte Kérper
handelt, die fest verankert in patriarchalen, neokolonialen und neoliberalen Strukturen sind. Die kiihl-
distanzierte Sprache stellt performativ die Gleichgiiltigkeit der Gesellschaft der diegetischen Welt dar.
Aufmerksame Lesende, die La parte de los crimenes wie ich aus einer kritisch-feministischen Perspektive
lesen, erkennen in dieser performativen Darstellungsart zudem eine bewusste Denunzierung dieser
Gleichgiiltigkeit und des Schweigens, die sexualisierte Gewalt umgeben.

Das unterbrochene/unvollstindige Zihlen betont zusitzlich die Kontinuitit von Feminiziden. Sie
werden nicht in einer kohidrenten und zeitlich eingegrenzten Serie dargestellt, die mit einem bestimmten
Opfer beginnt und einem anderen endet. Wiederholt verweist 2666 darauf, dass geschlechtsspezifische
Gewalt und Feminizide in ihren Strukturen betrachtet werden missen und widerspricht dadurch der
patriarchalen Vorstellung von Einzeltaten. Roberto Bolafios Roman bietet somit eine profunde Analyse von
geschlechtsspezifischer Gewalt und mehrfacher Vulnerabilitit von rassifizierten, gegenderten Figuren aus
6konomisch schwicheren sozialen Klassen durch wenige und bedeutungstragende narrative Strategien.
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,Un ejercicio de deconstruccién del monstruo’.* Laura Restrepos Los dlivinos im Spiegel der
kolumbianischen Medienlandschaft

Elena von Ohlen (Berlin)

Angesichts einer intensiven Beschiftigung der zeitgendssischen lateinamerikanischen Literaturen mit
verschiedenen Formen geschlechtsspezifischer und sexualisierter Gewalt, der sogenannten violencia de
género, ist es kaum verwunderlich, dass viele der jiingst publizierten literarischen Werke auch die extremste
Auspragung dieser spezifischen Form von Gewalt, den Feminizid?, zum Textgegenstand erheben: Der Mord
an einer Frau aus geschlechtsspezifischen Griinden. Oftmals sind in diesen literarischen Texten klare
intertextuelle und intermediale Referenzen und explizite Beziige zu faktischen gesellschaftlichen Verbrechen
auszumachen. So widmet sich etwa Selva Almada in ihrem dokumentarischen Roman Chicas Muertas (2015)
drei Feminiziden, die in den achtziger Jahren in drei unterschiedlichen argentinischen Provinzen veriibt
wurden und allesamt unaufgeklirt blieben. In dhnlicher Weise orientiert sich Eliana Cardoso in ihrem Roman
Dama de paus (2018) an einer Serie von Feminiziden im brasilianischen Bundesstaat Minas Gerais in den
1970er Jahren. Einen Sonderfall in der Reihe von Werken zumeist weiblicher Autorinnen, die sich dieser
grausamen gesellschaftlichen Realitit in ihrem Schreiben annehmen, stellt der 2018 veréffentlichte Roman
Los divinos der kolumbianischen Menschenrechtsaktivistin und Schriftstellerin Laura Restrepo dar. Einen
Sonderfall, da er eine parallele Lektiire des Romans mit den einschligigen Presseerzeugnissen erméglicht
und durch die Art der gewahlten literarischen Verfahren diskursive Formationen eroffnet, die in der Presse
zum faktischen Fall keinen Platz gefunden haben.

Los divinos stellt die literarische Bearbeitung eines realen Verbrechens dar, das Bogota im Dezember
2016 erschiitterte und in den folgenden Monaten die Medienlandschaft des Landes dominierte: der
Feminizid an der erst siebenjahrigen Yuliana Sambonf, einem Madchen aus einer autochthonen Familie, die
in einem der marginalisierten Vororte der kolumbianischen Hauptstadt lebte. Im Roman nutzt die Autorin
unterschiedliche literarische Verfahren, um Formen der violencia de género bis hin zum Feminizid
darzustellen. Der Tater ist hier, anders als in der medialen Darstellung zum Mord an Yuliana im Dezember
2016, kein abstraktes Monster, sondern ein Mensch mit eigener Geschichte, eigenem Leben und einem
sozialen Umfeld, das ihn und sein Verbrechen schiitzt. Diese Art der Darstellung wirkt der Entmenschlichung
des Opfers entgegen, indem das Verbrechen selbst als das eines Menschen an einem anderen Menschen
dargestellt wird, ohne diese Gewalt dabei zu reproduzieren oder zu &sthetisieren.

Der vorliegende Beitrag geht der These nach, dass der Roman Los djvinos einen zweifachen literarischen
furto vollzieht: einerseits durch eine perspektivverschiebende réécriture der medialen Reprisentation des
Verbrechens, andererseits durch das Einschreiben in einen literarischen Kanon, in dem zwar die
Gewaltgeschichten des nérdlichen Stidamerikas zentraler Textgegenstand sind, zuvor jedoch kaum Raum
fir eine kritische Reflexion der Systematik geschlechtsspezifischer Gewalt gegeben war. Laura Restrepo hat
sich diesen Raum, nicht zuletzt dank der Arbeit von Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts wie Elisa Mjica
und Albalucia Angel Marulanda aneignen kénnen, die ebenfalls iiber die sie umgebende, von Ungleichheiten

! Laura Restrepo im Interview mit Carlos Reyna (REYNA 2018: 0.S.).

2 Der Begriff femicide wurde 1976 im Rahmen des International Tribunal on Crimes Against Women von der US-
amerikanischen Soziologin Diana Russel geprigt, die gemeinsam mit Jill Radford im Jahr 1992 schliefSlich in The Politics
of Women Killing erstmals eine theoretisch fundierte Definition des Konzepts vorlegte (RADFORD/RUSSEL 1992). Im
spanischen Sprachgebrauch setzten sich in der Folge sowohl die Begriffe femicidio als auch feminicidio durch, wobei
letzterer laut mexikanischen Anthropologinnen wie Marcela Lagarde (LAGARDE 2005; 2006) und Julia Mondarrez
(MONARREZ 2009) geeigneter sei, um die systematische und institutionelle Dimension geschlechtsspezifischer Gewalt
hervorzuheben und nicht blof eine zu Homizid analoge Wortschépfung sei. Im deutschen Sprachgebrauch ist der
Begriff Femizid ein erst emergierender, Feminizid ist noch weniger verbreitet. In diesem Aufsatz wird dennoch die
zweite Variante verwendet, weil er in dem hier behandelten Kontext der relevantere ist und der wértlichen Ubersetzung
des im kolumbianischen Strafgesetzbuch verwendeten Begriffs entspricht.
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gepragte kolumbianische Realitit schrieben. Wahrend jedoch in andernorts entstehenden zeitgendssischen
Literaturen des Kontinents, wie der mexikanischen oder den bereits erwihnten brasilianischen und
argentinischen Literaturen, eine umfassende Beschiftigung mit der Spezifik des Feminizids stattfindet,
markiert Los divinos einen regelrechten Einschnitt im Kanon der Gewalterzihlungen im kolumbianischen
Kontext, der sich schon in der Widmung des Romans niederschlagt: ,Al dia en que todos los hombres, a la
par con las mujeres, se manifiesten en las calles contra el feminicidio“ (RESTREPO 2018: 0.S.) [Gewidmet dem
Tag, an dem alle Manner, gemeinsam mit den Frauen, gegen Feminizid auf die Strafle gehen].? Das klare
Formulieren eines gesellschaftspolitischen Anspruchs im Roman steht in einem diametralen Verhiltnis zu
der Presseberichterstattung zum Verbrechen an Yuliana Samboni.

Als Textgrundlage der Untersuchung dienen neben dem Roman exemplarische Ausziige aus der
kolumbianischen und internationalen Presse. Dabei geht der Beitrag von der gesellschaftspolitischen
Verankerung von Restrepos (Euvre und dessen Bedeutung fuir einen ,weiblicheren® hispanoamerikanischen
Literaturkanon aus, um im Anschluss die Mechanismen des literarischen furfoim Roman zu analysieren, die
der Verdringung der Hintergriinde des Feminizids im 6ffentlichen Diskurs und der medialen Mystifizierung
von Gewalttitern entgegenwirken.

Restrepo, geboren 1950 in Bogota, gilt seit den spaten achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts als prominente
Persénlichkeit in der literarischen Landschaft Kolumbiens, die iiber ihre Rolle als Schriftstellerin hinaus auch
als Politikwissenschaftlerin, Menschenrechtsaktivistin und Journalistin tatig ist. Die Allgegenwart ihres
Werks, das zehn Romane, einen Kurzgeschichtenband und zahlreiche journalistische Texte umfasst, ist umso
erstaunlicher, als Restrepo lange Zeit die einzige schreibende Frau ist, die auf dem literarischen Radar
Kolumbiens so prominent in Erscheinung tritt, wihrend andere zeitgendssische Schriftstellerinnen, etwa
Marvel Moreno, aus dem Literaturkanon ausgeschlossen wurden. Dies mag unter anderem auch daran
liegen, dass sich Restrepo von Beginn an aktiv in das politische Geschehen eingebracht hat und so im Fokus
einer transnationalen Offentlichkeit steht.

Als Uberzeugte Sozialistin war sie zunichst nach dem Ende des Franco-Regimes in Spanien Ende der
1970er Jahre beim Partido Socialista Obrero Espafiol aktiv, bevor sie wiahrend der letzten Militardiktatur in
Argentinien unterschiedlichen Widerstandsgruppen angehérte. Zuriick in Bogotd nahm sie 1983 als
Journalistin an den Friedensverhandlungen zwischen der Regierung Belisario Betancurs und linken
Guerrillagruppen teil, nach deren Scheitern sie flir einige Jahre ins Exil zundchst nach Spanien, spater nach
Mexiko floh.* Restrepos erste grofere Verdffentlichung, Historia de una traicion (1986), widmet sich diesen
Friedensverhandlungen und changiert zwischen journalistischem und dokumentarfiktionalem Erzahlen.

Die Autorin positioniert sich somit innerhalb eines noch immer miannlich dominierten literarischen
Kanons, der vom politischen Geschehen der Region, geprigt von bewaffneten Konflikten, politischer
Korruption und extremen Ungleichheitsverhiltnissen, nicht loszulésen ist. Sie tritt dabei als diejenige
Stimme hervor, die global relevante Fragen von geschlechtlicher Zugehérigkeit und sozialen Ungleichheiten
und der mit diesen Fragen einhergehenden Gewalt in eben diesem gesellschaftlichen Kontext denkt und in
ihrer Literatur thematisiert. lhre Romane sind aus diesem Grund trotz der sehr spezifischen lokalen
Verortung immer Weltliteratur. Die aus der Diskriminierung unterschiedlicher Zugehérigkeiten
resultierende Gewalt wird in Restrepos Schreiben stets aus intersektionaler Perspektive beleuchtet.
Insbesondere das bereits 1999 erschienene La novia oscura verhandelt eine 6konomisch bedingte, weibliche
und rassifizierte Unterdriickungserfahrung, dargestellt durch postessentialistische Verfahren und zudem
durchzogen von 6kofeministischen Elementen.s

3 Alle Ubersetzungen von Abschnitten aus Los divinos ins Deutsche stammen von der Verfasserin.

4 Zu Restrepos intellektueller Biographie siehe auch AVERIS (2013: 252-253) und LIROT (2007: 341-351).

5 Fiir eine Analyse der Verschrinkungen zwischen Okofeminismus und Intersektionalitit siehe Val Plumwood, die dafiir
pladiert, die Ausbeutung von Ressourcen und die Zerstérung der Natur als eine weitere Kategorie der miteinander
verschrinkten Diskriminierungsmechanismen zu betrachten (PLUMWOOD 1993). Fiir eine dezidierte Auseinandersetzung
mit 6kofeministischen Aspekten in La novia oscura siehe AVERIS 2019.

81



Schriften des Italienzentrums der Freien Universitit Berlin, Band 6

Doch stehen auch in den anderen Romanen Restrepos Fragen von geschlechtlicher Zugehérigkeit,
Intersektionalitdt und Gewalt im Vordergrund: In ihrem ersten Roman, La is/a de /a pasion (1989), entstanden
im mexikanischen Exil, sind die Protagonistinnen die von der Geschichte vergessenen Frauen, die seit der
Mexikanischen Revolution das franzésische Uberseegebiet der Clipperton-Insel im Pazifischen Ozean
bewohnen. Auch Dulce compariia (1995) prasentiert vorwiegend weibliche Figurenkonstellationen, und zwar
aus der Perspektive der sozial Benachteiligten, wahrend Restrepos international meistbeachteter Roman und
Gewinner des Alfaguara-Preises, Delirio(2004), sich anhand einer ebenfalls weiblichen Protagonistin Fragen
psychischer Gesundheit in einer Gesellschaft widmet, die von extremer sozialer Ungleichheit geprigt ist.
Auch dann, wenn die Erzahlung nicht unterschiedliche Erfahrungswelten weiblicher Heldinnen portritiert,
stehen in Restrepos Romanen intersektional gedachte Geschlechterfragen im Vordergrund. Das, was fir
Leopardo al sol (1993) gilt — erzihlt wird eine Realitit, in der zwei verfeindete Familien sich bekriegen und
extreme Maskulinitat sich als Motor von Gewalt entpuppt —, gilt umso mehr flir den aktuellsten Roman, Los
divinos. Denn hier steht ein mannliches, von zahlreichen Privilegien gepragtes Universum im Vordergrund,
das ein Machtgefiige offenlegt, welches aufgrund seiner historisch gewachsenen Beschaffenheit das soziale
Gewebe einer ganzen Gesellschaft bedingt.

Los divinos — die Géttlichen — folgt der Lebenswelt von flinf seit der Schulzeit eng befreundeten
Miénnern, die der privilegierten Oberschicht Bogotas angehéren: Hobbit, Mufieco, Tarabeo, Duque und
Pildora. Im Zentrum der Handlung steht der Feminizid an einem siebenjahrigen Madchen, das der Erzahler,
Hobbit, lediglich als /a nifia bezeichnet. Der Téater ist sein Freund Mufieco. Hobbit widmet jedes der
Romankapitel einem seiner Freunde, der divinos, inklusive des Taters und sich selbst. Nur das vierte Kapitel,
das das Miadchen selbst in den Vordergrund riickt, stellt eine Ausnahme dar. Die Aistoirevon Los divinosist
bis auf einige, bewusst ausgewihlte Abweichungen, eng mit dem Fall der ermordeten Yuliana Samboni
verkniipft. Dabei setzt der Roman im Vergleich zu der Presseberichterstattung véllig andere Akzente und
entzieht sich durch seine Verfahren einer Reduktion der Figur des Titers, der in den Medien als Monster
und Psychopath beschrieben wurde, ohne dass dabei auf die mehrfach stigmatisierte Position des Opfers im
Vergleich zur strukturell privilegierten Stellung des Titers eingegangen wurde. Hobbits detailreiche
Charakterisierung seines Kindheitsfreundes, eingebettet in ein soziales Umfeld, das ihn regelrecht vergéttert
und schitzt, verdeutlicht hingegen die soziale Dimension eines Verbrechens, das keineswegs als Einzelfall,
als Tat eines Monsters, zu betrachten ist.

Diese spezifische, auf der intertextuellen Verbindung zwischen Journalismus und der Literatur
beruhende Form des furto soll anhand zweier exemplarischer Presseerzeugnisse verdeutlicht werden. Zum
einen wird ein ohne Nennung von Verfasser*innen publizierter Artikel aus der digitalen Edition der
kolumbianischen Wochenzeitschrift Semana angefiihrt. Semana ist ein renommiertes Politmagazin fur
investigativen Journalismus, gegriindet im Jahr 1946, nach dem Vorbild US-amerikanischer Zeitschriften wie
dem 7ime Magazine, durch den liberalen Politiker Alberto Lleras Camargo (VALLEJO 2004: 89). Bis heute gilt
es als eines der wichtigsten Meinungsmedien des Landes, das in seiner Geschichte zahlreiche investigative
Reportagen publiziert hat und im Jahr 2007 mit dem Premio Internacional de Periodismo Rey de Espafia
ausgezeichnet wurde. Laura Restrepo verfasste selbst in den 1980er Jahren Artikel fiir Semana (LIROT 2007:
341-342; 346). Zum anderen wird ein Text aus dem spanischsprachigen Subunternehmen der BBC, BBC
Mundo, herangefiihrt, der von dem spanischen Journalisten Jaime Gonzalez verfasst und ebenfalls
ausschlieflich digital publiziert wurde. Es handelt sich demnach um zwei angesehene Medien, von denen
eins in Bogota angesiedelt ist und das andere, mit Hauptsitz in London, international agiert.

Unter dem Titel ,Las escabrosas revelaciones del crimen de Yuliana® [Die grauenhaften Enthiillungen
des Verbrechens an Yuliana] erschien am 10. Dezember 2016, nur wenige Tage nach dem Mord an Yuliana
und der Festnahme des Titers, in der Webversion der Zeitschrift Semana ein Artikel, der den Tathergang

Lloyd Hughes Davies identifiziert in La novia oscurazudem intertextuelle Beziige zu dem kanonischen kolumbianischen
Text par excellence, Gabriel Garcia Marquez' Cien afios de soledad, und beobachtet, dass in Restrepos Roman die bei
Garcia Marquez dargestellten Geschlechterverhiltnisse nahezu umgekehrt aufzufinden seien (DAVIES 2007: 1036-1037).
Auch in La novia oscura ist der literarische furto somit présent.
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detailreich und prazise schildert. In Bezug auf die Abliufe des Téters, die Ermittlungen der Kriminalpolizei,
die vorliegenden Straftatbestinde, die Hilfe moglicher Kompliz¥innen und die Gutachten der
Gerichtsmedizin bietet der Artikel eine umfangreiche Chronologie des Geschehens. Gleich der den Text
eréffnende Absatz steht jedoch exemplarisch fiir die Presseberichterstattung zum Fall Yuliana Samboni, und
im Uibergreifenden Sinne auch flir die Berichterstattung zu Feminiziden insgesamt: ,, ,constructor de casas 'y
destructor de vidas'. [...] Este juego de palabras resume en una frase el macabro crimen que aterré e indigné
a toda Colombia la semana pasada” (REVISTA SEMANA 2016: 0.S.) [,Erbauer von Hausern und Zerstérer von
Leben‘. [...] Dieses Wortspiel fasst in einem Satz das makabre Verbrechen zusammen, das in der
vergangenen Woche ganz Kolumbien bestiirzte und empérte]. Die Reproduktion der antithetischen
Gegeniiberstellung der beiden Merkmale, ,,constructor de casas y destructor de vidas® rekurriert hier von
Beginn an auf den Titer als Individuum und auf seinen Beruf als Architekt, ein Fokus, der sich durch den
gesamten Artikel zieht. Die Gegenliberstellung dient dem Artikel dazu, den vermeintlichen Kern des
Verbrechens vereinfacht in einem einzigen Satz darzustellen.

Wihrend der Text somit bereits in seinem ersten Absatz seine reduktionistischen Verfahren transparent
macht, liegen im Roman ganz andere Akzente vor. Auch hier liegt vom ersten Kapitel an, das nach Mufieco
benannt ist, ein starker Fokus auf der Charakterisierung des Taters. Diese wird jedoch eingebettet in das
soziale Umfeld, das ihn umgibt und ist dementsprechend umfangreich. So beginnt der Roman mit einem
von vielen nichtlichen Telefonanrufen, mit denen Mufieco seinem Freund Hobbit den Schlaf raubt. Auch
wenn diese immer nur wenige Sekunden dauern, bleibt Hobbit hellwach zuriick und fragt sich, was Mufieco
in jenem Augenblick treiben moge:

Aunque no lo vea, puedo verlo en este instante: va con la camisa abierta en la madrugada gélida, regalado él y
repartiendo chumbimba, dando y tomando papaya y expuesto a la noche bogotana, que puede llegar a ser
sordida. [...] El Mufieco, mi amigo, mi casi hermano: anda por alla, de solitario en territorio comanche,
obedeciendo vaya a saber qué pulsién o qué deseo. Cada vez mas asi, mas retorcidas sus apetencias y mas
apremiante su afan por satisfacerlas. Demoledor, el balancin de su mece-mece: del placer a la desolacidn, ida y
vuelta y otra vez ida. Hombre de loco apetito, la pérdida del gusto lleva al Mufieco a buscar pasiones cada vez
mds sapidas. Que luego no se diga que no lo sabiamos. [...] Por alld y mas all3, en todo caso lejos, el Mufieco
busca, escarba, rebusca, va detras de algo. El Mufieco no se calma. Esa avidez suya por encallanarse, o por no
encallarse, debe ser necesidad de desaparecer. Ser otro, abrirse, sacudirse, convertirse por fin en si mismo. Se
ahoga y necesita salir a flote. (RESTREPO 2018: 14-16)

[Auch wenn ich ihn nicht sehe, kann ich ihn doch in diesem Moment sehen: Er liuft in der eiskalten
Morgendimmerung mit offenem Hemd herum, verschenkt sich selbst und verschiefit sein Pulver, lisst sich
ausnutzen, nutzt andere aus, und ist der Nacht Bogotds ausgesetzt, die ziemlich zwielichtig sein kann. [...]
Mufieco, mein Freund, fast mein Bruder: Er ist da drauflen, ganz allein auf feindlichem Territorium, gehorcht
irgendeinem Impuls oder Begehren. Immer heftiger, immer verquerer sein Verlangen, und immer dringlicher
der Wunsch, es zu befriedigen. Verheerend, das Schaukeln seines Stuhls: vom Vergniigen zur Trostlosigkeit, hin
und her und wieder zuriick. Als Mann mit wahnsinnigem Appetit fiihrt der Verlust seines Geschmacks dazu,
dass Mufieco nach immer intensiveren Leidenschaften sucht. Dass spiter keiner sagt, wir hitten es nicht
gewusst. [...] Dort draufSen und weiter drauflen, auf jeden Fall weit weg, sucht, gribt, stébert Mufieco, ist hinter
etwas her. Mufieco beruhigt sich nicht. Sein Eifer, sich zu befreien, oder nicht stecken zu bleiben, muss das
Bediirfnis sein, zu verschwinden. Jemand anders zu sein, sich zu 6ffnen, abzuschiitteln, endlich er selbst zu
werden. Er ertrinkt und muss wieder Oberwasser bekommen.]

Die emotionale Nihe zum Tiater ldsst Hobbits Beschreibung einer imaginierten nichtlichen Eskapade
glaubwiirdig wirken, obwohl der Erzihler selbst zum Zeitpunkt der nichtlichen Telefonanrufe kaum mehr
an Mufiecos Leben teilhat und somit keineswegs Zeuge seiner Taten ist. Die Drogenexzesse Mufiecos und
die von ihm veranstalteten ausschweifenden Partys, die stets in Ausschreitungen enden, haben den Rest der
Gruppe dazu bewogen, auf Abstand zu gehen. Die Telefonanrufe liest Hobbit als schlechtes Omen. Die
semantischen Felder fordern an dieser Stelle eine andere Art von Erkenntnis zutage, als es der journalistische
Artikel vermag. Wahrend dort Adjektive wie das bereits im Titel vorzufindende ,,escabroso” [grauenhaft], das
zuvor zitierte ,macabro” [makaber] oder das ,,aberrante” einer ,linea de conducta aberrante” [abnormalen
Verhaltensweise| (REVISTA SEMANA 2016: 0.S.) das unmenschliche, von der Norm abweichende Verhalten
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eines grausamen Einzeltiters evozieren, markieren die Begrifflichkeiten des literarischen Textes, wie
sterritorio® [Territorium], ,,pulsiéon® [Trieb] ,deseo” [Begehren], ,apetencia“ [Verlangen] und ,appetito®
[Appetit], eine andere Ebene der Gewalt, die auf das gesellschaftlich bedingte Machtgefille zwischen Mufieco
und seinem spiteren Opfer verweist und somit eine durchaus menschliche Dimension des Verbrechens
eréffnet, ohne dieses dabei zu verharmlosen. Ganz im Gegenteil, werden bei Restrepo doch stets die
ungleichen gesellschaftlichen Machtkonstellationen thematisiert. Die Verfahren des Romans vermitteln
nicht, dass das Verbrechen nicht grauenhaft oder makaber gewesen sei, und sie stellen die Schuld des
einzelnen Taters auch nicht in Frage. Was sie jedoch in Frage stellen, ist die Abnormalitat seines Verhaltens:
Durch das detaillierte, erzihlerische Benennen von Gesellschaftsstrukturen, die diese besondere
Gewaltbereitschaft von Sexualstraftitern und Frauenmérdern erst hervorgebracht haben, erhilt der
literarische Text eine analytische Tiefe und Relevanz, die im journalistischen Text so nicht erzeugt wird.

Letzterer fahrt sodann auch mit einer Beschreibung der Familienverhiltnisse des Opfers und des Téaters
fort, an deren Ende eine als unerkldrlich markierte, vermeintliche Verwandlung eines beliebten und
erfolgreichen Mannes in ein ,Monster® steht:

No es nada facil tratar de entender por qué este joven arquitecto de 38 afios de edad, con una estabilidad familiar
que muchos envidiarian, que estudié en los mejores colegios y universidades del pais, y que se crio [sic!] con
todos los privilegios, termind secuestrando, violando y asfixiando hasta la muerte a una pequena hija de un joven
matrimonio de escasos recursos, conformado por un ama de casa, con cinco meses de embarazo, y su esposo,
un humilde obrero de la construccién. La pregunta que se hacen hoy todos los colombianos es cémo un ‘nifio
bien’ terminé convertido en un monstruo. (REVISTA SEMANA 2016: 0.S.)

[Es ist keineswegs einfach zu verstehen, warum dieser junge Architekt, 38 Jahre alt, mit einer familidren Stabilitét,
um die ihn viele beneiden wiirden, der in den besten Schulen und Universititen des Landes studiert hat und
mit allen Privilegien aufgewachsen ist, am Ende die kleine Tochter eines jungen Paares aus drmlichen
Verhiltnissen, das aus einer Hausfrau besteht, die im fiinften Monat schwanger ist, und ihrem Mann, einem
bescheidenen Bauarbeiter, entfiihrt, vergewaltigt und erstickt hat. Die Frage, die sich heute alle Kolumbianer
stellen, ist, wie aus einem ,verwdhnten Jungen® ein Monster geworden ist.]

Wihrend der journalistische Text diese Frage zwar zu Beginn aufwirft, sie gar als gesellschaftliche Prioritit
markiert, als ,Frage, die sich heute alle Kolumbianer® stellten, wird einer méglichen Antwort jedoch nicht
weiter nachgegangen. Der Text erschopft sich in einer detaillierten Nacherzihlung des zeitlichen Verlaufs
des Verbrechens, gespickt mit reiferischen Adjektiven. Die Zuschreibung ,Monster” verhindert derweil von
Beginn an eine inhaltliche Auseinandersetzung mit der Geschichte und den Motiven des Taters. Los divinos
hingegen nutzt die Metapher des Spiegels, um das Monstrdse auf die gesamte Gesellschaft zu projizieren:
»Este crimen se impone como un espejo, y el monstruo que alli se refleja tiene la cara del pais entero”
(RESTREPO 2018: 246) [Dieses Verbrechen zwingt sich uns wie ein Spiegel auf, und das Monster, das sich in
ihm spiegelt, tragt das Gesicht des ganzen Landes].

Der bei BBC Mundo erschienene Artikel des spanischen Journalisten Jaime Gonzalez ist zwar in weniger
reifSerischem Ton verfasst und vermeidet den Begriff ,Monster®. Doch sucht auch dieser keine Antwort auf
die Frage nach den Ursachen des Feminizids und der gesellschaftlichen Beziehung zwischen Titer und
Opfer. Tatsichlich zitiert Gonzélez in seinem Artikel mehrfach den kolumbianischen Journalisten Juan Carlos
Pérez Salazar, der zu bedenken gibt, dass der Mord an Yuliana nur einer von vielen sei:

~Este caso también se volvié mediatico porque es la tipica historia de novela, del nifio rico que se aprovecha de
una nifia pobrey la asesina, y después se hace justicia y ese es el cuento perfecto. Ha habido casos mas aberrantes
en el pafs pero de esos no se dice nada, porque ocurren en zonas remotas y con protagonistas que no son tan
atractivos”, apunta el periodista de El Tiempo. (GONZALEZ 2017: 0.S.)

[,,Dieser Fall war auch deshalb medial so prisent, weil es die typische Romangeschichte ist, die Geschichte des
reichen Jungen, der ein armes Mddchen ausnutzt und sie ermordet, und dann wird Gerechtigkeit geiibt und die
Story ist perfekt. Es hat abnormere Fille im Land gegeben, aber iiber diese wird nicht berichtet, weil sie in
abgelegenen Gebieten und mit Protagonisten geschehen, die nicht so attraktiv sind“, bemerkt der Journalist von
El Tiempo.]
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Der Vergleich des Mords an Yuliana und des anschlieenden Gerichtsverfahrens mit einer ,tipica historia de
novela“ ist in der Retrospektive umso bemerkenswerter, als der Roman, den Laura Restrepo in Anlehnung
an diesen Fall geschrieben hat, genau diese Reduktion vermeidet. Auffillig ist ebenso, dass auch der BBC
Mundo Artikel, genau wie die Zeitschrift Semana, mit Begriffen arbeitet, die eine gesellschaftliche Normalitit
evozieren, in der diese Art von Verbrechen lediglich als Abweichung vorkommt (,,casos mas aberrantes®).
Auch im Roman wird betont, dass zahlreiche andere Fille verschwundener und ermordeter Midchen die
gleiche Aufmerksambkeit verdient hatten. Dies geschieht hier jedoch auf eine Art und Weise, die gleichzeitig
Raum fiir die Spezifik dieses einen Verbrechens lisst, und dabei das grofle Ganze nie aus den Augen verliert.

Durch diese Art der Darstellung wird auch deutlich, dass Fille verschwundener Middchen tatsachlich
keine Abweichungen vom Normalzustand sind, sondern selbst den Normalzustand markieren: ,,Cientos de
nifas desaparecen cada semana de los barrios populares sin que nadie tome nota ni se inmute, y sin embargo
esta vez todo es excepcional y distinto: el raptor es uno de los Divinos. Suculento el chismondn, jugosa pagina
sensacionalista“ (RESTREPO 2018: 142) [Hunderte Midchen verschwinden jede Woche aus den Armenvierteln,
ohne dass sich jemand dafiir interessieren oder dariiber aufregen wiirde, und trotzdem ist dieses Mal alles
auflergewdhnlich und anders: Der Entfiihrer ist einer der Géttlichen. Saftig, der Klatsch, tiberquellende
Boulevardpresse]. Restrepo leugnet keineswegs, dass taglich zahlreiche Verbrechen dieser Art geschehen,
sondern nutzt gerade die auflergewdhnliche Stellung des einen Titers, um auf diverse gesellschaftliche
Problematiken aufmerksam zu machen. Die durch diese Stellung auf den Plan gerufene Boulevardpresse
wird im BBC Mundo Artikel wie auch im Roman als sensationsgierig entlarvt, wobei nur letzterer die
Vorgehensweise jener Boulevardpresse aktiv demontiert. Gleichzeitig verweist der Roman durch das
Verfahren der Offenlegung gesellschaftlicher Machtstrukturen auf die trotz der erfolgreichen Verurteilung
des Titers fehlende nachhaltige soziale Verdnderung. Von einem ,,cuento perfecto” kann in Bezug auf Los
divinos also keineswegs die Rede sein.

Wihrend der Semana Artikel somit keine Antwort auf die Fragen nach dem Motiv des Titers und den
Hintergriinden der Tat sucht, und BBC Mundo andere Akzente setzt bzw. diese zentralen Fragen gar nicht
aufwirft, stellt der Roman genau diese Uberlegungen in den Mittelpunkt der Erzdhlung und bringt sie
schlielich auch in einem einzigen Adverb, ,precisamente” [deswegen], auf den Punkt:

Imposible mas clara indefensién dela vfctima y mas prerrogativas para el victimario. Tienen razon estas gentes,
la pregunta quema. Por que ella. Por que Dolly-boy, el gran maton, el megatleta el mas fuerte y musculoso, el
protomacho, por que escoge como victima a la criatura mas vulnerable, mas indefensa. [...] La unica respuesta
posible viene compacta, en una palabra: precisamente.

La escoge a ella, a la Nina-nina, precisamente por ser la criatura mas indefensa del universo. La mas vulnerable.
Precisamente por eso. (RESTREPO 2018: 150)

[Die Wehrlosigkeit des Opfers und die Privilegien des Taters kannten unmoglich groer sein. Diese Leute haben
Recht, die Frage brennt unter den Nigeln. Warum sie. Warum Dolly-boy, der grofle Tyrann, der Megasportler,
der Starkste und Muskuloseste, der Protomacho, warum wahlt er das verletzlichste, wehrloseste Wesen als
Opfer? [...] Die einzig mogliche Antwort ist kompakt, mit einem Wort: deswegen.

Er wahlt sie, das Mddchen-Mddchen, gerade weil sie das wehrloseste Geschopf des Universums ist. Die
Verletzlichste. Genau deswegen.]

Mufieco wird im Roman zum Mérder eines wehrlosen Madchens, weil er die Méglichkeit dazu hat, weil er
sich in vermeintlicher Sicherheit wiegen kann, weil er unterschiedlichen Leben unterschiedlichen Wert
beimisst. ,,No era nadie, alguien invisible, casi inexistente” (RESTREPO 2018: 174) [Sie war niemand, jemand
Unsichtbares, fast nicht existent], so Mufiecos Denkweise laut des ehemaligen Freundes Hobbit. In seiner
Logik ist das Leben eines armen, autochthonen Madchens wertlos, was Mufieco jedoch im Roman nicht zu
einem Monster macht, sondern zu einem rassistischen, misogynen und klassistischen Menschen.

Die bereits erwidhnte ,linea de conducta aberrante” wird im Artikel der Semana in Bezug auf zuvor
erhobene Vorwiirfe sexualisierter Beldstigung gegen den Tater erwdhnt. Im Roman hingegen wird an
zahlreichen Stellen deutlich, dass diese Verhaltensmuster vollstindig normalisiert, im Freundeskreis
Mufiecos akzeptiert sind und nicht ausschliefilich vom Titer selbst an den Tag gelegt werden:
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En casa de Tarabeo habia una sirvienta flaquita que se llamaba Aminca, y hasta yo me retorcia al ver cémo la
trataban él y sus hermanos; una vaina medio sadica, la amenazaban con las raquetas de tenis cuando no se les
obedecia en el acto. Sélo que eso tampoco se salia demasiado de los pardmetros. (RESTREPO 2018: 24)

[In Tarabeos Haus gab es eine sehr diinne Dienerin, die Aminca hief, und sogar in mir zog sich alles zusammen,
wenn ich mit ansah, wie er und seine Briider sie behandelten; eine ziemlich sadistische Angelegenheit, sie
bedrohten sie mit Tennisschldgern, wenn sie ihnen wihrend des Akts nicht gehorchte. Nur hat auch das nicht
den Rahmen des Normalen gesprengt.]

Das im Artikel proklamierte ,,abnormale Verhalten” des Taters steht somit im krassen Gegensatz zu der
Aussage des Erzihlers in Los divinos, gemifd welcher ,der Rahmen des Normalen” nicht einmal durch die
regelmifiige Vergewaltigung der Haushilterin durch einen der anderen Minner aus dem Freundeskreis,
Tarabeo, gesprengt worden sei. Restrepo zeichnet also das Bild einer klassistischen Gesellschaft, in der
extreme Gewalt gegen Frauen, vor allem denen, die aufgrund ihrer sozialen Zugehérigkeit fiir minderwertig
befunden werden, der Normalzustand ist. Wéhrend die Zeitschrift Semana eine ,tragedia inenarrable”
[unbeschreibliche Tragddie] (REVISTA SEMANA 2016: 0.S.) evoziert, ist der Feminizid an dem Méidchen im
Roman keine solche unbeschreibliche Tragddie, keine ,historia de horror* [Horrorgeschichte] (REVISTA
SEMANA 2016: 0.S.) sondern eine gesellschaftliche Realitit, die nicht nur beschrieben, sondern auch
ergriindet werden muss, um Veridnderung bewirken zu kénnen.

So geht der Fokus auf den Tater im Roman nicht auf Kosten des Opfers. Wahrend beide Presseartikel
das Leben von Yuliana auf ihren Status als Opfer reduzieren, ist das Madchen im Roman auch iber ihren
Tod hinaus noch Akteurin:

Toda la perversidad y todo el dolor quedaron impresos, o escritos, en el cuerpo de ella; sera por eso que intentar
ahora mencionarlos, ponerlos en palabras, parece algo tan vulgar, tan rudo, una intromisién imperdonable. Una
ofensa, una blasfemia. Los noticieros, que tienen en su poder videos captados por las cdmaras de seguridad, los
pasan al aire borroneando laimagen de la nifia. Por respeto a una menor, dicen, por consideracion con su familia.
No les falta razdn. ¢Pero se vale darle vueltas y mas vueltas a la historia rodeando de eufemismos y silencios la
secuencia de la violacidn, la tortura y la muerte, por respeto a la menor, por consideracion con la sensibilidad de
su familia? ;O por consideracién mas bien con la sensibilidad del publico, o con la propia? ¢Protegernos de lo
atroz a expensas de la nifia? ;Qué ella sola sepa la minucia del horror, que guarde para sf los secretos de su
martirio? No. Ella no va a permitirlo; ha sabido dejar testimonio y denuncia. Su cuerpo estd inerte pero no mudo:
da cuenta. (RESTREPO 2018: 164-165)

[Die ganze Perversitit und der ganze Schmerz haben sich in ihren Kérper eingeprégt, oder eingeschrieben;
deshalb erscheint der Versuch, sie jetzt zu erwdhnen, sie in Worte zu fassen, so vulgir, so unhéflich, ein
unverzeihliches Eindringen. Eine Beleidigung, eine Blasphemie. Die Fernsehsender, die von den
Uberwachungskameras aufgenommene Videos in ihrem Besitz haben, gehen mit den Aufnahmen auf Sendung
und zensieren dabei das Bild des Middchens. Aus Respekt vor einer Minderjihrigen, sagen sie, aus Riicksicht auf
ihre Familie. Da haben sie recht. Aber diirfen wir es uns erlauben, die Sequenz von Vergewaltigung, Folter und
Tod immer und immer wieder mit Euphemismen und Schweigen zu umgeben, aus Respekt vor der
Minderjshrigen, aus Riicksicht auf ihre Familie? Oder eher aus Riicksicht auf die Sensibilitit der Offentlichkeit,
aus Riicksicht auf die eigene? Uns auf Kosten des Midchens vor dem Grauen schiitzen? Dass sie allein die
Einzelheiten des Horrors kennt, dass sie die Geheimnisse ihres Martyriums fiir sich behélt? Nein. Sie wird es
nicht zulassen; sie hat gewusst auszusagen und Beweise zu liefern. Ihr Kérper ist regungslos, aber nicht stumm:
Er berichtet.]

Die intermediale Referenz auf die Rolle des Fernsehens in der Berichterstattung zum faktischen Fall wird im
Roman an vielen Stellen aufgegriffen.® Restrepo bezieht sich demnach auf ein umfassendes mediales
Repertoire, das im Roman vielseitig hinterfragt wird. Den Umgang der Medien mit der Privatsphire des
Méidchens und ihrer Angehérigen markiert der Erzihler an dieser Stelle als Farce, die im Kern ausschlieSlich

¢ Gemeint ist an dieser Stelle ein intermedialer Bezug in Form einer ,,expliziten Systemerwdhnung® nach Rajewsky, die
»Thematisierung des Bezugssystems in Form eines >Redens lber< bzw. >Reflektierens< des Bezugssystems* (RAJEWSKY
2002: 79), hier in Form einer expliziten Bezugnahme auf das faktische Fernsehen im literarischen Text.
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dazu diene, die einzelnen Segmente des Verbrechens — Freiheitsberaubung, Vergewaltigung, Folter, Mord —
nicht als solche zu benennen. Der vermeintliche Schutz der Intimitdt der Familie wird im Roman als Vorwand
entlarvt. Der Erzihler, der im Verlauf der Erzihlung — ganz im Sinne der eingangs erwidhnten Widmung des
Romans — eine beachtliche kritische Haltung entwickelt, entschliefit sich hingegen, die euphemistischen
Beschreibungen und das Schweigen zu durchbrechen, da er weifS, dass der Kérper des Madchens tiber ihren
Tod hinaus tiber Handlungsmacht verfiigt und den Verlauf des Gerichtsverfahrens bestimmen wird.

Los divinos liest sich somit gleichfalls als die wiitende literarische Antwort einer Journalistin auf einen
Journalismus, der sich weit tiber die Boulevardpresse hinaus nicht an die eigenen ethischen Prinzipien hilt,
der Tater mystifiziert, Opfern und Angehdrigen keinen Raum ldsst, der es verkennt, gesellschaftliche
Zusammenhinge zu analysieren und einen konstruktiven Beitrag zur 6ffentlichen Debatte zu liefern. Diese
Rolle wird hier der Literatur zuteil. Die Form des Romans stellt eine Alternative zur medialen Darstellung des
faktischen Falls dar. Restrepos furto aus der kolumbianischen Medienlandschaft fiihrt hier zur erneuten
Vermenschlichung des abstrakten, journalistisch stilisierten Monsters und stirkt gleichzeitig die
Menschlichkeit des ermordeten Madchens. Die Presse hingegen ignorierte die vielschichtige Relevanz des
Falls, auch in Hinblick auf das Gerichtsurteil: Der Mord an Yuliana war der erste Feminizid auflerhalb von
Paar- und Familienbeziehungen, der juristisch als solcher gewertet wurde. Gleichzeitig berticksichtigt das
Urteil die intersektionale Diskriminierung, der das Opfer ausgesetzt war’” — ein Aspekt, der im Artikel der
Semana nicht vorkommt, da er vor dem Beginn des Gerichtsverfahrens verfasst wurde, wihrend er in
Gonzalez’ Text, der ein Jahr nach dem Verbrechen und Monate nach Ende des Verfahrens publiziert wurde,
dennoch nicht erwdhnt wird. Ganz im Gegenteil, zitiert Gonzélez doch auch an dieser Stelle den Journalisten
Juan Carlos Pérez Salazar, der im letzten Absatz des Artikels lediglich die rasche Verurteilung des Taters
hervorhebt:

Creo que Yuliana, como otras mujeres y nifias que han sido violentadas en el pasado, pasara a convertirse en un
simbolo, en una figura a la que vamos a recurrir cuando hablemos de crimenes emblematicos, pero no creo que
(su caso) haya producido un cambio, excepto por la rapidez con la que se condend al asesino. (GONZALEZ 2017:
0.S.)

[Ich denke, dass Yuliana, wie andere Frauen und Midchen, denen in der Vergangenheit Gewalt angetan wurde,
zu einem Symbol werden wird, zu einer Figur, der wir uns zuwenden werden, wenn wir iiber emblematische
Verbrechen sprechen, aber ich glaube nicht, dass (ihr Fall) eine Verdnderung herbeigefiihrt hat, abgesehen von
der Geschwindigkeit, mit der der Mérder verurteilt wurde.]

So verkennt auch BBC Mundo den Meilenstein-Charakter des Urteils und reduziert dieses auf seinen
symbolischen Wert. Diese mediale Liicke schliefit der Roman durch seine Verfahren der Vermenschlichung
eines durch die Boulevardpresse entmenschlichten Falls und der Offenlegung gesellschaftlicher
Machtstrukturen, welche die soziale Stellung von Tater und Opfer und die intersektionale Dimension des
Verbrechens ins Zentrum der Erzéhlung riicken.

Wie ich dargestellt habe, ignorierte das Medienecho die geschlechtsspezifische Dimension des Falls nahezu
vollstindig. Ausgenommen der in beiden Artikeln als Randbemerkung fungierenden Notiz dariiber, dass
Gewalt gegen Frauen in Kolumbien weit verbreitet sei und dass der Tater auf Grundlage des Tatbestands
»feminicidio agravado® verurteilt wurde — eine Tatsache, die definitiv genug Anlass fiir einen 6ffentlichen

7 Die Anwendung des Absatzes d) des Artikels 104 B des kolumbianischen Strafgesetzbuches, in dem strafverschirfende
Umsténde flir den Tatbestand Feminizid aufgefiihrt werden, ist hier von héchster Relevanz. Die Richterin Liliana Bernal
verurteilte den Titer zu mehr als fiinfzig Jahren Gefingnis, u.a. weil belegt werden konnte, dass dieser sich der
Kombination der Lebensumstinde des Opfers als Frau, als Midchen autochthoner Herkunft, in einer Situation der
Armut, als Betroffene von Gewalt und Zwangsvertreibung, bewusst war und es genau aus diesen Griinden flr das
Verbrechen ausgewihlt hatte, in der Annahme, dass diese Umsténde zu besonderer Verletzlichkeit und Straflosigkeit
fiihren wiirden (JUZGADO 35 PENAL CON FUNCIONES DE CONOCIMIENTO DE BOGOTA 2017: 27-28).
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Diskurs lber Feminizid hitte geben kénnen — kommen beide hier zitierten Presseerzeugnisse génzlich ohne
eine Diskussion tiber Ursachen und Wirkungen feminizidaler Gewalt aus. Dies bedeutet in der Konsequenz
auch, dass die Presse in ihrer Ignoranz der systemischen, intersektionalen Dimension der ausgetibten Gewalt
ihrer kritischen Funktion als &ffentliches Sprachrohr nicht nachgekommen ist, sondern, ganz im Gegenteil,
die Argumentation im Sinne gangiger patriarchaler Muster ibernommen hat. Los divinoshat dagegen einen
Ort geschaffen, der das Sichtbarmachen eben dieser Muster in den Vordergrund stellt und sich damit in den
literarischen Kanon eingeschrieben.
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Feminizid, Nessuna piti/Ni una mds: Bericht und Fiktion

Alan J. Pérez Medrano (Berlin)

1. Nessuna piu: Das Projekt

Im Jahr 2013 erscheint auf Initiative der italienischen Schriftstellerin Marili Oliva die Anthologie Nessuna
pit: quaranta scrittori italiani contro il femminicidio. Das Projekt vereint vierzig junge italienische Stimmen,
die sich in ihren Erzahlungen gesellschaftskritisch mit dem Thema Feminizid®, der geschlechtsspezifischen
Tétung von Frauen, befassen.

Ein Ziel der Anthologie ist es, innerhalb unterschiedlicher fiktionaler Rdume verschiedene Formen
alltaglicher sexualisierter und hiuslicher Gewalt zu thematisieren und dadurch eine kollektive Reflexion
aufzubauen, um auf respektvolle und emphatische Weise der besorgniserregenden Indifferenz — nicht nur
seitens der Gesellschaft, sondern auch seitens der staatlichen Institutionen in Italien — entgegenzuwirken:

L’idea di scrivere questa antologia nasce dall’esigenza di trattare un tema drammatico e attuale come la violenza
contro le donne. Anche i piu refrattari devono abbassare la testa di fronte ai numeri: 137 donne uccise nel 2011,
126 nel 2012 — stime probabilmente che peccano per difetto, perché la cifra non & stata registrata da un centro di
monitoraggio della Polizia di Stato, ma da organizzazioni volontarie [...] Mentre ci si impantana per decidere a
proposito di questioni che non avrebbero nemmeno bisogno di delibera, quali se utilizzare o no il termine
femminicidio (con altrettante diatribe riguardo all’introduzione del relativo reato: certo che & necessario
introdurlo), oggi I'ltalia & ancora del tutto inottemperante rispetto agli standard e agli impegni internazionali. Le
Nazioni Unite hanno, piu volte e in diversi consessi internazionali, tirato le orecchie allo Stato italiano per il suo
inefficace impegno nel contrastare la violenza alle donne. (OLIVA 2013b: 7-9)

Die vierzig Erzdhlungen griinden sich auf Tatsachenberichten, die jeweils mit einem weiblichen Mordopfer
enden. Die journalistische Berichterstattung bildet aber nur den Rahmen dieser Anthologie, in der sich die
Lebensschicksale zahlreicher Frauen aus unterschiedlichen gesellschaftlichen Schichten verbinden. Zu
betonen ist, dass es hierbei nicht um die blofle Rekonstruktion der Tatherginge geht. Nessuna pidiist keine
Krimi-Anthologie. Sie vermeidet entschieden die niichterne Form der Polizeimeldungen und weist ebenso
keinerlei gattungsspezifische Merkmale der Horrorliteratur auf, d.h. tibernatiirliche oder wissenschaftlich
nicht erklarbare Phdnomene oder Bedrohungen fiir die weiblichen Mordopfer.

Die verschiedenen Episoden, die in den einzelnen Erzahlungen die Gewalt thematisieren, lassen sich
nicht einfach als ,tragische Begebenheiten‘ — die nicht zur ,Normalitit’ des Alltagslebens gehéren — lesen. Es
ist ganz im Gegenteil gerade die erschreckende Alltaglichkeit, die in den Geschichten fokussiert wird und
damit zu einer Entmystifizierung der Opfer-Titer-Beziehungen fiihrt:

Nella maggior parte dei casi gli artefici di questi misfatti sono coniugi, compagni, ex mariti, ex fidanzati, persone
che condividevano con le vittime abitazione, prole, sogni, progetti, oppure spazi fondamentali quali quelli del
lavoro o del tempo libero. Tant’e vero che le armi sono diversificate, ma quasi tutte — eccezion fatta per pistole e
fucili — riconducibili a una quotidianita domestica [...] Ecchimosi e lacerazioni rivelano percosse selvagge

* Wir werden den Begriff ,Feminizid‘ verwenden, da dieser — wie Elena von Ohlen in ihrem Beitrag in diesem Band
thematisiert (vgl. Anm. 2) — ein komplexeres und erweitertes Bedeutungsfeld anbietet und die langwierige Genese sowie
das gesellschaftliche Engagement zur Anerkennung (auch auf juristischer Ebene!) des Begriffs reflektiert: ,En México
[...] a raiz de los movimientos de denuncia de los feminicidios en Ciudad Juarez desde la década de 1990, el pais, sus
activistas y defensores de derechos humanos han sido pioneros en la construccion de la verdad y la exigencia de justicia
para miles de casos que pudieron darse a conocer en el exterior y que, finalmente, fueron llevados ante instancias
internacionales [...]. Una dificil realidad, hecha de violencia estructural de género y de misoginia social, judicial,
mediatica, policiaca y gubernamental, fue emergiendo y fue denunciada, pero la verdad y la lucha se han construido y
se construyen a costa de la vida de un sinniimero de mujeres. Dolorosa y lentamente México ha tenido que enfrentarse
a la problematica y ha sido pionero en la tipificacion legal del delito de feminicidio, entendido a nivel federal como la
privacion de la vida de una mujer por razones de género“ (LORUSSO 2017: 8-9).
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generate da una ferocia inaudita, forse repressa a lungo, certo non ascrivibile alla deviante locuzione raptus di
gelosia. Cosi come non ¢ il delitto passionale il movente, la passione non puo portare ad assassini truci — spesso
architettati o scatenati da un impulso frutto di un rancore trattenuto a lungo se, come dimostrano le statistiche,
il 10% di tali delitti ha come prologo ripetuti episodi. (Oliva 2013b: 7)

Die Anthologie erfasst somit keine unheimlichen Geschichten, sondern vierzig Erzihlungen uber alltigliche,
psychische und kérperliche Gewalttaten, die systematisch und kontinuierlich das Leben dieser Frauen
beendeten. Die gesammelten Narrative distanzieren sich dabei bewusst von der Form des medialen Berichts
und medialer Erkldrungsmuster, die im Zusammenhang mit Feminiziden oftmals von einem ,Verbrechen
aus Leidenschaft’ oder einem ,Familiendrama® sprechen und damit euphemistische Umschreibungen
nutzen, die die Tragweite und Komplexitit dieser Gewaltverbrechen minimieren und vermuten lassen, dass
es sich bei einer Mehrzahl der Feminizide um spontane Anfille von Eifersucht oder Wut handeln wiirde.?

Die Erzdhlungen in Nessuna piu belegen (im Gegensatz zur vereinfachten faktischen Darstellung der
Todesanzeigen) die Gewaltspirale, die einem Feminizid vorausgeht. Es kommt folglich zu einer bewussten
Uberlappung faktualer und fiktionaler Elemente, wobei die Anthologie ein spezifisches Wirkungsziel verfolgt:
Der Fokus liegt eben nicht auf einer sachlich-objektiven Darstellung der tatsachlichen Gewaltverbrechen oder
einer kriminalistischen Verfolgung des Taters, sondern auf der Hinwendung zu den weiblichen Mordopfern
und einer literarischen Aufarbeitung des Themas Feminizid aus einer Vielzahl an Erzihlperspektiven. Das
Ziel der Anthologie ist es, eine gesamtgesellschaftliche Anklage zu formulieren, die nicht die einzelne Tat
fokussiert, sondern das strukturelle Ausmafd der Gewalt gegen Frauen verdeutlicht:

Alcune storie, in questo libro, sono liberamente inventate nella misura in cui il dato di cronaca puo essere
inquadrato semmai come dedica e occasione di ricordo: il resto va ceduto all’autonomia propria dell’arte e i
luoghi, i fatti e le persone narrati sono prodotti della fantasia degli autori. Le voci dei narratori scuotono nel
profondo perché fanno ribollire sentimenti schiacciati, rancori, ripicche, dissensi covati, insoddisfazioni,
frustrazioni e altri mali di vivere. Scovano le debolezze, le lacune umane, i soprusi. Vagliano ogni momento,
approfondiscono le premesse, si calano /n medias res oppure tornano sul luogo del delitto molti anni dopo,
magari nelle vesti di un discendente. | punti di vista sono molteplici e spaziano da quelli delle scomparse a quelli
dei persecutori, di un estraneo, di un soffio vitale, addirittura di un luogo. (OLIVA 2013b: 8)

Die offene Anklage, die Nessuna pid formuliert, fordert eine revisionistische Perspektive ein: Erstens liegt
die Verantwortlichkeit der Tat niemals beim Opfer. Die Frau trigt keine Schuld und damit keinerlei
Verantwortung fiir ihren Tod.? Zweitens lasst das Nacherzihlen der individuellen Lebensumstinde die Frau
aus der ihr zugeschriebenen kollektiven Opferrolle treten und zeigt sie als (er)lebendes Subjekt, dem das
Recht auf Leben und kérperliche Unversehrtheit genommen worden ist.* Drittens wird gezeigt, dass es sich
hierbei um ein gesamtgesellschaftliches Phinomen handelt, dessen einzige Konstante die Zugehérigkeit der

> Im dritten Abschnitt dieses Beitrages thematisieren wir ein exemplarisches Beispiel (FAZzO 2019) dieser Art von
medialem Bericht.

3 Erstaunlicherweise muss gerade dieser Aspekt — die alleinige Verantwortlichkeit der Minner flr ihre Taten —
hervorgehoben werden, da sie gesellschaftlich und institutionell immer wieder von ihrer Schuld freigesprochen werden:
»un’informazione che troppo spesso racconta in maniera obsoleta e scandalistica la violenza sulle donne, arrivando a
scusare il comportamento degli uomini violenti. Un esempio sull’ultimo punto? Citerd San Terenzo, paesino che si
affaccia sul golfo della Spezia, nel comune di Lerici. Li, in una lettera copiata da un post del blog Pontifex e affissa alla
bacheca della chiesa il 25 dicembre 2012, una reinterpretazione della lettera pastorale Muljeris Dignitatem, il parroco
don Piero Corsi ha additato alle donne le loro responsabilita nel caso di violenze subite: ‘Femminicidio: le donne
facciano autocritica, quante volte provocano?™ (OLIVA 2013b: 10).

4 Besonders bedeutsam scheint mir die Erzdhlung // trillo del diavolo von Marina Marazza. Hier warnt die Vision einer
ermordeten Frau (Angela, die mit dem Tatsachenbericht tibereinstimmt) ein weiteres potenzielles Opfer (Magdalena,
Protagonistin der Erzihlung) rechtzeitig vor dem imminenten Feminizid: ,Magdalena apri la bocca e non ne usci alcun
suono. Non si sentiva spaventata, solo molto stupita. Angela scosse la testa. «Tu sei ancora in tempo. Altrimenti ti dira
di nuovo che gli hai fatto saltare i nervi, e sara una volta di troppo. Devi andar via subito, capito?» [...] Lei annui,
inghiottendo le lacrime. Vide il taxi affacciarsi sulla piazza e alzo la mano. Il conducente accosto docilmente e lei sali
[...] Il tassista la guardod nello specchietto. «Appena in tempo per l'ultimo treno» commento. «Appena in tempo»
convenne lei“ (MARAZZA 2013: 157).
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Mordopfer zum weiblichen Geschlecht ist. Es ist deshalb notwendig, der systematischen (verborgenen und
offenen) Gewalt gegen Frauen mit klaren Worten zu begegnen,’ um ein gesamtgesellschaftliches kulturelles
Umdenken zu férdern.

In den nichsten Abschnitten werden wir MNessuna pit einerseits als Gegenstand eines
Ubersetzungsprojekts vorstellen und uns andererseits aus literaturwissenschaftlicher Sicht mit dem Thema
Feminizid auseinandersetzen. Dabei werden wir mithilfe des narratologischen Begriffes ,Fokalisierung’ einen
kritischen Blick auf die Méglichkeiten und Grenzen der fiktionalen Verhandlung des Feminizids —in Literatur
und Medien — werfen.

Fiir beide Anndherungsversuche spielt die Aneignung des ,Fremden’, wie der furto-Begriff im Rahmen
dieses Bandes definiert wurde, eine wichtige Rolle. Wihrend im Ubersetzungsprozess Details und
Anspielungen aus dem italienischen in den mexikanischen Kontext entweder iibernommen oder als solche
markiert wurden, spielt der intermediale furto eine zentrale Rolle fiir die Verhandlung zwischen
journalistischer Berichterstattung und Fiktionalisierung als einem literarischen Verfahren. Diese zwei Arten
von Aneignungsmechanismen werden wir uns im Folgenden genauer anschauen.

2. Ni una mis: die Ubersetzung

Im Dezember 2013 lud die Ubersetzerin Clara Ferri mich und andere Kolleg*innen (die damals
Absolvent*innen der Italoromanistik an der Universidad Nacional Auténoma de México waren) zu einem
Ubersetzungsprojekt ein: die Anthologie Nessuna pidi: Quaranta scrittori contro il femminicidio sollte vom
Italienischen ins Spanische tibersetzt werden. Wie Fabrizio Lorusso (auch Autor in Nessuna pid) schreibt,
leitete die Ubersetzung eine produktive, neue Phase des Projekts ein, die weitere Personen und Institutionen
einbinden sollte:

Es en este contexto que yo, en calidad de autor de un cuento del volumen, y Clara Ferri, militante, docente y
traductora italiana radicada en México, decidimos unir fuerzas y contactos para coordinar la traduccién del
italiano al espafiol y la edicion mexicana de N/ una mds. Cuarenta escritores contra el feminicidio. En su calidad
de profesora en la Especializacién de Traduccidn, dentro de la carrera de Letras Italianas de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, Clara pudo reunir a un equipo de traductores
altamente calificados, quienes son estudiantes o egresados de la carrera, para que se encargaran de traducir un
cuento cada uno. También pedimos un apoyo al gobierno de Italia y al Instituto Italiano de Cultura a través de
una convocatoria y conseguimos un estimulo para la traduccién y edicién del libro. Después de la fase de revision
y correccidén, empezamos a buscar editoriales interesadas. (LORUSSO 2017: 10)

Obwohl die Initiative, das Projekt in den mexikanischen Kontext zu bringen, von Anfang an auf viel Zuspruch
stieff, waren die Umsetzung und die Verhandlungen mit den unterschiedlichen Institutionen und
potenziellen Verlagen nicht immer einfach. Insbesondere die Finanzierung stellte sich komplizierter dar als
eingangs vermutet, auch wenn die meisten der Teilnehmer*innen ad honorem arbeiteten. Bereits auf dieser
Ebene zeigte sich, dass das Ubersetzungsprojekt in erster Linie eine kollektive Zusammenarbeit fokussierte,
deren Hauptziel es war, Aufmerksamkeit fiir ein so dringendes Thema zu erwecken und die Problematik in
weitreichende Bereiche des Sozialwesens zu tragen.®

5 Zu diesem Punkt: ,Ecco perché femminicidio assurge a lessico necessario, non semplice azione o parola da censurarsi
o avvalorare anche a livello giuridico: & una cultura da superare, una forma di pensiero deformata e una lettura distorta
delle relazioni“ (OLIVA 2013b: 10).

¢ Das ist ein entscheidendes Merkmal, das schon im Projekt Nessuna piu verankert war. Die Zusammenarbeit mit der
ONLUS Stiftung Telefono Rosa forderte namlich eine breitere und konkretere gesellschaftliche Beteiligung:
»L’Associazione Nazionale Volontarie Telefono Rosa-ONLUS ¢ il frutto dell’intuizione di tre donne, che venticinque anni
orsono, il 2 febbraio del 1988, decisero di fare un’inchiesta sulla violenza domestica, quella che si scatenava all'interno
delle case e che veniva accuratamente occultata sia dalle vittime che dai loro carnefici [...]. Il Telefono Rosa fornisce
gratuitamente consulenza legale, psicologica, bancaria, avvalendosi di ottime avvocate, psicologhe e psichiatre che
lavorano come volontarie per I'associazione. Il Telefono Rosa gestisce anche una casa di accoglienza per conto del
Comune di Roma e dal 19 dicembre 2012 ha la responsabilita del ‘1522’, numero nazionale istituito dal Ministero delle
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Die Ubersetzung als dialogischer Prozess fungierte einerseits als Zentrum und Raum fiir die
gemeinsame Arbeit an diesem Projekt und die eingehende Beschiftigung mit dem Thema. Mit N/ una mas
sahen mindestens vierzig Personen den Feminizid als komplexe Realitit und hatten gleichzeitig die
Méoglichkeit, konkret dagegen vorzugehen. Dabei stellte sich die Anthologie als Beriihrungspunkt und
einzigartiges Produkt einer echten kollektiven Zusammenarbeit in einem gemeinsamen Reflexionsraum dar.
Im Rahmen der verschiedenen Buchprisentationen und Lesungen trat N/ una mds andererseits in einen
offenen und gesellschaftlichen Dialog mit verschiedenen Menschen und Institutionen, um das Schweigen
um den Feminizid zu brechen und es als transnationales Problem zu betrachten. Die Werte dieser Art von
kollaborativer Arbeit gehen somit tiber den einfachen Konsum eines literarischen Produktes hinaus.”

Die vierzig Erzihlungen in Nessuna piu bilden mit ihren vielseitigen Perspektiven eine kollektive
Erfahrung, von der auch das Ubersetzungsprojekt zeugt. Dabei werden die kulturellen Unterschiede
zwischen beiden Kontexten, dem italienischen und dem mexikanischen, deutlich. In der Gesamtheit zielt die
Anthologie aber nicht auf eine ,einmalige‘ Katharsis ab, sondern provoziert gleichfalls empathische als auch
kritische Reflexionen.

Durch meine persénliche Erfahrung als Leser der Erzihlungen ist mir schnell bewusst geworden, wie
wichtig sich die Rezeption von Nessuna piu fiir eine produktive Diskussion und fortdauernde
Auseinandersetzung mit diesem dringenden Thema — insbesondere auch in Mexiko — darstellt. Damals
stellte ich fest, dass, auch wenn einige Erzihlungen vielleicht Spezifika eines italienischen Kontextes
aufweisen, die Missbrauchsfille und Morde sowohl in Italien als auch in Mexiko immer die gleichen Muster
aufzeigten: die kumulative und brutale Anwendung von Gewalt gegen Frauen, die unbedingt zur Sprache
gebracht und verurteilt werden musste.

Als Ubersetzer sah ich mich wiederum mit dem Problem der Kulturvermittlung konfrontiert. Die von
mir Ubersetzte Erzihlung // trillo del diavolo von Marina Marazza stellte mich bei der Ubersetzung vor
mehrere Fragen und Probleme der Kontextualisierung kultureller Verweise, die nur im italienischen Kontext
zu funktionieren schienen und die ich kurz umreiffen méchte. In der Erzéhlung wird die Figur des Téters
von der heterodiegetischen Erzahlinstanz als virtuoser Violinist dargestellt, fiir den die Protagonistin,
Magdalena, als Ghostwriterin arbeitet:

Era dovuta andare a casa di lui a registrare lunghe interviste per poi tirar fuori le pagine che sarebbero servite
per la biografia. La prima volta era stata ad ascoltarlo cosi affascinata dalla sua voce calda e di timbro diseguale
da dimenticare di accendere 'apparecchio. Ma non aveva avuto problemi, le parole di lui le si erano scolpite nel
cervello una a una. Erano finiti a letto gia la seconda sera. Lei era rinata al piacere. Nessun uomo aveva saputo
fare al suo corpo quel che Bruno era stato capace di fare. Come le corde del suo violino I'aveva fatta vibrare e
fremere e gemere dalle note piu basse agli acuti. E da allora era stato tutto un precipitare dentro un vortice. Non
si era mai illusa di essere la sola, ma pensava quanto meno di essere un po’ speciale. A volte lui riusciva a farla
sentire una regina. A volte il sogno diventava incubo e le belle mani da violinista, con quelle dita sensibili che
trasformavano in sonorita perfette spartiti impossibili, diventavano duri martelli con cui colpire con incredibile
violenza. (MARAZZA 2013: 154)

Die durch Magdalenas Figur fokalisierte Beschreibung der beiden Episoden von Leidenschaft und Gewalt
kénnten in der Ubersetzung einen seltsamen 3sthetisierenden und homogenisierenden Effekt erzeugen.

Pari Opportunita, operativo 24 ore su 24 per 365 giorni 'anno, con lo scopo di aiutare le donne vittime di violenza.
Inoltre si occupa di corsi di formazione, presso le strutture di Pronto Soccorso in alcuni ospedali nella regione Lazio,
per preparare il personale medico e le Forze dell’Ordine all’accoglienza di donne stuprate o picchiate, perché possano
cogliere i segnali di violenza che spesso sono negati dalle stesse vittime. Organizza nelle scuole di tutta Italia incontri
con gli studenti delle classi superiori per parlare della differenza di genere, del bullismo, della discriminazione di
qualsiasi forma“ (BRUZZONE 2013: 21).

7 Der Verlag der Universidad Iberoamericana de Ledn in Mexiko (der N/ una mdsveréffentlichte) stellt in seiner digitalen
Bibliothek eine kostenlose digitale Version der Anthologie zur Verfiigung: https://www.iberoleon.mx/servicios/libreria-
universitaria/ (letzter Zugriff 02.09.2021). Es ist auch wichtig zu bemerken, dass die Profite des Verkaufs von Nessuna
piu fur die obergenannte Stiftung ,Telefono Rosa‘ bestimmt sind: https://www.telefonorosa.it/nessuna-piu-il-libro/
(letzter Zugriff 02.09.2021).

93


https://www.iberoleon.mx/servicios/libreria-universitaria/
https://www.iberoleon.mx/servicios/libreria-universitaria/
https://www.telefonorosa.it/nessuna-piu-il-libro/

Schriften des Italienzentrums der Freien Universitit Berlin, Band 6

Magdalenas Kérper ebenso wie der Korpus der Violine kénnten als blofle Instrumente der kérperlichen
und/oder musikalischen Leidenschaft Brunos wahrgenommen werden. Die Art und Weise, wie der ,sogno
diventava incubo” und die Leidenschaft sich in Gewalt verwandelt, bezieht sich aber auch auf Tartinis Sonate
I trillo del diavolo® (die der Erzdhlung auch seinen Titel gibt) und schien mir ohne die Kontextualisierung
dieser Referenz (die zu einer europiischen Musiktradition gehort) problematisch, da die komplexen
metaphorischen und musikalischen Beschreibungen auf eine simple ,Klischee’-Lektiire reduziert werden
kénnten. Anderseits bestand die Gefahr, durch eine exzessive Spezifizierung des Kontextes die Erzidhlung fuir
die mexikanischen Leserschaft als etwas zu ,Fremdes’ darzustellen. Wie konnte also die italienische
Erzdhlkulisse so Ulbersetzt werden, dass eine Anndherung und Aneignung der Geschichte durch das
mexikanische Publikum erfolgen konnte?

Einige weitere metatextuelle Elemente spielen bei der Charakterisierung der Figuren ebenfalls eine
wichtige Rolle. Sollten deshalb die Referenzen auf paduanische Orte (Caffé Pedrocchi, Basilica di Santa
Giustina, Prato della Valle, I'lsola Memmia) oder historische Persénlichkeiten (Santa Giustina, Giuseppe
Tartini) detailliert erklart werden? Inwieweit sollten die erzihlten Geschichten trotz ihres spezifischen
Kontextes und der Eingebundenheit in die italienische Kultur und Gesellschaft der mexikanischen
Leserschaft doch ,bekannt erscheinen? Inwiefern konnte eine mexikanische Version sich dem ,fremden’
italienischen Original ann3hern, ohne dabei artifiziell zu wirken?

Jenseits dieser spezifischen Differenzen, die eine Aneignung des italienischen Textes in Mexiko eventuell
erschweren konnten, beruht das gesamte Projekt dennoch auf einer festen Grundannahme, die eine
gemeinsamen Basis schaffte und das Projekt auf allen Ebenen tragt.

Ahora bien, ¢por qué traducir al espafiol de México narraciones italianas que reportan un tipo de feminicidio que
coincide y no con el mexicano? ltalia es el pais europeo con mds feminicidios al afio, casi uno cada dos dias: algo
que las y los escritores perciben como un genocidio casero, usual, de un pais que hasta 1981 reconocié la
existencia de “delitos de honor” en su Cédigo Penal, es decir la casi justificacién juridica del asesinato de las
mujeres por parte de sus familiares masculinos directos en caso de que su vida sexual no correspondiera a una
decencia determinada por una larga historia de domesticacién y opresion. A pesar de ello, la violencia feminicida
mexicana rebasa de una manera tan extrema a la italiana que parece una paradoja que sean narradores italianos
los que escriban el primer libro de cuentos dedicado al feminicidio en este pais. En México, cada dos dias mueren
por mano de hombres, por el hecho de ser mujeres, 15 nifias, jévenes, adultas o ancianas. No todos los asesinos
son sus maridos, novios, ex parejas, amantes, padres, aunque muchos lo sean. En México es evidente la existencia
de una violencia misdgina censurada en el resto del mundo, la que no puede remitirse a ningln vinculo
“afectivo” (aunque sea de pésima afectividad) y revela el corte ideoldgico represivo, cruzado por motivos
econémicos, de violencia delincuencial, de sumisién laboral, del pretendido derecho de los machos a no dejar
que las mujeres invadan su campo, eso es, el mundo que se reservan para si mismos. (GARGALLO 2015: 11-12)

Auch wenn also die kontextspezifischen Details der Erzdhlung nur teilweise tibernommen werden konnten,
bildet die Systematisierung der misogynen Gewalt eine Perspektive, die insgesamt und problemlos fiir die
mexikanische Ubersetzung ilibernommen werden konnte. Diese perspektivische Hauptvoraussetzung
(vielleicht auch fiir die italienischen Autor*innen) besteht schlieflich darin, nicht zu vergessen, dass im
Zentrum des Diskurses jeder Erzihlung von Nessuna pid/Ni una mds Respekt und Empathie fur das
Leben/den Tod jeder einzelnen Frau steht. Wobei der Umgang mit kulturellen Besonderheiten diesem
Prinzip immer folgen sollte: Im Fokus steht das auf brutalste Weise beendete Leben der Frauen, und nicht
nur ihr Tod, wodurch zweitrangige Elemente diesem Hauptthema immer untergeordnet worden sind.

Die Ubersetzungen, die die Lebensgeschichten der weiblichen Mordopfer prisentieren, sollen nicht
aufgrund der Nationalsprache der/des Leserin/Lesers im Zielland die Identitit des Opfers mit exzessiven
Adaptationen aufgrund der diatopischen und diastratischen Variationen verzerren. Es handelt sich deshalb
nicht um eine strenge ,interlinguistische Ubersetzung’, sondern um eine ,intersemiotische Ubersetzung’,
die: ,incluye la utilizacion de cédigos lingliisticos y no linglisticos en el proceso de traduccion
(CAPRARA/ORTEGA 2016: 146). Das mogliche ,Paradox’ einer mexikanischen Version von einer ,fremden’, weil
in einem italienischen Kontext situierten, Feminizid-Erzihlung muss in meinen Augen nicht zwingend einen
Widerspruch mit sich bringen. Die Geschichten dhneln sich in den verschiedenen kulturellen Kontexten, da
das Thema eine weltweit verbreitete geschlechtsspezifisch-orientierte Zurschaustellung der minnlichen
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Gewalt in sich birgt. Die juristischen Auseinandersetzungen mit dem jeweiligen Verbrechen kénnen zwar in
den partikuldren gesellschaftlichen Kontexten unterschiedliche Formen annehmen, doch ein gewisses
Muster ist sowohl im italienischen als auch im mexikanischen Kontext zu erkennen. In diesem Sinn spielt
die Herkunft des Opfers (in der gesamten Anthologie) vor allem eine Rolle in Bezug auf das Verhiltnis zu
seiner Vulnerabilitat.

In der Erzédhlung /ntorno a leivon Ida Ferrari wird beispielsweise der Feminizid an einem muslimischen
Madchen (das vor ihrer Ermordung einen Prozess gegen die Eltern angestrengt hatte) thematisiert: ,E
appena maggiorenne, & islamica, ma veste all’occidentale e parla bene I'italiano. E molto carina, ha una massa
di capelli scuri, occhi altrettanto scuri e intelligenti. Sta ritrattando I'accusa ai genitori. Li aveva denunciati
per maltrattamenti; il padre anche per violenza sessuale” (FERRARI 2013: 97). Diese Vulnerabilitit, die oftmals
aus der Herkunft des Opfers resultiert, gibt den rechtlichen Rahmen fiir einen méglichen (juristischen,
kollektiven) Widerstand gegen das Verbrechen vor.?

Im abschlieenden Abschnitt méchte ich aber nicht die spezifischen Ubersetzungserfahrungen mit dem
Projekt vertiefen, sondern eine Anregung zur Benutzung des Fokalisierungsbegriffs in der Medienanalyse
vorschlagen, die ich zusammen mit Studierenden in einem Seminar im Wintersemester 2019/20 an der
Freien Universitit Berlin — begleitend zum Workshop, der dieser Publikation vorausgegangen ist —
problematisieren konnte.

Gérard Genette eroffnet sein elftes Kapitel in Noveau discours du récit mit einer produktiven Anmerkung
zum Begriff ,Fokalisierung®: ,Ce n’était pas la peine de substituer a grands frais focalisation a point de vue
pour retomber ainsi aussit6t dans la méme orniére; il faut donc évidemment substituer a qui voit? la question
plus large qui pergoit?“ (GENETTE 1983: 64). Die visuelle Perspektive (qui voit?) kann hierbei als schematisches
Beispiel dienen — als Ausgangspunkt flir eine komplexere Analyse, die das Wahrnehmungszentrum als
Ganzes berlicksichtigt: ,,Peut-étre vaudrait-il donc mieux se demander, de maniére plus neutre, ou est le
foyer de perception ? — ce foyer pouvant ou non (j’y reviendrai) s’incarner en un personnage” (GENETTE 1983:
64). Luz Aurora Pimentel betont, wie wichtig die Differenzierungen Genettes fiir die Renovierung der
literaturwissenschaftlichen Studien im Bereich der Narratologie gewesen sind. Sie problematisiert jedoch,
dass das Modell von Genette allein auf den narrativen Modus des Diskurses gerichtet ist:

No obstante, en el modelo de Genette, la focalizacién queda restringida a la sola relacidn entre la historia y el
discurso, y habria que recordar que discurso en esta biparticién analitica se refiere siempre al discurso narrativo.
Es debido a esto que la relacidn esta centrada, necesariamente, en las opciones de seleccidn y restriccion que se
impone el narrador al narrar. Es evidente entonces que en este modelo sélo se aborda el problema de la
perspectiva desde el solo discurso narrativo. Quedan asi excluidas otras formas de discurso, cuyo modo de
enunciacidn no sea estrictamente narrativo. (PIMENTEL 1998: 95)

Unsere Analyse im nichsten Abschnitt richtet sich demzufolge auf ein breiteres narrative communication
model, wobei der folgende Standpunkt vertreten wird: , That a text is narrative implies that it verbally relates
astory[...] which indicates a process of transmission from the author as addresser to the reader as addressee”
(LOTHE 2000: 11). Die Benutzung von ,Wahrnehmung’ statt ,Perspektive’ und ,Erzdhlinstanz’ statt
,Erzahlperson‘ bezieht sich ebenfalls auf einen medial breiteren Analyseversuch.

8 In Bezug auf diesen Punkt scheint mir auferdem die Erzdhlung Acqua Aria Terra Fuoco von Francesca Genti
interessant. Das Opfer ist eine junge nigerianische Migrantin, die zur Prostitution gezwungen wird: ,In Nigeria non
avevo niente. Per questo la mia famiglia ha deciso di affidarmi al mare e al cielo. Sono partita con le altre. Con una
ciocca dei miei capelli lo Stregone ha fatto il rito. Con un’unghia ha sigillato il patto: appartengo alla madame e devo
ubbidirle. Le mie braccia, le mie gambe, i capelli, il seno, il ventre e tutti i miei sorrisi non sono pit miei“ (GENTI 2013:
109). Auch die anderen Erzihlungen in Nessuna piu stellen mit Respekt die komplexen Lebenssituationen dar, die
Frauen in einem sozial-ungleichen Status haben. Dadurch wird eine sozial-polarisierte Wahrnehmung der Gewalt
gegen Frauen (und auch eine Homogenisierung!) vermieden.
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3. Bericht und Fiktion: Das Opfer im Fokus

Im Jahr 2019 sorgte ein Artikel in der italienischen Tageszeitung // giornale fiir Entriistung liber den
Feminizid an Elisa Pomarelli. Insbesondere die Art und Weise, wie der Journalist Luca Fazzo liber das
Verbrechen berichtete, |6ste Stimmen des Protests aus. Bereits der reiflerische Titel Il gigante buono e
quell‘amore non corrisposto” (Der gute Gigant und seine nicht erwiderte Liebe) provozierte eine irrefithrende
Wahrnehmung der tatsachlichen Ereignisse.? Fazzos Artikel, der eigentlich eine objektive Berichterstattung
liefern sollte, eignet sich in unseren Augen édsthetische und narratologische Erzihlmechanismen an (furto),
um ein brutales Verbrechen in Form eines Marchens darzustellen. Das zeigt sich einerseits in der
,marchenhaften‘ Beschreibung des Mérders als ,gutes Monster’, das plétzlich in einem affektiven raptus
handelt und als ,psychisch krank‘ beschrieben wird, was einem impliziten moralischen ,Freispruch’
gleichkommt.* Dabei ibernimmt er eine zwischen dem Opfer und dem Téter oszillierende interne figurale
Fokalisierung als Wahrnehmungsraum fiir seine fiktional-anmutende Wiedergabe der Geschichte. Diese
Fokalisierung wird im Folgenden untersucht.

Die Fokalisierung nach Nicole Mahne fragt danach, ,welche Instanzen flir die Wahrnehmungsinhalte
verantwortlich sind. Durch wessen Sinnesorgane und durch wessen Gedankenleistung nimmt der Rezipient
die fiktive Wirklichkeit wahr? Grundsatzlich kénnen zwei Wahrnehmungszentren unterschieden werden: die
erzihlergebundene Fokalisierung und die figurengebundene Fokalisierung®” (MAHNE 2007: 38).

Die Instanz des Journalisten, die traditionell an eine externe (objektive) Perspektive gebunden ist,
verwandelt sich in diesem Falle in eine (figurengebundene) Fokalisierung des Opfers und liefert eine
inhaltlich positive Beschreibung des Mérders:

Ma a lei, a Elisa, Massimo aveva fatto vedere solo la sua faccia illuminata dal sole. Lei si era affezionata a
quell'uomo con 18 anni piu di lei, le mani come badili e il sorriso sempre pronto. Ne era nata una storia al confine
dei sentimenti, dove era chiaro a tutti che lui era innamorato di lei, ma altrettanto chiaro che lei non ricambiava.
(FAZZO 2019)

Danach wird durch eine erzihlergebundene Fokalisierung zum ersten Mal das Wort Verbrechen/crimine
benutzt, allerdings in Bezug auf die Handlung des Opfers:*

Come se fosse un crimine avere solidarieta e affetto per un uomo senza pensare di volerci fare una famiglia e
neppure avere una storia. ‘Fisicamente gli faceva senso’, dice la sorella. Ma Elisa & andata oltre la repulsione
fisica, ha voluto stare accanto a quell'uomo brutto ma buono, con la passione come lei per i boschi e per la
natura. (FAZzO 2019)

Aus einer narratologischen Perspektive erzihlt der Bericht fast nichts von dem Leben, welches Elisa
weggenommen wurde, ihre Identitit bleibt damit im Schatten, vom Schweigen umhiillt, nicht erzahlt. Auch
wenn der Erzihlmodus mehrmals Elisa als \Wahrnehmungszentrum® fokussiert, gewinnen dennoch die
Geschichte und Identitat ihres Mérders (durch Elisas eigene Stimme!) die Oberhand und der Diskurs des
Taters rlickt immer wieder in den Vordergrund. Ist dies die Art von Verantwortlichkeit beim Berichten, die
die Gesellschaft und die Opfer und deren Angehérigen von den Medien erwarten kénnen? Die Aufgabe, die
im Bericht von Fazzo verfehlt wird, versuchte die Anthologie Nessuna piu bereits einige Jahre zuvor

o Die Zeitung Nachrichten fiir Siidtiro/ hat mit dem Titel ,,Frauenmord erschiittert Italien” ebenfalls den Feminizid
bekannt gemacht (https://www.stol.it/artikel/chronik/frauenmord-erschuettert-italien [letzter Zugriff 02.09.2021)). Der
etwa sensationsliisterne Ton des ,Frauenmordes’ lisst sich gut mit dem ,mérchenhaften’ Ton ,Gigante buono...“
konfrontieren.

* Elena von Ohlen bietet in ihrem Beitrag in diesem Band eine ausfiihrliche Beschreibung dieses Phinomens.

* Ein Wechsel des Wahrnehmungszentrum kann zwischen Erzihler und Figur oder zwischen verschiedenen Figuren
der diegetischen Ebene stattfinden, nicht immer ist die Identitdt des Fokalisierungssubjekts eindeutig zu bestimmen*
(MAHNE 2007: 38). Bei der Wahrnehmung des Opfers als ,Verbrecherin® (,,Come se fosse un crimine avere solidarieta e
affetto per un uomo senza pensare di volerci fare una famiglia®) ist nicht klar, ob das Fokalisierungssubjekt der
Journalist/Erzéhler ist oder das Opfer/Figur selbst. Aber bereits die Ausdrucksseite zeugt von einer Respektlosigkeit, die
dem Opfer jede Wiirde nimmt.
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aufzugreifen und zu erfiillen. Es geht darum, den Wértern ihre angemessene Bedeutung, ihre Tragweite
und ihre Kraft wiederzugeben.

Le parole devono essere utilizzate con scrupolo. Il significato non pud pagare lo scotto dell’approssimazione,
come spesso accade sui mezzi di diffusione mediatica, solo perché il titolo a effetto suscita scalpore e aumenta
le vendite. Si deve imparare a usarle con cognizione, queste parole. In tale direzione hanno operato i nostri
scrittori: hanno ricomposto il lessico conferendogli la precisione che gli spetta. (OLIVA 2013b: 10-11)

Durch das bewusste Fiktionalisieren in der Anthologie wurde ein Weg gefunden, um das zu erzihlen, was
die vermeintlich objektive, realititsnahe und neutrale Berichterstattung nicht mehr leisten kann, weil sie sich
selbst, um das sensationslustige Publikum anzusprechen, ,unrechtmifige‘ Fiktionalisierungsmechanismen
aneignet. Ein exemplarisches Beispiel stellt die Erzéhlung /o sono /a chiesavon Marilt Oliva vor, in der eine
Kirche die Geschichte des Feminizids erzihlt:

Molti depositano mazzi di fiori di fianco ai miei due gradini, ben presto il cemento sotto alla facciata si punteggia
di lilla, bianco e altri colori tenui. Macchie di giallo e di verdino. Il profumo delle rose si irradia oltre I'olezzo delle
bugie sottaciute. | passanti si avvicinano con cautela, affiggono biglietti al portale e ai muri, sopra vi hanno scritto
frasi di affetto e di cordoglio, tutte dedicate a lei, la ragazza scomparsa diciassette anni fa, i cui resti hanno trovato
ieri nel sottotetto, quaranta centimetri nella parte interna del soffitto. L’adolescente dal sorriso candido e dai
sandali con la suola in gomma, quella che in una mattina d’autunno esitava, mentre qualcuno cercava di
convincerla a seguirlo. (Oliva 2013c: 185)

Das Ziel dieses Beitrags war vor allem das (Ubersetzungs-)Projekt Nessuna piu/Ni una mdsvorzustellen, die
Erfahrungen, die ich im Rahmen meiner Arbeit mit dieser Anthologie sammeln konnte, zeigen nur ein
Beispiel eines viel gréferen Diskussionsrahmens, in dem sich das Projekt positioniert und mit dem es
verbunden ist.

Im Vergleich zu manchen medialen/journalistischen Erzéhlinstanzen, die auf irreflihrende Weise von
Feminiziden berichten, stellten wir Nessuna pit als Alternative flir die Indifferenz gegentiber und die
Falschdarstellung von Feminiziden vor. Mithilfe des narratologischen Begriffes ,Fokalisierung® warfen wir
einen kritischen Blick auf die Méglichkeiten und Grenzen der fiktionalen Verhandlung des Feminizids in
Literatur und Medien. Die Frage nach der Verantwortlichkeit und der Ethik in beiden Medien bleibt bestehen
und es ist nicht dieser der Rahmen, um ihr nachzugehen.

Wie das Projekt Nessuna pit und die Ubersetzung Ni una mds zeigten, muss die Aufmerksamkeit, der
Respekt und die Empathie immer auf der Seite des Lebens bleiben und mit bedachten Worten ausgedriickt
werden. Die Rolle, die die Literatur und die Literaturwissenschaft dabei spielen, ist bei dem Phanomen des
Feminizids ganz konkret: Nur dadurch kann Gewalt ohne Gewalt beschrieben werden.

¢Qué es la literatura? Algo, quiza lo Unico que puede describir la violencia sin generarla. Que nos ayuda a
comprender sus mecanismos sin justificarla. Un sucederse de palabras y emociones, de actos figurados y
narraciones que nos permite reconocer la realidad que nos rodea, reportdndola a mundos inexistentes o a
situaciones mas que cotidianas (GARGALLO 2017: 11).
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