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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Come l’«acrobata» di Corollario 1, che «volteggia», «salta» e «ruota», in-
curante dei limiti e sfidando con agilità e destrezza le leggi di gravità, così 
l’extra-vagante Edoardo Sanguineti (1930-2010), nel corso della sua carriera, 
«fachireggiando e funamboleggiando»1 tra varie discipline con invidiabile di-
sinvoltura, ha contaminato la produzione critica e letteraria con quella del 
drammaturgo, la passione per il cinema e per la musica con la lessicografia, il 
lavoro del traduttore con quello del librettista. La varietà dei suoi interessi fa 
sì che l’instancabile collezionista di parole, che arriva a definirsi una «scheda 
vivente» e che fin dall’infanzia era stato «mosso dall’idea utopica» di rubrica-
re e catalogare «tutte le cose del mondo»2 attraverso le parole del suo straor-
dinario «insettario» verbale,3 sfugga a ogni tentativo di rigida classificazione.

Per tracciare un possibile profilo di Sanguineti, differente da quello «auto-
prodotto» nel 2003 in cui l’autore si «autodigitalizzava, ologrammatico / re-
plicandosi in toto, svelto e pratico»4 in una (auto)ironica sindone da XXI 
secolo, abbiamo scelto di ricorrere a una pluralità di voci, di sguardi e di 
occasioni, in modo che il suo Ritratto o, meglio, i suoi Ritratti possano risulta-
re dalla giustapposizione – o dal “montaggio”/“collage”, per riprendere due 
concetti a lui particolarmente cari – di testimonianze (o “tessere”) diverse.

I trenta contributi che si susseguono nelle pagine di questo volume ne in-
dagano in vario modo la biografia e l’opera, ripercorrendone le varie stazioni 

1  E. Sanguineti, Corollario 1, in Id., Il gatto lupesco, Feltrinelli, Milano 2002, p. 259, da 
leggersi ora nella nuova edizione, preceduta da un’introduzione di Erminio Risso, Feltrinelli, 
Milano 2021, p. 259.

2  Id., Memorie di un lessicomane, in «l’Unità», 8 aprile 2004.
3  Id., Una corsa nel vocabolario, in «Il Secolo XIX», 23 aprile 1982, da leggersi ora in Id., 

Gazzettini, Editori riuniti, Roma 1993, pp. 290-291.
4  Id., Identikit, in Id., Varie ed eventuali, Feltrinelli, Milano 2010, p. 28.

Ritratto/i di Sanguineti, dieci anni dopo
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come se fossero (secondo un’efficace suggestione di Epifanio Ajello) «foto-
grammi critici da ritagliare, montare per un film intero del nostro Novecento 
su cui guardare, sussultare, imparare». E al secolo che Sanguineti definiva 
«interminabile» e, almeno nel 2005, «non ancora concluso», o alla sua pros-
simità fanno riferimento due importanti anniversari celebratisi nel 2020: i 
novant’anni dalla nascita e il decennale della morte.

Tutto è partito da recenti occasioni di ricerca e dal convegno Il «giuoco» 
del labirinto: due anni dentro la Wunderkammer (Torino, 11-12 aprile 2019), 
nel corso del quale è stato illustrato il patrimonio documentario raccolto nel-
le teche virtuali della “camera delle meraviglie” di Sanguineti.5 La ricchezza 
dei fondi qui conservati ha suggerito a Donato Pirovano, in occasione dell’i-
naugurazione del convegno, di lanciare la proposta della fondazione di un 
Centro di ricerca. Dopo un anno di lavoro, nel 2020 è nato il Centro Studi 
Interuniversitario Edoardo Sanguineti, presso il Dipartimento di Studi Uma-
nistici dell’Università di Torino, in collaborazione con le Università di Geno-
va, Milano Statale e Salerno.6 Federico, Michele e Giulia Sanguineti, gli eredi 
del poeta, hanno creduto fin da subito in questo Centro e gli hanno fornito 
impulso con la scelta di depositare in comodato le carte dell’archivio privato 

5  Il convegno, promosso dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Tori-
no, fu organizzato nell’ambito delle iniziative della Sanguineti’s Wunderkammer. Nella gior-
nata dell’11 aprile, dopo i saluti istituzionali di Donato Pirovano (Direttore del Dipartimen-
to di Studi Umanistici), Enrico Cravetto (UTET Grandi Opere), Roberto Rossetto (Direttore 
di RAI Teche) e di Monica Cini (Direzione Ricerca e Terza Missione dell’Università di To-
rino), venne proiettata e commentata da Clara Allasia la poco nota intervista di Luca Terzo-
lo a Edoardo Sanguineti del 31 marzo 2004; vennero poi letti gli interventi di Epifanio Ajello 
(Alcuni appunti sulle figure animate nel ‘Giuoco dell’oca’ di Edoardo Sanguineti), Erminio Ris-
so (Immagini del ritratto: ‘Reisebilder 16’, infra, pp. 299-310), Paola Novaria («Con la dignità 
che si richiede». Edoardo Sanguineti nei documenti ufficiali dell’Archivio storico dell’Universi-
tà di Torino, infra, pp. 217-235), Chiara Tavella (Tra «cumuli e cumuli» di schede e ritagli: la-
vori in corso nella teca lessicografica), Lorenzo Resio (Pagine di un «dantomane»: Dante nella 
Wunderkammer), Marco Berisso (Prima della Wunderkammer, nella biblioteca di Sanguineti: 
la sezione dantesca, infra, pp. 49-59), Eleonora Sartirana (Spazio alle parole: testimonianze te-
levisive e radiofoniche di Edoardo Sanguineti, infra, pp. 333-349) e Stefano Trinchero (La piat-
taforma Archiui per la catalogazione e la valorizzazione del progetto Sanguineti’s Wunderkam-
mer). Nel giorno successivo invece furono letti gli interventi di Niva Lorenzini (Su Sanguineti: 
un flash da Zurigo, infra, pp. 155-157), Laura Nay (Edoardo Sanguineti nella «labirintina pri-
gione» delle parole), Nunzia D’Antuono (Prima della Wunderkammer, tra Salerno e Napoli, 
infra, pp. 107-122), Franco Prono (Sanguineti, un poeta al cinema, infra, pp. 273-276), Fran-
co Vazzoler (Le parole di Carlo Gozzi (fra schede lessicografiche e testimonianze teatrali), infra, 
pp. 389-410) e Alberto Gozzi (L’archivio come rappresentazione, infra, pp. 133-143).

6  Per una descrizione delle attività del Centro Studi e dei fondi lì conservati si rimanda al 
sito ufficiale www.centrosanguineti.unito.it.
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del padre: appunti, inediti, materiali di lavorazione hanno permesso di am-
pliare la ricerca e talvolta indirizzarla secondo linee nuove. Gli ultimi mesi 
hanno visto un dibattito talmente fecondo, sfociato in studi, interventi critici, 
appuntamenti seminariali, corsi universitari e tesi di laurea, che l’originario 
nucleo del convegno si è trovato inevitabilmente arricchito di ulteriori contri-
buti: questo volume nasce così come dialogo più ampio rispetto agli orizzonti 
inizialmente fissati nel convegno del 2019.

Per accostarsi a questa raccolta si possono adottare strategie diverse, par-
tendo da quanto suggerisce Tommaso Pomilio in Stendendo il vinavil: ispi-
rato dalla “leggenda privata” del seminale e «fagocitatorio» quaderno Tutto, 
l’autore contamina il concetto di collezione nell’opera di Sanguineti e lo in-
treccia, in un lungo e avventuroso percorso, con i temi presenti nella Wun-
derkammer. In questo modo, tenendo conto che «alla base […] dell’idea di 
montaggio, è per Edoardo, ancora, la forma catalogo», è così possibile far 
riemergere il «principio pulsionale costruttivo non solo d’un iter persona-
le ma d’una intera struttura culturale». Non diversamente il regista Alber-
to Gozzi, nel suo Archivio come rappresentazione, propone di accostarsi alla 
Wunderkammer immaginando di usare «una struttura drammaturgica molto 
aperta e del tutto casuale per compiere un viaggio attraverso le schede». È 
un suggerimento funzionale non solo alla progettazione di uno «spettacolo 
solamente pensato» ma anche al viaggio che il lettore può immaginare attra-
verso i contributi qui raccolti, che nascono da materiali e ispirazioni diverse, 
sulla base dei quali si possono proporre alcuni, imperfetti accorpamenti, al di 
là del rigoroso ordine alfabetico per autore, che probabilmente non sarebbe 
spiaciuto a Sanguineti. Un primo gruppo di saggi (Allasia, Cini, D’Antuono, 
Gozzi, Mandola, Nay, Novaria, Resio, Risso, Rossi, Sartirana, Tavella, Vazzo-
ler) si mostra saldamente legato alle teche della Wunderkammer e in partico-
lare alle schede lessicografiche, alla loro rilevanza, al loro «uso avventuroso» 
e alla loro riscrittura talvolta «decisiva», che testimonia il lavoro di Sanguine-
ti sulla parola, nella consapevolezza che, come ha sintetizzato Enrico Testa, 
«nella sua riflessione sul linguaggio, come nella sua scrittura poetica, vive la 
coscienza di elementi in tensione, di contraddizioni inestinguibili, di aporie 
tanto insanabili quanto fruttuose».7 Un secondo gruppo nasce invece dai ri-
cordi di coloro che in varie occasioni hanno incontrato e collaborato con 
l’autore genovese: talvolta aneddotici e sempre densissimi (Ajello, Guanciale, 
Liberovici, Lorenzini, Panni, Prono, Sanguineti, Scabia, Scelsi, Tiezzi) non 

7  E. Testa, Sanguineti lessicomane, in E. Sanguineti, Le parole volano, a cura di G. 
Galletta, Il canneto, Genova 2015, pp. 26-27.
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solo ci restituiscono un preziosi frammenti biografici sanguinetiani ma intro-
ducono e arricchiscono gli argomenti trattati partendo dalla Wunderkammer 
o proponendo riflessioni critiche al di là dei materiali lì conservati (Berisso, 
Bravaccio, Carrara, Conti, Curi, Ficara, Pomilio).

Clara Allasia (Alle origini della Wunderkammer lessicografica: Edoardo 
Sanguineti e Luca Terzolo) ricostruisce il costituirsi del primo nucleo docu-
mentario del Centro Studi, con l’arrivo del Fondo lessicografico alla redazio-
ne di UTET Grandi Opere, reso possibile dall’amicizia con Tullio De Mauro 
e dal rapporto di stima, personale e professionale, fra Sanguineti e Luca Ter-
zolo. Le appendici del saggio, tra le quali figura la trascrizione di un’intervista 
poco nota rilasciata dal poeta allo stesso Terzolo, permettono di approfondire 
il ruolo dei materiali contenuti nella «tana del lessicomane». All’acquisizio-
ne del fondo lessicografico da parte del Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Torino è dedicato invece l’intervento di Monica Cini (Da 
interconnesso a interpersonale: il progetto Sanguineti’s Wunderkammer), la 
quale, prendendo le mosse da alcuni lemmi caratterizzati dal prefisso inter-, 
ripercorre, con un po’ di emozione, le attività di ricerca e di divulgazione nate 
in seno alla Wunderkammer sanguinetiana.

Erminio Risso approda al materiale documentario del Centro Studi 
all’interno di un lungo percorso in Immagini del ritratto: ‘Reisebilder 16’. 
In questo saggio una poesia del 1972 viene sezionata e contestualizzata: 
dal gioco con Heine al dialogo con Tadeusz Różewicz, Risso propone una 
riflessione su «identità», «eteronimi» e «falsa autobiografia», che per-
mette ancora una volta di tornare sul concetto di grottesco e surreale in 
Sanguineti, una sorta di «consapevolezza dell’io sull’orlo del nulla» nella 
convinzione che «il materialismo storico non sia qualcosa in cui credere, 
verso cui avere fede, ma sia un atteggiamento che implica sempre la ri-
cerca dell’esplorazione totale del mondo per interpretarlo e mutarlo». La 
«scienza della letteratura», attorno a cui Risso si interroga, e l’aprirsi di 
«dinamiche relazionali tra saperi e poteri, attraverso la scrittura» sono ar-
gomento di saggi che sondano, a partire dalla Wunderkammer, la riflessio-
ne critica di Sanguineti su alcuni autori. Seguendo un criterio cronologico 
incontriamo il saggio di Fausto Curi (Lo spadino di Giacomo) che affronta 
vari aspetti della lettura sanguinetiana di Leopardi e rievoca una «discus-
sione con Sanguineti» che «è stata […] un buon avvio a una riflessione che 
non è più cessata» e dalla cui considerazione «molto libera e varia, ma non 
sprovvista di una sua interna unità, fatta anche di rinvii espliciti e impliciti, 
sta forse nascendo un libro». Col passaggio al Novecento, Laura Nay (Cesa-
re Pavese: un sanguinetiano «sperimentatore» e «cattolico») prende le mos-
se dalla lettera del 1950 trascritta in appendice nella recente riedizione di 
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‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti. Testo e commento pubblicata da Risso8 
e tiene traccia dell’interesse di Sanguineti per Pavese tra articoli, interviste 
e saggi, approdando alle schede lessicografiche tratte dal volume che racco-
glie il carteggio con De Martino e dalla traduzione pavesiana di Moby Dick, 
per arrivare a formulare nuove ipotesi relative al rapporto tra i due letterati. 
Da Pavese si passa a Moravia – Ajello ricorda le «splendide lezioni» a lui 
dedicate «compitate in una nuvola di fumo di sigarette» – con Lorenzo Re-
sio (Dalla «setta degli Indifferenti» all’«incontenibile» «travoltismo»: tracce 
di Moravia nella Sanguineti’s Wunderkammer) che avvia la propria riflessio-
ne dalle cosiddette «schede-autore» del fondo (carte dello stesso formato 
di quelle lessicografiche, ma pensate per un tentativo di riordino delle fonti 
di spoglio, tentativo mai portato a termine dal «lessicomane») e si sofferma 
su quella dedicata all’autore degli Indifferenti, per poi ricostruire, grazie ai 
materiali lessicografici e ad altri contenuti nel recentissimo fondo Eredi San-
guineti e nelle Teche RAI, una polemica sorta negli anni Settanta a partire 
da una puntata della trasmissione Match intorno al ruolo dell’intellettuale 
e alla recensione sanguinetiana del romanzo La vita interiore. Andrea Conti 
(Una poesia «molto giornalistica»: lettura di ‘Postkarten 62’) esce dalla Wun-
derkammer, riprende questa polemica e avvicina lo scribillo Il sogno di una 
cosa («Paese sera», 30 marzo 1978), dove Sanguineti riflette sul «paradossale 
statuto dell’intellettuale» negli Anni di Piombo (siamo in pieno Caso Moro), 
agli ultimi versi di Postkarten 62 («questo significa, credo, nel profondo, che 
io sogno assolutamente di morire»), che «mostra direttamente le cicatrici» 
del dibattito sulla praticabilità del mestiere dell’intellettuale «presentando un 
soggetto angosciosamente consapevole della propria precarietà psichica ed 
esistenziale». Altri due saggi guardano a episodi poetici definiti, cogliendoli 
nella loro specificità. Valérie T. Bravaccio in Da ‘Laszo Varga’ a ‘Laborintus’: 
la genesi, fornisce un’analisi delle dieci poesie pubblicate all’inizio degli anni 
Cinquanta sulla rivista «Numero» sotto il titolo di Laszo Varga, proponendo 
una lettura che si avvale di alcune dichiarazioni rilasciate da Sanguineti, per 
accompagnare «il lettore […] nella costruzione del labirinto poetico» e im-
pedirgli di «perdersi nel labirinto di referenti creato dall’autore». Giuseppe 
Carrara, invece, in Dentro e fuori l’avanguardia: ‘T.A.T.’ si concentra sulla 
quarta parte del Catamerone guardando alle relazioni tra testo e immagini e 
alla specificità del libro all’interno del suo contenitore macrotestuale. In que-
sta analisi, che insiste sui temi della conoscenza, della comunicazione e della 

8  E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, Lecce 2020.
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percezione, T.A.T. viene quindi proposto come un testo che va oltre l’estrema 
sperimentazione avanguardistica tendente forse all’afasia.

D’altronde Sanguineti riflette costantemente sul percorso e sulla produ-
zione letteraria novecentesca, come emerge dalle interviste contenute nel fon-
do Teche RAI su cui si sofferma Eleonora Sartirana che, in Spazio alle parole: 
testimonianze televisive e radiofoniche di Edoardo Sanguineti, ci offre un ri-
tratto del poeta attraverso le testimonianze più significative (e mai fino a ora 
trascritte) rilasciate tra la fine degli anni Sessanta e il 2010. C’è spazio anche 
per un ricordo di gusto sveviano, che giustifica il comparire, fra le lunghe dita 
di Sanguineti, dell’eterna sigaretta: «Incominciai a fumare perché mi regala-
vano continuamente delle sigarette agli esami di ginnasio perché volevano 
in qualche modo risarcirmi dalla pena, che non era una pena affatto, così, di 
passare le traduzioni, fare schemini di temi, suggerire a bassa voce».

Del giovane Sanguineti troviamo traccia anche nei documenti di un’altra 
teca della Wunderkammer – quella dell’Archivio Storico dell’Università di 
Torino – a cui è dedicato «Con la dignità che si richiede»: Edoardo Sanguineti 
nei documenti ufficiali conservati dall’Archivio Storico dell’Università di To-
rino (1949-1970) di Paola Novaria. L’autrice ripercorre, con rigore di archi-
vista e sensibilità di poetessa, le tappe della carriera di Sanguineti studente 
e docente a Torino, fino all’allontanamento dettato dall’ostilità «per la sua 
stessa sconcertante qualità di scrittore d’avanguardia» e, in generale, per il 
suo «atteggiamento culturale». Nunzia D’Antuono prosegue e completa la 
vicenda ricostruita da Novaria, fornendo, in Prima della Wunderkammer: 
tra Salerno e Napoli, qualche anticipazione della ricerca da lei condotta sugli 
anni del magistero di Sanguineti a Salerno, in cui il poeta genovese, fra l’al-
tro, rinsalda il rapporto proficuo con gli artisti napoletani del Gruppo 58 e 
in special modo con Mario Persico. Completa il saggio un elenco di ottanta-
cinque tesi lessicologiche assegnate agli studenti salernitani, per continuare 
la caccia ai neologismi o «neologismi occasionali»: compaiono qui autori che 
abbiamo già incontrato nel nostro percorso, da Pavese (due tesi) a Moravia 
(sei tesi).

Alla permanenza salernitana è dedicato anche il primo contributo in for-
ma di testimonianza: quello, già evocato, di Epifanio Ajello (Un aneddoto. La 
sigaretta (e l’abbecedario) di Sanguineti), che coniuga la passione per il capola-
voro collodiano con una «istantanea sua privata» e pensa a quanto Sanguineti 
ci ha lasciato: «un libro fatto, appunto, senza frontespizio e indice, ma assai 
maneggevole, pieno di lettere e disegni sempre da spostare, invertire, mesco-
lare per imparare la vera grammatica delle cose e dei segni, e cosa si copre 
sotto le cose e i segni». Seguono, in questa categoria, due omaggi: il com-
ponimento di Marcello Panni «Suspiri al core di piagate piaghe». Madrigale 
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a una o più voci miste, su testo di Federico Sanguineti e i versi sui Bambini 
sanguinetiani di Giuliano Scabia il quale, da un ricordo condiviso («ho assi-
stito») giunge, con lieve ironia, a una conclusione generale: «se una cosa non 
va bisogna dirlo è da buttare». 

Lino Guanciale in Edoardo Sanguineti. Un incontro al buio rievoca il suo 
rapporto con Sanguineti a partire dall’intensa mise en scène di Storie natu-
rali racchiudendolo, come a proteggerlo, «fra il nostro primo incontro al 
buio e quell’abbraccio in un teatrino di San Lorenzo a Roma»: fra questi 
due estremi si snoda un «un percorso di discepolanza teatrale, letteraria e 
umana di cui essere grati per una vita intera». Di ambito teatrale sono an-
che i ricordi di Federico Tiezzi (L’inferno simultaneo) sulla collaborazione 
per l’allestimento del travestimento dantesco, dove l’inferno è visto «come 
un’installazione che si svela man mano» e viene mostrato per quello che è, 
«un meccanismo» o, per citare Dante (If xviii, 6), un «ordigno». Ne nasce 
una riflessione complessiva sulla drammaturgia sanguinetiana tesa a ritrarre 
«la grande macchina del linguaggio che ci ricade addosso» perché attraverso 
il travestimento, continua Tiezzi, è possibile «riuscire a percepire la filigrana 
del mondo, del nostro mondo, del teatro». Franco Vazzoler in Le parole di 
Carlo Gozzi (fra schede lessicografiche e travestimenti teatrali) ci mostra come 
queste conclusioni valgano anche per il «travestimento fiabesco» del 2001 
e in questa analisi lo soccorrono le schede che registrano esempi di lessico 
gozziano la cui presenza è ben attestata nella Wunderkammer: in particolare 
di lemmi coniati dell’autore dell’Amore delle tre melarance o da lui dotati di 
accezioni inedite.

Ancora sul filo del ricordo si muove Franco Prono che rievoca una con-
versazione con Sanguineti al ristorante all’ultimo piano del Centre Pompi-
dou di Parigi: da questa occasione nacque un fondamentale seminario sul 
Montaggio nella cultura del Novecento tenuto da Sanguineti nel 2004 al Dams 
di Torino, documento non solo della passione ma della profonda competen-
za cinematografica dell’autore. Di questa mai intermessa passione si occupa 
Eleonisia Mandola, che lavora su una recente acquisizione del Centro Studi 
e ne Il cinema nelle lettere di Sanguineti a Sanguineti anticipa alcuni risultati 
dell’importante edizione delle lettere inedite inviate da Sanguineti al figlio 
primogenito alla fine degli anni Settanta, offrendo una prima spigolatura del 
densissimo nucleo epistolare che «dimostra l’interesse dello scrittore per l’ar-
te cinematografica, al punto da costituire, nell’insieme, una sorta di storia del 
cinema in nuce». È lo stesso interesse che Elena Rossi ricerca in Sanguineti 
lettore dei media: una campionatura dalla Wunderkammer esaminando un 
nucleo di oltre duecento ritagli da riviste e giornali, ancora dal fondo lessico-
grafico, per confermare lo sguardo dell’autore nei confronti del cinema, della 
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televisione e del web e permettere di integrare le riflessioni sul mondo dei me-
dia affidate ad alcuni intervistatori come Giuliano Galletta e Antonio Gnoli. 

Al ricordo di Andrea Liberovici (Per Edoardo dall’«amante giovane»), che 
sceglie di restituire istantanee della collaborazione con Sanguineti organiz-
zandole in un decalogo che tenta di nascondere la malinconia nelle «ironie 
che definiscono l’amicizia», si affianca Tra «materiali preesistenti» e «relati-
va libertà» dell’artista: esempi di «riuso dell’uso» nel Sanguineti in musica, 
di Chiara Tavella. L’autrice si sofferma sul ruolo di «paroliere» nella prima 
collaborazione con Liberovici, lo spettacolo Rap del 1996, analizzandone il 
sovrapporsi e mescolarsi (si arriva a parlare di «mash up») con opere poetiche 
precedenti, come Mimus Albus e Sonetto Sud, e affiancandolo alle schede 
tematicamente legate all’argomento.

Le pagine di Niva Lorenzini (Sanguineti, Klee e la Wunderkammer) si pre-
sentano come un’indagine su due modalità di «rigoroso controllo» – nel rap-
porto fra la pittura di Paul Klee e la poesia di Sanguineti, perché al controllo 
di immagini e colore nelle opere dell’artista corrisponde quello di segmenti 
verbali in quelle del poeta – ma sono anche, per ammissione in chiusura della 
stessa autrice, «un ricordo commosso» che aggiunge un tassello al rapporto 
fra la pittura e la poesia di Sanguineti, lungamente indagato da Lorenzini, e si 
pone come presupposto ineliminabile del saggio di Valter Scelsi (Sanguineti 
e architettura), in cui convergono ricordi personali e considerazioni profes-
sionali, che non solo indagano la possibilità di guardare all’architettura e, in 
senso più esteso, alla città come magazzino da cui «trarre materiale poetico» 
ma propongono anche, sottilmente, un avvicinamento fra due delle città di 
Sanguineti, Genova e Torino, e sull’amore «non precoce» per il luogo d’ori-
gine che diventa quello d’approdo.

Il contributo di Federico Sanguineti (Da Sanguineti minor per il maior) 
occupa un posto a parte perché, mescolando alla lettura di alcuni testi del 
padre, ricordi, suggestioni di piste critiche e cronache familiari, restituisce 
un primo ritratto della madre, constatando che «manca […] uno studio su 
Luciana e su quello che realmente è stata»: non solo la λ di Laborintus e il sog-
getto poetico di innumerevoli versi, ma anche, fra mille altri ruoli, la ragazza 
poco più che ventenne che allatta il primogenito mentre «batte a macchina 
centinaia di pagine, trascrive in più tomi» la tesi del marito, quell’Interpreta-
zione di Malebolge da poco ritrovata nell’Archivio Storico dell’Università di 
Torino.

Dante è un autore che accompagnerà Sanguineti per tutta la vita, tanto da 
essere definito «compagno di strada». Marco Berisso si allontana dalla Wun-
derkammer per proporre qualche anticipazione delle ricerche su Magazzino 
Sanguineti, il fondo bibliografico custodito presso la Biblioteca Universitaria 



17Ritratto/i di Sanguineti, dieci anni dopo

di Genova che conserva i libri dell’autore: nel saggio dal titolo Nella biblio-
teca di Sanguineti: la sezione dantesca offre un’analisi preliminare dei libri 
di Dante o di argomento dantesco appartenuti al poeta. Da questo sondag-
gio risulta evidente come Magazzino Sanguineti possa, coniugato alle teche 
della Wunderkammer, permettere agli studiosi di ricostruire integralmente il 
processo creativo di Sanguineti.

In chiusura simbolica non può che collocarsi il saggio di Giorgio Ficara 
che riflette sull’Eventuale destino dello scrittore italiano e, partendo da uno 
sguardo più ampio, arriva a Sanguineti e al suo appartenere (sono parole di 
Roland Barthes) «al novero ristrettissimo di quegli scrittori davvero coraggio-
si i quali […] hanno scosso la (buona) coscienza e la (mala) fede della lettera-
tura superbamente progressista». In questo dialogo a distanza Ficara chiude 
il suo intervento, e la nostra riflessione, con le parole dello stesso Sanguineti: 
«Ho persino insinuato l’idea, in tale occasione, che la letteratura, più che 
andare verso la Trivialliteratur, e sia pure con passo spedito, ci sia già bella e 
arrivata, e vi si ritrovi adagiata, ormai, in un relativamente tranquillo stadio di 
ultimo assestamento. Insomma, nel complesso, è cosa fatta». Forse. O forse 
no: non fino a quando si proverà, almeno, a lavorare per tenere quei pochi 
«scrittori davvero coraggiosi» fuori da tranquillizzanti clichés.

Il mosaico composto dai saggi raccolti nel volume, è evidente, cerca di 
illustrare (senza pretese di completezza) la rinnovata attenzione a Sanguineti, 
spesso affiancata da fortunati ritrovamenti archivistici che hanno permesso di 
offrire qualche prospettiva inedita nell’analisi della sua opera. Con questo i 
lavori non possono però dirsi conclusi: è imminente la pubblicazione sul sito 
del Centro studi della prima bibliografia della critica sanguinetiana e a breve 
sarà rilasciato un database ad accesso libero che consentirà al grande pubbli-
co di curiosare nel laboratorio creativo di Sanguineti e di interrogare la vasta 
collezione della Wunderkammer, dando la possibilità anche a giovani studiosi 
di formarsi su un patrimonio archivistico legato all’opera di un autore che, a 
dieci anni dalla scomparsa, ha ancora molto da rivelare ai suoi lettori.

Nel concludere questa prefazione desideriamo ringraziare la direzione 
della rivista «Sinestesie», che ha accettato di ospitare questa raccolta fra i 
suoi numeri speciali, e Francesca Cattina, che l’ha curato con la consueta 
competenza.

Queste pagine non potranno essere sfogliate da uno dei loro autori. Il 21 
maggio «mi ha lasciato e ci ha lasciati» Giuliano Scabia. A lui sono dedicate, 
con i versi di Federico Sanguineti. 

I curatori
Clara Allasia, Lorenzo Resio, Erminio Risso, Chiara Tavella





Se vogliamo un ricordo del tutto privato di Edoardo Sanguineti (e del 
tutto futile) eccolo qui. Se la memoria è fatta oltre che di tempo anche di 
spazio, in quanto costruisce immediate e intatte figure su superfici fluttuanti 
(come accade ai teloni dei cinema all’aperto) e su cui il tempo poi va a trova-
re casa, e vi si assicura, e si ferma, ebbene non so perché ho innanzi la figura 
di Sanguineti mentre fumava a lezione. Può essere banale, impertinente, ma 
è questa una istantanea mia privata che conservo gelosamente al di là del 
tempo che la costituisce. Potremmo dire che l’immagine, a dispetto di Bar-
thes, non è uno studium ma, nella sua interezza di immagine, un paradossale 
punctum pieno, integro, senza dettagli o ferite. 

Erano le splendide lezioni su Gozzano, Moravia degli anni ’70 a Salerno, 
compitate in una nuvola di fumo di sigarette. Il Professore ne metteva sulla 
scrivania due pacchetti, uno di tipo leggero un altro decisamente più forte 
(Gauloises, credo); e iniziava a fumare: accendeva la prima con l’ultimo moz-
zicone della precedente e così lentamente “sfumava” in una nebbia, fuman-
do un’unica lunghissima sigaretta. Duravano un’ora, le lezioni, senza pausa 
in un discorrere continuo, e noi ammaliati appena in tempo a prendere ap-
punti. L’aula era gremita. Molti in piedi. Un ricordo meraviglioso di come 
si faceva lezione, allora. Ricche digressioni, affondi tematici, capovolgimen-
ti di prospettive, originali relazioni tra testi apparentemente lontani, molta 
ideologia spesa in una stilistica vocale splendida. Insomma s’imparava, dal 
vivo, come leggere “per bene” un testo e quanto vi sta nascosto dentro. 

Cosa mi hanno lasciato, allora, quelle lezioni, se devo dirlo qui da suo 
scolaro, ora, su due piedi, per ricordarlo a dieci anni dalla sua scomparsa? 
Ebbene un unico libro di studio, invisibile. Forse un Abbecedario (imperti-
nenza da studente) su cui imparare a leggere daccapo e in altro modo il No-
vecento (e tutto quanto questo secolo trascina ancora tra noi). Un po’ come 
quello usato da Pinocchio nel gran finale del suo romanzo, «al quale manca-

Epifanio Ajello

Un aneddoto.  
La sigaretta (e l’Abbecedario) di Sanguineti
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vano il frontespizio e l’indice»; un libro fatto, appunto, senza frontespizio e 
indice, ma assai maneggevole, pieno di lettere e disegni sempre da spostare, 
invertire, mescolare per imparare la vera grammatica delle cose e dei segni, 
e cosa si copre sotto le cose e i segni. Un libro difficile da riassumere, senza 
intreccio e sempre da rifare. 

Sì, Sanguineti mi ha lasciato un unico enorme Abbecedario da consul-
tare, un libro da ripetizione, da scuola serale da prendere e riprendere, per 
capire e guardare meglio e per meglio diversamente pensare e lottare. Un 
libro fatto al pari di quel libriccino di figure, lo splendidamente illeggibile 
Giuoco dell’oca, dove ci siamo tutti noi lì dentro colorati e ben sfigurati con 
i nostri allarmi e le miserie di classe. 

Cosa, infatti, sono i suoi saggi, le poesie, dai libri ai brevi articoli dei Gior-
nalini, se non una sorta di fotogrammi critici da ritagliare, montare per un 
film intero del nostro Novecento su cui guardare, sussultare, imparare. Il suo 
Abbecedario è più che da leggere da vedersi, da proiettarsi anche – perché 
no? – in cineteche. È un film allegro dell’orrore, fatto di molto disincanto 
e contro ogni mitografia, pieno com’è di molti specchi che ci riflettono per 
come veramente siamo senza accorgercene. 

Un unico meraviglioso testo in sui si amalgamano versi, narrazioni e saggi 
messi in un’unica scrittura, in un unico tono di voce. C’è in tutti un racconto 
storico-materialista del nostro Novecento, una profezia del nuovo secolo, 
con tutte ancora intatte le regole del «giuoco sociale». 

A dirla col Sanguineti di Palermo ’84, questa sorta di nuovo Testamento, 
assemblato come un Abbecedario, è ancora uno strumento guizzante, utile 
Libro di lettura capace di condurre partite «non innocenti» sulle nostre paro-
diche contentezze. E da usarsi debitamente (e utilmente) dappertutto senza 
cautela e con le istruzioni per cui è stato costruito e manovrato, ovvero per 
il «sabotaggio della letteratura» stessa, quando si fa occultamento – come 
scrive Starobinski – della «pienezza soffocante dei significati ammessi». 

Forse questo ho cercato di imparare dal mio Maestro («non si può in-
segnare, solo imparare», diceva), ovvero a leggere di come operano effet-
tivamente gli attrezzi del vissuto, e di come esattamente bisogna osservarli 
e giudicarli e poi manovrarli nel senso giusto; e soprattutto in una onesta 
pratica documentaria degli usufrutti (e degli sfruttamenti) quotidiani, sot-
tratti, come sono, garbatamente alla vista e all’esistenza nostra. Forse avrà 
“rovinato” la mia vita, il mio Sanguineti, ma lo ha fatto felicemente, ed è 
questo che gli devo. 

Ci manca Sanguineti ancora in questi giorni disperati col suo Abbeceda-
rio. Ci manca la sua intelligenza severa, la sua poesia, il suo raccontare. 



Non si può parlare della teca lessicografica della Sanguineti’s Wun-
derkammer, uno dei nuclei fondativi del Centro Studi Interuniversitario 
Edoardo Sanguineti,1 senza ricordare la figura di Luca Terzolo e il rap-
porto, professionale e umano che, negli anni, seppe stabilire con Sangui-
neti, anche grazie alla convinta intuizione che la rilevanza del materiale 
oggi nella Wunderkammer andasse ben oltre quella della sua destinazione 
editoriale. 

La mia testimonianza si basa su ricordi personali e su documenti, uno 
offerto dallo stesso Terzolo e altri reperiti presso il Fondo Eredi Sanguineti 
recentemente costituito presso il Centro Studi. 

Credo che l’incontro fra i due sia stato particolarmente felice perché an-
dava al di là della mera stima professionale. Sanguineti, che a Torino aveva 
studiato e da Torino era stato allontanato per una non limpidissima vicen-
da accademica (ricostruita da Paola Novaria nel saggio contenuto in questo 
volume)2 torna nella città della Mole con un rapporto di lavoro di una cer-
ta rilevanza verso la metà degli anni Novanta. Infatti presso la casa editri-
ce UTET, ancora saldamente in mano alla famiglia Merlini, fervevano due 
grandi imprese editoriali rivolte alla lessicografia, con imponenti redazioni: 
la prima, che stava volgendo al termine, era il Grande Dizionario della Lin-
gua italiana (GDLI), più noto come il Battaglia, diretto da Giorgio Barberi 
Squarotti, e l’altra, agli albori, nasceva con la costituzione della Serv. Edi, la 
società costituita da UTET e Paravia per la creazione del Grande Dizionario 

1  Per le notizie sulla costituzione, sulle finalità e sulle attività del Centro Studi e sui fondi 
documentari lì custoditi cfr. https://www.centrosanguineti.unito.it. 

2  P. Novaria, «Con la dignità che si richiede»: Edoardo Sanguineti nei documenti ufficia-
li conservati dall’Archivio Storico dell’Università di Torino (1949-1970), infra, pp. 217-235.

Clara Allasia

Alle origini della Wunderkammer lessicografica:  
Edoardo Sanguineti e Luca Terzolo



22 Clara Allasia

Italiano dell’Uso (GDU) diretto da Tullio De Mauro e ospitata al piano ter-
reno dello storico palazzo di Corso Raffaello. 

De Mauro chiama a condirigere la sua impresa Giulio Lepschy ed 
Edoardo Sanguineti. Di quest’ultimo, conosciuto anni prima a Salerno, 
dove entrambi avevano insegnato, De Mauro ricordava le pungenti re-
censioni del Battaglia, uscite numerose su «Il Lavoro» e «Paese sera», e 
soprattutto aveva visto – lo racconta nel brano sotto riportato – le impo-
nenti schedature alla base delle recensioni. Sanguineti viene coinvolto con 
l’obiettivo di portare in UTET il suo tesoro lessicografico, cosa che pron-
tamente avviene, prima nella definizione del lemmario del GDU (all’epoca 
noto come Gradit e come tale riportato nelle schede sanguinetiane) e poi 
per le retrodatazioni e, infine, per le datazioni dei troppi lemmi che, nella 
prima edizione del GDU, vengono contraddistinti dalla generica indica-
zione «sec. XX». Lo stesso De Mauro ricostruirà questa vicenda, dal suo 
punto di vista, in un denso saggio: 

Avevo potuto conoscere nel periodo di comune insegnamento a Salerno, ne-
gli anni Settanta, la sua passione e vocazione segreta di “lessicomane”, come 
lui amava definirsi. Lettore infaticabile di testi letterari e storico-politici ita-
liani e di diari e carteggi, in anni e decenni aveva interfogliato i volumi del 
Battaglia con schedine di parole sfuggite al Battaglia stesso o di prime data-
zioni di uso, integrazioni alle definizioni, correzioni. L’esistenza di questi ma-
teriali era nota alla UTET che più volte negli anni aveva cercato di acquisir-
li, ma Sanguineti aveva rifiutato. L’ampio progetto Gradit dovette piacergli, 
giocò l’amicizia, certo è che aderì con entusiasmo all’impresa e riversò nel 
Gradit il tesoro delle sue schedine.3

In questo contesto si intensificano i rapporti fra Sanguineti e Terzolo, 
all’epoca coordinatore editoriale e revisore generale. 

Quando l’impresa del Battaglia, nel 2002, volge al termine con TOI-Z, 
il ventunesimo volume, appare naturale attingere agli spogli sanguinetia-
ni per creare un supplemento che offra i neologismi nel frattempo nati e 
i lemmi sfuggiti ai precedenti spogli: introducendo l’intervista del 2004 
(cfr. Appendice 3), Terzolo parlerà esplicitamente del «dovere di fornire 
[…] un supplemento che andasse a integrare il lemmario dei ventun vo-
lumi, già immensi nella loro dimensione, però evidentemente mancanti di 
qualcosa». 

3  T. De Mauro, Memorie del Gradit, in Strenna UTET 2017, UTET, Torino 2016, p. 204. 
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Sanguineti, che non prese parte al convegno del 2002 che celebrava la 
conclusione del cantiere del GDLI,4 accetta la direzione e ribalta comple-
tamente le premesse lessicografiche dell’opera: largo spazio ai neologismi e 
agli esotismi, ampliamento delle fonti anche a quotidiani e riviste e alla rete. 
Da questa officina usciranno i due Supplementi del Battaglia, nel 2004 e nel 
2009. 

Terzolo, raffinato e coltissimo flâneur, coglie fin dall’inizio la complessità 
e la rilevanza della proposta culturale sanguinetiana e resta immediatamente 
ammaliato dal fascino un po’ prometeico della sua artigianalità, con il rifiu-
to nettissimo all’uso del computer, che trascende, perché lo esaurisce e lo 
supera, l’ambito meramente lessicografico per proporsi come un implicito 
ritratto poetico, letterario e culturale nel Novecento e non solo:

pacchi su pacchi di schede (migliaia), tutte autoralmente battute a macchi-
na che indicavano l’assenza sui maggiori dizionari di una parola presente in 
un testo o la sua retrodatazione, talora di pochi anni, spesso di decenni quan-
do non di secoli,5 

scriverà altrove con ammirazione. Si tratta di un ritratto però implici-
to, anzi, nascosto, «come i pittori solevano lasciare in un angolo sulle loro 
opere, quasi come firma, una sorta di miniritratto»,6 del quale Sanguineti, 
negli anni della collaborazione con la UTET, ci offre due chiavi di lettura: 
l’introduzione in forma di Prolegomena, che apre il Supplemento 2004,7 e la 
citata intervista condotta dallo stesso Terzolo, con ammirata complicità, in 
occasione del lancio commerciale del volume, qui trascritta integralmente 
per la prima volta. 

Per ricostruire il crearsi di questo rapporto vorrei isolare, sulla base dei 
documenti di cui dispongo, tre momenti che testimoniano il progressivo 
coinvolgimento di Sanguineti nelle fasi di lavorazione dei dizionari UTET 

4  La lessicografia a Torino, dal Tommaseo al Battaglia, a cura di G.L. Beccaria ed E. Solet-
ti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005. 

5  L’editore [L. Terzolo], Prefazione a E. Sanguineti, Schede gramsciane, UTET, Tori-
no 2005, p. vii. 

6  E. Sanguineti, Ritratto del Novecento come di un secolo interminabile, in Id., Ritratto 
del Novecento, a cura di N. Lorenzini, con uno scritto di A. Guglielmi, Manni, Lecce 2009, 
p. 37. 

7  Sull’analisi dei Prolegomena mi permetto di rimandare a C. Allasia, «Ci fu una lunga 
guerra etimologica»: Sanguineti lessicomane, in Ead., «La testa in tempesta». Edoardo Sangui-
neti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 2017, pp. 15-45. 
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e il costante, e in parte riuscito, tentativo di Terzolo di collaborare non solo 
con il lessicografo ma anche con l’artista e il militante. 

Il primo nucleo di documenti riguarda il convegno organizzato per l’usci-
ta del diciannovesimo volume del GDLI, SIL-SQUE, a cui si decide, attra-
verso la campagna pubblicitaria, di conferire un’aura artificiosamente prude, 
giocando sul doppio senso dei lemmi spoglio e spogliare («la Stampa» apre 
il suo pezzo, il 24 settembre 1998, con «Una giornata di grande spoglio»). 

Il programma della giornata è, fin dall’inizio, esplicitamente bipartito, 
con una sezione mattutina dedicata ai linguisti e agli storici della letteratura, 
L’italiano tra norma e trasgressione, a cui viene richiesto, secondo il comuni-
cato conservato da Sanguineti fra le sue carte, «di illustrare, nel corso della 
mattinata, le possibilità della lingua nelle sue fuoriuscite dal registro quoti-
diano e di sondare per campioni l’uso di lessici “bassi” o sublimi negli esiti 
di più folgorante intensità espressiva» e una pomeridiana, Variazioni d’auto-
re, dedicata agli scrittori e ai poeti che sono chiamati a «indicare quale fosse 
la parola più evocativa tra quelle contenute nel volume XIX del Battaglia, e 
di dedicare ad essa una trattazione libera sulla scia di suggestioni (letterarie e 
di poetica) personali» per la costruzione di «un piccolo lessico dell’intensità, 
una sorta di contro-dizionario in cui il rigore linguistico dei lessicografi dà 
alimento alla più completa e sbrigliata decifrazione soggettiva del potere di 
suggestione di una parola-simbolo». 

Terzolo sembra convinto di questa impostazione e, precisando che «Il ti-
tolo quasi definitivo sarà La parola trasgressiva», propone a Sanguineti, nella 
lettera del 9 aprile 1998 (Appendice 1), di intervenire con una relazione che 
chiuda la mattinata «con un ribaltamento autobiografico intitolato Parola di 
trasgressivo», «dopo una serie di interventi che toccheranno tutte le epoche 
della trasgressione, (da Cecco Angiolieri al Folengo ai Futuristi a Gadda e 
Totò)». 

Nel giro di pochi giorni, però, l’impostazione cambia e Sanguineti passa 
dalla mattina al pomeriggio, come un autore esterno, e ciò nonostante il suo 
lavoro in Serv. Edi. sia ormai a pieno regime, come dimostrano, nella lettera 
già citata, non solo la promessa visita alla redazione  –  «In occorrenza di 
questa sua auspicata salita torinese, avremmo molto piacere, De Mauro (che 
parteciperà con una relazione sulla diade Gadda-Totò) ed io, di condurla in 
visita guidata nei segreti della Redazione Serv. Edi.» – ma anche l’allusione, 
contenuta nella stessa lettera, alle bozze utilizzate come riscontro per il lem-
mario del GDU: «in questa selezione di voci (che va da sillide a spregnare) 
troverà molte voci e date impreviste perché riscontrate sulle bozze del XIX 
volume GDLI (SIL-SQUE) in corso di stampa». La proposta di Terzolo, 
che non chiarisce i motivi di questo spostamento, ma adotta un significativo 
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passaggio dalla prima alla terza persona plurale, è quindi coerente con la 
nuova collocazione: «Avremmo particolare piacere che lei potesse […] ac-
cogliere l’invito di scegliere una parola di quelle inserite in questo volume 
(come se fosse un bussolotto di lotteria) e su questa liberamente rielaborare» 
(Appendice 1, Lettera senza data). 

Una prima lista delle parole fra cui scegliere viene fornita in una comu-
nicazione successiva, senza data e senza firma: «silenzio, spirito, simulare, 
sinfonia, solitudine, sovversivo, sospetto, sogno, smorfia, società, solare, sol-
di, sorte, sottile, sovranità, sozzura, spazio, spettro, spettacolo, spasimare, 
spiaggia». Sanguineti accetta e sceglie, come per altro quasi tutti gli autori, 
di emanciparsi completamente dal tema del convegno, largamente pubbli-
cizzato dai quotidiani8 occupandosi del lemma società. 

Il suo intervento, anticipato nella parte iniziale su «La Stampa-Tuttolibri» 
del 24 settembre 1998 col titolo La compagnia degli umani, e nella parte più 
cospicua su «L’Unità», con il titolo Quanto è machiavellico quel Leopardi, 
viene pubblicato qui integralmente per la prima volta riproducendolo dal 
dattiloscritto originale (Appendice 2). Sarebbe interessante sapere se San-
guineti sia intervenuto anche nel breve riquadro, a fondo pagina e senza 
firma su «L’Unità», dove viene sollevata qualche ironica riserva sulla cam-
pagna promozionale, ricordando che «a proposito di erotismo, le agenzie ci 
comunicano che UTET ha tenuto in grande considerazione le vicissitudini 
del presidente degli Stati Uniti. C’è voluto però, per rincorrere l’attualità, 
qualche equilibrismo linguistico. Il celebre sesso orale praticato nella sala 
Ovale, infatti, è diventato un inusitato “spompinare”». Siamo in pieno scan-
dalo Lewinsky e il verbo (attestato con Benni, Elianto, p. 113) non proviene 
dalla Wunderkammer, mentre in Supplemento 2009, che ospita per la prima 
volta anche le retrodatazioni, comparirà quella del più tradizionale pompino, 
con Marinetti.9

8  Il programma del convegno prevede, dopo l’introduzione di Giorgio Barberi Squarotti, 
gli interventi di Gian Luigi Beccaria (Variabili tensioni novecentesche), Tullio De Mauro (Tra 
Gadda e Totò), Giulio Ferroni (Spaesamento, spiazzamento, spossessamento: deviazioni del-
la comunicazione), Carlo Ossola (Snodi: iniziali patronimiche e poesia), Folco Portinari (Del-
la commestibilità del lessico italiano erotico). Al pomeriggio per la sessione Variazioni d’au-
tore intervengono Vincenzo Cerami (Silenzio), Giovanni Giudici (Soldi), Raffaele La Capria 
(Simpatia), Michele Mari (Sogno-sonno), Nico Orengo (Sottovento), Laura Pariani (Sirena), 
Edoardo Sanguineti (Società).

9  Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (d’ora in avanti ASW), retro1163: «pompi-
no / datato 1931; databile 1917, con F.T. Marinetti, Taccuini (1917), p. 68: “le esitazioni del-
lo spasimo erotico nel pompino”;». 
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L’intervento di Sanguineti ha, come spesso accade, una doppia valenza: da 
un lato di recensione a uno dei lemmi importanti del volume (da cui si «esce un 
momento», per segnalare, senza parere, qualche lacuna) e dall’altra di riflessio-
ne sociologica e culturale sull’evoluzione del concetto di società e sull’approdo, 
da questo, al lemma socialismo e, più ancora, sulla funzione che l’intellettuale 
riveste nel suo rapporto con il linguaggio. È quanto sarebbe emerso nelle Sche-
de gramsciane, libretto fortemente voluto da Terzolo in cui si rendeva nota, 
affiancandola al piacere della riproduzione anastatica delle schede, una ben 
precisa modalità di lavoro del poeta che operava «selezionando, da lessicologo 
e lessicomane espertissimo, parole che si collegassero, in Gramsci, alla volontà 
[…] di segnalare i rischi di una cultura che punti a colonizzare il pensiero can-
cellando il dissidio e favorendo l’acquiescenza al potere».10

Dalle fotocopie allegate al dattiloscritto si può ricostruire che Sangui-
neti aveva ipotizzato per il suo saggio anche uno sviluppo che andasse in 
direzione diversa: aveva infatti selezionato dal Battaglia alcuni lemmi, op-
portunamente corretti e integrati, quasi tutti sulla base delle schede della 
Wunderkammer. Si tratta di composti e derivati da società o socialismo: an-
tisociale con l’integrazione di antisocietà11 e antisocialità, assente nel fondo 
lessicografico ma che l’appunto attesta con «Repubblica, 1995». Seguono 
asociale presente nella Wunderkammer12 e integrato con asocialità, a fianco 

10  N. Lorenzini, Edoardo Sanguineti materialista storico, in Ead., Sanguineti e il teatro del-
la scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, Franco Angeli, Milano 2011, p. 117. 

11  ASW, A512: «antisociale (anti-sociale)  /  Gioja, I Partiti chiamati all’ordine (OM, I, 
p. 35): “da tutti i punti dello stato possono sorgere degli elementi anti-sociali”; I, p. 40: “un 
partito anti-sociale e che può spendere”; / Gioja, Quadro politico di Milano (OM, III, p. 100): 
“Se si osservano l’origine e i progressi di tante istituzioni antisociali, che si difusero sul globo; 
se si cercano le cause della loro rapida propagazione, si vedrà in mezzo d’esse primeggiare la 
persuasione ne’ popoli delle virtù o reali o finte degli istitutori” / Gioja, I Francesi, i Tedeschi, 
i Russi (OM, IV, p. 42): “pretesa ingiusta (…), antisociale perché portava l’allarme in tutte le 
disposizioni civili autorizzate dalle leggi”; / Gioja, Quale dei governi (1796), (OM, IV, p. 138): 
“l’ardor della giovinezza deviato e sedotto dalla superstizione precipitò de’ gran uomini in 
uno stato antisociale da cui vietarono loro di sortire l’opinione pubblica e le leggi”; / Man-
zoni, Osservazioni sulla morale cattolica, VII, 25 (Opere varie, p. 82): “Quali conseguenze da 
una tale dottrina! (…) quando san Paolo, per accrescere la riconocenza e la fiducia de’ fede-
li, rammentava la misericordia usata loro da Dio, nel tempo ch’erano suoi nemici, proponeva 
loro un’idea falsa e antisociale;». 

12  ASW, A4830: «asociale / in DELI, a. 1942 (Migliorini); / Lucini, Henryk Ibsen, prefa-
zione a Poemetti e liriche (1914), p. VIII: “Ai giganti veggenti ed asociali che si rizzano, Ca-
panei, oltre la cintola del brago di fango in cui imputridiscono i pratici del ventre, aggiunge 
voce aspra e forte”; / Lucini, lett. a Palazzeschi, da Varazze, 1° maggio 1910, in Marinetti-Pa-
lazzeschi, Carteggio, p. 117: “Conservo per queste successive esperienze che non vi imbaraz-
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di cui ricompare nelle retrodatazioni.13 Di ambito più politico antisociali-
sta, la cui breve voce Battaglia può essere integrata con una lunga scheda 
presente nella Wunderkammer,14 e antisocialistico, retrodatato in appunto 
e con scheda.15 Nello stesso volume di cui si celebra l’uscita erano sta-
ti selezionati socioculturale (retrodatato in appunto e in Wunderkammer 
(S3888) con Opera aperta di Eco, 1962), socialriformista, la cui attestazio-
ne di Gobetti (1923) viene retrodatata con un appunto a margine sulla 
base di una scheda con testo di Gramsci, 1921.16 Chiudono la selezione 

zano una grande indulgenza ed un magnifico sprezzo per li uomini e per il mondo. – Sono per 
ciò un asociale, la mia felicità è tutta interiore”;». 

13  Entrambi reperibili in retro100: «asociale / datato 1942; è databile 1914 con la pre-
fazione di Lucini a Poemetti e liriche di Ibsen, p. VIII: “Ai giganti veggenti ed asociali che si 
rizzano, Capanei, oltre la cintola del brago di fango in cui imputridiscono i pratici del ventre, 
aggiunge voce aspra e forte”; / asocialità / datato 1970; è databile 1946 con Montale, Esiste 
un decadentismo in Italia?, in Sulla poesia, p. 117: “Evidentemente la socialità, o meglio l’a-
socialità degli scrittori italiani non muta col mutar delle sorti del nostro popolo”;». Sulla poe-
sia, [a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, collocazione in Magazzino Sangui-
neti presso la Biblioteca universitaria di Genova STUDIO ES 851.91 MONTE 22/1], p. 117. 

14  ASW, A3044: «antisocialista / in GDLI, Alvaro; / Gobetti, Frammenti di estetismo poli-
tico (1919), Opere, I, p. 175: “È la volontà della Russia. La sua democrazia (in senso etimologi-
co e reale). È lo Stato liberale antisocialista perché antiastrattista, perché è un fatto e non una 
formula”; / Labriola, lett. a Engels, da Roma, 21 febbraio 1891 (Ep. II, p. 323): “Non ho l’au-
torità e la competenza di un economista per contendere col collega prof. Loria; ma è un bel 
vedere che una e medesima persona faccia tante parti in commedia: antisocialista nelle pub-
blicazioni accademiche; marxista nella polemica; e poi lodato dai giornali politici come quel-
lo che ha ribattuto tutti i ‘sofismi’ di Marx!”; lett. a Engels, da Roma, 30 gennaio 1895 (ibid. 
II, p. 551): “Gori, anarchista, anzi piuttosto antisocialista, ovvero sia anti-Turati”; / Camero-
ni, lett. a Vittorio Pica, da Milano, 15 novembre 1897 (ed. Citro, p. 187): “certi professori uni-
versitari superano in poliziesca intolleranza antisocialista, persino S.E. il gendarme Codron-
chi”; / A. Gramsci, Neutralità attiva ed operante (1914), in Cronache torinesi, p. 13: “Non un 
abbracciamento generale vuole quindi il Mussolini, non una fusione di tutti i partiti in un’u-
nanimità nazionale, che allora la sua posizione sarebbe antisocialista”;». 

15  ASW, A367: «antisocialistico / manca al GDLI (che registra antisocialista); / Labriola, 
lett. a Luise Kautsky, da Roma, 10 marzo 1895 (Ep. II, p. 572): “‘Conosco solo Kurella’ ‘Che 
non è né socialista né tedesco’ ‘Ma ora Kurella farà la traduzione della mia sociologia crimi-
nale’ ‘Che è antisocialistica’ ‘Ma sarà pubblicata proprio a Stuttgart’”; / Achille Majocchi, 
lett. a Cavallotti, da Milano, 6 febbraio 1897 (Italia radicale, p. 247): “per la smania di provo-
care qualche focosa interpellanza al Ministro per le disposizioni antisocialistiche”; / Labrio-
la, lett. a Karl Kautsky, da Resina, 29 agosto 1897 (Ep. III, p. 801): “Come va che cresce in 
modo così colossale, specie in Germania, la letteratura antisocialistica, che rimane quasi sen-
za risposta?”;». 

16  ASW, retro1620: «socialriformismo / socialriformista / datati 1921-22; databili 1921, 
con A. Gramsci, Linee di sviluppo (1921), in Socialismo e fascismo, p. 171: “una mancanza di 
comprensione dei problemi della vita sindacale si nota spesso in mezzo ai nostri compagni, ai 
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socialistume17 e socializzabile, non presente sul Battaglia, ma tutti inclusi 
in una scheda di retrodatazioni, dalla quale Sanguineti doveva aver attinto 
per questa ipotesi, poi abbandonata.18

Il rapporto fra Terzolo e Sanguineti si gioca su un doppio piano, militante 
e lessicografico, e la rilevanza di quest’ultimo si coglie bene in una lettera 
senza data, ma collocabile in un momento precedente alla prima edizione 
del GDU, che documenta l’osmosi mai intermessa fra le due redazioni. In 
discussione c’è l’etimologia del lemma ditterio proposta dal Battaglia per la 
sola accezione “pulpito, cattedra” – «Voce dotta, lat. Dicterium (più spesso 
al plur.) ‘motto pungente’ – L’evoluzione tematica è oscura: si suppone un 
accostamento a lectorium ‘leggio, lettorino’ (attestato nelle glosse)»  –  che 
Terzolo sospetta, come in effetti si dimostra, essere errata. 

Caro Sanguineti, 
posso sottoporle un problema?
Sulla base di una delle sue preziose (mi ripeto?) schede, in partic. di quella 
relativa alla voce ditterio che qui le rimando in fotocopia per comodità co-
municativa, T. De Mauro ha inserito una seconda accezione, un secondo pa-
ragrafo, alla voce suddetta: 1) pulpito, cattedra 2) eufem. bordello. 
Il mio dubbio è che questa seconda accezione sia in realtà un secondo 
lemma, perché temo che dietro vi sia un etimo che non discende dal la-
tino dicere ma piuttosto dal greco δείκνυμι “mostrare”. Il tutto è com-
plicato dal fatto che né sul Robert, né sul Littré, né sul Lexis (Larousse) 
riesco a trovare, per mia probabile inettitudine, traccia dell’antecedente 
francese dictérion: che ciò derivi da un’imprevista pruderie della lessico-
grafia francese?
Cosa ci consiglia di fare?
Grazie anticipatamente e a presto

Luca Terzolo

quali come compito primo e solo pare spetti la critica al socialriformismo (…); occorre parte-
cipare da vicino alla vita dei lavoratori; strapparli praticamente alle illusioni socialriformiste; 
insegnar loro con l’esempio vivo qual è la via da battere”; (cfr. pp. 266, 348 e 349);». 

17  ASW, retro1618: «socialistume / da registrare con A. Gramsci, Le direttive… di Dina 
Rossi (1921), in Socialismo e fascismo, p. 256: “esaltava la politica patriottarda del socialistu-
me francese, come il meglio che in quel momento si potesse fare”; (nel 1933 è in Viviani);». 

18  ASW, S3881: «socializzabile / manca al DEI; / Turati, polemica con Labriola (1890), in 
Labriola, Scritti, I, p. 112: “A me non pare – sempre giudicando così a occhio e croce – che 
vi possa esistere al mondo plaga meno socializzabile di quella”; / G. Manganelli, Suicidio di 
Stato, in Lunario dell’orfano sannita (1973), p. 91: “In che misura è socializzabile un atto così 
squisitamente asociale?”;». 
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In realtà a ditterio Sanguineti dedica ben due schede, ora conservate nella 
Wunderkammer, solo in parte sovrapponibili, perché la seconda, inserita nel 
materiale per le retrodatazioni, è una rielaborazione della prima, più breve 
nelle attestazioni ma con qualche suggerimento etimologico in più: 

ditterio (dicterio, dicterion)
‘postribolo’, gr.; fr. dictérion; 
Mantegazza, Amori degli uomini, I, p.  141: «era vizio comune dei dicterii 
greci»; 
Lucini, Dialogo (Revolverate), vv. 289-291: «per avvelenarsi / nei ditterii pro-
tetti dall’Intangibile,  /  riconosciuti dall’Istruzione Pubblica»; Canzone alle 
Prostitute (Revolverate), vv. 22-24: «non è il chiuso zenana officinale, / non il 
dicterion-gineceo permesso / delle oscure viuzze cittadine, patrocinati dalle 
questure»; Cento culle (Revolverate), vv. 149-151: «per li ergastoli e li eragste-
ri / e pei dicteri d’ogni qualità, / sparsi, a ricreazione, delle città»; 
Lucini, Verso libero, p. 396: «nel Tempio-dicterion, le Bajadere imparava-
no la scienza ed i secreti del Kama»; p. 542: «dejezioni ejaculate, nei giuo-
chi amari delle viziose inversioni in tutti i dicterî»; Ora topica, p. 138: «le 
belle ragazze del dicterion elegante»; p. 151: «il giorno, in cui il dogma 
ed il codice vietarono il libero connubio per ragioni statali ed economi-
che, si rizzarono le prime tende del dicterio»; Nottole e Vasi, p. 109: «Co-
desta scuola è al dicterion»; p. 140: «in un dicterio»; p. 150: «al dicte-
rion»; p. 339: «verbo da dicterion»; p. 352: «case di prostituzione famo-
se, dicteri e postriboli di moda e di lusso»; p. 381: «se usa del dicterion, 
ve lo profuma di rose e di verbene»; Antidannunziana, p. 33: «microbii 
emanati dal dicterio»; p. 104: «vide Elena ultima nel dicterion, sottoposta 
alli oltraggi promiscui dei marinai, internazionale venditrice di amples-
si»; Libri e cose scritte, p. 19: (Montecarlo) «è un immenso dicterion all’a-
ria aperta»; Saggi critici, p. 44: «a Pompei visitiamo le celle fredde e ma-
linconiche del dicterion»; 
Valera, Milano sconosciuta, p. 127: «La scuola di ballo secondo te, dunque, è 
l’anticamera del ditterio? – Anzi, talvolta è il ditterio stesso»;19

ditterio 2
da registrare nell’accezione di ‘postribolo’; con la var. dicterion; databile 
1886, con P. Mantegazza, Gli amori degli uomini, I, p. 141: «era vizio co-
mune dei dicterii greci»; in Lucini, dicterio e dicterion (Verso libero, Ora to-
pica, Antidannunziana, ecc.), accanto a ditterio (Dialogo, in Revolverate, v. 
290: «nei ditterii protetti dall’Intangibile»); ditterio, in P. Valera, Milano sco-

19  ASW, D1065. 
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nosciuta, p. 127 («La scuola di ballo secondo te, dunque, è l’anticamera del 
ditterio? Anzi, talvolta è il ditterio stesso»); deriverà in Italia dal fr. dictérion 
(come ditteride, da dictériade).20

Nella sua versione finale il GDU accoglierà non lo sdoppiamento del 
lemma ma la totale revisione dell’etimologia, raddoppiandola e precisandola 
nelle due accezioni, sulla scorta proprio delle schede sanguinetiane. 

[1a metà XVIII sec.; dal gr. deikterion propr. “luogo dove si mostra” poi 
“1mercato”, der. di deíknumi “io mostro”] 1 pulpito, cattedra 2 [1886 nel-
la forma dicterio; P. Mantegazza, “Gli amori degli uomini”, cfr. fr. dictérion] 
eufem., bordello. 

E ora veniamo al documento, una lunga videointervista qui trascritta (Ap-
pendice 3) che Terzolo, scomparso il 4 giugno 2018, ha voluto, pochi giorni 
prima della sua morte, affidare alle teche della Wunderkammer: avremmo 
dovuto incontrarci, appunto, il 5 giugno. In questo documento, molto si-
gnificativo e pressoché sconosciuto, Sanguineti, intervistato da Terzolo al 
teatro Carlo Felice di Genova il 31 marzo del 2004, parla diffusamente del 
proprio Fondo e del mestiere dello spogliatore, avvicinandolo a quello del-
l’«equilibrista che a un certo punto non controlla più i movimenti» ma, gra-
zie a una specie di «fiuto», ha «sentimento che una certa parola non sia stata 
finora raccolta o il sentimento che quella parola possa essere in un dato testo 
più antica di quanto normalmente si creda». 

Quello che interessa qui in modo particolare è come Terzolo, pur senza 
mai dichiararlo esplicitamente, orienti l’intervista e la conseguente percezio-
ne dell’ascoltatore a interpretare questa raccolta di schede come un’opera 
poetica, o letteraria, un’opera in cui confluiscono la volontà di «aggredi-
re alcuni aspetti del reale» e la costante intenzione di «attuare un corpo a 
corpo tra il linguaggio e un determinato reale». Se la poesia di Sanguineti 
è, lo ha scritto recentemente Erminio Risso, «una scrittura di carne, di es-
seri umani in rapporto con la storia e con le cose», questo avviene anche 
nel lavoro sul lessico, in cui Sanguineti coniuga la letteratura con la «forza 
del quotidiano»21 mentre «la storia si sedimenta nel testo come processo 

20  ASW, retro0556. 
21  E. Risso, Introduzione alla nuova edizione di E. Sanguineti, Il gatto lupesco, Feltrinel-

li, Milano, 2021, p. 6.
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incessante».22 La quotidianità è, qui, scandita quasi fisicamente: «non passa 
giorno in cui io non strappi una pagina da un giornale facendo grandi se-
gni, qualunque quotidiano mi capiti tra le mani, perché occorre aggiungere 
qualcosa a quello che è già noto». E le schede, suggerisce Terzolo con le 
sue domande, non forniscono solo, lo abbiamo anticipato, una sorta di ri-
tratto dell’artista sotto la forma, molto cara a Sanguineti, del saltimbanco, 
ma anche di colui che è vittima del piacere della lettura e dell’«abitudine, 
viziosissima, di annotare i testi o con segni o con indici terminali, cercando 
di raccogliere quelli che apparivano vocaboli degni di interesse». 

Quanto questa intervista sia rilevante lo si verificherà ancora meglio at-
tingendo all’ultimo nucleo di documenti, il più eterogeneo, che illustra il 
tentativo di portare in UTET l’edizione di Ritratto del Novecento, lo spetta-
colo messo in scena dal 12 al 16 dicembre 2005 presso la Sala Borsa di Bolo-
gna, corredandola di un DVD. Del dicembre 2005 è una lettera manoscritta 
(Appendice 4) che si apre con una citazione di Novissimum testamentum 
(«temo che arrivi a santi gabbati» infatti richiama esplicitamente «gabbati i 
santi e gabbati anche i morti») e accompagna, con la consueta ironia («non 
è propriamente una strenna natalizia»), un volumetto pubblicato da UTET 
libreria: Brutti, fessi e cattivi, che, chiarisce subito Terzolo, «nasce da una 
delle tante costole del Battaglia, come le sarà subito chiaro, rammodernata 
da massicce iniezioni di Internet e sim.». Ma il vero obiettivo della lettera è 
un altro e, infatti, in chiusura Terzolo informa il destinatario che «sta scri-
vendo a Guglielmi». 

Allegata alla lettera («per conoscenza, come si usa scrivere», annota Ter-
zolo), c’è infatti copia di quella inviata ad Angelo Guglielmi il 23 dicembre 
2005 e inerente alla possibilità di far «diventare libro, con ovviamente an-
nesso DVD, il Racconto del Novecento». Non di racconto ma di Ritratto ov-
viamente si tratterà, ed è chiaro che Terzolo ha colto l’elemento fondamen-
tale, che lo stesso Guglielmi aveva anticipato, mesi prima, in una notevole 
lettera a Sanguineti, quando ancora si parlava dell’evento attribuendogli il 
titolo Il Novecento ha lasciato un testamento. Leggiamolo: «non ci consideri 
sconsiderati se identifichiamo il Novecento nella sua persona giacché a con-
sentircelo è l’importanza decisiva che la sua figura ha acquisito negli studi 
non solo letterari della storia del Novecento». Terzolo vorrebbe che UTET 
pubblicasse un documento tangibile di questa impresa e forse prova qualche 
invidia nei confronti dell’idea, che già serpeggia, anche se sarà realizzata solo 

22  E. Risso, Introduzione alla nuova edizione di E. Sanguineti, Segnalibro, Feltrinelli, 
Milano 2021, p. 7. 
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quattro anni dopo, di un’edizione delle schede originali in anastatica, esatta-
mente come era avvenuto per le Schede gramsciane. 

E in quel «amici fidati me ne hanno detto mirabilie» con cui si conclude 
la lettera a Guglielmi sta tutta l’ammirazione per la «bella e tormentosa av-
ventura», di cui parlano Luisa Grosso e Giuseppe Bertolucci, che «da umili 
manovali» scelgono di «chiamare il loro lavoro non “regia”, ma “messa in 
opera”», in una coinvolgente lettera indirizzata a Sanguineti il 13 novem-
bre 2005, narrando che «solo ora, dopo alcune settimane di surfing sulla 
bellissima “onda anomala” dei tuoi materiali novecenteschi», cominciano a 
orientarsi in questa raccolta che viene definita «tra la performance e l’instal-
lazione», ragionando anche sulle possibili modalità di casting: 

Visto il luogo, ci pare interessante costruire un cast di lettori transgenerazio-
nale e speculare sulla campionatura dei frequentatori abituali di Sala Bor-
sa: molti studenti, molti pensionati, tanti bambini, tanti stranieri ecc… tanto 
che, se ci fosse stato il tempo, sarebbe stato davvero interessante selezionarli 
tutti, attraverso dei test, tra il pubblico “anonimo” di quella biblioteca. Noi 
crediamo sarebbe stata esaltata in questo modo anche tutta la valenza “civi-
ca” (se non civile) del tuo progetto.23

È un’affermazione che certo non avrebbe lasciato indifferente Terzolo, 
capace di ricordare a una platea di promotori che per lui il pubblico dei let-
tori del GDLI non si esauriva, certo, con i «clienti», ma riguardava «tutti gli 
utilizzatori del Battaglia, vale a dire anche […] quanti vanno a sfogliarne le 
pagine in biblioteca, […] una sorta di pubblico più ampio al quale amiamo 
sempre rivolgerci». 

23  Lettera contenuta nel Fondo Eredi Sanguineti. 
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Appendici

Appendice 1. Lettere in margine al convegno ‘Parole ad alta tensione’

9 aprile 1998
Caro Sanguineti, 

in questa selezione di voci (che va da sillide a spregnare) troverà molte voci e 
date impreviste perché riscontrate sulle bozze del XIX volume GDLI (SIL-SQUE) 
in corso di stampa. 

Qualche giorno fa è venuto a trovarmi Bartezzaghi e mi ha raccontato del vo-
stro ormai folto carteggio; avrei voluto mostrargli qualcuna delle sue schedine di 
retrodatazione ma non c’è stato tempo. Sarà per una prossima volta. 

Cambiando discorso, abbiamo in progetto di organizzare un convegno ver-
so la fine di settembre qui a Torino (si pensa al Carignano) in occasione – più o 
meno – dell’uscita del XIX volume del Battaglia (che in effetti sarà in distribuzione 
già a giugno unitamente al DEDI, dizionario etimologico dei dialetti italiani). 

Il titolo quasi definitivo sarà La parola trasgressiva. 
Mi piacerebbe molto che, dopo una serie di interventi che toccheranno tutte le 

epoche della trasgressione (da Cecco Angiolieri al Folengo ai Futuristi a Gadda e 
Totò), lei potesse e volesse chiudere con un ribaltamento autobiografico intitolato 
Parola di trasgressivo. 

È solo un’idea: mi faccia sapere come la trova. 
A presto, buon lavoro, e sempre complimenti

Luca Terzolo

13 aprile 1998
caro Terzolo, 

Le sono molto grato per la sua gentile lettera, e per l’attraente proposta torinese 
trasgressiva; il dramma è un po’ nel calendario, però – secondo previsione, verso la 
fine di settembre (le date non sono ancora definitive ma grosso modo si tratterebbe 
del periodo 25 settembre/2 ottobre), dovrei essere in viaggio nell’Africa equatoriale; 

premesso questo, mi auguro vivamente che ci sia una conciliabilità cronologica 
tra il continente nero e il continente linguistico; quando tutto sarà definito potrò 
darle una risposta che molto spero positiva; 

intanto, come può bene immaginare, le mie attese e brame sono rivolte al tomo 
XIX e al DEDI; 

accolga un saluto molto amichevole, e buon lavoro anche a Lei, 
suo

Edoardo Sanguineti
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Caro Sanguineti, 
due righe per accompagnare l’invio del 19° volume del GDLI e per ricordarle il 

relativo convegno. 
Come vede dalla “scheda” qui allegata il titolo è cambiato, ma solo per allargarsi 

a divenire un agevole contenitore per (quasi) ogni tipo di discorso. 
Avremmo particolare piacere che lei potesse – Africa permettendo – accogliere 

l’invito di scegliere una parola di quelle inserite in questo volume (come se fosse un 
bussolotto di lotteria) e su questa liberamente rielaborare. 

In occorrenza di questa sua auspicata salita torinese, avremmo molto piacere, 
De Mauro (che parteciperà con una relazione sulla diade Gadda-Totò) ed io, di 
condurla in visita guidata nei segreti della Redazione Serv. Edi. 

A presto e auguri di buone vacanze
Luca Terzolo
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Appendice 2. Edoardo Sanguineti, ‘Società’, relazione letta il 24 settembre 1998 al 
Teatro Carignano a Torino. Trascrizione dal dattiloscritto originale.24

Contro quanto si legge, per solito, nei nostri dizionari, non escluso questo Grande 
dell’UTET, di cui celebriamo qui il tomo decimonono, SIL-SQUE, le prime attesta-
zioni di società, nel nostro volgare, appartengono alla sfera religiosa. Nella laude Ane-
ma, che desideri di Iacopone («Anema, che desideri – andare ad paradiso, / se tu non 
n’ai bel viso, – non ce porrai albergare»), essa anima, «ornata, – vestita de vertute», 
è accolta dal grande esercito celeste dei santi padri, dei profeti, degli apostoli, dei 
dottori, dei martiri, dei confessori e delle vergini, e finalmente, una quartina via l’altra, 
dei prelati: 

Poi che de Iustizia tu porti membra ornate, 
li prelati envìtante en loro societate: 
«Vene con noi, bellissima, a la gran degnetate, 
veder la Maiestate, che nne degnò salvare». 

Le gerarchie celesti sono altrettante societates, gerarchicamente ordinate secondo i 
canoni cultuali, che formano strutture di «collegio» o «sodalizio» o «concilio», o come 
altrimenti potrà definirsi, e che saranno illustrate, per eccellenza, nella Commedia dan-
tesca (ignara, per altro, del vocabolo società), e non solamente nel Paradiso, come è 
noto, ma, per puntigliosa specularità tra beatitudine, purgazione, e dannazione, nel 
Purgatorio e nell’Inferno. 

Non intendendo derogare, al possibile, alle selezioni esemplificative del Battaglia, 
connetterò senza pena, ancorché insoddisfatto dell’esplicazione di «sodalizio di natura 
ideale; che si instaura in particolare fra quanti condividono uno stesso atteggiamento 
spirituale», trattandosi, come si è accennato adesso, di sacre connessioni ontologiche, 
al caso Iacopone quello di Fra Giordano (siamo al 1304, nella fattispecie), che recita: 
«I santi non solamente sono pervenuti alla sozietade degli angeli, ma hanno passate 
l’ordini degli angeli e pervenuti intra i maggiori ordini». 

Non occorre rilevare che gli «ordini» ultraterreni, celestiali o infernali che siano, 
con le loro civitates opposte, Gerusalemme o Babilonia (massime per chi intenda re-
sistere alla naissance du Purgatoire), sono proiezioni idealizzate, nel bene o nel male, 
delle civitates terrene, e insomma della società umana (che è locuzione cristallizzata e 
formulare, nei testi delle origini, trattandosi, del resto, di una realtà non meno onto-
logicamente definita). Ma non siamo qui a rimettere la società dei primi secoli sopra i 
suoi piedi (dico la società lessicalmente e concettualmente intesa). A questo provvede-
rà, con un po’ di calma, il decorso linguistico e culturale e ideologico di questa parola, 
con adeguata secolarizzazione progressiva. Dunque, non anticipiamo. 

24  Il testo originale è senza note. Sono stati indicati in nota i riferimenti relativi ai testi 
non presenti sul GDLI. 
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Percorriamo sveltamente, piuttosto, la collezione Battaglia, accezione prima. Vol-
garizzazione del Defensor pacis di Marsilio da Padova (1363), in volgare fiorentino: 
«compagnia o. ssozietà umana»; Sant’Agostino volgarizzato (seconda metà del Tre-
cento), De civitate Dei, per l’appunto: «umana società»; Marsilio Ficino, volgarizza-
mento della Monarchia dantesca: «società umana». E qui (siamo al Quattrocento ov-
viamente), vale la pena di fare una lieve, ma direi obbligatoria deviazione, risalendo al 
testo dantesco, anche perché si tratterebbe di una citazione di Seneca: «bene Seneca 
de lege cum in libro De quatuor virtutibus, ‘legem vinculum’ dicat ‘humane sotieta-
tis’».25

Si tratterebbe, ovviamente, poiché si tratta, in realtà, del galiziano portoghese Mar-
tino di Dumio (sec. VI), e Dante è depistato da Isidoro. Ma la falsa attribuzione garan-
tisce, in abito classico, il passaggio dal teologico al giuridico, 

[Termine dello stralcio pubblicato su «La Stampa»] 

e “Seneca morale” può fare da similautorità, come si addice a uno spirito magno da 
castello di limbo, onde garantire che «si […] cuiuslibet sotietatis finis est comune 
sotiorum bonum, necesse est finem cuiusque iuris bonum comune esse; et inpossibile 
est ius esse, bonum comune non intendens».26

Ma è inutile rilevare che il giuridico dantesco è un giuridico affatto teologico, come 
si conferma con questo altro tratto della Monarchia: 

querere utrum de iure factum sit aliquid, licet alia verba sint, nichil tamen aliud queri-
tur quam utrum factum sit secundum quod Deus vult. Hoc ergo supponatur, quod illud 
quod Deus in hominum sotietate vult, illud pro vero atque sincero iure habendum sit.27

Il diritto della società degli uomini («homimum sotietas») è diritto divino: è quello 
il solo «verum atque sincerum ius», quel che Dio vuole («quod Deus vult»). 

25  ‘Bene dunque Seneca parla della legge, nel libro Sulle quattro virtù, come di ciò che 
tiene insieme la società umana’, D. Alighieri, Monarchia, a cura di P. Chiesa e A. Tabarroni, 
con la collaborazione di D. Ellero, Salerno Editrice, Roma 2013, II v 3, pp. 98-99. 

26  ‘Se il fine di qualsiasi società è il bene comune dei suoi componenti, ne consegue ne-
cessariamente che il fine di ogni diritto è il bene comune, e che non può essere diritto ciò che 
non persegue il bene comune’, ivi, II v 2, pp. 98-99. 

27  ‘Chiedersi se una cosa avvenga secondo diritto è un altro modo di chiedersi, con pa-
role diverse, se avvenga in conformità con quanto Dio vuole. Il principio a base del nostro 
ragionamento sarà dunque questo: ciò che è volontà di Dio riguardo alla società umana, 
lo si deve ritenere come diritto vero e sicuro’, D. Alighieri, Monarchia, a cura di P. Chie-
sa e A. Tabarroni, con la collaborazione di D. Ellero, Salerno Editrice, Roma 2013, II ii 6, 
pp. 80-81. 
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[Inizio dell’articolo su «L’Unità». La parte contenuta fra la fine dello stralcio su 
«La Stampa» e questo punto è inedita] 

Il primo emergere di una società fondata sulla «natura» (che non è più fonda-
mento divino, di necessità, ma, altrettanto chiaramente, non è nemmeno effetto di 
un patto sociale, di un contrat social), stando alle colonne del Battaglia, si ottiene con 
il Magnifico Lorenzo, che scrive, nel suo Comento, sul finire del Quattrocento: «La 
società e compagnia delli uomini l’un con l’altro dalla natura è ordinata, accioché 
tutte le comodità necessarie alla vita umana, che non si possono trovare in un solo, si 
abbiano da molti». 

Dove, è evidente, la società, ritrovando una base naturale, la identifica, onde giu-
stificarla, con le «comodità necessarie alla vita umana». Ancora un passo, e siamo, con 
Guicciardini, alla «società civile»: «Il maggiore vinculo delle città […] è la benevo-
lenza de’ cittadini l’uno con l’altro, e come manca questo, manca il fondamento della 
società civile». Non è accidentale, per altro, – e qui usciamo un momento dal Grande 
Dizionario – che il nucleo della «società civile» sia riconosciuto, già nell’Alberti, nella 
famiglia, come in quel passo del libro primo, dove Lionardo dice a Adovardo: 

Veggo non t’è a odio che chi non ha che dirmi, chi altrimenti si truova povero di parole, 
mancandogli ogni altra trama a ragionare, entri a cinguettare a darmi moglie, e qui ef-
funda grandissimi fiumi d’eloquenza in demonstrarmi e lodarmi el coniugio, la società 
constituita da essa primeva natura, la procreazione de’ successori eredi, l’accrescimento 
e amplificazione della famiglia, comandandomi «to’ questa o quella nella quale non hai 
da disiderarvi o più dota, o maggior bellezze, o migliore parentado».28

La società civile, insomma, trova nella natura la radice con cui può prendere ad ar-
ticolarsi in termini già schiettamente borghesi, richiamandosi esplicitamente a quella 
«prima natura» che esige di scorgere, nel «coniugio», e nella famiglia, dunque, con il 
suo accrescimento e la sua amplificazione, il nucleo e la forma originaria della totalità 
dei nessi sociali. La «benevolenza» civile del Guicciardini è lo sviluppo di questa for-
ma categoriale primitiva. 

In una lettera di Gian Francesco Loredano (e siamo al Seicento), il nesso si riper-
cuote, ormai, rovesciato: «La società civile m’ha obligato al matrimonio, e ’l debito 
dell’amicizia mi necessita invitar Vostra Signoria per compare dell’anello». 

La naturalità sta per cedere il passo alla contrattualità, e con Scipione Maffei, in 
una pagina datata 1727, si incontra questo tratto: «Tutti quegli antichi popoli, che uso 

28  L.B. Alberti, I libri della famiglia, Cena familiaris, Villa, Laterza, Bari 1960, pp. 35-36. 
Si indica il riferimento sull’edizione posseduta da Sanguineti e presente in Magazzino Sangui-
neti con collocazione STUDIO ES 858.2 ALBELB 6/1, anche se dalla fotocopia allegata al 
dattiloscritto si evince che Sanguineti aveva ricavato la citazione dalla Letteratura Italiana Za-
nichelli 2.0, Zanichelli, seconda edizione, a cura di P. Stoppelli ed E. Picchi, 1995. 
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ebbero di caratteri e che la sozietà vincolarono con leggi scritte, pratica nell’istesso 
tempo istituirono d’atti giuridici e solenni». La società si vincola con leggi, e il Geno-
vesi potrà scrivere, nella Diceosína o sia della filosofia del giusto e dell’onesto (1766), 
«Questa parola società, e contratto socievole, può prendersi in un senso amplissimo 
ed in uno stretto. Ogni patto d’unione fra persona e persona, famiglia e famiglia, na-
zione e nazione, è un contratto di società». 

Non occorre qui seguire, anche se sarebbe del massimo interesse, come il concetto 
di società civile si allarghi, con lo sviluppo borghese, e quindi con l’egemonia borghe-
se, e finalmente con il dominio borghese, a ogni modalità contrattuale, a ogni modalità 
associativa e consociativa, che trova il suo schema e modello ideale nella pattuizione, e 
insomma nella società economica. Già nel primo Seicento il Palescandolo discorre, nel 
Trattato de’ cambi, del «contratto chiamato “pro socio”, overo società»; nelle Note al 
Malmantile (1788) si spiega che «l’azione che nasce dal contratto di società si doman-
da da’ legisti azione “pro socio”»; di «società economica» parla il Filangieri, anche se 
non sa che può instaurare, così dicendo, un sistema metaforico decisivo. 

Ma il trionfo della borghesia, ovvero del capitalismo, ovvero della «società eco-
nomica», appare, agli occhi di chiunque interpreti il divenire storico con prospettiva 
tradizionale, e diciamo pure da conservatore, ma direi più volentieri da reazionario, 
come il puro e semplice dissolversi dei vincoli sociali. Marx, siamo in anniversario da 
Manifesto, chiarirà con Engels che il matrimonio viene demistificato come un puro 
contratto economico, nel nostro mondo, di noi moderni. Non c’è più natura, e non 
c’è più ontologia che non sia ontologia sociale. Nel concreto della storia, chi scopre, 
come Leopardi, l’avvento delle masse, non potrà che inorridire, profeticamente, 
dinanzi alla metamorfosi irreversibile del lodevole e ineliminabile amor proprio nel 
perverso egoismo dei moderni. Non sarà soltanto per compiacimento da anniversa-
rio, ancora, ma per meriti oggettivi, che qui, chiuso il Battaglia, aperto lo Zibaldone, 
celebreremo, per un momento il «machiavellismo di società» organizzato, sia pure 
per frammenti e notazioni, ma con connessione e sviluppo meditatissimamente pro-
grammato, dal grande Giacomo. Qualche esempio, tra i primi, e a caso: 

Le donne, i grandi, e il pubblico (letterario, civile, politico ec.) si guadagnano, si ma-
neggiano, si muovono, si persuadono, si predominano, si vincono ec. colle stesse arti, 
mezzi, furfanterie, soverchierie soverchierie, ec. Le rivalità letterarie p.e. si esercita-
no nello stesso modo delle galanti. Nella repubblica letteraria ec. come presso le don-
ne, e come nelle conversazioni, bisogna innalzarsi sopra il corpo degli altri, bisogna 
farsi largo, calunniare i rivali, motteggiarli, farsi dintorno una gran piazza vota, cac-
ciandone chi la occupa, cogli artifizi e le malvagità che si esercitano co’ rivali in amo-
re ec. (24 Nov. 1821).29

29  G. Leopardi, Zibaldone, ed. commentata e revisione del testo critico a cura di R. Da-
miani, Mondadori, Milano 1997, tomo i, p. 669. L’edizione non risulta, al momento, fra quel-
le presenti nel Magazzino Sanguineti presso la Biblioteca Universitaria di Genova. 
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E ancora, nel 1820: 

L’egoismo comune cagiona e necessita l’egoismo di ciascuno. Perché quando nessuno 
fa per te, tu non puoi vivere se non t’adopri tutto per te solo. E quando gli altri ti tolgo-
no quanto possono, e per li loro vantaggi non badano al danno tuo, se vuoi vivere, con-
viene che tu combatta per te, e contrasti agli altri tutto quello che puoi. Perché di qua-
lunque cosa tu voglia cedere, non devi aspettare né gratitudine né compenso, essendo 
abolito il commercio dei sacrifici e liberalità e benefizi scambievoli: anzi se tu cedi un 
passo gli altri ti cacciano indietro di venti passi, adoperandosi ciascuno per sé con tutte 
le sue forze; onde bisogna che ciascuno contrasti agli altri quanto può, e combatta per 
sé fino all’ultimo…30

[Termine dell’articolo su «L’Unità». La parte successiva è inedita]

I passi leopardiani che ho citato appartengono agli anni 1820 e 1821; e mi fermo. 
Nel 1830, Auguste Comte scopre la sua scienza nuova, e la nuova parola, sociologie 
(nella sua Onomaturgia, il Migliorini ricordava che Stuart Mill qualificò il vocabolo 
come «comodo barbarismo» – barbarismo, forse, ma comodo, e, in ogni caso, sinto-
matico). 

Nel 1846, in opposizione al dissolversi della società civile, per effetto dell’indivi-
dualismo capitalistico e borghese, sino all’attuale globalizzazione felicemente regnan-
te, nasce, alternativa alla disperazione reazionaria del conte Giacomo Leopardi la pa-
rola socialismo. Più esattamente, si sa, nel 1785, Appiano Buonafede impiega questa 
voce per indicare la contrattualità sociale: 

Nell’eterodosso vortice leguleio fermentano i sistemi discordi, immaginari, sterili, ir-
religiosi, le contraddizioni de’ “socialismi” e delle “salvatichezze”, delle “paci” e delle 
“guerre”, delle “benevolenze” e delle “oppressioni”, delle “umanità” e delle “violenze”. 

Ma c’è una svolta semantica radicale, se leggiamo in Cesare Balbo, Della Storia 
d’Italia, 1846, come si è detto è l’attestazione più antica finora individuata, che esiste 
ormai un «desiderio della democrazia assoluta, esclusiva, sotto i due nomi poco diver-
si di “comunismo” e “socialismo”». 

Questo desiderio sta per diventare quel Gespenst che si aggirava in Europa nel 
1848, e che ancora oggi, checché si vada discorrendo, non è placato. Anzi, è più che 
mai, mi pare, quella vecchia talpa che si conosce. 

Per finire, poiché siamo tornati, come di dovere, al Battaglia fresco di inchiostri 
tipografici, ci rifacciamo a tre righe di Carlo Pisacane, anche perché è uomo degno di 
risarcimento e di discoverta dopo tanto oblio, generalmente parlando: «Il socialismo 
o, se vogliasi usare altra parola, una completa riforma degli ordini sociali, è l’unico 

30  In realtà il pensiero è datato 2 gennaio 1821, ivi, pp. 404-405. 
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mezzo che, mostrando a coloro che soffrono un avvenire migliore da conquistarsi, li 
sospingerà alla battaglia». 

Ma qui non è più questione di vocabolari. Come dice benissimo Pisacane, si può 
anche usare, se si vuole, «altra parola». È questione di prassi, infatti. 

Edoardo Sanguineti
23 settembre 1998
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Appendice 3. Luca Terzolo intervista Edoardo Sanguineti, 31 marzo 2004 alla 
Convention internazionale di Genova passione cultura, Teatro Carlo Felice, 
UTET cultura e Garzanti Grandi Opere.31

Terzolo: Nel 1961 usciva il primo volume del Battaglia. In quello stesso anno, 
il Presidente della Repubblica era Gronchi; gli succederà Segni nel 1962, il padre 
di quel Mariotto Segni che ancora adesso si occupa di politica. Il Presidente del 
Consiglio era Fanfani. Il Governo era un monocolore DC con l’appoggio esterno 
dei socialdemocratici, repubblicani e liberali. Il Papa era Giovanni XXIII, il “Papa 
buono”. Passando dal sacro al profano, a Sanremo vinceva Betty Curtis con Al di là, 
secondo Celentano con 24.000 baci. Yuri Gagarin, in questo stesso anno, compiva 
il primo volo nello spazio. L’Autostrada del Sole era in costruzione; finirà soltanto 
nel ’64.

L’Italia, dal 1961 e negli anni che sono seguiti, è cambiata, è cambiata moltissi-
mo; ed è cambiata simmetricamente anche la lingua. Determinate aree semantiche 
non erano ancora presenti (pensiamo a tutto il linguaggio del computer, pensia-
mo alla lingua dell’informatica, pensiamo alle bio-scienze, all’ecologia, all’invasio-
ne dell’inglese nella finanza e nell’economia). Ed è cambiata anche, dal ’61 e negli 
anni che seguivano fino ad oggi, la sensibilità linguistica, sensibilità linguistica che 
permetteva di non inserire nei volumi del Battaglia le parole sentite come “troppo 
straniere”. La coscienza di questa lacuna, la coscienza di queste assenze ci ha fatto 
sentire come un vero dovere nei confronti non soltanto dei clienti, ma di tutti gli 
utilizzatori del Battaglia – vale a dire anche di quanti vanno a sfogliarne le pagine 
in biblioteca, e quello per noi fa parte di una sorta di pubblico più ampio al quale 
amiamo sempre rivolgerci – ci ha fatto sentire il dovere di fornire a tutte queste 
persone un supplemento che andasse a integrare il lemmario dei ventun volumi, 
già immensi nella loro dimensione, però evidentemente mancanti di qualcosa. La 
percezione di questo dovere ci ha fatto immediatamente venire in mente chi potesse 
occuparsi di colmare le lacune di cui abbiamo detto.

Io ricordo che da quando ho cominciato a lavorare al Battaglia, ed ero presso-
ché un bambino, ogni volta che usciva un volume uscivano degli articoli a firma 
di Edoardo Sanguineti. Il rapporto professionale con Sanguineti è poi cominciato 
a concretarsi quando ha collaborato, proprio per questa parte importantissima, al 
Grande Dizionario Italiano dell’Uso, diretto da Tullio De Mauro, che tutti quanti co-
noscete. Allora quando si è deciso di mettere in cantiere un supplemento, a chi altri 
ci si poteva rivolgere, se non a Edoardo Sanguineti? E così abbiamo fatto. Lui ha 
accettato questa proposta, ha lavorato con noi, credo di poter dire che si è anche di-
vertito, e allora vediamo che questo suo divertimento, che è stato anche nostro, che 
con lui abbiamo lavorato, venga a raccontarcelo direttamente sul palco, togliendomi 

31  Trascrizione dal DVD a cura di Lorenzo Resio. Gli adattamenti rispetto al parlato sono 
di mia responsabilità.
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l’incarico di proseguire in questo sproloquio. Vediamo lui, direttamente, che ci con-
duca all’interno della “tana” del lessicomane.

Terzolo: È un’occasione veramente ghiotta, quella di poter sentire direttamente 
dall’autore come si fa un dizionario. Si ha sempre l’impressione, falsa, devo dire, per 
chiunque ci lavori, che il dizionario sia qualcosa un po’ come la Bibbia, promanato 
da una qualche entità metafisica. Infatti si dice: «vediamo se c’è sul Dizionario». In-
vece i dizionari vengono fatti. Vengono fatti da persone che, appunto, in quella che 
ho chiamato prima – spero senza offendere il professore – la “tana” del lessicomane, 
in queste loro “tane”, che possono essere solitarie o collettive, lavorano. Io chiederei 
appunto al professor Sanguineti come si è svolto il suo lavoro, come si è svolto in-
nanzitutto questo lavoro di reperimento di esempi, di passi, mostruoso.

Sanguineti: Qualche volta la cosa corrisponde a una certa programmazione, 
cioè si ha la sensazione che alcuni autori, o epoche, o strumenti di documentazione 
linguistica siano stati trascurati e con un po’ di fiuto, vedendo che l’esplorazione è 
stata scarsa, ci si rende conto che molto è ancora da scoprire: autori per cui le con-
cordanze non sono state eseguite, o imperfettamente eseguite, autori anche che 
vengono ri-scoperti, nel senso che ci sono opere che erano rimaste inedite, questo 
per quello che riguarda naturalmente la tradizione del passato. Poi c’è tutto quello 
che deriva dalla lettura dei quotidiani, che è lettura per definizione quotidiana, o 
dei periodici in generale, e a mano a mano si è tentati di rimproverare i dizionari 
quando loro si manifestano. Così accadeva appunto quando usciva un nuovo vo-
lume del Battaglia, che per eccellenza era ai miei occhi oggetto di indagine e direi 
di controllo perché, presa l’abitudine, viziosissima, di annotare i testi o con segni o 
con indici terminali, cercando di raccogliere quelli che apparivano vocaboli degni 
di interesse, questi si trasformavano in molte occasioni in schede precise, quindi 
la tentazione di rimescolare con l’encomio di questa straordinaria impresa anche 
qualche osservazione (ma non era naturalmente a scopo di biasimo: le letture sono 
infinite per chiunque, come possibilità e prospettiva astratte; in concreto si legge 
quel che si può leggere). Naturalmente occorre… C’è una strana cosa che non 
saprei da cosa deriva: è una specie di fiuto che è il sentimento che una certa parola 
non sia stata finora raccolta, o il sentimento che quella parola possa essere, in dato 
testo, più antica di quanto normalmente si creda. Evidentemente, quando uno leg-
ge non può leggere e controllare parola per parola il testo. Allora, è un poco come 
l’equilibrista che a un certo punto non controlla più i movimenti, diventa naturale 
e non tutte queste sensazioni di retrodatazione o di scoperta di parola ignorata alla 
verifica risultano positive, però c’è questa specie di…

T: Vorrei soltanto segnalare che il Professore, molto modestamente, ha usato due 
parole – stiamo parlando di parole in pratica –: “Sensazioni” e “sentimenti”. Ma per 
avere la sensazione che una parola, in un testo del 1784, poniamo, è una parola im-
portante proprio in quell’anno, non basta una sensazione o un sentimento. Sì, sono 
sensazioni e sentimenti che però sono fondati su una straordinaria cultura di tutto 
quello che è stato scritto in italiano. Questo me lo conceda.
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S: Sì, glielo concedo. Bisogna effettivamente leggere moltissimo, cioè questa 
sensazione è fondata  –  a torto o a ragione, poi, come dico, si tratta sempre di 
verificare – ma è fondata sopra un campo molto vasto che è legato anche al me-
stiere. Insomma, avendo fatto l’insegnante universitario di letteratura italiana, le 
occasioni sono state moltissime e anche quello che non era immediatamente utile 
né per l’insegnamento e ancora meno in vista di una lessicologia, quando appunto 
io mi professo un lessicomane e basta, il piacere della lettura e quasi l’ossessività 
di questa operazione, peraltro molto semplice, era molto forte. Se poi si estende 
naturalmente ai quotidiani, come dicevo, alle novità letterarie, per esempio leg-
gere un autore e scoprire subito che c’è un apporto o di coniazioni nuove o di te-
stimonianza di una parola che probabilmente sì, può essere già stata da qualcuno 
registrata, ma che si ha la sensazione che entri per la prima volta, poniamo, in un 
testo letterario.

T: Quindi in sostanza per fare questo lavoro di spogli nel modo raffinato che 
lei ha felicemente avuto, bisogna conoscere tutta la lingua italiana da Dante fino 
ai giorni nostri. 

S. L’ideale è quello.
T: Dicevamo 1961: ecco, nel 1961, tra le altre cose importanti, è stato pubbli-

cato Interpretazione di Malebolge, per l’appunto del Professore, una pietra miliare 
negli studi danteschi.

S: Se posso aggiungere, pensavo che nel ’61, nella mia biografia, a parte l’In-
terpretazione di Malebolge, questa cosa molto arcaica, è anche l’anno in cui esce 
l’antologia dei Novissimi, di cui ero parte: cinque poeti che propongono una se-
lezione dei propri testi, ed è una data che segna anche un certo svolgimento nella 
storia della poesia italiana, a lasciare ogni altra considerazione, proprio dal punto 
di vista dell’immissione nel terreno poetico di vocaboli, di forme (e la cosa non 
riguarda solo il lessico; anche la sintassi, evidentemente, l’organizzazione del di-
scorso, la tematica, che erano estranee alla tradizione poetica). È un anno in qual-
che modo segnante.

T: Un anno importante nella cultura italiana. Chissà se posso avere l’ardire 
di citare due brevi passi, che però, secondo me, vanno a costituire, come tasselli 
di un mosaico tratti da questa sua postfazione o prefazione… Come possiamo 
chiamarla? Prolegomena, per tenerci sempre a un livello alto. Uno, dove scrive: «è 
acquisizione nel complesso recente e preziosa, che non c’è limite selettivamente 
pregiudicante per le fonti del materiale che si raccoglie e si ordina. Un dizio-
nario è ormai doverosamente aperto all’infinità dei dati raggiungibili». Questa 
è un’immagine – al di là del fatto che è espressa con una lingua assolutamente 
incomparabile – è un’immagine che ci mette tutti in una situazione di continua 
inattingibilità del finito, in sostanza. Il dizionario, la lingua continua ad andare 
avanti, va avanti, va avanti, va avanti, anche perché – cito un altro passo che è 
ancora più bello, se possibile – «ogni giorno vagiscono neonati verbali». E questa 
mi pare sia una bellissima descrizione di come i neologismi ci rampollano sotto i 
piedi tutti i momenti. Però vorrei ricondurre ancora una volta, sì è vero, questo è 



44 Clara Allasia

un dizionario dalla forte caratura neologistica, ma non è soltanto questo: è un di-
zionario, questo supplemento, nel quale sono stati inseriti moltissimi neologismi, 
molte parole straniere (citavo prima lacune anche bizzarre), ma in cui sono stati 
fatti anche tanti ripescaggi di cose importantissime, di autori della tradizione che 
non erano mai stati presi in esame.

S: Indubbiamente. Anzi, devo dire che io ho sempre un grande rammarico 
del fatto che a un certo punto questo supplemento doveva chiudersi, perché pen-
so alla quantità di annotazioni che proprio per ragioni empiriche non ho potuto 
trasferire qui, sennò certamente le dimensioni si raddoppiavano come niente. E 
se poi si pensa a quello che è mutato profondamente in breve, è anche questo 
fatto: la lingua italiana è una lingua iperletteraria, perché era una lingua scritta e 
non parlata fondamentalmente. Da quando è diventata lingua nazionale un po’ 
grazie alla scuola, grazie alla rimescolanza anche dell’esercito di gente di varie 
regioni che doveva intendersi e quindi adottava [l’italiano], come adottano oggi 
molti immigrati. Il cinese che parla con l’arabo e si incontra a Roma parla italiano 
perché è l’unico codice che possono avere in comune senza dover buttarsi in una 
lingua così poco frequentabile nella quotidianità. Ebbene, il diventar parlata ha 
rotto completamente gli argini di una chiusura molto più ristretta e che proce-
deva per moltiplicazioni di coazioni a rimanere entro un certo ambito di decoro 
letterario e naturalmente, a questo punto, ogni giorno… Quando a Roma si fece il 
dibattito sopra il Supplemento al Dizionario di De Mauro, io arrivai con una copia 
della «Stampa» in cui c’erano come minimo 24 parole notabili, degne di entrare 
in dizionario, che erano comparse per la prima, non dico che siano nate in quel 
giorno... ma comunque non erano mai state raccolte da nessun vocabolario. Se 
questo accade in un giorno su un giornale, non dico che tutti i giorni siano così 
fecondi, né tutti i giornali, però certamente non passa giorno in cui io non strappi 
una pagina da un giornale facendo grandi segni, qualunque quotidiano mi capiti 
tra le mani, perché occorre aggiungere qualcosa a quello che è già noto.

T: Senza contare che oltretutto per una forma di condivisibile, in qualche mi-
sura pudore, il professore non ha inserito, in questo dizionario, molte delle parole 
che lui conia quotidianamente.

Bene, noi ringraziamo moltissimo il professore per averci permesso di “ficcare 
il naso” nella “tana” del lessicomane, e ci permetta però di esprimere una nostra 
ultima curiosità. Il volume è in fase di cianografiche, credo, e sarà disponibile 
a fine mese. Mi chiedevo se questa sua attività di lettura accanita, di spoglio, di 
schedatura di parole non ancora presenti sui lessici o viceversa retrodatanti pre-
senze, eccetera eccetera, continuerà come una sorta di tic che prosegue anche al di 
là dell’uscita dell’opera, o pensa che avrà un qualche stop, con gioia della signora 
Luciana, che avrà più spazio libero per muoversi in casa?

S: No, temo che continui, temo e lo spero anche, contemporaneamente, perché 
vuol dire che riesco a continuare a leggere e a prolungare questa specie di mania. 
D’altra parte vincere le manie è molto più difficile che vincere qualsiasi attitudine 
del carattere. Ma devo dire che è peggio di questo, perché anche mentre inviavo 
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alcune schede o correggevo qualcosa sulle bozze per integrazione, io continuavo a 
registrare delle cose che sapevo benissimo non erano più inseribili, ma non passa 
giorno che io non continui a raccogliere materiale. Mi auguro che non rimanga 
inerte: non so se si può immaginare un Supplemento 2006. Io procedo impassibile.

T: Il Professore ha immediatamente decodificato il significato di quel 2004 che 
abbiamo apposto alla parola Supplemento nel titolo dell’opera. Vedremo. 
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Appendice 4. Lettere in margine a ‘Ritratto del Novecento’

Caro Sanguineti, 
eccole (temo che arrivi a santi gabbati, ma non è propriamente una “strenna nata-

lizia”) Brutti, fessi e cattivi: nasce da una delle tante costole del Battaglia, come le sarà 
subito chiaro, rammodernata da massicce iniezioni di Internet e sim. 

Spero le piaccia e non occupi troppo spazio a ufo nella sovraccarica libreria. 
A presto (sto scrivendo a Guglielmi). 

Luca T. 

Torino, 23 dicembre 2005
Caro Professore, 

ieri mi ha telefonato Sanguineti e siamo riusciti a entrare un po’ nel merito dell’idea 
di far diventare “libro”, con ovviamente annesso DVD, il Racconto del Novecento. 

Mi ha detto dell’ipotesi di utilizzo della sua “sceneggiatura” (una sorta di anastatica, 
un po’ come le Schede Gramsciane da noi pubblicate) da parte di Feltrinelli:32 e la cosa 
non ci preoccupa minimamente (anzi, ci conforta). Si tratterà solo di evitare sovrappo-
sizioni di titolo (avremmo pensato per il nostro “prodotto” più che a Enciclopedia del 
Novecento a Il mio Novecento, per mantenere una forte personalizzazione). 

Mi ha anche detto: 
che i diritti sono suoi (di Sanguineti)
che il “produttore” è il Comune di Bologna: ed è perciò che mi permetto di coinvol-

gerla e di chiederle esplicitamente il benestare all’operazione nonché tutte le indicazioni 
anche burocratiche necessarie; 

che la ricerca e l’elaborazione dei materiali sonori è stata a cura della Cineteca di 
Bologna (che mi sembra di aver capito che abbia posto la giusta attenzione nel ritagliarli 
in modo da evitare grane coi diritti d’autore, SIAE ecc.)

In sintesi, caro professore, mi permetta di farle i complimenti per l’iniziativa (amici 
fidati me ne hanno detto mirabilie) nonché i migliori auguri di buone feste. 

Luca Terzolo

32  In realtà il volume, con la riproduzione anastatica delle schede attualmente conserva-
te presso il Centro Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti, uscì poi da Manni per le cure 
di Niva Lorenzini nel 2009. 
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Appendice 5. 

Fig. 1. ASW, retro1618. Da socialisteggiare a socializzatore. 



48 Clara Allasia

Fig. 2. ASW, retro1619. Da socializzatore a socialpatriottico. 



Affrontare gli autori del Novecento, forse più che per qualsiasi altro se-
colo, significa, lo si sa, affrontare anche la loro biblioteche: quelle ideali, 
ricostruibili dalle allusioni, dai riferimenti espliciti, dalle citazioni dirette o 
indirette, ma anche quelle reali, lasciate ai posteri in eredità spesso contro-
verse. Biblioteche talvolta sotterranee, a cui è difficile accedere o che addi-
rittura sono interdette agli studiosi (per pietas dei discendenti, spesso; in 
qualche caso per ragioni meno confessabili): ma che, comunque, sono esisti-
te ed esistono concretamente (fatti salvi gli accidenti della storia che possono 
essere intervenuti). Chi vi scrive è abituato ad aver a che fare di norma con 
autori e poeti medievali e quindi guarda sempre con una certa ammirata 
invidia ai colleghi contemporaneisti che possono inseguire le tracce della 
formazione dei loro scrittori lungo i margini postillati delle pagine dei libri 
da loro posseduti. Noi medievisti abbiamo sì il caso luminoso di Petrarca e 
quello appena meno fortunato di Boccaccio. Ma, per dire, nulla sappiamo 
di preciso sulla biblioteca di Dante (certe pubblicazioni ultime, per quanto 

Marco Berisso

Nella biblioteca di Sanguineti: la sezione dantesca*

* Le pagine che avevo presentato al convegno avevano lo scopo principale di servire come 
introduzione al censimento dei volumi di interesse dantesco presenti nel lascito librario di 
Edoardo Sanguineti conservato presso la Biblioteca Universitaria di Genova. A rendere pos-
sibile questo lavoro era, unico, il dott. Calogero Farinella, che di quel fondo era responsabile 
e che è improvvisamente scomparso il 15 giugno 2019. Questa prematura perdita ha priva-
to chi studia i libri di Sanguineti di un supporto impagabile per disponibilità e competenza: 
in più, ha reso impossibile nelle more di un’imprevista e necessaria riorganizzazione del ser-
vizio ogni agevole accesso al fondo. A questo punto, in accordo con gli organizzatori dell’in-
contro, ho ritenuto opportuno evitare di pubblicare un censimento fermatosi a uno stadio di 
completamento molto arretrato e di limitarmi al solo discorso generale, in una forma prossi-
ma all’oralità e con ridottissimo corredo di note: come anticipo del lavoro che dovrà essere 
compiuto e, soprattutto, come postumo gesto di stima e di ringraziamento alla memoria del 
dott. Farinella.
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interessanti e talvolta verosimili, non vanno poi molto oltre le supposizioni):1 
cioè nulla sappiamo dei libri sui quali si è compiuta la sua formazione filo-
sofica e letteraria, non sappiamo quale sia stato il suo Aristotele, quale il suo 
Tommaso d’Aquino, per non dire del campo scivoloso eppure centrale della 
conoscenza della poesia a lui contemporanea. Possiamo dedurre, appunto, 
con margini più o meno ampi di approssimazione, ma nulla di più. 

È forse proprio per questo, per compensare insomma una sorta di fru-
strazione (diciamo così) professionale, che quando nel 2018 mi è stato 
chiesto di partecipare a un gruppo per un progetto di ricerca di interesse 
nazionale dedicato ai libri postillati nelle biblioteche d’autore dei poeti di 
secondo Novecento ho aderito subito e con entusiasmo. Ora il progetto, 
che vede l’Università di Genova capofila e quelle di Pavia e, appunto, di 
Torino aggregate, è stato finanziato e partirà (non appena si risolveranno 
alcuni inceppi burocratici sulla cui origine non vale letteralmente la spesa di 
impegnare anche una sola sillaba). Il titolo del progetto, AMARGINE, vuole 
indicare il concetto ampio di marginalia che verrà messo al centro del lavoro: 
a essere incluse, infatti, non saranno solo le postille vere e proprie ma tutto 
quel sistema di segni di attenzione e rilievo (sottolineature, crocette, frecce, 
tratti orizzontali o linee verticali ecc.) che ogni lettore attento, inclusi quei 
lettori d’eccezione che sono i poeti, utilizza per marcare i passi memorabili. 
Il progetto AMARGINE non mira dunque all’edizione di un corpus di po-
stille, o perlomeno non solo a quello, ma semmai a fornire un censimento 
online dei postillati esistenti, e per ciascuno di essi una scheda in cui siano 
rilevate quantità, qualità e collocazione di queste addizioni. Proprio per ciò 

1  Mi riferisco al volume di L. Gargan, Dante, la sua biblioteca e lo studio di Bologna, Edi-
trice Antenore, Roma-Padova 2014, e in particolare al saggio che apre il volume, Per la biblio-
teca di Dante, pp. 3-36 (già uscito sul «Giornale storico della letteratura italiana», clxxxvi, 
1° gennaio 2009, pp. 161-193), in cui lo studioso suppone di poter «ricostruire virtualmen-
te con Dante stesso, attraverso una lettura mirata dell’intero corpus delle sue opere» (p. 7) la 
biblioteca dell’Alighieri, ipotizzando (anche sulla base della testimonianza biografica tutt’al-
tro che inappuntabile del Trattatello di Boccaccio) assidue frequentazioni delle biblioteche 
“pubbliche” e private di Bologna, Verona e Parigi. Di fatto però il contributo di Gargan è (e 
non potrebbe che essere) un elenco di testi citati o allusi da Dante soprattutto nel Convivio e 
nel De vulgari eloquentia, con deduzioni piuttosto arbitrarie circa la consistenza effettiva dei 
libri compulsati dal fiorentino (si pensi solo alla nota conclusiva, p. 36, n. 94, in cui afferma 
che «Alla biblioteca latina si dovrà aggiungere quella volgare, che doveva comprendere alcu-
ne sillogi di poeti provenzali e di poeti volgari italiani e i testi di alcuni dei più celebri roman-
zi in prosa francesi» – miei i corsivi – così che Dante avrebbe avuto materialmente sottoma-
no un patrimonio di testi volgari che, a quel che so, non ha pari non dico in tutto il Medioevo 
ma forse neppure in epoca rinascimentale). 
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si è deciso di censire solo le biblioteche divenute pubbliche grazie ad acqui-
sizioni o, più spesso, donazioni, anche quando questo potrebbe comportare 
(e in alcuni casi il condizionale è superfluo) una visione più o meno parziale 
del materiale realmente disponibile. E però una schedatura di questo tipo, se 
non vuole diventare registrazione inerte, deve appunto tener conto di fondi 
accessibili, disponibili, consultabili liberamente: il resto sarà a disposizione, 
quando lo sarà, per le successive espansioni. 

Tra i lasciti che saranno presi in considerazione dal progetto AMARGI-
NE uno dei più cospicui (se non il più cospicuo) è proprio quello di Edoar-
do Sanguineti. Certo, la stima circolata sui quotidiani di 24000 volumi era 
probabilmente eccessiva, ma resta il fatto che i volumi donati dalla famiglia 
al Comune di Genova poco dopo la morte dell’autore e dal Comune dati in 
comodato d’uso alla Biblioteca Universitaria si aggirano sulle 18000 unità. 
Le avventure di questo fondo non sono state semplici, come accade per ogni 
avventura che si rispetti. Dopo svariati rinvii (legati in realtà al ricollocamen-
to della Biblioteca nella nuova sede di via Balbi 40), il fondo è adesso ormai 
quasi interamente trasferito nei locali dell’istituzione, anche se non ancora 
tutto catalogato. Quest’ultima operazione si è infatti rivelata da subito non 
semplicissima, dovendo tener conto di una particolarità che è anche riflesso 
del metodo di lavoro di Sanguineti, ovvero l’abitudine a integrare i volu-
mi della sua biblioteca con inserti costituiti prevalentemente da articoli di 
quotidiani o di rivista ma, spesso, anche da schede di appunti manoscritte o 
dattiloscritte, inserti che spesso diventavano talmente ampi da formare un 
vero e proprio libro nel libro. Si trattava dunque di prelevare questi allegati, 
di catalogarli, di collocarli in buste specifiche e, progressivamente, di scan-
sionarli: un procedimento che non può che avanzare con comprensibile len-
tezza. In definitiva, al momento attuale (agosto 2019) si ha la possibilità di 
accedere, attraverso l’indicazione del fondo Magazzino Sanguineti, alla col-
locazione di 8456 volumi, un po’ meno della metà del lascito complessivo. 

Ma al di là della questione pure rilevante della quantità, e restando invece 
alla sostanza, mi pare che in un’ottica di interazione tra biblioteca d’autore 
e suo lavoro letterario e critico il fondo di cui parliamo costituisca un caso 
particolarmente felice. La collocazione dei volumi, infatti, segue la babelica 
topografia di quella che fu la distribuzione dei volumi in casa Sanguineti: e 
così abbiamo la segnatura «Corr» a indicare i libri originariamente posti nel 
corridoio, quella «Studio» e così via. Certo, il trasferimento dagli spazi resi 
angusti dal sovraffollamento della casa di via Pergolesi (e a che punto tali lo 
sa bene chi ha avuto l’occasione di frequentarli) a quelli amplissimi messi a 
disposizione nella nuova sede della Biblioteca in quello che fu l’Hotel Co-
lumbia tende a diluire visivamente l’impatto della distribuzione: ma aldilà di 
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queste considerazioni solo di superficie, mi pare che quella presa al momen-
to della collocazione del fondo sia stata una decisione assolutamente apprez-
zabile, nel tentativo di fornire una mappa che era, in origine, di gerarchia di 
ricorso, tra strumenti e volumi che dovevano essere subito e facilmente sotto 
mano e altri meno cogenti e quindi, diciamo così, situabili alla periferia dello 
spazio di lavoro di Sanguineti. 

Una simile planimetria, però, implica come conseguenza che, se si vuole 
creare un percorso di tipo “monografico” (chiamiamolo così) all’interno 
di essa, il modo migliore se non probabilmente l’unico sia entrare mate-
rialmente dentro la biblioteca e cominciare a scorrere con gli occhi su-
gli scaffali. Ed è quello che ho appunto provato a fare alla ricerca delle 
pubblicazioni di interesse dantesco (ossia di e su Dante, includendo nel 
numero anche ciò che pertiene ai commentatori della Commedia) già col-
locate al momento nelle sale. Si tratta all’incirca di 160 pezzi, che includo-
no anche estratti da riviste collocati da Sanguineti tra i volumi: o meglio, 
questi sono quelli che sinora mi è riuscito di individuare. Di questi 160, 
circa un terzo sono al momento ancora privi di collocazione e quindi non 
sono raggiungibili consultando il catalogo online della Biblioteca. Prima 
di procedere con altre considerazioni, faccio subito un paio di premesse 
ovvie ma che è lo stesso bene ribadire a scanso di equivoci. Quella che si 
trova a Genova è infatti la biblioteca che Sanguineti ha formato a partire 
dal 1974, ossia dal momento del suo trasferimento in città per assumere 
la carica all’Università di professore ordinario di Letteratura italiana. Na-
turalmente non si tratta di pochi anni, ma bisogna lo stesso tener conto 
che nei trasferimenti prima da Torino a Salerno e poi da Salerno a Genova 
non tutta la sua biblioteca, come si sa, lo ha seguito. In secondo luogo, 
ed è ancora più ovvio, dobbiamo ricordare che naturalmente non tutto 
quello che Sanguineti ha letto coincide in esclusiva con i soli libri di sua 
proprietà. Per fare alcuni esempi, banali e che però mi paiono significativi, 
tra i libri sinora accessibili non si trovano i saggi danteschi di Auerbach, 
non c’è Spitzer, non c’è Contini. Non c’è neppure traccia, per fare un altro 
esempio, di quell’ampia bibliografia evocata all’inizio di Interpretazione di 
Malebolge. Insomma, e per dirla riassuntivamente, quello che si trova oggi 
nelle sale dell’Universitaria non è naturalmente quello che Sanguineti ha 
letto. Con un corollario specifico che quel che riguarda appunto il caso 
dantesco. È infatti evidente che se Dante è sempre stato uno dei suoi autori 
centrali, gli interessi del Sanguineti studioso risalgono soprattutto a una 
ben determinata stagione, quella collocabile tra gli anni Cinquanta e i Ses-
santa, a cui si somma qualche appendice che non va sostanzialmente oltre 
gli anni Ottanta. Basti pensare al lemma bibliografico più recente e anzi 
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ultimo, Dante reazionario,2 uscito nel 1992 ma che include per una metà 
esatta saggi, appunto, dei due decenni che citavo (ed erano del resto tutti 
già stati editi in precedenza). L’altra metà comprende un contributo datato 
1970 (la lettura del primo del Purgatorio), uno del 1980 (Canzone sacra e 
canzone profana) e un piccolo gruppetto di saggi collocabili tra metà e fine 
anni Ottanta. Nessuno di essi, insomma, sfonda il limite del 1989, nono-
stante il libro esca appunto negli anni Novanta, per quanto incipitari. Se 
poniamo questi estremi cronologici a reagire con la biblioteca dantesca di 
Sanguineti oggi consultabile ci accorgiamo che buona parte dei materiali 
e volumi in essa conservati risale agli anni Novanta e Duemila. Non dico 
che Sanguineti non li abbia mai letti o almeno sfogliati (di alcuni, intonsi, 
possiamo comunque tranquillamente dirlo), ma di certo non sono quelle 
le pagine che egli ha attraversato con maggior attenzione: e, infatti, non 
fanno mostra di tracce di una lettura. 

Al momento in cui vi sto parlando il censimento da parte mia dei mate-
riali danteschi è appena all’inizio: ho ritenuto opportuno partire dai volumi 
originariamente presenti nello studio, ossia da quelli che presumibilmente, 
come dicevo, Sanguineti voleva tenere sotto mano per le più frequenti con-
sultazioni. Da quel che ho visto sin qui, si conferma, seppure in maniera 
ancora liminare, quello a cui accennavo prima circa l’assenza di prove certe 
di una lettura di Sanguineti dei pur molti testi danteschi che gli arrivano 
incessantemente sino a poco prima della morte. Sono ad esempio intonsi i 
due commenti, di Filippo Villani e di Iacopo Alighieri, curati dal rimpianto 
Saverio Bellomo3 e non mostrano tracce di lettura (anzi, il loro stato di con-
servazione suggerisce l’esatto contrario) né l’edizione critica del Convivio 
curata da Franca Ageno4 né quelle economiche e garzantiane del De vulgari 
eloquentia curato da Vittorio Coletti5 e del boccacciano Trattatello in lau-
de di Dante a cura di Luigi Sasso.6 Proprio la famigerata caratteristica dei 
“Grandi Libri” Garzanti di mostrare sul dorso la traccia di una lettura, ci 
permette invece di capire che il nostro aveva senz’altro letto l’introduzione 
alla Monarchia curata da Federico Sanguineti,7 tra le cui pagine conclusive 

2  E. Sanguineti, Dante reazionario, Editori Riuniti, Roma 1992. 
3  F. Villani, Expositio seu Comentum super ‘Comedia’ Dantis Allegherii, a cura di S. Bel-

lomo, Olschki, Firenze 1989; J. Alighieri, Chiose all’‘Inferno’, a cura di S. Bellomo, Editri-
ce Antenore, Padova 1990. 

4  D. Alighieri, Convivio, a cura di F. Brambilla Ageno, Mondadori, Milano 1995, 3 voll. 
5  Id., De vulgari eloquentia, a cura di V. Coletti, Garzanti, Milano 1991. 
6  G. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, a cura di L. Sasso, Garzanti, Milano 1995. 
7  D. Alighieri, Monarchia, a cura di F. Sanguineti, Garzanti, Milano 1985. 
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troviamo la fotocopia di una breve recensione al libro uscita sulla numero 
3 della rivista «Civiltà Classica e Cristiana» in quello stesso 1986, fotoco-
pia i cui estremi bibliografici sono manoscritti ma non autografi. Restando 
dunque agli allegati, all’interno della storica edizione continiana del Fiore8 
recuperiamo un dossier piuttosto voluminoso che comprende le recensioni 
di Vittore Branca («Corriere della sera», 25 giugno 1984), Enrico Regazzo-
ni («Europeo», 16 giugno 1984, con un’intervista a Maria Corti), Alfredo 
Giuliani («Repubblica», 29 novembre 1984) e Giorgio Barberi Squarotti 
(«Tuttolibri. La Stampa», 7 luglio 1984; in questi due ultimi casi nome della 
testata e data sono aggiunte autografe). E già che siamo in questo ambito, 
merita sottolineare due altri casi degni di nota. Il primo riguarda un foglio di 
quaderno a quadretti, rinvenibile entro una copia del commento all’Inferno 
di Attilio Momigliano9 (uno dei volumi più annotati del lotto) tra le pp. 216-
217, all’altezza dei vv. 100-139 del canto xxix (ma la collocazione è quasi 
sicuramente accidentale). Questo foglio riporta, manoscritto con la tipica 
penna verde utilizzata da Sanguineti nei suoi anni più arretrati per apporre 
le note di possesso10 e annotare i propri volumi, lo spezzone conclusivo di 
qualcosa che ha l’andamento di una scrittura critica ma che richiederà in 
futuro, per essere meglio collocata, la pazienza di decifrazione che sempre 
impone l’impervia scrittura del nostro, qui peraltro in una delle sue più dia-
bolicamente esemplari e intricate esecuzioni. 

L’altro caso notevole consiste in un piccolo gruppo formato da tre schede 
dattiloscritte evidentemente omogenee. Il volume che le ospita è di nuovo 
un commento (i commenti al poema sono, come si sarà capito, il corpus al 
momento numericamente più cospicuo che mi è stato dato rintracciare nel 
fondo) e di nuovo all’Inferno, vale a dire quello curato da Giorgio Padoan 
per i primi otto canti della cantica.11 Le tre schede riguardano rispettivamen-
te If. i 5, iv 136 e vii 64 e segnalano passi prelevati dall’Intelligenza (175, 7, 
per la formula «aspro e forte»), da Tommaso (De articulis fidei i 601, per le 
notizie relativamente alla filosofia di Democrito) e dal Roman de la Rose (vv. 
15970-1, per l’immagine delle cose che stanno sotto la luna). Un testo italia-
no (tutt’altro che banale tra l’altro; lo si conceda a chi ne ha avuto commer-

8  Il Fiore e Il Detto d’Amore attribuibili a Dante Alighieri, a cura di G. Contini, Monda-
dori, Milano 1984. 

9  La ‘Divina Commedia’ di Dante Alighieri, vol. i: Inferno, a cura di A. Momigliano, San-
soni, Firenze 1946. 

10  Pure in questo caso: “Edoardo Sanguineti – 49”. 
11  D. Alighieri, La Divina Commedia. Inferno (canti i-viii), a cura di G. Padoan, Le 

Monnier, Firenze 1967. 
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cio, per sua sventura, in passato), uno latino (i volumi dell’opera filosofica di 
Tommaso si impongono con la loro imponenza sugli scaffali sanguinetiani 
della Biblioteca Universitaria) e uno antico francese: mi pare che in questo 
trittico stia davvero esemplarmente e quasi in effige la vastità di implicazioni 
e ambiti che attraversava la cultura letteraria del nostro autore. E restando 
a questi ultimi reperti segnalati, è chiaro che la collocazione all’interno del 
volume è assolutamente pertinente e dovrà essere perciò sempre registrata 
al momento in cui essi saranno, come dicevo, trasferiti nelle buste che li 
conserveranno autonomamente. Tale registrazione credo dovrebbe essere 
effettuata (perlomeno nelle schede del futuro AMARGINE) anche per quei 
semplici fogli o foglietti, bianchi o con scritture eccentriche (ce ne sono ov-
viamente anche nei libri di cui stiamo parlando), che potrebbero almeno 
presumibilmente avere la funzione di segnalibro e, quindi, di marcatore di 
una lettura in atto (magari interrotta a un certo punto o solo da un certo 
punto in poi avviata): qualcosa, comunque, che ha a che fare con quei margi-
nalia in senso ampio di cui parlavo all’inizio. Certo, qui si dovrà mettere nel 
conto anche la pura e semplice casualità: ma sarà solo un caso, appunto, che 
uno di questi foglietti-segnalibro sia inserito nell’edizione curata da Marigo 
del De Vulgari Eloquentia12 proprio all’altezza di II vii 6, in cui Dante si 
esprime circa le differenze tra parole irsutae e pexae?

Tra i volumi danteschi sin qui da me visionati, i postillati in senso stretto 
sono in realtà quantitativamente pochi e sono tutti commenti alla Comme-
dia, tre all’Inferno e tre al Purgatorio. Il reperto più curioso e, se un’indica-
zione cronologica che appare tra le pagine ha un nesso con il momento in cui 
il libro è entrato in possesso di Sanguineti, più commovente è una copia del 
commento al Pugatorio a cura di Guido Vitaletti.13 La data a cui mi riferivo, 
e che appare a pagina 158, è quella del 9 gennaio 1941: Sanguineti, insomma, 
avrebbe da poco compiuto i dieci anni. I dubbi, oltre che per la precocità 
della testimonianza, sono dovuti al fatto che in questa copia, accanto ad 
annotazioni che possono sicuramente essere ricondotte alla mano del nostro 
autore, ce ne sono altre che altrettanto sicuramente non gli appartengono. 
Le caratteristiche di questo commento, comunque, non ne fanno un ogget-
to incongruo nelle mani di una bambino all’uscita delle elementari (soprat-
tutto delle elementari degli anni Quaranta). Guido Vitaletti, figura curiosa 
cresciuta tra eruditismo locale e grande politica culturale (suo un lascito 

12  Id., De Vulgari Eloquentia, a cura di A. Marigo, Le Monnier, Firenze 1957. 
13  Id., La Divina Commedia. Purgatorio, a cura di G. Vitaletti, Libreria Editrice Interna-

zionale Paolo Viano, Torino 1923. 
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librario di quasi 1500 volumi di argomento lusitano donato alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, da lui radunato nei suoi anni di permanenza 
in Portogallo),14 non è infatti propriamente una figura di rilievo nel panora-
ma degli studi danteschi italiani, nonostante sia stato co-direttore del «Gior-
nale dantesco» dalla fondazione di esso nel 1893 e sino alla sua morte nel 
1939 e abbia dato vita alla Società Dantesca di Copenaghen, (l’Enciclopedia 
dantesca, tanto per dire, non gli dedica neppure un rigo). Le sue annotazio-
ni, corredate tra l’altro da un blocco di illustrazioni dal gusto romanticheg-
giante, si tengono sempre su livelli di impressionistico apprezzamento e di 
corretta per quanto minimale informazione storico-aneddotica: insomma, 
per dirla tutta, dimostrano con evidenza una natura scolastica che non ne 
contraddice l’utilizzo da parte di un ragazzo alle prese con i suoi primissimi 
studi letterari. 

Chiudendo comunque, almeno per ora, con questa forse precoce traccia 
degli interessi danteschi di Sanguineti e passando agli altri volumi, solo due 
postille son riuscito a rinvenire nella ristampa datata 1985 del commento di 
Sapegno al Purgatorio:15 Sanguineti interviene a pagina 97, in nota a ix 34, 
per correggere una citazione da Stazio, Achill. i 247 («iacentis» rettificato in 
«patentes») e poi nuovamente a p. 313, in nota a xxviii 41, per determinare 
più precisamente una citazione cavalcantiana che Sapegno fa senza indicarne 
gli estremi (l’integrazione recita «[In un boschetto, 12]»). Ben più annotato è 
invece il commento dello stesso Sapegno all’Inferno.16 Ma qui abbiamo tra le 
mani, a conferma di quella ben precisa delimitazione cronologica degli inte-
ressi operativi (chiamiamoli così) per Dante di cui prima dicevo, la ristampa 
uscita l’anno dopo dell’edizione del 1955, acquistata, a far fede alla nota di 
possesso, in quello stesso 1956: anni cruciali, come noto, per la stesura della 
tesi su Malebolge. In questo volume si possono individuare vari strati di 
annotazioni, cronologicamente distribuite e distinguibili grazie ai diversi tipi 
di inchiostro utilizzati. La parte più ampia è formata da postille a margine 
del testo dantesco e consiste di nomi di personaggi o di luoghi, di rinvii a 
eventi storici o comunque, più in generale, di elementi considerati notabili 
ed evidenziati seguendo una procedura che Sanguineti utilizza molto spesso 
per Dante e che ricorda proprio l’operato dei glossatori medievali. Un’altra 

14  G. Battelli, La “Biblioteca Lusitana” di Guido Vitaletti alla Nazionale di Firenze, in 
«La Bibliofilia», 39, 1937, pp. 290-293. 

15  D. Alighieri, La Divina Commedia. Purgatorio, a cura di N. Sapegno, La Nuova Ita-
lia, Firenze 19853 (1956). 

16  Id., La Divina Commedia. Inferno, a cura di N. Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 
19562 (1955). 
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tipologia di annotazioni, collocata sempre all’altezza del testo vero e proprio 
e anch’essa piuttosto frequente, si sostanzia in rinvii interni, posti a margine 
del singolo verso, da un canto a un altro: così a v 29 viene inserito il rimando 
verso iii 30, a v 48 verso iii 22 e iv 9, e così via. Particolarmente notevoli, in 
questo senso, un insieme di indicazioni presenti sul testo e riassuntivamente 
elencate nell’ultima pagina del volume a matita prima e poi a penna blu in cui 
si segnala il ricorso in Dante del praesens historicum: notevole perché – come 
ben si capisce – rappresenta, nel suo insieme, un blocco per quanto minimo 
di quei dati che Sanguineti discute nel saggio pubblicato nel 1958 su «Let-
tere italiane» e intitolato appunto Dante, «praesens historicum».17 Lo strato 
di annotazioni più recente e collocato di norma a piede di pagina in connes-
sione con il commento vero e proprio, consiste invece in rinvii a formule o 
richiami intertestuali che Sanguineti coglie nelle sue fittissime letture. Molte 
note derivano, ad esempio, dall’edizione dei Cantari di argomento classico 
curati da Francesco Ugolini,18 altre dagli apparati che corredano l’edizione 
del Tesoro versificato pubblicata da Alessandro D’Ancona19 (quindi anche 
citazioni di seconda mano, per quanto scrupolosamente registrate per tali). 
Si danno poi in questo stesso volume altre sessioni di annotazione più spora-
diche (ad esempio quella che con una penna blu segnala all’altezza di If. iii 
105 il rinvio a Job 3 2) e non mancano poi i segni di attenzione che in Sangui-
neti sono qui, come altrove, tre, di norma sempre quelli: la sottolineatura, la 
crocetta, il segno verticale a margine. Questo almeno quando a essere mar-
cato è il commento; perché là dove si tratta di intervenire sul testo di Dante, 
i segni si differenziano maggiormente per rendere immediatamente visibili 

17  Poi ripubblicato in E. Sanguineti, Dante reazionario cit., pp. 43-72. Poco prima del 
mio intervento ho avuto modo di ascoltare quello molto bello di Lorenzo Resio Pagine di un 
«dantomane»: Dante nella Wunderkammer. Proprio Resio, che ha avuto modo di studiare la 
tesi di Sanguineti e di verificarne la distanza da Interpretazione di Malebolge, ricordava che 
uno dei tratti più rilevanti di dissimiglianza risiede in un piccolo numero di pagine della tesi 
dedicate al problema del praesens historicum e poi assenti nel saggio perché già usufruite, ap-
punto, nell’articolo del 1958. Dal momento che Resio ha confermato che l’esemplificazione 
presente nella tesi era a sua memoria (a differenza di quella finale del saggio) esclusivamente 
infernale, è molto probabile (naturalmente occorrerà verificarlo) che l’elenco di passi presen-
te nell’edizione Sapegno identifichi proprio il materiale preliminare alle analisi contenute nel-
la tesi: a dimostrazione, sia detto, di quanto potrà essere utile far interagire e dialogare il la-
voro sulla biblioteca di Sanguineti con gli altri lavori filologico-interpretativi sulla sua opera. 

18  F.A. Ugolini, I cantari d’argomento classico. Con un’appendice di testi inediti, Olschki, 
Genève-Firenze 1933. Il volume non risulta tra quelli sanguinetiani sinora schedati. 

19  Il Tesoro di Brunetto Latini versificato, a cura di A. D’Ancona, Tipografia della R. Ac-
cademia dei Lincei, Roma 1888. Anche questa edizione non appare tra quel che sinora è sta-
to catalogato della biblioteca di Sanguineti. 
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i rapporti semantici, rimici, genericamente fonetici ecc. È il caso del fitto 
apparato di annotazioni con cui Sanguineti correda interamente Inferno xxx 
nel già citato commento di Momigliano edito nel 1946. Tutti e due i volumi 
del commento di Momigliano che sinora mi è riuscito di ritrovare (separati 
fisicamente tra loro negli scaffali, ma questa, a quel che ho visto, è la nor-
ma), e dunque anche quello al Purgatorio, sono chiosati e sottolineati. Ma 
il caso in questione sta decisamente a sé, perché l’apparato di glosse, tutto 
eseguito in un’unica sessione continuativa di scrittura, si articola soprattutto 
in elementi di lettura e interpretazione, evidenziando richiami tra predicati 
omologhi, inserendo piccoli commenti (a volte formati da una sola parola) di 
tipo stilistico o linguistico (come quando nell’interlinea sopra a «stanno» del 
v. 67 annota «latino» rinviando evidentemente all’etimo di exstare ben pre-
sente in questo predicato). L’impressione, anche per analogia con altri casi 
presenti nella biblioteca sanguinetiana (pure limitrofi fisicamente a quelli di 
cui sto parlando, come il Corbaccio garzantiano20 che presenta un sistema 
molto simili di glosse e segni di evidenziazione)21 è che quell’apparato sia 
all’origine di una specifica destinazione critica, dovesse poi concretizzarsi in 
una pubblicazione22 o nella preparazione di un corso.23

E siamo qui dunque arrivati al limite in cui la postilla discorre diretta-
mente con gli esiti concreti del lavoro letterario e, quindi, al punto che vo-
levo raggiungere e dove intendevo fermarmi: ma prima permettetemi un 
ultimo appunto ancora circa il significato dell’interazione tra biblioteca e 
scrittura per un autore come Sanguineti. Perché all’origine di tutto c’è, lo di-
cevo, Interpretazione di Malebolge24 con il suo radicale tentativo di separare 
la Commedia dall’ipoteca crociana. Oggi tutto questo può apparire persino 
scontato ma, lo sappiamo, in quegli anni non lo era per nulla. L’ultimo libro 
che vorrei ricordare è allora proprio, La poesia di Dante, di Benedetto Cro-
ce: la copia conservata è la «quinta edizione riveduta e corretta» uscita nel 

20  G. Boccaccio, Elegia di madonna Fiammetta. Corbaccio, a cura di F. Erbani, Garzan-
ti, Milano 1988. 

21  Da notare che è invece totalmente priva di chiose la Fiammetta. 
22  Come accade proprio col Corbaccio. Esce infatti nel 1990 presso l’edizione Motta di 

Milano un’edizione curata da Sanguineti la cui introduzione, data 1989, è adesso col titolo La 
corte e il labirinto in E. Sanguineti, Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di E. 
Risso, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 58-64. 

23  Come accade per la copia del Sor Checco Tozzi. Racconti romani di Massimo D’Azeglio 
(a cura di A. Di Benedetto, Guida, Napoli 1984), oggetto del corso di Letteratura italiana da 
lui tenuto a Genova nell’anno accademico 1984/1985. 

24  E. Sanguineti, Interpretazione di Malebolge, Olschki, Firenze 1961. 
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1943 come diciassettesimo volume degli Scritti di storia letteraria e politica:25 
purtroppo (perché la cosa sarebbe di grande utilità per quello che qui sto 
per dire) il libro ha sì una nota di possesso ma, cosa piuttosto eccezionale, 
non presenta la data in cui è entrato a far parte della biblioteca. Il volume 
di Croce è postillato in senso stretto in maniera del tutto sporadica; ma, 
per contro, presenta fitte tracce di messa in evidenza tramite sottolineature 
e/o crocette per passi giudicati evidentemente fondamentali. La cosa più 
rilevante è però che tutto questo avviene non per l’intero volume ma princi-
palmente su due soli capitoli, il secondo (La struttura della ‘Commedia’ e la 
poesia) e il terzo (L’‘Inferno’).26 Siamo insomma, come si sarà capito, proprio 
di fronte all’incubatrice dell’Interpretazione di Malebolge: e infatti mettendo 
a fronte i segni depositati sulle pagine crociane con l’avvio del volume, pos-
siamo ritrovare citati sulla pagina quasi per sovrapposizione perfetta le frasi, 
i sintagmi, i singoli lemmi che Sanguineti aveva evidenziato. A dimostrare, e 
chiudo davvero, che il lavoro futuro su questi libri può diventare, una volta 
fornito di strumenti di interrogazione efficaci, davvero uno dei punti di ac-
cesso privilegiati al laboratorio del nostro. 

25  B. Croce, La poesia di Dante, Laterza, Bari 1943. 
26  Una curiosità legata di nuovo all’intervento di Resio sopra ricordato. Lo studioso ha 

riportato infatti all’attenzione la questione della scheda sul lemma dantomane che Sanguine-
ti allestì, tra le molte altre, in funzione degli aggiornamenti al Grande Dizionario della Lingua 
Italiana della UTET (sul Sanguineti «lessicomane» e sui riflessi sulla sua attività anche lette-
raria cfr. soprattutto C. Allasia, «La testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni 
di un chierico, Interlinea, Novara 2017, pp. 17-45). In questa scheda, infatti, mancava il rife-
rimento alla prima attestazione del termine che è, appunto, nel saggio crociano («Si deve in 
parte a queste gonfiature, a questi sottilizzamenti, a questo litigare su inezie, e più ancora al 
vacuo congetturare dei cacciatori di allegorie, se “dantista” è diventato, nell’uso comune del 
linguaggio, quasi sinonimo di “dantomane”», La poesia di Dante cit., p. 15), ed è assenza ov-
viamente molto curiosa. Non dico che la spieghi, ma può forse almeno lenire l’anomalia il fat-
to che «dantomane» appaia nel capitolo introduttivo su cui Sanguineti non appone alcun se-
gno di lettura?





Studiare la genesi di qualsiasi opera letteraria significa, prima di tutto, 
ricercare le date delle composizioni da collegare con la vita dell’autore, ve-
rificare l’eventuale esistenza di diverse stesure da confrontare e analizzare 
la relazione con i testi definitivamente pubblicati. Purtroppo, per quanto 
riguarda Laborintus,1 questo lavoro di ricerca non è mai stato proposto dalla 
critica,2 forse perché il tempo del progetto appare fin troppo chiaro nell’in-
dice della raccolta. L’autore, che inserisce anche i mesi, sembra dare delle 
indicazioni su questo aspetto, come se fosse un diario cronologico tra il 1951 
ed il 1954. Così, si può leggere che i primi quindici testi furono scritti nel 
1951, altri due nel 1952, cinque nel 1953 e infine gli ultimi quattro nel 1954. 
Ciò potrebbe far pensare al lettore o al critico che la data indicata per ogni 
testo fosse quella della versione definitiva, che i testi fossero allora pronti 
e che stessero già aspettando la pubblicazione, che sarebbe poi avvenuta 
nel 1956. In realtà, le date nell’indice della raccolta precisano l’inizio della 
stesura dei testi, soprattutto dei primi, fino al 1953. Infatti, esistono dieci 
scritti «prelaborintici» che segnano un’evoluzione del progetto. Nel 1952 
e nel 1953, Edoardo Sanguineti pubblicò in anteprima dieci poesie nella 
rivista fiorentina «Numero»,3 raggruppandole sotto il titolo Laszo Varga e 

1  E. Sanguineti, Laborintus – xxvii Laszo Varga 1951-1954, Magenta, Varese 1956. 
2  Sull’argomento, mi permetto di segnalare la mia tesi di dottorato (V. Thévenon, Le ly-

risme de Edoardo Sanguineti: première période (1951-1968), diretta dal Prof. J.-Ch. Veglian-
te, Paris iii Sorbonne-Nouvelle 2007) disponibile al link http://www.sudoc.fr/140183329 
(url consultato il 27/12/2020). 

3  Ringrazio la gentilissima Rosalia Manno Tolu, direttrice dell’Archivio di Stato della cit-
tà di Firenze, per avermi offerto e mandato, durante il periodo della mia tesi di dottorato, il 
CD-Rom intitolato Fiamma Vigo e «Numero». Una vita per l’arte, edizione digitale delle rivi-
ste «Numero» (1949-1953) e «Documenti di Numero» (1965-1966), 2000. I testi sono collo-

Valérie T. Bravaccio

Da Laszo Varga a Laborintus:  
la genesi



62 Valérie T. Bravaccio

organizzandole secondo un preciso ordine. Il primo critico a segnalare la 
loro esistenza fu, nel 2006, Erminio Risso,4 il quale osservò che cinque di 
queste poesie, pubblicate nella rivista nel 1952, corrispondono a Laborintus 
4, 6, 8, 9 e 15, e che altre cinque, pubblicate nel 1953, coincidono con La-
borintus 10, 11, 12, 13, 14. Il cambiamento a livello di ordinamento interno 
(Laszo Varga 8 = Laborintus 4; Laszo Varga 11 = Laborintus 6; Laszo Varga 
14 = Laborintus 8; Laszo Varga 19 = Laborintus 9; Laszo Varga 1 = Laborin-
tus 10; Laszo Varga 2 = Laborintus 11; Laszo Varga 3 = Laborintus 12; Laszo 
Varga 4 = Laborintus 13; Laszo Varga 5 = Laborintus 14; Laszo Varga 21 = La-
borintus 15) indica certamente un’evoluzione nell’architettura del progetto. 
Infatti, stando alla numerazione testuale di Laszo Varga, già nei primi anni 
Cinquanta ci sarebbero stati ben ventuno testi scritti tra i quali Sanguineti 
scelse di selezionarne soltanto dieci. Nella rivista «Numero» del 1953 vie-
ne inserita la poesia incipitaria di Laszo Varga che – è bene notarlo – non 
corrisponde al testo di esordio di Laborintus. La posizione di Laborintus 10 
nella raccolta definitiva acquisterà, quindi, una sua importanza solo succes-
sivamente. In ogni caso, nel gruppo delle altre undici Laszo Varga inedite, 
non possiamo sapere quale corrisponda a Laborintus 1, ma si può dire che 
in quegli anni, il progetto evolvé e maturò, fino alla fine del 1954. Il carteg-
gio tra l’autore e l’amico Luciano Anceschi offre fedeli notizie circa i tempi 
di pubblicazione:5 nella lettera del 29 ottobre 1954, Sanguineti fornisce ad 
esempio la lista dei ventisette testi «con l’ordine esatto (giacché qui l’ordine 
cronologico e l’ordine ideale coincidono strettissimamente): (e nel volume 
desidero, anche, che ogni componimento rechi la propria data)» e conclu-
de con la preziosa indicazione «ora attendo buone notizie di Lei e del mio 
amico Laszo».6 Il titolo della raccolta non è ancora Laborintus, il quale sarà 
scelto agli albori del 1956.7

Quando la raccolta venne pubblicata, nell’estate del ’56, la critica non si 
interrogò sull’indicazione «xxvii Laszo Varga 1951-1954» inserita sotto il 

cati rispettivamente nella rivista «Numero», iii, n° 5, dicembre 1951-gennaio 1952, pp. 18-19 
e nella rivista «Numero», v, n° 4-5 luglio-ottobre 1953, pp. 17-19. Le fotocopie sono colloca-
te nella mia tesi di dottorato (cit. nota 2), in appendice, pp. iii-viii. 

4  E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti, Manni Editore, Lecce 2020 (I ed. 2006). 
A p. 68, nota 13, Risso precisa che le pubblicazioni nella rivista «Numero» avvengono dietro 
segnalazione di Galvano e Bertini. 

5  E. Sanguineti, Lettere dagli anni Cinquanta, a cura di N. Lorenzini, De Ferrari, Ge-
nova 2009. 

6  Ivi, pp. 35-36. 
7  Ivi, pp. 77, 89-93. 
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titolo Laborintus e stranamente l’autore all’epoca non rivelò l’esistenza delle 
dieci poesie apparse pochi anni prima su «Numero». Va sottolineato che, 
nel corso della sua carriera, Sanguineti si mostrò sempre disponibile a con-
cedere interviste a critici e giornalisti, nonostante fosse «restio a fare dichia-
razioni di poetica, perché [preferiva] che i testi parlassero da soli o che le 
posizioni di poetica potessero derivare indirettamente dai discorsi critici».8 

Nel suo saggio del 2006 Risso recensì gli errori di stampa e i refusi delle 
poesie di Laszo Varga e propose anche un prezioso confronto schematico 
delle varianti tra i testi prelaborintici e Laborintus, precisando però che esse 
non sono numerose né «particolarmente significative».9 Il corpus sembra 
molto limitato per analizzare la genesi di un’opera così importante, tuttavia 
fra Laszo Varga 8 e 11 e Laborintus 4 e 6, ci sono otto aggiustamenti che 
permettono una riflessione sulle origini della tecnica poetica sanguinetiana 
e, più in particolare, sulla nuova estetica della comunicazione artistica e sulla 
potenza dell’arbitrario della Lingua. 

1. La nuova estetica della comunicazione letteraria: le lunghissime linee

Una prima precisazione riguarda l’estrema lunghezza delle linee, che 
vanno ben oltre le lunghezze dei versi tradizionali. La pubblicazione nella 
rivista «Numero» rivela che fin dall’inizio c’è una grande difficoltà editoriale 
per rispettare la loro impaginazione originale. Nell’edizione del 1951-1952 
alcuni versi furono addirittura tagliati in due tronconi (il secondo troncone 
è messo alla fine del primo alla linea seguente introdotto da una parentesi 
quadra), perché le pagine non furono dedicate ai soli cinque testi (ci sono 
anche colonne di articoli, fotografie). Nella pubblicazione del 1953, invece, 
l’impaginazione delle lunghissime linee fu corretta. Anzi, le tre pagine sono 
interamente dedicate ai cinque testi. Forse, fra la prima e la seconda pub-
blicazione nella rivista «Numero», l’editore e Sanguineti si confrontarono 
su questo problema, ma non è ancora chiaro il motivo per cui, nella prima 
raccolta di Laborintus, l’impaginazione delle lunghissime linee non venne 
rispettata.10 Saranno tipiche modalità di un lavoro redazionale svolto di cor-
sa? Comunque sia, sarà necessario aspettare l’edizione Feltrinelli del 1964 

8  F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p. 49. 
9  E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti cit., pp. 26-27, 83-84. 
10  I ventisette testi di Laborintus sono pubblicati di nuovo nel 1960 in Opus metricum, 

dall’editore Rusconi & Paolazzi, senza risolvere il problema dell’impaginazione. 
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in Triperuno perché l’impaginazione venga finalmente corretta (anche se alla 
fine del secondo verso di Laborintus 19 due parole sono ancora tagliate in 
tronconi), creando meno confusione nella lettura dei testi. 

In Laszo Varga 8 e 11 e in Laborintus 4 e 6 la prima modifica riguarda 
proprio la lunghezza dei versi e possiamo ipotizzare che i cambiamenti fos-
sero stati motivati soprattutto da ragioni poetiche. La loro forma tipografica 
si sviluppa, in effetti, a partire da una riflessione estetica nel campo della 
comunicazione artistica. Anni dopo, in un’intervista concessa a Ferdinando 
Camon, Sanguineti discusse dell’evoluzione delle norme di comunicazione 
nel campo della musica e nel campo della pittura, specificando che, a quel 
tempo, l’evoluzione non aveva ancora investito il campo della letteratura: 

la musica e la pittura da noi erano arrivate, prima che la letteratura, a rende-
re evidente che simili norme erano convenzionali […] erano strumenti di una 
ideologia, una ideologia nella forma del linguaggio.11

La proposta di Schönberg (la dodecafonia) e quella di Kandinsky (l’a-
strattismo) rappresentavano l’avanguardia della comunicazione artistica. 
Invece, l’evoluzione della tecnica letteraria era più complessa da realizzare. 
In un’intervista di Luigi Pestalozza risalente al 1981, Sanguineti spiegò la 
differenza tra le tecniche: 

sul piano letterario la situazione era rimasta molto più chiusa, per ragioni an-
che abbastanza spiegabili proprio se consideriamo il tratto differenziale: la 
comunicazione linguistica comporta delle difficoltà che non esistono […] sul 
terreno musicale e su quello pittorico. […] Si è trattato di […] una aspira-
zione a costruire nuove possibilità tecniche di un ordine diverso, al di là di 
una certa paralisi del linguaggio convenzionato e pattuito, e della sua cristal-
lizzazione inerte.12

Risso ha ragione ad affermare che il titolo Laborintus richiama quello del 
trattato di retorica latino di Everardus Alemannus,13 tuttavia non si tratta 
di un’intertestualità comune perché Sanguineti pensava a un procedimen-
to visuale fondato sulle figure di retorica, stilizzate come figure in quanto 

11  F. Camon, Intervista a Sanguineti, in Id., Il mestiere di poeta, ‘Intervista a Sanguineti’, 
Garzanti, Milano 1982, p. 196. 

12  L. Pestalozza Critica spettacolare della spettacolarità, in «Musica/Realtà», 4,  1981, 
pp. 21-37, da leggersi ora in E. Sanguineti, Per musica, Mucchi, Milano 1993, pp. 9-24. 

13  E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti cit., pp. 24-25. 
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immagini, illustrazioni. Vediamo il lavoro sulla riorganizzazione del v. 20 in 
Laborintus 4: 

(aspettando la mia vita) che intendevo illustrare (passerò oltrepasserò la mia 
vita)

(aspettando la mia vita) che intendevo illustrare 
(passerò oltrepasserò la mia vita) 

In Laszo Varga 8 il verso è costruito all’inizio e alla fine con parole tra pa-
rentesi, in un’evidente epanadiplosi. Invece, in Laborintus 4 la parentesi di 
fine è stata spostata alla linea seguente per mettere in evidenza la parola «il-
lustrare». Sanguineti spostò la parentesi che così assume un valore riflessivo, 
quasi una sospensione del discorso poetico creando una nuova dimensione 
tra io lirico e io narrante. 

Sanguineti conosceva anche la riflessione dei formalisti russi sull’evoluzio-
ne letteraria perché, quando dichiarò nel testo intitolato Poesia informale?,14 
si riferiva particolarmente a Iouri Tynianov il quale, nel 1927, dichiarava 
che ci sarà un periodo in cui non importerà sapere se un’opera sarà scritta 
in versi o in prosa.15 Per superare la proposta dei formalisti russi, Sanguineti 
decise di unire i tre generi, cioè la versificazione, la prosa e la drammaturgia. 
I tre grandi linguaggi (poesia, prosa, teatro) sono portati «a un grado di sto-
rica coscienza eversiva» perché non si possono più dissociare nella poetica 
sanguinetiana: la particolarità della disposizione tipografica delle linee evoca 
sia la prosa, sia la poesia, sia la scrittura drammatugica. 

Durante la mia ricerca di dottorato, mi sembrò necessario studiare tut-
ta la produzione di Edoardo Sanguineti, compresa fra il 1951 ed il 1968, 
per spiegare e giustificare la sua nuova poetica;16 l’analisi dei testi di poesia, 

14  «Si trattava per me di superare il formalismo […] a partire dal formalismo stesso […] 
esasperandone le contraddizioni sino a un limite praticamente insuperabile […] portando-
li a un grado di storica coscienza eversiva», E. Sanguineti, Poesia informale?, in I Novissimi: 
poesia per gli anni ’60, a cura di A. Giuliani, Einaudi, Torino 1961. 

15  I. Tynianov, De l’évolution littéraire, in Théorie de la littérature, Seuil, Paris 1963, 
pp. 128-129. Mi permetto di rimandare al mio articolo V. Thévenon, ‘Laborintus’ et ‘Il Giuo-
co dell’oca’: une corrélation nécessaire pour un nouveau lyrisme, in «Chroniques italiennes», 
viii, 4, 2004 in cui analizzo la correlazione tra le due opere. Il contributo è disponibile al link 
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web8/Valerie-Thevenon.pdf (url consultato 
il 27/12/2020). 

16  E. Sanguineti, Triperuno, Feltrinelli, Milano 1964; Id., Capriccio italiano, Feltrinelli, 
Milano 1963; Id., Il giuoco dell’oca, Feltrinelli, Milano 1967; Id., T.A.T., Sommaruga, Vero-
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delle prose e soprattutto dei testi drammaturgici mi permisero di capire che 
Laborintus rappresentava il nucleo generatore di una costellazione di opere 
scritte fino al 1968; Sanguineti confermò poi la mia tesi precisando che La-
borintus conteneva già in sé questi tre modi di comunicazione che esplode-
ranno poi, come l’immagine del Big Bang originario, per formarne attorno 
un cosmo.17 Oggi, con lo studio della genesi di Laborintus, si può affermare 
che fin dall’inizio del suo progetto, Edoardo Sanguineti stesse creando una 
nuova poetica.18 

Confrontando Laszo Varga 8 e Laborintus 4, ci si può render conto che 
Sanguineti reinterpreti globalmente la costruzione delle linee del testo 
per far emergere un elemento tipograficamente visibile nei testi dram-
maturgici: 

a scadenza itinerarium rapidamente ballabile
tu Ruben che sei il garantito visionario Filius Hermaphroditus in 

putrefazione 

a scadenza itinerarium rapidamente ballabile
                                      tu Ruben
che sei il garantito visionario Filius Hermaphroditus in putrefazione 

In Laszo Varga 8, la linea 6 associa il personaggio «Ruben» al «garantito 
visonario». Cambiando linea, «Ruben» non è più associato al verbo essere 
«sei»: il testo infatti allude alla tipografia dei testi drammaturgici e il nome 
del personaggio «Ruben» potrebbe fungere da didascalia. 

La tipografia drammaturgica è parte integrante di Laborintus. Para-
gonando uno spezzone di Passaggio19 e lo spezzone di Laborintus 14, vv. 
1-14, osserviamo che le lunghe linee del testo teatrale Passaggio e quelle 
di Laborintus, sono difficili da distinguere se non è indicato il titolo di 
ogni opera tanto si somigliano. D’altronde, l’introduzione in Laborintus 

na 1968; Id., Teatro, Feltrinelli, Milano 1969. Queste opere formano il corpus della mia tesi di 
dottorato (cfr. supra, nota 2). 

17  J.-Ch. Vegliante, De la prose au cœur de la poésie, P.S.N., Paris 2007, pp. 161-164. 
18  Il 1952 è un anno molto importante perché, secondo l’indice di Laborintus, venne ini-

ziata la stesura di Laborintus 16 e 17. La prima pubblicazione delle prelaborintiche ha quin-
di anche stimolato Sanguineti a scrivere queste due nuove poesie che segnano una pausa me-
tapoetica, quasi al centro della raccolta. 

19  Cfr. E. Sanguineti, Teatro cit., p. 34. 
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18 della parola «melodramma» è un chiaro richiamo alla tecnica della 
scrittura teatrale. 

Fin dalle prime pubblicazioni dei testi prelaborintici, si nota infatti, un 
importante campo lessicale legato alla tecnica scritturale (per esempio: «dia-
logo tecnico come tecnica del dialogo», «ironica tecnica», «linguaggio che 
partorisce», «metalessi», «vocabolo prescelto»). La riorganizzazione dei ver-
si serve anche a mettere in evidenza parole che hanno un ruolo importante. 
In Laborintus 6 (vv. 29-30) il sintagma «come descendant in Infernum viven-
tes» scivola nella linea seguente per far emergere meglio la parola «compli-
cazione»: 

dialogo tecnico come tecnica del dialogo complicazione come descendant in 
Infernum viventes

dialogo tecnico come tecnica del dialogo complicazione
come descendant in Infernum viventes

L’etimologia della parola «complicazione» non indica solo difficoltà ma 
anche l’idea che la parola è di per sé allusiva.20 Per Sanguineti, ogni parola si 
traveste continuamente con referenti plurali. Il travestimento sanguinetiano 
vale sia per il teatro che per la prosa e la poesia. 

2. Il travestimento del materiale verbale nella sua dimensione interlingui-
stica e endolinguistica

Per creare una nuova espressione lirica, Sanguineti stilizza l’arbitrario 
della lingua. Leggere Laborintus significa ricercare la potenzialità della paro-
la nella sua dimensione sia interlinguistica (cioè tra diversi sistemi linguistici) 
che endolinguistica (cioè nello stesso sistema linguistico). 

Grazie all’utilizzo di parole appartenenti al lessico di diverse lingue (non 
solo l’italiano ma anche il greco, il latino, il francese, l’inglese, il tedesco, lo 
spagnolo), la lettura del testo risulta fortemente dinamizzata.21 Osserviamo a 

20  Ciò che il poeta francese Yves Bonnefoy (1923-2016) chiamava «le leurre», cioè l’allu-
sione delle parole. 

21  L’analisi del confronto fra Laszo Varga 8 e Laborintus 4 fa così emergere il cambiamen-
to della parola «Nekyia» con la calligrafia greca «νέκυια» per creare un’alternanza netta fra 
l’italiano e il greco. 
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tal proposito l’autore riaggiustare una parola mettendo a confronto il verso 
29 di Laszo Varga 21 e di Laborintus 15: 

est placée nozione di alienazione l’orologio la sphère céleste

est placée nozione di alienazione l’orologio la sphère celeste

La prima versione alternava il francese «est placée», l’italiano «nozione di 
alienazione l’orologio», il francese «la sphère céleste». Cancellando l’accen-
to sulla parola francese «céleste», la parola diventa italiana: «celeste». Così, 
l’alternanza delle lingue è rafforzata per creare una lettura più dinamica e 
ludica. Infatti, mentre sta leggendo il v. 29 di Laborintus 15, il lettore può esi-
tare un attimo fra leggere /selɛst/ in francese o /ʧelɛste/ in italiano. Queste 
lingue, l’italiano e il francese, si offrono perfettamente al gioco sanguinetia-
no per la loro frequente trasparenza linguistica, la quale permette di giocare 
con la dimensione interlinguistica. Non si tratta, quindi, di un rifuso, tra il v. 
29 di Lazso Varga 15 e quella di Laborintus 21, perché molte sono, infatti, le 
parole omografe situate alla fine delle linee nelle primissime stesure:22

di lacrime di pietra \ ma di pietra irrimediabilmente morale
riportiamo un linguaggio a un senso morale
Ellie l’amore de facie of a mild sexuality apparente
e io ti risolvo svaporante ratio seu causa de facie apparente
chiaro odore di funghi e di radici estensione ancora scusatemi quindi tu
ma finalmente anarchia come complicazione radicale
post mortem stabis senza tegumenti in materne acque mature
mangia tangenti di mela descrive monete gratuite
la periodica proiezione in figuris et habet in se humidum radicale
la nostra sapienza tollera tutte le guerre
tollera la peste mansueta delle discipline
perché il tempo azzanna la pagina di fronte al complice sublime
disastroso oggetto mentale

Mettendo insieme questi versi si può constatare l’uso abbondante di al-
cune parole: «morale», «apparente» e «radicale» si possono leggere sia in 
italiano sia in francese /morale/-/moRal/, /apparɛnte/-/apaRãt/, /radikale/-/

22  Rispettivamente: Laszo Varga 8 (v. 14), Laszo Varga 11 (vv. 9, 13, 21, 30), Laszo Varga 
19 (vv. 1, 11), Laszo Varga 21 (v. 8), Laszo Varga 2 (vv. 1-2), Laszo Varga 3 (v. 19), Laszo Varga 
4 (v. 2), Laszo Varga 5 (v. 14). 
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Radikal/. Poi, «mentale», /mɛntale/-/ mãtal/, «guerre» /gwɛrre/-/ɢɛR/, «di-
scipline» /diʃipline/-/disiplin/, «tu» /tu/-/ty/, «mature» /mature/-/matyR/, 
«gratuite» /gratuite/-/gRatɥit/ e infine «complice sublime» /kompliʧe subli-
me/-/kõplis syblim/.23 Inoltre, la loro posizione sistematica alla fine della li-
nea crea un’allusione con la rima, spazio dedicato alla risonanza fonica nella 
poesia tradizionale. Sanguineti stilizza ironicamente l’arbitrario delle lingue, 
in particolare tra l’italiano e il francese. Questa sua tecnica, la spiegò alle fine 
degli anni Novanta: 

non vedere un corpo e sapere che c’è, ecco, e dai discorsi immaginare tutte le 
cose che eventualemente fanno, e percepirle per quel tanto che si percepisce 
attraverso il detto, il rumore, […], etc., diventa una cosa enorme. Per capire 
cos’è un corpo bisogna non vederlo ma avere tutti i referenti utili per poter-
selo, non solo costruire, ma proprio percepire nella sua tangibilità.24

La lettura ad alta voce delle parole omografe fa emergere una tessitura 
supplementare sulla materia verbale ma non si vede, è come se fosse al buio. 

L’incidenza maggiore dell’uso delle parole omografe si avverte sulla me-
trica e sul ritmo poiché la differenza delle posizioni toniche e sillabiche crea 
un’ambiguità e uno slittamento metrico. Il verso 2 in Laborintus 13 «disa-
stroso oggetto mentale» corrisponde a un novenario pascoliano (3-5-8) ma 
viene frantumato con la parola omografa «mentale» perché si può leggere 
sia in italiano che in francese. Fin dalle primissime stesure, Sanguineti con-
siderò che la novità poetica risiedeva nella potenza delle parole, non nella 
ricerca di nuovi schemi o ritmi metrici. Ciò spiega perché in Laborintus 6, il 
sintagma «parlò di cadaveri di vecchie» sparì: 

e disinganno ma vie c’est moi e un’altra volta le donne stanno ad ascoltare
parlò di cadaveri di vecchie
Laszo Varga come complicazione 

e disinganno ma vie c’est moi e un’altra volta
(le donne stanno ad ascoltare)

23  Questa polifonia è chiaramente indicata in Lazso Varga 4 (v. 6) con la parola «polifo-
nica». 

24  Edoardo Sanguineti: il principio del montaggio, in Scrittori a confronto. Incontri con 
Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sangui-
neti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi e M.C. Papini, Bulzoni, Roma 
1998, pp. 137-138. 
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Laszo Varga (egli scrisse) come complicazione

L’accentuazione tonica «parlò di cadaveri di vecchie» (2-5-9) non cor-
risponde ad un decasillabo tradizionale perché è frutto di sperimentazio-
ni metriche.25 In Laborintus, i due sintagmi tra parentesi introducono una 
riflessione sulla metrica italiana: corrispondono a un novenario piano «le 
donne stanno ad ascoltare» (2-4-8) e a un quadrisillabo piano «egli scrisse» 
(1-3). La terza persona singolare «parlò» fu sostituita con «(egli scrisse)» e 
l’associazione grammaticale tra «le donne» e «le vecchie» fu cancellata. 

Per entrare nel laboratorio ancora più intimo della scrittura sanguine-
tiana, e verificare come la dimensione endolinguistica della parola italiana 
viene anch’essa stilizzata, osserviamo ora alcune linee per scoprire che cam-
biando linea, cambiano le associazioni di parole per farne nascere altre. In 
Laszo Varga 8 e Laborintus 4 il sintagma «terra dell’intelletto pratico» venne 
associato con «fatalmente abortivo» perché scritto sulla stessa linea 21: 

terra dell’intelletto pratico fatalmente abortivo

terra dell’intelletto pratico
fatalmente abortivo 

Cambiando linea, si crea una dissociazione grammaticale: gli aggettivi 
qualificativi «pratico» e «abortivo» si staccano dall’«intelletto». Staccato, e 
messo in evidenza alla fine della linea, «pratico» potrebbe essere interpreta-
to in quanto verbo alla prima persona singolare del presente dell’indicativo 
(della terra l’intelletto io pratico) ed opposto al verbo «abortivo» all’imper-
fetto alla fine della linea seguente. L’io lirico spunta laddove non ce l’aspet-
tiamo grazie al procedimento del travestimento. 

È interessante notare come alcune modifiche introdotte tra Laszo Varga 
e Laborintus rivelino degli accorgimenti autoriali non soltanto sulla tecnica 
poetica ma soprattutto sul tema fondamentale del lirismo. Osservando il 
confronto tra Laszo Varga 11 e Laborintus 6, vediamo l’autore cancellare 
definitivamente alcune parole: 

25  Per esempio, il verso 14 «sentire con triste meraviglia» (decasillabo 2-5-9) in Meriggia-
re pallido e assorto, di Eugenio Montale, Ossi di seppia, Piero Gobetti Editore, Torino 1925, 
p. 30. Ringrazio Francesco Kerbaker (Libreria antiquaria Pontremoli, Milano) per l’indica-
zione della pagina di questa rarissima edizione. 



71Da Laszo Varga a Laborintus

l’intelletto quelli si guarda
gli Androseleniti e follicolo attualmente vaporante the exudation in orbe lunae
nelle braccia della terra scusatemi vulva essenze radicali
est porta Inferi peso gravitazione ma esistenza come complicazione
chiaro odore di funghi e di radici estensione ancora scusatemi quindi tu 

l’intelletto si guarda
e follicolo attualmente vaporante the exudation in orbe lunae
nelle braccia della terra! vulva essenze radicali
est porta Inferni peso gravitazione ma esistenza come complicazione
chiaro odore di funghi e di radici estensione ancora quindi tu 

In Laborintus 6 sparirono il deittico plurale «quelli» (v. 7) ed il sintagma 
nominativo «gli Androseleniti» (v. 8).26 La parola «scusatemi» (v. 9) venne 
sostituita con un punto esclamativo (tradizionalmente utilizzato nell’espres-
sione lirica), e, infine, «scusatemi» sparì al v. 11.27 La scelta di cancellare il 
deittico «quelli» è molto importante perché avrebbe potuto creare un’in-
terferenza con un altro deittico che è nascosto, ovvero travestito. In effetti, 
leggendo ad alta voce il deittico «quelli» potrebbe far risultare una sonorità 
molto vicina a «qui è lì», oppure «qui Ellie», rinviando indirettamente all’in-
cipit di Laszo Varga divenuto poi Laborintus 10, che esordisce con «Ellie mia 
Ellie mia tesi sei la fine di uno svolgimento civile». Infatti, il nome «Ellie» 
può anche corrisponde al suono della terza persona del verbo essere seguita 
dal deittico dimostrativo «è lì». Sanguineti spiegò a Franco Vazzoler questa 
possibile soluzione: 

il corpo immaginario è ancora più potente del corpo reale. La fantasmatizza-
zione della presenza corporea può avere delle possibilità ancora più grandi, 
più scatenanti, perché in fondo è l’immagine mentale che è potente. Come 

26  Forse Sanguineti avrà pensato al termine «gli Androseleniti» tratto dal racconto fir-
mato «Ultimo macchinista» (forse Enrico Cossovich) pubblicato nel periodico «Il Vapore», 
diffuso nel Regno delle Due Sicilie a metà del diciannovesimo secolo su cui scrivevano mol-
ti narratori di idee progressiste che poi avrebbero collaborato con «l’Indipendente» di Du-
mas padre. Il racconto descrive i moti che precedono l’11 febbraio 1848 come se avvenissero 
sulla luna: trattasi di satira, ma anche di un modo per tutelare un foglio che avrebbe dovuto 
solo offrire traduzioni di romanzi d’appendice francesi. Non abbiamo in ogni caso prove del-
la conoscenza del testo da parte di Sanguineti, quindi potrebbe anche trattarsi di una neoco-
niazione del poeta. 

27  L’autore non vuole utilizzare, per il momento, la parola legata al pronome atono «mi». 
La riflessione sul pronome atono a partire dal 1952 è impressionante perché sarà una tecnica 
maggiore nel romanzo Il giuoco dell’oca cit. 
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dire? L’incarnazione è sempre insufficiente, per perfetta che sia, rispetto alle 
possibilità gestuali che un testo – un canovaccio, diciamo – può proporre. 
Direi che tra l’immagine del corpo e la presenza corporea sento in qualche 
modo […] una sorta di décalage: l’attore reale è un’incarnazione eternamente 
insufficiente rispetto a quel corpo ideale, a quella voce ideale che si può gio-
care, anche a teatro, nel teatro della mente.28

Il nome «Ellie» scritto sul foglio è un «corpo reale» ma la cui incarna-
zione è insufficiente: la gestualità sonora della parola diventa «corpo imma-
ginario». Il nome della compagna di scuola di Sanguineti che gli mandava 
cartoline29 si presta benissimo alla tecnica del travestimento. Ecco perché fu 
l’incipit di Lazso Varga. Tuttavia, c’era il rischio che fosse scambiata per la 
sua musa. Il testo fu collocato alla decima posizione in Laborintus perché il 
lettore possa prima di tutto scoprire la nuova tecnica di comunicazione fin 
dall’incipit di Laborintus «composte terre in strutturali complessioni sono 
Palus Putredinis»: il verbo essere al presente dell’indicativo, «sono», come 
si sa, corrisponde sia alla prima persona singolare che alla terza persona 
plurale; come la parola latina, «Palus», può essere analizzata sia al singolare, 
che al plurale. 

Fin dal 1951, Sanguineti cerca di stimolare l’immaginazione del lettore, il 
quale potrebbe davvero perdersi nel labirinto di referenti creato dall’autore. 
Ma, inseguendo, come un filo di Arianna, le diverse dimensioni del linguag-
gio, la pluralità delle immagini e dei suoni delle parole, fino alla pluralità di 
cadenze prosodiche, il lettore può finalmente avventurarsi nella costruzione 
del labirinto poetico per andare alla ricerca ludica dell’io lirico proiettato 
sulla materia verbale. La lettura, e quindi l’interpretazione, diventa così 
un’operazione di stravestimento. 

28  F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, in E. Sanguineti, Per musica cit., 
pp. 187-211. 

29  E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti cit., pp. 7, 37-38, 344-345. 



In un famoso saggio sul Trattamento del materiale verbale nei testi della 
nuova avanguardia, pubblicato su «il verri» nel 1963, Edoardo Sanguineti, a 
proposito di Non Smettere di Nanni Balestrini, scrive che «le parole hanno 
la singolare virtù, anche le parole, di funzionare pur sempre, anche valutate 
a livello minimo, e cioè in condizioni di asintassìa furibonda, come le troppo 
celebri tavole di Rorschach, dove ogni spettatore ci vede quel ci sogna so-
pra» e aggiunge che «il Non smettere di Balestrini si rende pur sempre leggi-
bile come un test».1 La nozione di test, com’è noto, per Sanguineti è centrale 
nell’elaborazione di una sociologia della letteratura: con un formula che ri-
corre a più riprese in saggi e articoli, ogni testo è considerato da Sanguineti 
come un test sociale «per vedere che cosa gli uomini ci vedano dentro, con 
il loro sguardo socialmente e storicamente condizionato, cioè proprio “dal 
loro punto di vista” nella società e nella storia».2 Queste idee agiscono at-
tivamente nella genesi di una plaquette di Sanguineti, che le rende esplicite 
sin dal titolo, T.A.T., vale a dire test di appercezione tematico, e ribadite 
dall’epigrafe («Kunstwerke sind kein thematic apperception test ihres Urhe-
bers»), salvo operare uno sdoppiamento dei piani sull’asse autore/lettore, in 
quanto, su un primo grado, l’opera si presenta come la descrizione dell’au-
tore (in qualità, qui, di fruitore) dei disegni di Gianfranco Baruchello che 
accompagnavano (all’inizio e alla fine del volume) la prima edizione (1968) 
del libro (il risultato, quindi, di un test di appercezione tematico operato su 
alcune tavole appositamente realizzate) e, contemporaneamente, le poesie 

1  E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in 
Id., Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001, p. 98. 

2  Id., Alcune ipotesi di sociologia della letteratura, in Cultura e realtà, a cura di E. Risso, 
Feltrinelli, Milano 2010, p. 184. 
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sono offerte come test ai lettori che sono chiamati a ricostruire un senso nel-
la dissociazione del binomio significante-significato e nella visualità grafica 
di questi testi, le cui associazioni alogiche, il disgregamento del linguaggio e 
l’uso di «unità segniche del repertorio grammaticale […] al di fuori e contro 
la norma»3 richiedono ipotesi di senso e congetture interpretative. 

Il T.A.T., infatti, può essere considerato in due maniere diverse, ma non 
divergenti, all’interno del percorso poetico del suo autore: in prima istanza 
fa parte di un periodo di produzione, compreso principalmente fra il 1963 e 
il 1968 (e testimoniato dal Fuori catalogo), in cui Sanguineti compone una se-
rie di testi dedicati ad alcuni pittori contemporanei in cui cerca di riprodur-
re, attraverso la scrittura, alcune specificità della tecnica pittorica4 – e sono, 
non a caso, gli anni in cui le ricerche sulla poesia visiva e la poesia concreta 
sono molto feconde all’interno della nuova avanguardia; sul piano macrote-
stuale, invece, T.A.T. diventa la quarta parte del Catamerone, configurandosi 
così come una tappa del progetto di attraversamento dell’avanguardia che 
in quel libro prende forma. Confluiscono, insomma, nella raccolta due linee 
ben precise: da un lato l’esplorazione di un linguaggio figurativo verbale – se 
pur di un figurativismo informale – e di possibili intersezioni tra la poesia e 
le arti visive (sperimentate, in genere, al di fuori dei confini della poesia vi-
siva di area neoavanguardista: testi che potremmo considerare veri e propri 
iconotesti poetici, come il T.A.T. o l’Alfabeto apocalittico illustrato da Baj, 
poco o nulla hanno a che fare, per esempio, con le ricerche del Gruppo 705); 
dall’altro, la parabola di attraversamento della palus della realtà contempo-
ranea e di museificazione dell’avanguardia disegnata dal Triperuno si riversa, 
quasi in apparente contraddizione, nel T.A.T.: la pubblicazione di un’opera 
del genere, che chiaramente si rifà ai modi laborintici, anzi, talvolta com-
plicandoli attraverso una resa istituzionale del disordine anche al livello del 
puro significante (così si esprime Costanzo Di Girolamo in una recensione 
a Wirrwarr),6 spiazza dopo la conclusione del Purgatorio de l’Inferno che si 
lasciava, ormai, nella sezione 17, il fango «alle spalle».7 Eppure la ripresa dei 
moduli più eversivamente d’avanguardia si spiega se collocata all’interno del 

3  G. Sica, Sanguineti, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 49. 
4  Su questo mi limito a rimandare alle precise considerazioni di L. Weber, Usando gli 

utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Gedit, Bologna 2004. 
5  Sulla poesia visiva del Gruppo 70 cfr. La poesia in immagine/L’immagine in poesia. 

Gruppo 70 – Firenze 1963-2013, a cura di T. Spignoli, M. Corsi, F. Fastelli, M.C. Papini, Cam-
panotto Editore, Pasian di Prato 2014. 

6  C. Di Girolamo, Wirrwarr, in «Belfagor», xvvii, 4, 1972, pp. 496-99. 
7  E. Sanguineti, Segnalibro, Feltrinelli, Milano 2010, p. 90. 
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macrosistema del Catamerone: già Niva Lorenzini notava che «da Laborin-
tus a Wirrwarr passa una evoluzione interna che segue la storia degli ultimi 
venti anni nelle forme di una mitopoiesi che diviene lucida partecipazione 
e tesa ricerca strutturale. Nella macrostruttura del Catamerone i singoli mo-
menti poetici trovano una loro collocazione e un loro peso storico».8 Da 
questo punto di vista T.A.T. rappresenterebbe una sorta di ripresa con va-
riazione del tema laborintico che viene sottoposto a processi di ulteriore 
complicazione e di sovvertimento autoironico9 di una ricerca al cui termine 
sta «l’afasia, la concitazione parossistica e frenetica […] e la riduzione del 
suono a pura acustica»;10 il tentativo di esaurire, cioè, le possibilità espressi-
ve dell’avanguardia,11 alla ricerca di una rifondazione possibile di un nuovo 
linguaggio e una nuova ideologia, viene portato alle sue estreme conseguen-
ze12 e insieme il progressivo (e problematico) avvicinamento alla realtà e a 
un discorso di nuovo pienamente comunicativo sul mondo perseguito nel 
Purgatorio viene qui nuovamente complicato prima della svolta segnata da 
Reisebilder. Non a caso, notava Amelia Rosselli, in una recensione uscita sul 
«verri» nel 1973, che lo scopo dei testi di T.A.T. era «di rivelare il più onesta-
mente possibile il corso del pensiero nella sua lotta col reale: un corso che è 
un fluire, una lotta che è un cozzare d’interiorità semi-conscia col reale sim-
bolicamente trascritto tramite parole-réclame, nomi propri e di luoghi e no-
menclature tecniche o socio-filosofiche».13 E infatti si ritrovano a convivere 
in T.A.T. caratteristiche tipiche tanto del Laborintus quanto del Purgatorio: 

8  N. Lorenzini, Il laboratorio della poesia, Bulzoni, Roma 1978, pp. 22-3. 
9  Cfr. A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti, Edizioni Scientifiche Italia-

ne, Salerno 1991, p. 41: «[in T.A.T.] si ritrovano in dosi persino massicce e ironicamente mi-
rate tutti i reperti finora discussi, benché mimetizzati e refusi nella spettacolare apocalisse 
dell’avanguardia che vi si celebra, colpo di coda finale e parodico big-bang all’incontrario, ri-
goroso e grottesco pendant della furia iniziale di Laborintus». Cfr. anche G. Sica, Sanguine-
ti cit., p. 50: «T.A.T. […] pur continuando a riferirsi alla zona sperimentale precedentemente 
battuta da Sanguineti s’impone come una scatenata esercitazione ludica sorretta dalla sma-
liziata e parodica consapevolezza degli strumenti tecnici e condotta al massimo della forma-
lizzazione». 

10  Ivi, p. 21. 
11  Su questo cfr. G. Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideologia in ‘Tripe-

runo’ di Edoardo Sanguineti, Ledizioni, Milano 2017. 
12  Ha scritto Antonio Pietropaoli che «il linguaggio è sempre qualcosa cui torcere il collo, 

e questa torsione è la cartina di tornasole di una dissonanza profonda, dal suo continuo istin-
to di modificazione […] alla ricerca di una condizione socio-storica e psicologica più auten-
tica e congeniale (finalisticamente non borghese)», A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoar-
do Sanguineti cit., p. 61. 

13  A. Rosselli, Wirrwarr, in «il verri», 1, 1973, p. 177. 
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al di là dei richiami intertestuali espliciti, che pure sono significativi,14 con-
tano soprattutto alcune modalità di organizzazione del discorso: così la pre-
senza di indicazioni spazio-temporali precise e tratte da una geografia e un 
calendario reali, tipica del Purgatorio,15 si scontra con dei processi di disgre-
gazione sintattica già tipici di Laborintus, con la proliferazione disturbante 
dei segni di interpunzione, con la creazione di catene foniche per ripetizione 
e accostamenti sonori,16 con la frattura fra segno e referenti che, qui, «emer-
ge non solo a livello sintagmatico […] ma anche all’interno dell’unità mone-
matica, la cui compattezza interna è negata e stravolta e dispera in frammenti 
fonematici»:17 lettere e parole sembrano quasi assumere una loro autonomia: 
i termini sono spesso spezzati, le parti minime del discorso divengono quel-
le centrali, il livello paradigmatico della lingua si riversa, senza scelta, su 
quello sintagmatico, attraverso procedimenti non del tutto dissimili dalle 
sperimentazioni che di lì a poco avrebbe messo in atto Andrea Zanzotto con 
La Beltà,18 e il discorso si sfilaccia nell’accumulazione di segni puramente 
grafici (un esempio su tutti dalla sezione 1: «e sotto: nel / caso / e: nel; e: ne: 
e: n)») fino ad arrivare a esiti parossistici di sostituzione grafica degli accenti 
delle parole. Ne deriva un ritmo «singhiozzante e asmatico»,19 che ricorda 
alcune sezioni di Erotopaegnia o alcune modulazioni del Purgatorio, da cui 
pure sopravvive, in certi contesti, il riuso dell’epanadiplosi, dell’iperbato, e 
di quella che Siti ha chiamato «ripresa con ripetizione»;20 non mancano, tut-
tavia, alcune movenze più comunicative, subito però straniate dalla discor-
danza rispetto al contesto comunicativo di riferimento (Lorenzini ha parlato 

14  Mi limito a segnalare, a titolo di esempio, un verso di T.A.T.: «s.d. ma 22/6» che richia-
ma esplicitamente l’incipit della sezione 23 di Laborintus: «s.d. ma 1951». 

15  A titolo di esempio dalla sezione 1 di T.A.T.: «e scendendo (il 22 aprile) per Rue Roya-
le, poi per Rue / du Bois; […] e scendendo verso Rue de la Montagne, verso il Marché / aux 
Herbes […] e il 24 febbraio scrisse». Ha scritto a questo proposito G. Policastro, Sangui-
neti, Palumbo, Palermo 2009, p. 59: «Lo scenario psichico è ancora quello del sogno, ma di 
un sogno che si mescola sempre di più e si confonde con lo stato di veglia, se è vero che i ver-
si di T.A.T. cominciano a ospitare elementi di realtà riconducibili alla biografia dell’autore». 

16  Qualche esempio. Dalla sezione 2: «(sopra due porte (sopra due torte))»; «(“agli cre-
matorii” = “agli scrematorii”? “agli eremitori-i”?»; «“visi” = “fisi”?»; dalla sezione 4: «la gi-
randola è dentro un giardino»; «è to B., (to be)»; «un plastico di / plastica». 

17  G. Sica, Sanguineti cit., p. 49. 
18  Un’influenza di Sanguineti sullo Zanzotto più sperimentale, d’altronde, non è da esclu-

dere (sebbene la critica faccia fatica ad accettarla): mi limito a rimandare a C. Portesine, 
Edoardo Sanguineti e Andrea Zanzotto: storia di un tributo intermittente, in «Italianistica», 1, 
2018, pp. 257-282. 

19  Ibid. 
20  W. Siti, Il realismo dell’avanguardia, Einaudi, Torino 1975, p. 81. 
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a questo proposito di «deliranti ipotesi di lirismo»21), come in questi versi 
tratti dall’ultimo testo della raccolta: 

oh, come gridi ancora, pietra magnetica; e come taci, 
medaglia; tra les oiseaux empaillés; legno di sandalo tu; mia radice di 

mandragora, 
fenice; che taci tra gli scheletri, felice; con gli astrolabi; e con i cristalli; e 
taci con le monete; 

In questi versi, inoltre, è attiva un’altra modalità tipica di T.A.T., vale a 
dire l’accostamento ardito e alogico, quasi il collage di elementi eterocliti e 
l’enumerazione di attributi che rendono il referente sottoposto a processi di 
continua metamorfosi (dalla sez. 1: «tu sei un granchio (per insinuazioni) pe-
trificato», «tu sei un camaleonte», «perché tu sei una / mosca, un ragno (in 
gelatina); (in un pezzo, in confusione, d’ambra)», «e tu sei un teatro / ana-
tomico»; dalla sezione 3, in cui si noti, tra l’altro il continuo trapasso fra 
maschile e femminile: «et je/me/sens/;  /  e svuotato; svuotata; et/tout(e)/
transformé(e)/;»; o dalla sezione 4 con una allusione all’Alchimie du verbe di 
Rimbaud: «il 4 è blu […] l’arpa è un girasole»). Questo processo di libere 
associazioni, che agisce anche al livello di giustapposizione tramite montag-
gio di lacerti sintagmatici di differenti forme lunghezze e funzioni, risponde, 
mi sembra, a tre ordini di motivi diversi: il generale contesto onirico; l’ansia 
catalogatrice incapace di esaurire i realia attraverso la nominazione; la de-
scrizione, verrebbe da dire pseudo-ecfrastica, dei disegni di Baruchello che 
accompagnavano la prima edizione. La dimensione dell’onirico, i meccani-
smi dell’inconscio che lì si manifestano, sono tema e strumento ben presente 
nell’Opus metricum, soprattutto in qualità di «materiale grezzo, incoerente, 
dotato di una sua autonomia funzionale e di un suo linguaggio, svincolato 
dalle manipolazioni ideologiche e dotato per di più di un suo senso interno, 
come la Tramdeutung freudiana ha mostrato, ma non per questo portatore di 
verità alternative o introduttore a misteriosi mondi: il sogno è via regia all’in-
conscio ma l’inconscio è rigorosamente storico e di classe, soltanto sottratto 
alla dominazione del reale-razionale».22 Da questo punto di vista, la riflessio-

21  N. Lorenzini, Il laboratorio della poesia cit., p. 40. E non sarà nemmeno un caso che 
Mario Spinella in una recensione uscita il 5 maggio 1972 su «Rinascita» usava anche la cate-
goria di patetico per descrivere T.A.T. 

22  E. Gioanola, L’ossessione della parola nella poesia di Edoardo Sanguineti, in Id., Psica-
nalisi, ermeneutica, letteratura, Mursia, Milano 1991, p. 324. 
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ne sul sogno, in Sanguineti, è strettamente collegata a quella sulla mitopoiesi, 
dal momento che la dimensione onirica viene sfruttata, contemporaneamen-
te, come demistificazione ideologica su se stessa e esplorazione di logiche, 
sintassi e linguaggi alternativi: «dunque l’attività onirica come “modello”, 
non come “mondo”», ha scritto giustamente Elio Gioanola, «la curiosità 
non è per l’inedito e il significativo del sogno, ma soprattutto per il suo fun-
zionamento, sul quale la poesia può modellarsi. Non per niente i meccanismi 
onirici vengono assunti come costitutivi del discorso letterario».23 Conside-
razioni che valgono ancor di più per un’opera che vuole presentarsi alla stre-
gua di un test di appercezione tematico e in cui, quindi, i materiali sedimen-
tati nell’inconscio vogliono essere riportati in superfice, trasposti attraverso 
la lettura di immagini che parlano direttamente a un io che potremmo dire 
prelogico e incapace di ordinare razionalmente e comunicare la realtà:24 sul 
piano dell’autore/fruitore di immagini, dunque, il test si rivela un fallimento, 
poiché il soggetto non riesce a ricostruire e a mettere a sistema le immagini 
di partenza; la sua operazione si rivela piuttosto una sorta di transcodifica 
delle tavole di Baruchello: anche quelle, infatti, sono caratterizzate dall’acco-
stamento di elementi del tutto diversificati che non hanno nessuna coerenza 
interna, se non una disgregazione e una confusione che si riversano tutte 
nella lingua poetica. Da questo punto di vista, tanto la componente visiva, 
quanto quella verbale si configurano come una specie di Wunderkammer (e 
già l’incipit della prima sezione ci avverte della volontà di dire di una «meine 
Wunderkammer») di oggetti, ma anche, e soprattutto, delle singole com-
ponenti del linguaggio che il soggetto cerca di inventariare come può – e 
non a caso Antonio Pietropaoli ha parlato, per il T.A.T., di un’opera «di 
assimilazione dell’“abbecedario” (parola sanguinetiana) o caleidoscopio del 
mondo (anzi di catalogazione e classificazione della realtà, “quale è vissuta 
nelle parole”)».25 Eppure la catalogazione, lo si è detto, è destinata allo scac-
co: e basti pensare all’uso dei deittici che falliscono nell’ancoraggio spaziale 
per diventare quasi puri segni grafici che non rimandano ad altro, nella pur 
costante tensione all’allargamento continuo del discorso delle informazioni, 
sempre frammentarie o addirittura vuote (l’aposiopesi e gli spazi bianchi, 
in questo senso, non hanno mai avuto tanto peso nella poesia di Sanguineti 

23  Ibid. 
24  N. Lorenzini, Il laboratorio della poesia cit., p. 17 ha parlato, seppur non in riferimen-

to specifico a T.A.T., di «grottesca incapacità di concentrazione che dilata in senso onirico la 
ricerca di composizione e di riappropriazione del reale». 

25  A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti cit., p. 41. 
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come in T.A.T.): ne sono segnali la moltiplicazione gratuita delle parentesi 
che continuamente aggiungono piani del discorso comunicando, però, solo 
«l’impossibilità a comunicare realtà univoche»,26 o i continui due punti che 
rimandano il discorso sempre a una possibile continuazione, a una possibile 
spiegazione costantemente rimandata, o ancora «il reiterante uso della con-
giunzione “e” ad apertura di periodo [che] dà il senso di realtà inesauribili, 
irreversibilmente e oscuramente collegate per insondabili fili».27 Tutto, in-
somma, dalla disgregazione linguistica alla punteggiatura, rende il tentativo 
di ricercare un senso all’interno di una realtà vissuta da un soggetto ancora 
troppo schizoide e frantumato da poterla ricostruire su basi nuove attraver-
so un processo di sintesi razionalizzante e selezione: la nominazione stessa 
della realtà è proibita se non, come avviene nella sezione 4, in corsivo e in 
una lingua straniera: «reality», unica parola del verso e isolata al centro per 
segnalarne la rilevanza e la difficoltà di farla convivere in contiguità con ogni 
tipo di specificazione. D’altronde è la stessa attività della parola a essere 
messa in difficoltà fin dal primo verso della sezione 1: «(e: eh!); è nascosta; e 
devo dire, e voglio (per intanto) dire; (e», dove la dichiarazione di necessità 
della parola e di volontà attiva di linguaggio entra subito in una contraddi-
zione non risolta con il blocco imposto dal punto e virgola che cristallizza il 
verbo strozzando l’enunciazione di un contenuto qualsivoglia. 

Se l’enunciazione del mondo esterno fallisce, la lingua costantemente 
torna su se stessa attraverso una modalità autoreferenziale che è una carat-
teristica tipica di questa raccolta e che più vistosamente la distingue dalla 
produzione precedente di Sanguineti, segnalando la specificità di questa ri-
presa estrema dei moduli oltranzistici dell’avanguardia in una fase in cui il 
percorso di ricerca e sperimentazione sanguinetiana sembrava innestarsi su 
altre strade. L’autoreferenzialità di T.A.T. è, infatti, anche la prova dell’au-
toconsapevolezza di questa scrittura, della sua distanza ironica da se stes-
sa, che saggia le possibilità ultime e novissime di un’avanguardia destinata 
a esasperare le proprie contraddizioni portate a quel «limite praticamente 
insuperabile» di cui si discorre in Poesia informale? e dopo le quali si pote-
va, secondo le ipotesi dell’autore, superare «il formalismo e l’irrazionalismo 
dell’avanguardia».28 E va, tuttavia, segnalato, che si tratta di un tipo partico-
lare di metapoesia che non si risolve tanto in una riflessione del linguaggio 

26  G. Sica, Sanguineti cit., p. 49. 
27  Ibid. 
28  E. Sanguineti, Poesia informale?, in «il verri», 3, 1961; ora in Gruppo 63. Critica e Teo-

ria, a cura di R. Barilli e A. Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976, p. 541. 
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su se stesso o in una discussione di poetica o sul valore dei versi (queste le 
tipologie più diffuse nel secondo Novecento italiano), quanto in una descri-
zione (ancòra) dell’aspetto grafico della scrittura e della scomposizione della 
lingua nelle sue unità minime. È la lingua, insomma, che commenta la sua 
articolazione materiale e grafica, arrivando talvolta a vere forme di transco-
dificazione e tautologia: «e con 9: (palloni); (puntini); (………)» (sezione 3), 
dove l’asserzione linguistica (9 puntini) si trasforma immediatamente nella 
sua rappresentazione grafica; il commento autoreferenziale si rivolge anche 
ai dati materiali extratestuali che sottolineano l’attività di scrittura, la realtà 
dell’immagine e la trasposizione degli oggetti in un mondo di carta – che è 
quello delle tavole di Baruchello e delle descrizioni offerte dalle poesie. Si 
vedano i primi versi della sezione 2: 

è in fondo (“8,5 x 5,5 cm”), il cancello: è in ALFAC DECA-DRY; con i
buchi; e più in fondo, ancora, e sopra, la torta: 
                                    che è la placenta, 
la tavolozza; che è un serpente (è quello che tu vedi, in trasparenza; che
è con i buchi): 
          poi la città, che
è circondata da tante (mettete un foglio di carta) foreste 

Si nota, qui, la descrizione fisica delle dimensioni, verosimilmente di un 
foglio (e il riferimento diventa esplicito nell’ultimo verso citato), su cui ven-
gono posti tutti gli elementi accumulati nel testo che diventano, anch’essi, 
soltanto parole scritte, che esistono solamente all’interno della dimensione 
della rappresentazione («il cancello: è in ALFAC DECA-DRY», vale a dire 
un oggetto di carta); non a caso gli elementi inventariati sembrano essere 
possibili descrizioni dell’apparato visivo (come segnalato da «è quello che tu 
vedi», dove la presenza del pronome di seconda persona singolare rimanda 
ancora una volta alla soggettività della percezione del test di appercezione 
tematico), apparato visivo che pure si dà come opaco e non decifrabile, e 
infatti la struttura sintattica suggerisce un processo di continua metamorfosi 
e correzione sugli oggetti individuati. Infine, l’ultima modalità di autorefe-
renzialità messa in scena da questi testi è quella che si rivolge sulla scompo-
sizione di parole e sintagmi nelle loro unità minime, e basti citare l’intera 
sezione 6 che ne rappresenta l’esempio più evidente: 

scrivo: “così”; (così): 
                scrivo: CO (sopra, prima); e poi: SÌ (sotto, dopo); 
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(così: CO
  SÌ); e poi scrivo (ma la b è guasta): “boules de lampe torche” (ma
la s è trafitta dalla caduta di una piccola sfera colorata, che precipita giù, 
sopra una piccola sfera galleggiante: 
                              giù, da una bocca di porco): e tanti cerchi
si allargano, allora; giù, concentrici; come in uno stagno blu (se ci precipitano
le piccole pietre, dentro, giù); (le piccole sfere): 
                                    (così): 

Si ritrovano, in questo testo, tutti gli elementi che abbiam fin qui segna-
lato: il commento sulla propria scrittura e anzi, direi, sulla propria grafia, la 
scissione delle parole in sillabe e la segnalazione della loro posizione sulla 
pagina, gli aspetti materiali (la “b” è scritta male, la “s” è sporcata da una 
goccia di inchiostro caduta dalla penna, e la frase citata, risulta, quindi, su 
un piano virtuale difficilmente leggibile, per segnalare ancora una volta la 
difficoltà di questa scrittura a rendersi comunicativa – e forse vale la pena 
ricordare che anche le tavole di Baruchello presentano frasi parole o lettere 
difficilmente leggibili, per ribadire la stretta vicinanza fra i testi di Sanguineti 
e i disegni presenti nella prima edizione del libro). 

T.A.T. 6, inoltre, ci permette di fare alcune considerazioni su degli ele-
menti caratteristici di questa raccolta e che in parte ci consentono di avanza-
re alcune ipotesi interpretative che recuperino una dimensione di senso, dif-
ficilmente riconosciuta dalla critica, che vada al di là della pura espressione 
di incomunicabilità e di afasia. Un aspetto centrale di questo testo, infatti, è 
la presenza della dimensione della circolarità che si esprime nell’accumula-
zione di parole e immagini che rimandano alla forma del cerchio: «boules», 
«sfera» (in tre occorrenze), «bocca», «tanti cerchi», «concentrici», ma anche 
la stessa sillaba «CO» isolata graficamente. Valérie Thevenon, in un com-
mento a questa poesia, propone di leggere il movimento delle sfere nei versi 
3-4 come un riferimento all’astrattismo pittorico e cita, a questo proposito, 
il Tormento interiore di Kandinskij.29 La suggestione è interessante, ma al di 
là dei rilievi e dei richiami, quello che conta è segnalare, piuttosto, una ge-
nerale tendenza alla visività di questa poesia, che diventa quasi un leitmotiv 
dell’intera raccolta. Riferimenti alla circolarità, infatti, sono presenti in tutti 
quanti i testi del volumetto: 

29  V. Thévenon, Lecture critique de la ‘T.A.T. 6’ d’Edoardo Sanguineti, in «Chroniques 
italiennes», 6, 2004. 



82 Giuseppe Carrara

[…] e: O (una ciambella deforme che termina nella pagina (oscena); nella 
pagina 
seguente);30 […]
[sez. 1]

[…] (e se tu metti un
cerchio (sopra due porte (sopra due torte)) […]
[sez. 2]

it fits! (“URSUS HORRBILIS”): E ALLOR per un Totale di = 9: 
(palloni); e il decimo (già) cade; di fianco; (là): sopra le azzurre pietre; 
verso un BZZ ×× azzurro; e con 9: (palloni); (puntini); (………); [….]

con le ciambelle […]

[…] con fori circolari di); con 5 cm. di diametro (e con 10 cm. di
profondità) […]

[…] e disposti in 
cerchio […]

[…] e con affettuosità (circolari) […]
[sez. 3]

[…] la girandola è dentro un giardino; 
(è di plastica); la girandola si scioglie; […]
[sez. 4]

[…] perché varca un ponte; perché descrive un seno; e […]
[sez. 5]

[…] in una sfera trasparente che si gonfia […]
[sez. 7]

Anche solo la frequenza dei riferimenti segnala l’importanza del motivo, 
che assume quasi ragioni strutturali all’interno della raccolta. Si è già ricor-
dato che T.A.T. viene pubblicato in un periodo in cui Sanguineti compone 
molte poesie extravaganti dedicate a pittori contemporanei, e questo libro 

30  E si noti la “O” che rappresenta la versione grafica della “ciambella deforme”. 
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non fa eccezione: nella prima edizione, infatti, era presente una dedica (poi 
espunta nella ripubblicazione all’interno di Wirrwarr) a Marcel Duchamp e 
il dato non è irrilevante: in un articolo tardo dedicato proprio a Duchamp, 
Sanguineti si esprime in questi termini: 

Duchamp […] è molto affascinato dai cerchi rotanti […] ci sono cerchi ro-
tanti, che stando alle dichiarazioni di Duchamp hanno esclusivamente l’inte-
resse di un esperimento ottico; egli vorrebbe uscire da qualsiasi tipo di raf-
figurazione e le intenzioni sono quelle di un’operazione molto sperimentale 
sulle tecniche del vedere, sulla possibilità della percezione visiva. Studiando i 
rapporti con questo tema del cerchio, sono nate molte interpretazioni, parti-
colarmente insistenti sull’aspetto implicitamente erotico, e quindi si è parla-
to di mammella, di vagina, di immagini del coito.31

La possibilità della percezione visiva e l’allusione erotica: ecco due aspet-
ti che spiegano la tematica del cerchio anche all’interno del T.A.T. Della 
percezione visiva, che è variazione sul tema del mondo come caos, della 
disgregazione della lingua e del soggetto, della possibilità o meno dell’ecfrasi 
e dello scavo inconscio attraverso l’immagine, s’è già detto. Vale la pena fare 
qualche considerazione, invece, sull’erotismo: riferimenti impliciti all’eroti-
smo non sono difficili da rintracciare all’interno della raccolta, a partire dalla 
presenza della figura del cavallo, che era figura erotica già in Erotopaegnia (e 
non a caso è spesso un cavallo svuotato, puro involucro, pura carne), ai dise-
gni di Baruchello di zone erogene femminili (segnatamente il seno e le nati-
che: ancora in forme circolari), fino a intere situazioni che sono allusive del 
coito, come questi versi tratti dalla sezione 2: «(e strofinatelo, sotto); / dalla 
“I” (maiuscola) sale a gomito, sale duro; e poi sale, incerto; e poi si perde in 
filamenti, che emana, in bacilli: e in fibrille (che sono le rosee fibrille (e / uno 
stampo, come un’orma (umana)) fiorite); […]». L’erotica, in T.A.T., segnala 
la volontà di esplorare il desiderio come forma di contatto diretto con la 
realtà, se ogni altra forma conoscitiva è messa in crisi (lo sguardo, la parola, 
il discorso logico-razionale), il corpo rimane un ultimo tentativo di attac-
camento al reale: non a caso, ha scritto Alfredo Giuliani, «in un mondo di 
segni che scappano da tutte le parti, la circolarità e il saluto (asseverativo e 
precario come si conviene) sono segni di fedeltà e di resistenza».32 Il corpo è 

31  E. Sanguineti, Rotorilievi, in Cultura e realtà cit., p. 204. 
32  A. Giuliani, Su una poesia di Sanguineti, in Le droghe di Marsiglia, Adelphi, Milano 

1977, p. 381. 
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infatti spesso connesso alla ricerca e al desiderio: «[…] cercando); nascosta 
così, a scavare; a scavare qui; (eh!) / e a scavare qui, sempre (cercando); cer-
cando (eh! qui!); nella mia / bocca, nella mia lingua: questo grotesque; que-
sto grotesque / triste:» (sezione 1) e la ricerca si configura come un altro dei 
tratti caratteristici di questa raccolta, seppur l’oggetto e lo scopo rimangono 
indicibili, soppressi e nascosti dal massiccio uso dell’aposiopesi che fa sì che 
la cosa cercata sembri essere semplicemente un desiderio non identificato: 
«nascosta, sopra la mia lingua; (ma la cosa); (…); (ma quella notte, non la 
racconto) (…)» (sez. 1), eppure la presenza isolata del sostantivo “cosa”, 
fra parentesi, quasi su un altro piano del discorso, induce il sospetto che 
in questione ci sia quel «sogno di una cosa» che anima la ricerca poetica di 
Sanguineti fin dagli esordi e si fa esplicita nell’incipit di Purgatorio 3: «così 
spiegammo: / così (tetri, noi), del sogno spiegammo la duplice / dimensio-
ne: del ripiegato, dell’inerte, dell’importuno, deluso sogno; e / del radiante, 
mordente fantasma (in Europa): / dell’invocato spettro; / spettro che invoco 
sopra le rovine:». Il T.A.T. non è mai esplicito in tal senso, eppure c’è nella 
raccolta un’altra costante rintracciabile in tutti i testi (con la sola eccezione 
del 2) che ci permette di leggere T.A.T. come una raccolta antitetica al Purga-
torio e che tuttavia disegna la stessa parabola di uscita dal fango della Palus 
Putredinis: lo scontro con la realtà, in questo caso, è portato a conseguenze 
estreme, ma non può che preludere allo stesso sogno utopico che animava 
il percorso del Triperuno. Se si guarda ai verbi di moto presenti in T.A.T. si 
nota la natura in un certo senso catabatica della raccolta: il movimento è 
sempre verso il basso, alla fissità del cerchio fa, insomma, da contraltare una 
ricerca di scavo e sprofondamento (che è anche e soprattutto, naturalmente, 
scavo e sprofondamento nell’inconscio). Qualche esempio: 

e scendendo (il 22 aprile) per Rue Royale, poi per Rue 
du Bois […]
[…] e scendendo verso Rue de la Montagne, verso il Marché 
aux Herbes cercando); nascosta così, a scavare; a scavare qui; (eh!)
e a scavare qui, sempre (cercando); cercando (eh!) qui!) […]
[sez. 1]

[…] e il decimo (già) cade […]
[…] e la freccia (femminile); che cade, dunque, 
                                    (giù); sopra un rettangolo (gial-

lo); cade
con le ciambelle […]
[sez. 3]
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[…] è con i fiumi; che colano; (oscene); […]
[sez. 4]

[…] poi discende diritto, ci 
Punge in basso (2 volte) […]
[sez. 5]

[…] che precipita giù […] 
[sez. 6]

A questo movimento costante verso il basso fa da contraltare l’ultima 
sezione che instaura un collegamento esplicito con il Triperuno e il progetto 
poetico espresso in Poesia informale?. In T.A.T. 7 si legge infatti: 

[…]
noi scendiamo tra le selve, nel fango; per ascoltarla, come grida
(l’anima); (come gridava); (lassù! laggiù); in una coppa di vetro, che galleg-
gia; 
in una sfera trasparente, che si gonfia; noi che scendiamo tra i guanti; (che 
sono
gonfi); che galleggiano); e: oh!
                      elle est moi (30 ventôse); e noi, che, 
con pudore, scendiamo: (per vederla nuda); (la fredda primavera); (il freddo
inverno); tra le corna di bufalo e le zampe di alce, tra le cicogne e le lepri; 
dove
qualcuno le allacciò una scarpa; tra les photographies désuètes; dove ha be-
vuto; 
e dove fu sedotta; tra le conchiglie e le scaglie di pesce; tra les lettres d’amour; 
tra i coralli, tra le frecce; e cercando la felicità; quando risale (lassù!
laggiù!); tra i pappagalli: e: 
                  oh, come gridi ancora, pietra magnetica; e come taci, 
medaglia; tra les oiseaux empaillés; legno di sandalo, tu; mia radice di man-
dragora, 
fenice; che taci tra gli scheletri, felice; con gli astrolabi; e con i cristalli; e
taci con le monete; 
          e per dire, poi (e anche per scrivere); (se oso dire); che: 
le harem n’est rien d’autre qu’une collection de femmes: 

Tornano, in questi versi, molti elementi tipici di Laborintus: gli elementi 
della Palus Putredinis (la selva, il fango), il percorso dell’anima, la mesco-
lanza fra maschile e femminile («elle est moi»), l’enumerazione caotica e la 
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nominazione di attributi femminili tramite associazione libera, il tratteggia-
mento di una quest conoscitiva («scendiamo: (per vederla nuda)», e si noti 
che «nuda» rimanda ancora una volta a una dimensione corporea associa-
ta alla percezione visiva). Ma soprattutto a essere decisiva, in questa sezio-
ne, è l’inversione del movimento: «e cercando la felicità; quando risale». Il 
T.A.T., insomma, alludendo e condensando in forme estreme e parossistiche 
il percorso del Triperuno, segnala, ancora una volta, una possibilità di uscita 
dall’afasia e dall’impossibilità di comunicare un discorso sul mondo, una 
speranza che si riversa nell’effettivo recupero di una qualche sorta di dici-
bilità, se è vero che gli ultimi due versi della raccolta sono gli unici che as-
sociano alla volontà di dire (e scrivere) un’effettiva enunciazione completa. 



Il progetto del fondo lessicografo di Edoardo Sanguineti ha inizio nel 
2014 quando la Casa Editrice UTET affida in comodato al Dipartimento 
di Studi Umanistici, una imponente mole di materiali, circa 70.000 sche-
de e centinaia di ritagli di giornali, simbolo della ricerca letteraria e lessi-
cografica di Sanguineti e della sua instancabile fame di letture. Molti di 
questi materiali sono stati utilizzati per la redazione del Grande Dizionario 
della Lingua Italiana fondato da Salvatore Battaglia e del Grande Dizio-
nario Italiano dell’Uso diretto da Tullio De Mauro, opere entrambe edite 
dalla Casa Editrice torinese, motivo per cui erano conservati presso la sua  
sede. 

Fino al 2017 i materiali non sono stati sottoposti a schedatura e catalo-
gazione, rendendo sostanzialmente impossibile la consultazione se non per 
piccole porzioni del corpus, a causa della difficoltà di utilizzare documenti 
senza nessun ordine prestabilito e raccolti negli stessi scatoloni che erano 
serviti per il trasferimento dalla UTET al Centro universitario. Una delle 
prime analisi è stata presentata nel 2014 al Convegno internazionale di stu-
di Forma breve da Laura Nay, Clara Allasia e dalla sottoscritta nel contri-
buto Prima delle Einfache Formen: le forme brevi nella Wunderkammer di 
Sanguineti.1

Il finanziamento ottenuto con il bando Progetti d’Ateneo 2016, basato 
sulla convenzione tra Università degli Studi di Torino e Compagnia San Pao-
lo, ha consentito di iniziare un percorso di riordino, studio e valorizzazione 
del fondo e dare avvio al progetto Sanguineti’s Wunderkammer. 

1  C. Allasia, M. Cini, L. Nay, Prima delle Einfache Formen: le forme brevi nella Wun-
derkammer di Sanguineti, in Forma Breve, a cura di D. Borgogni, G.P. Caprettini, C. Vaglio 
Marengo, Accademia University Press, Torino 2016, pp. 286-314. 
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Nel 2014 in occasione del già citato Convegno Forma breve ho analizzato 
le espressioni polirematiche presenti nell’archivio e, per appuntare le espres-
sioni più interessanti, ho sfogliato fisicamente centinaia di schede cartacee, 
costituendo manualmente un sotto-corpus. Oggi entrare nella Wunderkam-
mer è molto più semplice; infatti alla richiesta di fornirmi le occorrenze del 
prefisso inter- reperibili nel corpus sanguinetiano, il gruppo di ricerca mi ha 
restituito in un breve lasso di tempo un file con i lemmi e le frasi di contesto. 
Questo è il primo frutto del progetto che, grazie alla digitalizzazione dei ma-
teriali, ha permesso non solo di conservare e catalogare l’archivio cartaceo 
ma anche di dare una risposta rapida e precisa alle richieste dei ricercatori. 

Il motivo della mia richiesta (censire i lemmi che presentano il prefisso 
inter-) nasce dall’impressione che dalle attività svolte e dai risultati raggiunti 
dal progetto emerga con forza l’idea di comunanza di intenti di attori e di-
scipline diversi e di intrecci di piani comuni. 

Ho giocato quindi a cercare all’interno dell’archivio sanguinetiano pa-
role che potessero descrivere il progetto da questo punto di vista con le 
azioni svolte, i risultati raggiunti e le collaborazioni attivate. Il risultato è il 
seguente. 

Il progetto è interconnesso e interlegato: è stata avviata una relazione vir-
tuosa tra pubblico e privato grazie alla quale nel 2014 la casa editrice UTET 
affida l’archivio cartaceo al Dipartimento di Studi Umanistici. La ricchezza e 
l’importanza dei materiali sono state riconosciute dall’Ateneo torinese e dal-
la Compagnia San Paolo (un’altra connessione pubblico-privato) attraverso 
la concessione di finanziamenti mirati. 

Il progetto è interdisciplinare: lo stesso oggetto di studio si pone a cavallo 
tra discipline perché è costituito da materiali lessicologici (con una chiara di-
rezione lessicografica) raccolti da un autore che è anche poeta, narratore ed 
esponente politico. In primo luogo quindi si instaurano intrecci tra lingui-
stica, letteratura, critica letteraria e performing arts con particolare riguardo 
alle modalità per le quali l’attività lessicografica di Sanguineti ha influenzato 
la sua produzione letteraria. In secondo luogo, la prima attività conclusa dal 
progetto – conservazione e catalogazione – contribuisce a incrementare il 
panorama di interdipendenza tra lessicologia e informatica, in un rapporto 
tra discipline sempre più complementare piuttosto che strumentale: le sche-
de cartacee delle parole sono state acquisite digitalmente e, di seguito, rac-
colte in un archivio appositamente progettato per la consultazione attraver-
so molteplici chiavi di ricerca: “autore”, “lemma” e “sottolemma”. Il lavoro 
di progettazione di un database di tal fatta è un’operazione complessa, se 
pensiamo anche solo alle numerose varianti di uno stesso lemma, alcune au-
tonome e altre no, e all’annosa questione della lemmatizzazione delle polire-
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matiche. Inoltre il progetto – nell’intenzione di restituire l’attività incessante 
di Sanguineti nella sua interezza – prevede anche il campo “contenuto” in 
cui registrare, quando presenti, i contenuti manoscritti dell’autore. 

Il progetto è intermediale: numerose sono state le forme di comunica-
zione e disseminazione per valorizzare i risultati del progetto, da quelle più 
tradizionali e proprie del mondo accademico, come pubblicazioni scientifi-
che, tesi di laurea e partecipazione/organizzazione di convegni, a quelle più 
vicine alla divulgazione presso un pubblico più vasto come reading poetiche 
e performance teatrali. 

Il progetto è interattivo: la valorizzazione presso un pubblico più ampio è 
stata condotta grazie al coinvolgimento diretto di alcune scuole superiori del 
Piemonte; anche in questo caso con la collaborazione tra diversi enti pub-
blici (in primis Dipartimento e Archivio di Stato) gli studenti hanno portato 
a termine un percorso di alternanza scuola-lavoro che ha permesso loro di 
entrare in contatto diretto con l’archivio sanguinetiano e scoprire i meccani-
smi linguistici sottesi alla redazione di un dizionario storico. 

Infine il progetto è interpersonale. In realtà questo aggettivo non è regi-
strato nel corpus, ma lo utilizzo a conclusione del mio breve intervento per 
ringraziare Clara Allasia, anima del Convegno di cui qui si raccolgono gli 
atti. Mi si conceda, per questo, un ricordo personale. Clara e io ci siamo in-
crociate in UTET alla fine degli anni Novanta: io, appena laureata, collabo-
ravo alla redazione del Grande Dizionario della lingua italiana e lei era redat-
trice al Grande Dizionario dell’uso; ci siamo ritrovate anni dopo in università 
ed è qui che ci siamo conosciute davvero. I nostri ruoli attualmente sono 
diversi: lei conduce con rigore scientifico le sue ricerche e io cerco di aiutarla 
a gestire al meglio i suoi progetti. Ci unisce un comune interesse: la parola, 
intesa in tutte le sue forme e rappresentazioni; la parola che potrà continuare 
a vivere o perdersi nell’oblio secondo quanto piacerà ai parlanti. Per que-
sto prendere in mano le schede e i ritagli raccolti così meticolosamente da 
Sanguineti, un «lessicomane ufficiale semiautopatentato» come si è definito 
nell’articolo Memorie di un lessicomane dalle pagine dell’«Unità» nell’aprile 
2004, è stato per entrambe come trovarsi davanti a un dizionario del futuro, 
in cui si incontrano professionalità, competenze, interessi e passioni comuni. 





la poesia è ancora praticabile, probabilmente: io me la pratico, lo vedi, 
in ogni caso, praticamente così: 

con questa poesia molto quotidiana (e molto
da quotidiano, proprio): e questa poesia molto giornaliera (e molto giornalistica, 
anche, se vuoi) è più chiara, poi, di quell’articolo di Fortini che chiacchiera
della chiarezza degli articoli dei giornali, se hai visto il “Corriere” dell’11, 
lunedì, e che ha per titolo, appunto, “perché è difficile scrivere chiaro” (e che
dice persino, ahimè, che la chiarezza è come la verginità e la gioventù): (e che
bisogna perderle, pare, per trovarle): (e che io dico, guarda, che è molto meglio
perderle che trovarle, in fondo): 

perché io sogno di sprofondarmi a testa prima, 
ormai, dentro un assoluto anonimato (oggi, che ho perduto tutto, o quasi): (e
questo significa, credo, nel profondo, che io sogno assolutamente di morire, 
questa volta, lo sai): 

oggi il mio stile è non avere stile:1

Postkarten 62, che qui si cita integralmente, è tra i testi più belli e discussi 
della raccolta Postkarten (1978). Secondo la data di composizione, la poesia 
fu scritta nel luglio 1977, dunque in una fase ormai avanzata di quello che 
convenzionalmente è indicato come il secondo periodo dell’opera poetica di 
Sanguineti (iniziato nel 1971 con la raccolta Wirrwarr e protrattosi almeno 
fino al 1981 della raccolta Cataletto). Non solo, ma ad uno sguardo più am-
pio, che volesse collocare il testo nel complesso della produzione letteraria 
dell’autore, Postkarten 62 si inscriverebbe in un momento, il triennio  ’76-

1  E. Sanguineti, Postkarten 62, in Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltrinelli, Milano 2010, 
p. 222. 
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’78, in cui le collaborazioni del poeta con la stampa si moltiplicano e inten-
sificano, assumendo i contorni di un vero e proprio «secondo mestiere».2 
Questo fattore esterno lascia tracce più o meno evidenti in tutta la raccolta, 
che siano rimandi diretti a questioni affrontate in sede giornalistica,3 trapassi 
di più o meno ampie porzioni testuali, soprattutto dai reportage dall’estero,4 
oppure più sottili riscontri linguistici e lessicali, come nel caso, appunto, di 
Postkarten 62. 

In realtà, questa poesia intrattiene con gli articoli un rapporto un po’ più 
complesso: il primo incrocio significativo con la pubblicistica risale infatti 
soltanto ad alcuni mesi dopo il luglio 1977, quando il poeta, su «Paese Sera» 
del 30 marzo 1978, pubblica un denso articolo in polemica con Moravia, 
intitolato Il sogno di una cosa.5 In questo testo, Sanguineti confuta l’idea 
moraviana del ruolo dell’intellettuale, criticando un articolo che l’autore di 
Agostino aveva a sua volta scritto per il «Corriere della Sera» del 20 mar-
zo.6 Due, in definitiva, le posizioni di Moravia esplicitamente contrastate 
da Sanguineti: la visione fatalistica della Storia, descritta come un «ciclone» 
che «uccide o distrugge ogni essere vivente e ogni luogo riconoscibile»,7 e la 
svalutazione del «pensiero» come strumento di analisi dei fatti storici, a tut-
to vantaggio di un più generico «sentimento». Da una parte, infatti, sostiene 
Moravia, «il pensiero […] non può non apparire quasi futile rispetto all’og-
getto di cui tratta»,8 poiché esso è «fatto di prestiti, di furti, di imitazioni»,9 
mentre dall’altra il sentimento «è mio, soltanto mio, sono io solo a sentirlo, 
io solo a portarne la responsabilità».10 Questa contrapposizione è alla base 

2  L’esperienza giornalistica di Sanguineti è parzialmente raccolta in cinque volumi: Id., 
Giornalino. 1973-1975, Einaudi, Torino 1976; Id., Giornalino secondo. 1976-1978, Einaudi, 
Torino 1979; Id., Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985; Id., Ghirigori, Marietti, Genova 1988; Id., 
Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993. 

3  Si consideri anche solo Postkarten 61 (in Id., Segnalibro cit., p. 221), che anticipa la 62 
di circa un mese, e che conclude un dibattito con Sciascia avviato sulle pagine dell’«Unità» il 
26 giugno 1977 (cfr. Id., A Sciascia, dal Consiglio Comunale di Genova, in Giornalino secon-
do cit., p. 237). 

4  Come nel caso di una coppia di articoli del 1975 scritti da Belgrado (cfr. ivi, pp. 209-
214) e una serie del 1976 dall’Uzbekistan (cfr. Id., Giornalino secondo cit., pp.  123-135), 
che trovano riscontri puntuali, rispettivamente, in Postkarten 39-46 (cfr. Id., Segnalibro cit., 
pp. 199-206) e Postkarten 51-56 (ivi, pp. 211-217). 

5  Id., Il sogno di una cosa, in «Paese Sera», 30 marzo 1978, ora in Scribilli cit., p. 67. 
6  A. Moravia, La storia ripete i tragici errori, in «Corriere della Sera», 20 marzo 1978. 
7  Ibid. 
8  Ibid. 
9  Ibid. 
10  Ibid. 
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di una sentita replica da parte di Sanguineti, che nel criticare le posizioni 
moraviane sembra a tratti riciclare, a tratti quasi parafrasare, alcuni passaggi 
e lacerti lessicali di Postkarten 62: 

Si è subito tentati di osservare che, da un intellettuale, si attende proprio 
un’espressione di pensieri, non di sentimenti. […] Se accettiamo […] che 
il pensiero tenda, per così dire, naturalmente, all’anonimato, quei “presti-
ti”, quei “furti”, quelle “imitazioni”, non si presentano affatto come un limi-
te degradante, ma come una mirabile necessità. Non si tratta di “maschere” 
di sentimenti: si tratta della loro socializzazione, anzi, che il pensiero rende 
possibile e praticabile: il pensiero esce dal circolo chiuso dell’io, si fa parola 
e dialogo, diventa discorso comune. […] Quella perdita di stile individuale, 
quella tendenziale cancellazione dell’autore, a cui tende ogni parola raziona-
le, possono essere proprio assunte come le mete ideali della dimensione logi-
ca del discorso, del suo pretendere a un universalmente umano, del suo uto-
pistico protendersi, ma utopisticamente sensato, ragionevole proprio, verso 
un’illimitata possibilità di dialogo e partecipazione.11

Come si vede, questo articolo offre una declinazione del concetto di «per-
dita di stile» decisamente estranea al clima mortuario che si respira nei versi 
finali di Postkarten 62. Si noti, in questo brano, l’appassionato scarto con-
clusivo, dominato dai termini «utopia» e «universale», i quali capovolgono 
di netto il significato originale della poesia: da un desiderio di morte, da un 
generalizzato senso di mancanza, di precarietà psichica individuale, si passa 
a una rigorosa e sostenutissima visione civile, per cui la perdita dell’identità 
individuale diviene il presupposto irrinunciabile a una rinnovata comunione 
tra gli uomini, fondata sui valori laici, e per l’appunto civili, del dialogo e 
della partecipazione. 

Anche da un punto di vista prettamente grammaticale, i due testi sembra-
no porsi agli antipodi: nella chiusa di Postkarten 62 domina il verbo «spro-
fondare», le cui risonanze angosciose e claustrofobiche sono enfatizzate dal-
la particella pronominale «-mi», rilanciate dall’avverbio «dentro», nonché 
duplicate dal sostantivo «profondo»; nell’articolo, sia pure nel breve ritaglio 
qui proposto, a dominare è il verbo «tendere», con ricorrenza dei composti 
«pro-tendere» e «pre-tendere», e di un aggettivo un po’ più dissimulato: 
«tendenziale». Se insomma la poesia si chiude in un movimento verticale e 
introspettivo, l’articolo si apre, complice anche un’oculata scelta lessicale, a 

11  E. Sanguineti, Il sogno di una cosa cit., p. 68 [corsivi miei]. 
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una dimensione orizzontale ed estroflessa, in virtù della quale la «perdita di 
stile individuale» abbandona gli abiti sinistri e pessimisti di Postkarten 62, 
per acquisirne di «utopici» e cautamente ottimisti. 

«Tendere all’anonimato», per un intellettuale che si definiva «aspiran-
te materialista storico», significa insomma tendere a una «socializzazione» 
dell’interiorità, vale a dire, per usare le stesse parole che Sanguineti rivolge a 
Moravia, a un’espropriazione di ciò che è «individualmente caratterizzato», 
che «in parole povere, è proprietà privata».12 D’altro canto, l’anonimato che 
l’io di Postkarten 62 agogna pare raggiungibile solo con un atto di estrema 
e paradossale individuazione, se diamo credito al pleonasmo di «sprofon-
darsi», e alla riflessività che in generale viene esibita nell’ultima parte della 
poesia. Si confronti quel finale con il verticalismo addirittura vertiginoso 
della celebre Cataletto 12, testo certamente di tutt’altro tenore, ma simile 
nel nesso di individuazione-autodistruzione associato a un movimento di 
discesa.13

Elio Gioanola ha dedicato pagine suggestive alla dimensione della 
“profondità” nella scrittura sanguinetiana, giungendo alla conclusione che 
«il “profondo” della poesia di Sanguineti è la mancanza di profondità del 
verbale e del mentale puro, dove lo spessore vitale è sostituito dai vortici 
del pensiero ossessivo».14 Chi scrive non si sente di condividere l’anali-
si psicanalitica contenuta nel saggio appena citato, se non altro per il ri-
schio, spesso sfiorato, di appiattimento della figura biografica del poeta 
sul suo «doppio» letterario. In particolare, tratterei con una certa cautela 
l’affermazione secondo cui «le “cerebrazioni” organizzano un castello di 
onniscienza e di dominio intellettuale, o anche solo un argine di ossessioni 
allitteranti, contro una radicale insicurezza ontologica primaria».15 Se è vero 
che nel profondo della poesia di Sanguineti non si cela altro che un’as-
senza di profondità, una «mancanza – come scrive Gioanola – di spessore 
esistenziale»,16 non necessariamente questa andrà ricondotta a una «fonda-

12  Ivi, p. 67. 
13  In particolare nella parte finale: «mi infilo in bocca una mia mano / scendo nella gola 

più profonda […] e sotto, sempre più / dentro, giù […] finché mi afferro infine, lì in fondo 
fino / al fondo, con il mio dito […] l’anello del mio elastico sfintere: / e tiro forte, è fatta: mi 
rovescio le viscere», in Cataletto 12, in Id., Segnalibro cit., p. 344 (corsivi miei). 

14  E. Gioanola, Il profondo nelle poesie di Sanguineti, in Edoardo Sanguineti: ideologia 
e linguaggio, Atti del Convegno internazionale (Salerno, 16-18 febbraio 1989), a cura di L. 
Giordano, Metafora edizioni, Salerno 1991, p. 78. 

15  Ivi, p. 72 [corsivo mio]. 
16  Ivi, p. 73. 
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mentale paura di dissoluzione dell’io».17 A un motivo, cioè, esclusivamente 
psicologico. 

Nel finale di Postkarten 62, e in quello di Cataletto 12, se dissoluzione 
c’è, essa avviene comunque all’apice di un processo di individuazione, che 
la verticalità suggerita in entrambi i testi accentua e, in sostanza, allegorizza. 
Il profondo è descritto come dimensione verbale (Postkarten 62: «sprofon-
dare dentro»; Cataletto 12: «scendere giù»), dunque dinamica, che solo a 
patto di esaurirsi nel proprio movimento rivela quella «mancanza di spesso-
re esistenziale»18 di cui sopra. Individuazione e dissoluzione sono insomma 
congiunti in un nesso dialettico, che a una prima lettura non sembra presen-
te nell’articolo di giornale. 

Quest’ultimo, anzi, riproponendo quasi con le stesse parole ciò che nella 
poesia appare come angosciante cupio dissolvi, ne volge il senso in positivo, 
ricavando dal motivo psicologico il motivo intellettuale, da quello personale 
quello sociale, ed estrapolando dal nesso individuazione-dissoluzione il se-
condo elemento soltanto. La «cancellazione dell’autore» è presentata come 
«meta ideale della dimensione logica del discorso»:19 è dunque un tratto 
unificante, non semplicemente annichilente. Come infatti si legge poco più 
avanti, l’intellettuale «dovrebbe […] atteggiarsi come colui che non si ab-
bandona facilmente alla piena dei sentimenti che si cova in petto»,20 serven-
dosi della ragione per «fare argine […] di fronte al vuoto sentimentale che si 
è aperto in troppe coscienze».21

Sanguineti scriveva queste parole a circa due settimane dal rapimento 
di Aldo Moro (16 marzo 1978), evento che entrava di peso anche nell’ar-
ticolo di Moravia. Il rischio concreto, per il poeta, era di diffondere, di 

17  Ivi, p. 72. 
18  Ivi, p. 73. 
19  E. Sanguineti, Il sogno di una cosa cit., p. 68. 
20  Ibid. 
21  Ibid. Si veda, inoltre, per un possibile riscontro critico, il saggio del 1976 intitola-

to Alcune ipotesi di una sociologia della letteratura, ora in Id., Cultura e realtà, a cura di E. 
Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 179 ss. Interessanti, in particolare, le battute conclusi-
ve in cui si confuta la tesi di Spitzer per cui «ogni “stile” è una patologia che esiste come 
scarto da una norma» (ivi, p. 186). Chiosa Sanguineti: «Possiamo perfettamente accettare 
l’idea […] ma qui aggiungeremo subito che quello che importa, poi, è il momento in cui 
questa patologia cessa di essere tratto individuale, acquista un significato oggettivamente 
sociale, viene socializzata» (ibid.). E ancora: «Ciò che nasce, patologicamente, come stile, 
agisce come ideologia. Definire un linguaggio, uno stile, importa dunque non in quanto de-
cifrazione di un’espressione individuale, ma di un’assunzione sociale, di una oggettivazio-
ne di valore» (ivi, p. 187). 
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quel tormentato periodo storico, una lettura basata esclusivamente su un 
sentimento dell’assurdo, che avrebbe di conseguenza spostato il dibattito 
pubblico su un terreno paludoso, irrazionale e confuso. Come Sanguineti 
scriverà in un altro articolo, la vera sfida di un intellettuale ancora convinto 
del proprio ruolo di razionalizzatore degli eventi dell’attualità, era di re-
sistere al processo di «sudamericanizzazione» della scena politica,22 com-
battendo le letture dietrologiche e golpiste con una rigorosa analisi critica 
del contemporaneo. Moravia rispondeva alla difficile circostanza storica 
degli ultimi anni  ’70 con una resa fatalistica e una proposta di chiusura 
nell’individualità; per Sanguineti, al contrario, la messa tra parentesi della 
sfera del privato era ancora l’unico modo per garantire una «praticabilità» 
del dibattito intellettuale. È per questo che qui si ritiene problematica, 
o quantomeno da problematizzare, l’affermazione secondo cui, ad agire 
nella scrittura poetica sanguinetiana, sia una diretta e a-dialettica «paura 
di dissoluzione dell’io».23

Una sponda autorevole, in questa direzione, è offerta da Antonio Pietro-
paoli, che nel saggio Unità e trinità di Edoardo Sanguineti24 riconosce giusta-
mente nella «spersonalizzazione» dell’io poetico la chiave per comprendere 
la portata del «collettivismo» del secondo periodo sanguinetiano.25 Secondo 
Pietropaoli, «Sanguineti contamina le ragioni della valutazione positiva del 
collettivismo data da Brecht [con] quelle del giudizio negativo di Adorno, 
che infatti v’intravede una sinistra fonte di massificazione e inidentità».26 
In questo senso, l’esito spersonalizzante caldeggiato in moltissimi testi tra 
Wirrwarr e Cataletto può essere ricondotto a un «ruolo ancipite, negati-
vo ma capitale per il completamento dell’opera: l’abrasione dell’individuo 
borghese».27

Pur nell’opinione che un’eventuale “funzione Adorno”, nel caso di San-
guineti, sia da ipotizzarsi in maniera cauta e ponderata, si proverà ad amplia-
re il quadro offerto da Pietropaoli con un’ulteriore, possibile fonte, ancora 
una volta convocata in sede giornalistica, anche se in due articoli cronolo-
gicamente troppo lontani per un confronto diretto con i testi che si sta qui 
affrontando. 

22  Cfr. Id., Lo schermo e le ombre, in «l’Unità», 21 maggio 1978, ora in Scribilli cit., p. 98. 
23  Cfr. E. Gioanola, Il profondo nelle poesie di Sanguineti cit. 
24  A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti. Poesia e poetica, Edizioni Scien-

tifiche Italiane, Napoli 1991. 
25  Cfr. ivi, pp. 92-97. 
26  Ivi, p. 97. 
27  Ibid. 
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In L’associazione Genova, articolo del 16 giugno 1981,28 è contenuta un’in-
vettiva piuttosto polemica contro l’uso del termine «conformismo», tratta 
però da Antonio Gramsci, Quaderno 14, par. 61: «Conformismo significa 
poi niente altro che “socialità”, ma piace usare la parola “conformismo” 
appunto per urtare gli imbecilli».29 Non stupisce che il passaggio sia citato 
in occasione di una riflessione sul ruolo della scuola nella società di massa, 
ma nel prosieguo della lettura, sempre con il supporto di Gramsci, il «con-
formismo» è caldeggiato da Sanguineti come «quella razionalità che fonda il 
nostro essere umano, il nostro essere sociale, che lo plasma storicamente»,30 
rendendolo infine «libero nelle proprie determinazioni».31

Quasi un anno dopo, nell’articolo Individualismo e associazionismo, da-
tato 14 aprile 1982,32 si legge un passaggio molto simile, ma dal Quaderno 
9, par. 23: 

Lotta contro l’individualismo – sono parole di Gramsci – è contro un deter-
minato individualismo, e precisamente contro l’individualismo economico 
[…]. Che si lotti per distruggere un conformismo autoritario, divenuto retri-
vo e ingombrante, e attraverso una fase di sviluppo di individualità e perso-
nalità critica si giunga all’uomo-collettivo è una concezione dialettica diffici-
le da comprendere per le mentalità schematiche astratte.33

Si è ancora, come si vede, in un quadro di storicismo assoluto, che si 
oppone frontalmente all’individualismo borghese e che tuttavia mantiene, 
dialetticamente, i punti fermi di «individualità» e «personalità». Un ulti-
mo indugio su questo aspetto: nell’articolo del 1981, Sanguineti si dimostra 
piuttosto consapevole della necessità di conservare ciò che Gramsci chiama-
va «spontaneità» e «sincerità»,34 ma obietta: «sono un risultato e una mèta, 
una conquista e un obiettivo. Si ottengono, non si possiedono, si raggiun-

28  E. Sanguineti, L’associazione Genova, in «l’Unità», 16 giugno 1981, ora in Gazzetti-
ni cit., p. 101. 

29  Ivi, p. 102. La citazione è tratta da A. Gramsci, Quaderno 14, par. 61, in Id., Quader-
ni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 
1975, p. 1720. 

30  Ivi, p. 103 (corsivi miei). 
31  Ibid. (corsivi miei). 
32  E. Sanguineti, Individualismo e associazionismo, in «l’Unità», 14 aprile 1982, ora in 

Gazzettini cit., p. 284. 
33  Ivi, p. 287. La citazione è tratta da Gramsci, Quaderno 9, par. 23, in Id., Quaderni cit., 

p. 1111. 
34  Cfr. E. Sanguineti, L’associazione Genova cit., p. 102. 
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gono, non si detengono in partenza».35 A essere esposto, qui, è il paradig-
ma dell’identità come esito di un lavoro, dunque, gramscianamente, come 
costruzione storica, idea piuttosto cara a Sanguineti, e anzi dichiarata in vari 
luoghi della sua opera.36

Ma si ritorni a Postkarten 62. L’interpretazione che ne dà Pietropaoli par-
te da un presupposto, a mio avviso, eccessivamente letterario: «La prima 
chiave di lettura del testo – scrive – è certamente la sua circolarità tematica, 
che incorpora il motivo della perdita di verginità e gioventù (ossia purezza) e 
la spiegazione di un desiderio di anonimato con l’istinto di morte».37 In que-
sto brano si tace di almeno due evidenze: la prima, è che le parole «gioventù» 
e «verginità» non vengono direttamente dalla penna di Sanguineti, ma da un 
articolo di Fortini;38 la seconda, è che l’intero blocco centrale della poesia 
si dispone sintatticamente come una proposizione esplicativa («la poesia è 
ancora praticabile […] io me la pratico […] / praticamente così: // [ossia] 
con questa poesia molto quotidiana»), strettamente dipendente, sul piano 
semantico, da quel lemma capitale, «praticabilità». Si presuppone, dunque, 
un movimento di apertura e di confronto con l’esterno, come se l’autore 
volesse direttamente testare il principio di poetica esposto nell’incipit, mo-
vimento che Pietropaoli, d’altra parte, sembra neutralizzare in una sorta di 
autoreferenzialità tematica. 

Ancora: «L’informazione basilare del testo è che per costruirsi uno stile 
“chiaro” c’è dunque bisogno di una chiarezza interiore, anche questa da co-
struirsi mediante un radicale movimento di perdita».39 Anche in questo caso, 
la lettura rischia di scivolare verso un’eccessiva letterarietà: «chiarezza» è in-
fatti un altro termine ricavato dall’articolo di Fortini, il quale, involontaria-
mente, anticipa un dibattito sul linguaggio giornalistico, che qualche tempo 
dopo coinvolgerà anche Sanguineti.40 Per quanto qui interessa, è importante 

35  Ivi, p. 103. 
36  Per una trattazione agile ma esaustiva della presenza, nella poesia di Sanguineti, del 

concetto di identità come risultato di un processo storico, cfr. E. Testa, Una costanza sfigura-
ta. Lo statuto del soggetto nella poesia di Edoardo Sanguineti, Interlinea, Novara 2011. 

37  A. Pietropaoli, Unità e trinità cit., p. 98. 
38  F. Fortini, Perché è difficile scrivere chiaro, in «Corriere della Sera», 11 luglio 1977. 

L’articolo, scritto in uno stile polemico e paradossale, aveva come obiettivo il Ministro dell’In-
terno Cossiga e la sua risposta a un intervento televisivo di Marco Pannella, giudicata da For-
tini, con una parola la cui chiarezza viene subito messa in dubbio, un atto di «sopraffazione». 

39  A. Pietropaoli, Unità e trinità cit., p. 98. 
40  Ma soltanto a partire dal 1980, quando il poeta pubblica sull’«Unità» il primo di una 

serie di articoli che hanno per tema il ruolo politico del quotidiano e il giusto linguaggio da 
tenersi in sede giornalistica. In questi scritti, il nucleo argomentativo principale riguarda il 
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sottolineare che, prendendo la parola e obiettando all’articolo fortiniano, 
l’io di Postkarten 62 assottiglia, per un momento, la differenza tra sogget-
to poetico e figura biografica. È questa una tattica ricorrente nella seconda 
fase, e in particolare proprio in Postkarten,41 ed è anzi una caratteristica che 
testimonia ulteriormente della volontà di aprire il testo poetico al presente 
storico. Ma «gioventù» e «verginità», come sottolinea Pietropaoli, rimanda-
no a un’idea di «purezza». Che significa, allora, nell’economia di Postkarten 
62, «che è molto meglio / perderle che trovarle»?

Al di là dell’evidente sarcasmo sullo stile di Fortini, ciò che l’io poetico 
sta insinuando sembra essere questo: che è meglio perdere la «purezza», 
perderla definitivamente, piuttosto che perderla e ritrovarla, ma in una 
forma mistificata, ossia letteraria, idealizzata. Se nella replica a Moravia si 
prendevano le distanze da una definizione esclusivamente sentimentale, 
individualistica, del ruolo dell’intellettuale, qui, a essere attaccato, è pro-
prio l’accostamento tra «chiarezza» e «verginità», ritenuto evidentemente 
vago e fuorviante, proprio perché allusivo di una condizione di «purezza» 
primigenia.42

È giusto, allora, osservare con Pietropaoli che incipit e chiusa rispondono 
a un principio di «circolarità tematica»,43 sebbene non così autoreferenziale, 
ma a patto di misurare il tema della perdita sul precetto della «praticabilità». 
Se l’io abbandona la propria «purezza» lo fa a tutto vantaggio di una «impu-
ra» partecipazione al mondo, a seguito della quale, giustamente, «quella che 
potrebbe essere la solita denuncia di una condizione coatta di alienante mas-

concetto di «chiarezza», che Sanguineti, anche ricorrendo a Gramsci, separa da quello di «fa-
cilità», mostrandosi piuttosto ostile nei confronti di una comunicazione che sfrutti esclusiva-
mente un linguaggio medio e da parlato quotidiano. Cfr. almeno E. Sanguineti, Il politico 
quotidiano, in «l’Unità», 12 febbraio 1980, ora in Ghirigori cit., p. 85; Id., Lettera a Cippu-
ti, in «l’Unità», 28 marzo 1980, ora ivi, p. 102; Id., Scribilli, in «Il Lavoro», 17 giugno 1980, 
ora ivi, p. 135. 

41  Si rimanda, ancora, a Id., Postkarten 61 cit. 
42  Sanguineti, che almeno sul tema della «chiarezza» condivideva le posizioni espresse da 

Adorno nell’aforisma Morale e stile (cfr. Sanguineti, Lettera a Cipputi cit.), non avrebbe pro-
babilmente approvato nemmeno le tante riserve mostrate da Fortini su che cosa volesse dire, 
esattamente, scrivere in modo «chiaro». Si veda in particolare questo passaggio: «Sopraffa-
zione è insomma una parola insufficiente. Ma allora addio semplicità e immediatezza. Meglio 
non spiegare nulla e non dire nulla», in F. Fortini, Perché è difficile scrivere chiaro cit. Non 
solo il pragmatico Sanguineti avrebbe trovato «sopraffazione» una parola più che sufficien-
te, e anzi decisamente «chiara», ma avrebbe davvero scorto in questo passaggio, e in genera-
le nella parte finale dell’articolo, un rischio concreto di caduta nell’afasia per eccesso di pun-
tigliosità critica. 

43  A. Pietropaoli, Unità e trinità cit., p. 98. 
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sificazione dell’io, viene assunta e tramutata in un momento costruttivo di 
autoespropriazione, di liberazione dalla propria individualità borghese».44

Aprendosi a una condizione di “impura praticabilità”, l’io ridiventa, 
insomma, pienamente storico e linguistico. Sebbene declinato in tutt’altra 
chiave, quel verso finale, «oggi il mio stile è non avere stile», risuona delle 
medesime armoniche che era possibile captare nel Sogno di una cosa: non 
avere stile significa coincidere con uno stile universale, collettivo, del tutto 
socializzato e storicizzato. Per utilizzare le già citate parole di Gramsci, rag-
giungere «l’uomo-collettivo» significa estraniare, nei suoi contenuti, l’indivi-
dualismo borghese, capovolgendone su di un piano storico-sociale il mirag-
gio d’autenticità. Se in sede giornalistica ne vengono discusse le ricadute in 
termini di «praticabilità» di una pubblica comunicazione, la sede poetica ne 
mostra direttamente le cicatrici, presentando un soggetto angosciosamente 
consapevole della propria precarietà psichica ed esistenziale.

44  Ivi, p. 99. 



Credo che abbiamo tutti perso molto, non avendo potuto conoscere 
la lezione su Leopardi che Edoardo Sanguineti tenne per il suo esame di 
Libera docenza. Dovette essere una lezione bellissima, se piacque molto a 
Mario Fubini. Che presiedeva la commissione esaminatrice e non mancò di 
esprimere il suo consenso. Edoardo mi accennò con poche parole a quell’e-
vento. Mi parve ancora molto contento (era trascorso qualche anno) sia del 
risultato in sé sia del favore di Fubini. Resterebbe solo da vedere, oggi, se 
nell’archivio Sanguineti vi siano appunti relativi a quella lezione e se il figlio 
di Edoardo, professor Federico, abbia conoscenza migliore della nostra di 
quel fatto. 

Che la lezione riguardasse i Canti la rende ancora più interessante, dal 
momento che dei sei saggi che complessivamente Sanguineti ha dedicato a 
Leopardi solo uno tocca la poesia, e precisamente quello che prende il titolo 
da una prova di non straordinaria importanza quale è, o pensiamo che sia, 
Nelle nozze della sorella Paolina. Che Sanguineti, parlando assai poco del 
testo in quanto tale, così commenta: 

Singolare, abbiamo detto, non stravagante è questa canzone leopardiana. Ma 
leopardiana, a dire il vero, sarà piuttosto l’idea di stravaganza. E non con-
cerne questa canzone, ma le canzoni di Leopardi, in genere, e anzi i Can-
ti, che forse è tempo di leggere davvero, ormai, in prospettiva eversivamen-
te parodica.1

1  E. Sanguineti, Nelle nozze della sorella Paolina, in Id., Il chierico organico. Scritture e 
intellettuali, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000, p. 134. 

Fausto Curi
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Non senza aggiungere, avviandosi alla fine: 

Il problema più largo, delle stravaganze leopardiane in genere, e dei suoi ro-
vesciamenti parodici, esigerebbe per sé, ovviamente, una riflessione più arti-
colata e complessa, e una diversa occasione, dunque. Alla quale, di necessità, 
per questa volta, conviene rinviare.2

Care amiche e cari amici, «una diversa occasione», per quello che io ne 
so, non c’è, purtroppo, mai stata. Restiamo quindi tutti, io credo, con la forte 
curiosità di conoscere qualcosa, o molto di più, di quei «rovesciamenti paro-
dici». E, badate, non penso soltanto agli archivi. Penso anche, e soprattutto, 
trascorsi dieci anni dalla scomparsa di Edoardo, a qualche giovane, donna 
o uomo, che trovi il coraggio di esplorare adeguatamente non solo quegli 
archivi, ma la possibilità stessa di verificare se la strada soltanto segnalata 
da Edoardo sia utilmente percorribile. Forse la nostra non è curiosità, è una 
sorta di lascito, di mandato che abbiamo ricevuto. 

Torniamo al rapporto di Sanguineti con la poesia di Leopardi, quella 
poesia che, stando alle apparenze, si potrebbe pensare che gli piacesse poco. 
Ricordiamoci che, per Edoardo, Leopardi era un reazionario. Sappiamo tut-
ti che importanza avevano i reazionari, da Dante a Pound, per la cultura di 
Sanguineti. Prescindendo da questo, credo che si possa osservare che non 
era la poesia di Leopardi che piaceva poco a Sanguineti, a piacergli poco era 
probabilmente il modo in cui la poesia di Leopardi è stata interpretata fino a 
oggi. È a questo punto che potrebbe e dovrebbe nascere, sembra, una nuova 
lettura dei Canti, una lettura «in prospettiva eversivamente parodica». 

Detto questo, c’è dell’altro da aggiungere. E cioè che c’erano cose di 
Leopardi che a Sanguineti interessavano più della poesia leopardiana. Così 
come c’erano cose di Foscolo che lo interessavano più della poesia foscoliana

Di questo passo si potrebbe forse arrivare all’assurdo di pensare che fosse 
la poesia in generale, la poesia in quanto tale, a interessare poco a Sanguineti. 
La verità è un’altra ed è a un passo. E quel passo non è difficile da compie-
re. La poesia che piaceva a Sanguineti era, naturalmente, in primo luogo, la 
poesia «che, se si può, quando si può, si fa», come egli scriveva in Tra liberty e 
crepuscolarismo,3 parlando di sé, ma non soltanto di sé, anzi, quasi chiamando 
a raccolta altri allora giovani poeti. Era insomma, la sua stessa poesia, percepi-
ta e vista, in quel momento, più come azione, più come intervento, che come 

2  Ivi, p. 135. 
3  Id., Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 39. 
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comunicazione. E che, del resto, anche in seguito egli continuerà a intendere 
come un modo di interpretazione del mondo che non lasciava intatto il mon-
do, anche se non arrivava a cambiarlo. Sanguineti si è sempre mosso fra questi 
due poli: interpretazione-azione, cercando sempre un’interpretazione che, per 
quanto era possibile, non lasciasse intatto il mondo, e un’azione che il mon-
do lo significasse, gli desse un senso. Diciamo meglio: cercando sempre una 
scrittura, sua o di altri, che fosse un’ermeneutica della storia del mondo. Scrit-
tura, dico. Quindi poesia, narrativa, teatro, psicoanalisi, sociologia, antropo-
logia… Vista in questo orizzonte, la poesia finiva per non avere alcuna prima-
zia. Qualunque fosse il linguaggio, era la capacità di significazione di un testo 
che diventava importante. La capacità storico-semantica, si badi, non la forza 
poetica. Non solo, pertanto, Nelle nozze della sorella Paolina poteva essere al-
trettanto importante, o più importante, dell’Infinito, ma lo Zibaldone avere un 
valore maggiore delle Operette morali. Non si trattava di estetica, si trattava di 
gnoseologia. Meglio, si trattava di ermeneutica materiale. E l’evidenza storico-
materiale risultava, fra i criteri che guidavano la ricerca, il più pertinente e il 
più efficace. La storia del mondo era rimessa sui suoi piedi, avrebbe forse detto 
Sanguineti. Bisogna capirlo bene, il Sanguineti. Gli interessava, naturalmente, 
la sua poesia, gli interessavano tutte le forme di comunicazione nelle quali si 
incanalava la sua scrittura, ma non lo interessava meno capire dal profondo 
le forme che il mondo umano aveva assunto e stava assumendo. Forme mate-
riali, s’intende. Le sole delle quali, d’altro canto, egli ammettesse l’esistenza. 
E non soltanto forme artistiche. Perché dal Capitale di Marx aveva imparato 
che sono le forme materiali che gli uomini danno a ciò che producono, sono i 
modi della produzione ciò in cui fondamentalmente consiste la storia umana, 
cioè la vita. Era uno storico materialista, anche se passava per un letterato. 
Gli piaceva Dante, anche se lo giudicava un “reazionario”, sia perché Dan-
te era il «miglior fabbro», sia perché, con un’intelligenza non molto diversa 
da quella che avrebbero esercitato in seguito altri grandi “reazionari”, Dante 
aveva compreso che i banchieri e le banche stavano dando una forma diversa 
al mondo, una forma preborghese o protoborghese. Le «poppe» che le «sfac-
ciate donne fiorentine» esibivano, così come la «catenella» e la «corona», non 
diversamente esibite, che facevano inorridire Cacciaguida, erano soltanto la 
conseguenza, ma una conseguenza ben soda, concreta, pratica, materiale, dei 
fiumi di danaro che quei banchieri facevano scorrere per tutta Europa. Certo, 
l’indignazione di Dante aveva assunto i modi della poesia, ma questo, sempre 
trattandosi di modi e di forme, non la rendeva meno efficace e significativa. 
Poiché una forma ha sempre un significato, erano i significati ciò di cui, alla 
fine, Sanguineti andava in cerca. Trovandoli o nelle proprie indagini o nelle in-
dagini di Marx, di Freud, di Groddeck, di Mauss, di Lanternari, di Boccaccio, 
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di Foscolo, di Leopardi, di Lucini, di Ungaretti, di Montale… Quelle indagini 
“formali” Edoardo le ha proseguite fino ai suoi ultimi giorni, trasferendole 
nella musica, nella pittura, nel cinema, visitando musei, pinacoteche, galle-
rie, chiese, monumenti, quasi sempre mettendo a profitto le poche ore libere 
che gli restavano dalla visita a una città cognita o incognita per una lezione, 
una conferenza, una lettura, un dibattito, una tavola rotonda. Già anni prima 
della morte, quando gli chiedevo come stesse, mi rispondeva invariabilmente: 
«Sono stanco». Non stanco di conoscere. Stanco della fatica che spesso occor-
re fare per assolvere il dovere di conoscere 

Una sera, durante una chiacchierata, non senza accalorarsi nel parlare, 
Sanguineti mi disse che, a suo giudizio, Giacomo Leopardi non si è mai 
idealmente spogliato dello spadino nobiliare che aveva indossato da giovi-
netto nel palazzo di Recanati. Dissi a Sanguineti che non ero d’accordo e che 
l’idea della perennità di quello spadino mi pareva – e mi pare ancora – poco 
persuasiva. Giusto e conveniente, al contrario, mi è sembrato cercare di ren-
dersi conto di quanto di “borghese” (nel senso più ampio e insieme più pre-
ciso che la parola può avere) sia presente nella vita e nel lavoro di Leopardi, 
e segnatamente nelle sue Operette morali. Forse – per cercare di essere il più 
possibile vicini alle nostre intenzioni – Edoardo vedeva, come me, soprattut-
to l’aspetto prevalente della condizione di Giacomo, che era una condizione 
duplice, nella quale si congiungevano o si mescolavano l’aristocratico e il 
borghese. Ma Edoardo vedeva prevalere l’aristocratico, io vedevo e vedo 
prevalere il borghese. L’aristocratico (il cattolico, il tradizionalista) ha certo 
prevalso fino a quando Giacomo è rimasto a Recanati. Ma quando lascia 
Recanati, si può dire che davvero Giacomo, insieme con lo spadino, perde la 
verginità. Esce dalle «favole antiche» e entra nella società borghese, incon-
trando subito il danaro e i modi di produzione propri del protocapitalismo. 
Davvero si può credere che quei modi non abbiano, in qualche misura, in-
fluenzato la sua sensibilità e il suo pensiero?

Quella discussione con Sanguineti è stata, per me, un buon avvio a una 
riflessione che non è più cessata. E durante la quale mi sono sentito sollecitato 
soprattutto ad analizzare alcune Operette morali che mi sono parse particolar-
mente significative; e ad affrontare delle questioni riguardanti Leopardi che a 
me sembrano interessanti, anche se per qualcuno, forse, non lo sono. Da quel-
la riflessione, molto libera e varia, ma non sprovvista di una sua interna unità, 
fatta anche di rinvii espliciti e impliciti, sta forse nascendo un libro. 

Che, posto che davvero nasca, non può non partire da un passo del Ma-
nifesto di Marx e Engels. Il passo è notissimo. Conviene però rileggerlo per 
capire se possa aiutare a intendere meglio la condizione di Giacomo Leo-
pardi. Del Leopardi, dico, uscito da Recanati, che certo porta con sé molte 
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impressioni e molti ricordi di infanzia e di adolescenza, ma che è ormai inse-
rito nella società borghese. Il Leopardi, per intenderci, dei giorni di Milano 
e dell’anno di Bologna. Per forza di cose, dapprima, poi, probabilmente, 
di buon animo, egli fa parte, a suo modo, di quella “borghesia” che, come 
hanno scritto Marx e Engels nel Manifesto, «ha spogliato della loro aureola 
tutte le attività che fino allora erano venerate e considerate con pio timore».4 
Cosicché ora «gli uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio di-
sincantato la propria posizione e i propri reciproci rapporti».5 Sempre Marx, 
nelle Teorie sul plusvalore, ha osservato, come è noto, che

Il Milton produsse il Paradiso perduto […] per lo stesso motivo per cui un 
baco da seta produce seta. Era una manifestazione della sua natura. Egli ven-
dette successivamente il prodotto per cinque sterline. Ma il proletario di Lip-
sia, che fabbrica libri (per esempio compendi di economia politica) sotto la 
direzione del suo editore, è un lavoratore produttivo; perché fin dal principio 
il suo prodotto è sussunto sotto il capitale, e viene alla luce soltanto per la va-
lorizzazione di questo.6

Leopardi non è certo identificabile con «il proletario di Lipsia». Ma, per 
quanto riguarda i modi della produzione, egli non si trova in una situazione 
molto diversa da quella del “proletario”, se è vero che nella parte iniziale della 
sua carriera, è stato regolarmente stipendiato dall’editore milanese Antonio 
Fortunato Stella, e per opere non soltanto “creative”. Superfluo notare che era 
soprattutto Giacomo ad essere «costretto a guardare con occhio disincantato 
la propria posizione». Che, ciò nonostante, egli potesse continuare a pensare a 
sé stesso soltanto come al “conte Leopardi”, sembra difficile da credere. Quel-
lo che veramente conta, nella vita e nella carriera di Giacomo Leopardi, è, 
insomma, oltre alla sua opera di scrittore, la sua condizione sociale, o meglio, 
la sua condizione pratica, materiale, di intellettuale borghese. Una condizione 
che egli, inizialmente, accetta suo malgrado, ma alla quale poi a poco a poco 
finisce per assuefarsi e conformarsi. Tirando le somme, è indubbiamente un in-
tellettuale borghese colui che, inserito in un contesto protocapitalistico, scrive 
e pubblica libri su commissione e ne trae un modesto guadagno. 

4  K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, traduzione e introduzione di D. 
Losurdo, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 49. 

5  Ivi, p. 50. 
6  K. Marx, Teorie sul plusvalore, in Id., Il capitale, a cura di E. Sbardella, traduzione di R. 

Meyer, Newton & Compton, Milano 2007, pp. 599-600. 





Nella Torino tra il ’45 e il ’48, i veri banchi del liceo erano fuori delle aule. 
Già si arrivava in classe con l’ultimo numero del «Politecnico»: gli americani 
erano quelli di Fernanda Pivano: nel pomeriggio c’era da sentire Quasimo-
do, il quale avendo staccato da poco la sua cetra dai suoi salici, leggeva ende-
casillabi sciolti in una saletta di fronte alla Camera del Lavoro: e alla sera c’e-
ra Casella, quasi moribondo, che suonava ancora Bach (il giorno che morì, 
io ho pianto).1

1. Nel 1974 con queste parole Sanguineti ricordava gli anni del liceo. 
Qualche traccia di quella Torino a cavallo tra il quarto e il quinto decennio 
del secolo scorso è conservata in provincia di Salerno, nella biblioteca comu-
nale di Cava dei Tirreni,2 alla quale anni or sono Federico Sanguineti donò 
parte dei volumi in suo possesso. Insieme a essi, tutti con dedica autografa 
del padre al figlio, è conservata anche una copia della Città di pittori di Piero 
Bargellini, appartenuta a un Edoardo appena quindicenne, che vergò la nota 
di possesso con l’evidentemente già prediletto inchiostro verde.3

Nella stessa biblioteca è custodita anche una miscellanea, il cui contenuto 
ci riporta ugualmente al ’48 con due ritagli di «Nouvelles Littéraires» del 9 
settembre: un sonetto del 1859, Réponse, testo inedito di Mallarmé, pub-
blicato per la prima volta in occasione del cinquantenario della morte del 
poeta francese e un articolo di Paulette Falconnet, Mallarmé à Valvins. Un 

1  E. Sanguineti, Quando andavo al liceo, in «l’Espresso», 17 novembre 1974, da legger-
si ora in Id., Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976, p. 121. 

2  Ringrazio i responsabili della Biblioteca comunale Canonico Aniello Avallone, in spe-
cial modo la dott.ssa Federica Clarizia, per la cortesia e per la disponibilità che hanno facili-
tato non poco la mia ricerca. 

3  P. Bargellini, Città di pittori, Vallecchi, Firenze 1937. 
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Sanguineti ventunenne, il 7 marzo 1951, ritagliava dalla «Stampa» l’articolo 
di Adolfo Franci, Una fotografia di Mallarmé. Il faldone della biblioteca di 
Cava dei Tirreni raccoglie anche alcuni estratti, come Il «Racconto critico» 
di Debenedetti.4

Con la consultazione del fondo Federico Sanguineti –  che comprende 
volumi e due cartelle contenenti estratti, ritagli, cartoline e qualche appunto, 
tutti di Edoardo – aveva inizio il mio viaggio nella Wunderkammer, che si è 
mosso seguendo altre due direttrici. 

2. Ho seguito le tracce del Sanguineti professore dell’università di Saler-
no, iniziando a ricercare le tesi che lo ebbero come relatore tra il 1969 e il 
1974 e, parallelamente, ho cercato di ricostruire il legame culturale – fatto di 
testi, parole e azione – tra Sanguineti e Mario Persico, intrecciatosi, come si 
vedrà, ben prima che il professore giungesse a Salerno. 

Nell’archivio dell’Università di Salerno ho censito ottantacinque tesi di-
scusse tra il 1969 e il settembre 1974, anno in cui Sanguineti lasciò l’ateneo 
salernitano (anche se la tesi sul Lessico di Svevo nei romanzi reca il timbro di 
consegna in segreteria del 7 aprile 1975). 

Tra le tesi sono conservati anche i dattiloscritti di Renato Aymone su Saba 
e la psicoanalisi (1969-1970), Carmina Emma Grimaldi su Linguaggio e stile 
nei racconti di Cesare Pavese (1969-1970), Epifanio Ajello, Il Montale del 
“Diario del ’71 e del ’72” (1973-1974). 

Molti dei titoli delle tesi assegnate da Sanguineti richiamano gli articoli 
apparsi tra il 1974 e il 1975 e poi raccolti in Giornalino: Le parole di Pareto 
(1o novembre 1973), Le parole di Valera (10 gennaio 1974), Le parole di Fal-
della (27 febbraio 1975), Le parole di Migliorini (26 giugno 1975), Le parole 
di Mastriani (4 dicembre 1975).5

Nove tesi indagano le parole: Le parole di Montale, Le parole di Matilde 
Serao, Le parole di Vittorini (da “Piccola borghesia” a “Uomini e no”), Le 
parole di Campana, Le parole di Guido Gozzano nella “Via del rifugio”, Le 

4  Il saggio fu pubblicato, come è noto, nel quinto volume dedicato ai Critici della Lette-
ratura italiana, diretta da Gianni Grana ed edita per la casa editrice Marzorati. Con il titolo 
Cauto omaggio a Debenedetti il saggio si può leggere anche in E. Sanguineti, Tra Liberty e 
Crepuscolarismo, Mursia, Milano 19652, pp. 183-193. 

5  Gli articoli: Le parole di Pareto («Paese Sera», 1° novembre 1973), Le parole di Valera 
(«Paese Sera», 10 gennaio 1974), Le parole di Faldella («Paese Sera», 27 febbraio 1975), Le 
parole di Migliorini («Paese Sera», 26 giugno 1975), Le parole di Mastriani («Paese Sera», 4 
dicembre 1975) sono ora da leggersi in E. Sanguineti, Giornalino 1973-1975 cit., rispettiva-
mente alle pp. 39-42, 57-59, 139-142, 180-183, 228-231. 
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parole di Sergio Corazzini, La parola di De Amicis, Le parole del giovane Pa-
lazzeschi, Le parole di Pirandello (il teatro). Cinque tesi si muovono tra “re-
pertorio tematico” e “analisi tematica” dei romanzi giovanili di Palazzeschi, 
D’Annunzio, Gramsci, Carlo Levi, Pasolini. Tre tesi analizzano Linguaggio e 
stile nei racconti di Cesare Pavese, La sperimentazione stilistica in “Conversa-
zione di Sicilia”, Lo stile di Moravia: uso dell’aggettivo. 

Tra le tesi salernitane dodici hanno nel titolo l’esplicito richiamo al lessi-
co: Il lessico di Svevo nei romanzi, Il lessico di U. Saba, Il lessico di Pascoli, Il 
lessico di Vittorio Imbriani, Il lessico di Fenoglio, Il lessico di Giordano Bruno. 
La cena delle ceneri, Il lessico di Quasimodo, Il lessico di Pavese in “Lavorare 
stanca”, Il lessico di Giorgio Manganelli, Il lessico di Fausto Maria Martini 
nelle “Poesie provinciali”, Il lessico di Francesco Jovine. 

Tra le restanti tesi, accanto a quelle su Moravia surrealista e satirico e sul 
Mondo di Elsa Morante,6 ne registriamo alcune che come titolo riportano 
semplicemente il nome dell’autore oggetto di studio (Sergio Corazzini, Gior-
gio Manganelli, Alberto Savinio),7 mentre solo in un caso è scelto come tito-
lo quello dell’opera studiata e si tratta di Pinocchio (1972). Sullo scomodo 
Pinocchio, reputato «testo capitale della letteratura moderna», Sanguineti 
è tornato in interviste e conversazioni private. Nel 2006 – come è noto – a 
Genova prese parte al dibattito una Parabola senza profeti, che anticipò il 
debutto alla Tosse del Cammina cammina, Pinocchio di Tonino Conte.8 San-
guineti parlò del testo di Collodi come di un «libro anti-teologico, una storia 
che insegna a ridere e a cavarsela sempre», al contrario del «“maledetto” 
libro Cuore», che «insegna solamente a piangere».9 Nella tesi salernitana 
del 1972 è analizzata proprio «la loquela toscana» che «contribuisce all’im-
mediatezza del sentimento, all’arguzia bonaria, a un modo “esistenziale” di 
porsi di fronte ai problemi della vita».10

6  D. Bua, Moravia surrealista e satirico, tesi discussa nell’a.a. 1968-1969; F. Fittipaldi, Il 
mondo di Elsa Morante, tesi discussa nell’a.a. 1969-1970. 

7  M.G. Costa, Sergio Corazzini, tesi discussa nell’a.a. 1968-1969; M. Mitidieri, Giorgio 
Manganelli, tesi discussa nell’a.a. 1971-1972; L.M. Pace, Alberto Savinio, [s.a.]. 

8  Lo spettacolo di Tonino Conte debuttò in prima nazionale il 15 marzo del 2006 e restò 
in cartellone fino all’8 aprile dello stesso anno. Fu preceduto il 13 marzo dal dibattito, che si 
svolse nella sala “Dino Campana” del teatro genovese, cui parteciparono, tra gli altri, Elena 
Loewenthal e il cardinale Tarcisio Bertone. Già nel 1996 Tonino Conte aveva portato in scena 
Nel campo dei miracoli o il sogno di Pinocchio, con musiche di Nicola Piovani. 

9  R.S., Chiesa e laicità, scomodo Pinocchio, in «la Repubblica» (Genova), 15 marzo 2006, 
p. 9. 

10  Citazione tratta dal dattiloscritto di E. Villano, Pinocchio, tesi discussa nell’a.a. 1970-
1971. In Elogio del buon motto Sanguineti scriveva: «Che cos’è, propriamente, un “motto” o, 
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Le “parole” nelle tesi salernitane occupano una posizione predominante, 
perché come leggiamo in La parola e la cosa: «non è mica questione di mere 
parole, si sa, ma di concetti scientificamente fondati, di metodologia e dun-
que di ideologia».11

Le tesi dal titolo Le parole di…, Lessico di… presentano sostanzialmente 
la stessa struttura: una breve introduzione e un nutrito repertorio dei ter-
mini, che è diviso per famiglie di voci,12 oppure proposto in rigido ordine 
alfabetico.13 La tesi dedicata al Montale della “Bufera” è arricchita da un 
dizionarietto di ottantaquattro termini che vanno da Aloé a Zinnia.14

L’indagine sulle Parole di Matilde Serao non pretende di offrire un’in-
terpretazione sistematica e organica della scrittrice, piuttosto, attraverso 
lo studio delle parole più rilevanti, tenta di arrivare al nucleo delle ispira-
zioni e delle preferenze della scrittrice, di cui sono analizzati ben ventuno 
tra racconti e romanzi, tra i quali Fantasia; Nel paese di Gesù; Il paese di 
Cuccagna; Il romanzo della fanciulla; Storia di due anime; Suor Giovanna 
della croce; La virtù di Checchina; Il ventre di Napoli. La ricca e dettagliata 
ricerca di vocaboli porta a concludere che la migliore Serao è quella che 
dipinge il popolo napoletano, visto nel suo ambiente, con le sue abitudini 
e le sue frenesie. 

Le 934 pagine del lavoro di tesi sono divise in capitoli sulle diverse “fami-
glie di voci” che sono state usate con una certa frequenza e interesse da Ma-
tilde Serao: Moda, Arredamento, Voci straniere, Voci dialettali, Voci tecniche e 
gergali, Botanica, Profumi, Colori, Zoologia, Gioco, Ricamo. L’analisi è svolta 
con l’ausilio di numerosi dizionari che vanno dall’Altamura all’Andreoli, cui 
si aggiungono il Dizionario Etimologico Italiano di Carlo Battisti e Giovanni 
Alessio, il Devoto-Oli, i primi volumi del Grande Dizionario della Lingua 
Italiana, il Panzini, il Rizzoli Larousse e il Tommaseo-Bellini. Interessante 
la nota in cui si ricorda che «le voci lottistiche sono state interpretate con 
l’ausilio di studiosi del lotto, grazie alle loro comunicazioni orali».15

per intenderci meglio, un “buon motto”, un “leggiadro motto”? Questa questione, ai giorni 
nostri vertiginosamente frivola, ha una sua storia culturale di estremo spessore e di altissimo 
decoro». Cfr. E. Sanguineti, Elogio del buon motto («Giorno», 4 maggio 1975), ora in Id., 
Giornalino 1973-1975 cit., p. 165. 

11  E. Sanguineti, La parola e la cosa («Paese Sera», 2 ottobre 1975), ivi, p. 203. 
12  M.T. Rizzo, Le parole di Matilde Serao, tesi discussa nell’a.a. 1972-1973. 
13  E. De Plato, Il lessico di Svevo nei romanzi, tesi discussa nell’a.a. 1973-1974. 
14  S. Tenuta, Il Montale della ‘Bufera’, tesi discussa nell’a.a. 1968-1969. 
15  I virgolettati sono tratti dal dattiloscritto di M.T. Rizzo, Le parole di Matilde Serao cit., 

p. 934. 
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La tesi sul Lessico pascoliano16 scheda Tecnicismi (nomi di animali, pian-
te arboree, piante erbacee, macchine utènsili, utensìli, nomi di fiori, nomi 
propri di persone, animali, Santi, divinità, cognomi e soprannomi, strumenti 
musicali, mesi e stagioni, monti, colli, città…), Onomatopee (vere e proprie o 
pure, di genere), Nomi alterati, Colori. Una attenta e accurata consultazione 
dello Schedario, permette di rilevare che i vocaboli più usati da Pascoli sono, 
in ordine decrescente di presenza, comprese le varianti dei vocaboli stessi: 

Bianco (222 presenze, varianti comprese); nero (216); rosso (128); verde (93); 
rondine e grano (71); campana (70); strido (66); Rosa (65, nome); azzurro e 
Dio (62); rosa (60, colore); ronzo (51); biondo (50); Maria (49); cipresso (46); 
rombo (42); cane (41); ape (39); oro (39, colore); pioppo e vite (37); rosa 
(Fiore, 35); cincia-cinciallegra e Viola (nome, 31); Castagno (30); frullo (29); 
rana (28); olmo (25); grillo, quercia, rimbombo, bisbiglio (24); estate e frago-
re (23); falce-falciola e muglio (22); murmure, mormorìo (21); scroscio, ulu-
lo e celeste (20).17

Lo studio dedicato al Lessico di Svevo nei romanzi ha incontrato difficoltà 
perché lo scrittore triestino non fa un uso delle parole che sia sempre «il 
più rispondente». Per questo motivo nella tesi è stato condotto un ampio 
spoglio delle parole «per dar modo di cogliere il maggior numero possi-
bile di elementi di individuazione, oltre che della lingua, anche della sua 
ideologia».18 L’analisi ha mirato a cogliere quegli elementi che, seppur non 
notevoli per l’evoluzione della lingua, meritano di essere messi in evidenza. 
Il criterio adottato per la scelta dei vocaboli ha raggruppato: Voci di uso raro 
o coniate dall’autore; Voci di provenienza dialettale; Voci cadute in disuso e 
riprese dallo Svevo; Voci impiegate dallo Svevo in accezioni diverse da quelle 
usuali; Voci che giovano a caratterizzare il mondo dell’autore. 

Tra le voci analizzate sono elencati molti neologismi, tra i quali ricordia-
mo, almeno: Canicida, Capovilla, Cioccolatte, Disamina.19 Interessanti sono 
anche le annotazioni relative a: Notabenare, voce che non è stata riscontrata 
nei dizionari consultati e che Svevo riporta, così come i barbarismi, in cor-
sivo, forse – si ipotizza – a significare che l’espressione è stata da lui coniata. 

16  C. Montella, Il lessico pascoliano, tesi discussa nell’a.a. 1972-1973. 
17  Ivi, p. 29. 
18  La citazione è tratta dal dattiloscritto di E. De Plato, Il lessico di Svevo nei roman-

zi cit., p. iii. 
19  Si ricordi, a tale proposito, l’incessante ricerca sanguinetiana di quelli che Tullio De 

Mauro ebbe a definire “neologismi occasionali”. 
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La voce Occhialuto è stata riscontrata solo in un «dizionario recente», ciò fa 
presupporre che essa fosse entrata nell’uso linguistico solo ai primi del ’900. 
Anche Pensionamento, Percento e Pieghettature sono schedati come termini 
entrati nell’uso linguistico solo nel ’900. La tesi prende in esame 418 parole, 
più della metà di esse, esattamente 242, risalgono ai primi secoli della lingua 
italiana (2 al xii secolo; 86 al xiii secolo; 154 al xiv secolo) e pertanto han-
no conosciuto una tradizione che si è ben consolidata nell’uso attraverso i 
secoli. 

Pur tuttavia, Svevo recupera parole che erano cadute subito in disuso 
come, ad esempio, brigare, conchiudere, dirittezza, conglutinato, campo per 
agio, dimandare, interpolare. Di altre parole, che erano in uso fino al xvi se-
colo, Svevo ha operato una ripresa: assedere, attendersi, chiacchiera, dinotare, 
corame, imbolsito, incassatura, incrudelito. Le restanti 176 parole risalgono ai 
secoli successivi con una percentuale maggiore per il xvi secolo (60 parole), 
molte delle quali sono da ricondurre all’area toscana come abbacinare, acca-
sato, accomodare, amalgama. Per i secoli restanti sono state rilevate le cifre 
seguenti: secolo xv, parole 21; secolo xvii, parole 36; secolo xviii, parole 13; 
secolo xix e xx, parole 46. Alcune, come avvilente e coltrinaggi, risultano 
essere deformazioni di parole correnti; altre, come speditura per spedizio-
ne, e centrico per centrale sono riconducibili probabilmente all’uso triestino. 
L’ipotesi sembra essere confermata dal fatto che centrico è riscontrabile, ad 
esempio, anche in Carlo Stuparich. Dalla tesi emerge che Svevo da una par-
te si è mantenuto fedele, nella scelta delle parole, alla tradizione linguistica 
italiana, d’altra parte ha contribuito, soprattutto con le tante riprese segna-
late e con l’introduzione di qualche vocabolo o diversa accezione di esso, 
ad arricchire il patrimonio linguistico nazionale. Ciò non è da sottovalutare 
quando si esprime una valutazione critica dell’autore al quale proprio l’uso 
improprio della lingua ha nociuto non poco. 

In due tomi è analizzato Il lessico di Fenoglio20 con l’obiettivo di porre in 
evidenza la complessità del linguaggio di cui l’autore si è servito nella sua no-
tevole produzione narrativa. Il dattiloscritto raccoglie le voci Arcaiche, Let-
terarie, Poetiche, Disusate e riprese, Non comuni (rare), Dialettali e regionali, 
Volgari, Gergali, Straniere (penetrate in modo diverso e con diversa fortuna 
nella nostra lingua), Nuove (o perché coniate da Fenoglio o perché create in 
tempi piuttosto recenti da altri), che lo scrittore ha adoperato come mezzo di 

20  A.M. Maffei, Il lessico di Fenoglio, tesi discussa nell’a.a. 1973-1974. Il primo tomo 
scheda le voci da Abbeveratore a Narcotizzato, il secondo è dedicato ai termini che vanno da 
Nauseatamente a Zompare. A p. 786 inizia l’elenco generale delle voci commentate. 
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espressione, seguendo una concezione e una interpretazione personale della 
questione linguistica italiana. 

Molti sono i neologismi registrati: Adolescenziale,21 Allusività,22 Artritica
mente,23 Colloquialità,24 Consensualmente,25 Improcrastinabile,26 Lancinare,27 
Maldigola,28 Masochistico.29 Dall’analisi di sette libri di narrativa di Fenoglio 
che erano stati pubblicati fino al 1974 emergono 1500 voci non comuni, gran 
parte nuove, coniate dallo scrittore di Alba. 

Uno studio è dedicato anche alla Parola di De Amicis,30 in cui sono inda-
gate le voci e le locuzioni nuove, le voci dialettali, i termini tecnici e le parole 
straniere. L’indagine condotta sul lessico dello scrittore torinese ha voluto 
essere una verifica di quanto è affermato nell’Idioma gentile, una rassegna 
del linguaggio usato giornalmente, dei modi di dire regionali e degli atteg-
giamenti usati da molti nell’esprimersi, l’autore fa «una corsettina allegra per 
vedere i modi proverbiali, i motti lepidi e arguti», soffermandosi acutamen-
te sulla lingua approssimativa ricca di neologismi e di sinonimi, e su tutte 
quelle espressioni per le quali ci si chiede: «è un errore, non è un errore?».31 
È sottolineata la cura posta da De Amicis nel raccogliere il materiale della 

21  «Pierre arrivò in pochi minuti, col suo passo solito adolescenziale, ma, per il resto, 
come appesantito ed invecchiato dalla vita in comando», B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, 
Einaudi, Torino 1968, p. 194. 

22  Registrato nel Grande Dizionario della Lingua Italiana, ma nella sua funzione di allu-
sione poetica, non era, invece, riportato nei dizionari “comuni”. Il sostantivo assume un si-
gnificato “comune” per cui bisogna considerarlo un neologismo di Fenoglio. La voce vuol in-
dicare riferimento, accenno, quindi assume lo stesso significato di allusione, di uso corrente: 
«Io sono di Alba, sai – disse Johnny, con un minimo di allusività, forse con una punta di hu-
mour». Cfr. B. Fenoglio, Il partigiano Johnny cit., p. 164. 

23  «Si alzò il primo, artriticamente», ivi, p. 16. 
24  «Aveva un timbro di voce ed una rapsodica colloquialità che colmavano la sua primi-

tività», ivi, p. 153. 
25  «Ciò che gli impediva di respirare normalmente era l’aspetto violato della sua città: fe-

licemente e consensualmente violata, nuzialmente, ma violata», ivi, p. 183. La voce non fu ri-
scontrata neppure nei dizionari specializzati. 

26  «Ma Nord era comprensivo e sorridente con loro, sebbene soffrisse atrocemente per 
un’infezione ad una mano ed avesse improcrastinabile necessità del chirurgo», ivi, p. 307. 

27  «Ciò che prima di ieri, di Giorgio, lo faceva sorridere ora lo lancinava», B. Fenoglio, 
Una questione privata, Garzanti, Milano 1965, p. 45. 

28  «Ettore giaceva nella paglia, immerso in un’ombra già notturna, e da giù mimò il suo 
maldigola era peggiorato», Id., Il partigiano Johnny cit., p. 315. 

29  «C’era qualcosa in Michele di servizio coloniale indigeno e del masochistico piacere 
per esso», ivi, pp. 191-192. 

30  M.A. Opromolla, La parola di De Amicis, tesi discussa nell’a.a. 1973-1974. 
31  Ibid. 
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lingua e disporlo come i libri nelle biblioteche, per ordine di materie. Nei 
Ricordi di Parigi è riscontrata ricchezza di vocaboli che fanno sfilare innanzi 
alla mente tutti gli oggetti raccolti nelle varie mostre. La classificazione dei 
vocaboli che riguardano la natura ha dato l’avvio alle efficacissime pagine 
dei viaggi, particolarmente in Olanda, dove il mare, i canali, le strade, i paesi-
ni caratteristici sono descritti con notevole cura. Anche in Spagna e Marocco 
è riscontrata una ricca serie di vocaboli spagnoli e arabi, il cui compito era 
proprio quello di dare validità al ricordo. 

La sperimentazione stilistica in ‘Conversazione in Sicilia’ di Elio Vittori-
ni32 è un lavoro che guarda al rinnovamento del linguaggio. Da esso emerge 
che ribellandosi al linguaggio costituito Vittorini ha espresso la libertà della 
letteratura e dell’uomo, ricercando un nuovo rapporto con la realtà, verso 
la quale egli batte nuove piste. Sente il bisogno di rompere i modelli di com-
portamento tradizionali, per aprire nuove conquiste, anche se più problema-
tiche, per la comprensione delle intricate vicende del mondo, esprimendo 
il desiderio di allinearsi al livello delle più nuove e significative esperienze 
narrative europee. 

All’analisi dell’intimo lavorio delle immagini visto come un artificio per 
corrispondere all’essenza delle parole che sono eternamente attive è de-
dicata la tesi Quasimodo traduttore di Catullo,33 in cui si offre la metafora 
di un Quasimodo che ha la capacità istintiva di usare il materiale poetico 
in modo analogo a un musicista. La raffinata analisi delle varianti che se-
parano le due versioni delle traduzioni dei carmi di Catullo, quella del 
1945 e quella del 1955, fa emergere una distanza notevole, sintomo di una 
maggiore autonomia creativa e una più felice presa nel ricreare lo spirito 
profondo del testo.34 Nella tesi si sottolinea che quando in Catullo par-
liamo di poeta novus, troviamo accanto alla consapevolezza intellettuale, 
all’aristocrazia poetica, il disdegno, l’aperta irrisione, l’ostentata sottovalu-
tazione dei tradizionalisti. 

L’esperienza di traduttore è ritenuta valida perché non rappresenta sol-
tanto un tuffo nel passato, ma mette in campo una tensione costante a 
ricercare le illusioni perdute non solo fra le macerie della nostra epoca 

32  M. Prota, La sperimentazione stilistica in ‘Conversazione in Sicilia’, tesi discussa 
nell’a.a. 1968-1969. 

33  A. Villani, Quasimodo traduttore di Catullo, tesi discussa nell’a.a. 1972-1973. 
34  Di seguito riportiamo alcuni esempi: «E possa vivere o vergine musa» › «e possa vive-

re vergine musa» (l’omissione della congiunzione coordinativa e quella del vocativo rende il 
verso più scattante); «O sventura!» › «Che perfida crudeltà»; «O passero infelice!» › «o po-
vero piccolo passero!», ivi, p. 40. 
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in frantumi, ma le illusioni di sempre fra le macerie di sempre, perché il 
miracolo della poesia fa rivivere ancora una volta la favola della vita e della 
morte. 

3. Lo studio delle parole mira alla risemantizzazione del reale e richiama 
alla mente l’inchiesta sulla cultura a Napoli, che fu ospitata nel 1965 sulle 
pagine di «marcatré».35 Risemantizzazione del reale è il titolo dell’intervento 
di Sanguineti che allude a «una nuova formula per un progetto che ha radici 
ben solide, in questo terreno napoletano». Nel giugno 1958 si era costituito 
a Napoli con un Manifesto del 5 giugno il Gruppo  58, che dichiarò aper-
tamente l’adesione al Movimento Nucleare milanese di Enrico Baj. L’analisi 
dell’uomo contemporaneo e della società collettiva virava verso un interesse 
specificatamente antropologico per stabilire «il rapporto tra civiltà e miti pri-
mordiali», dal quale derivare le immagini, ma la ricerca integrava immagini e 
parole, scrittura e disegno, poesia e collage. Il secondo Manifesto del gennaio 
1959 rievocava il desiderio di Sanguineti di superare la «palus putredinis» della 
cultura contemporanea per rigenerarla e dar vita a una nuova forma di poesia. 

Il Manifeste de Naples, del gennaio 1959, non sarà steso in una prosa super-
ba, ma la protesta figurativa, ormai matura e ferma, poteva poi concedersi, fi-
nalmente, il lusso di un completo distacco ironico e divertito. Il nome di Baj 
si univa allora, per la prima volta pubblicamente, con quelli di Luca e di Bia-
si, di Di Bello e di Del Pezzo, di Fergola e di Persico (e di Balestrini, ancora, 
per consenso di poetica, e di chi scrive). Ma, si capisce, si trattava ormai, non 
di prefigurazioni, ma di nuove figurazioni, precisamente.36

La storia dei nuclearisti napoletani è stata tracciata «per chi la voglia co-
noscere, su quelle riviste come “Documento Sud” e “Linea Sud”, dirette da 
Luca, le quali per molti anni sono state il vero e il solo organo dell’avanguar-
dia artistica italiana».37

In «marcatré» Sanguineti riconosceva di non riuscire a parlare di Napoli 
«in tono neutro e distaccato» infatti da molti anni ciò che accadeva nel ca-

35  E. Sanguineti, Risemantizzazione del reale, in «marcatré», 14-15, 1965, pp. 26-27, rie-
dito in Id., Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 259-261. 

36  Id., Per una nuova figurazione, ivi, p. 217. 
37  Ivi, p. 219. Si veda anche N. D’Antuono, Gli “anni salernitani” e il realismo dell’ideo-

logia, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Studi 
(Genova, 12-14 maggio 2011), a cura di M. Berisso ed E. Risso, Franco Cesati, Firenze 2012, 
in particolare pp. 32-33. 
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poluogo campano gli era «troppo caro» perché potesse tentare un discorso 
«del tutto sciolto da affetti». Individuava un preciso obiettivo degli artisti 
napoletani, forniti di passione e intelligenza estremamente concreta, che mi-
ravano «in primo luogo a modificare concretamente, con ostinata pazienza, 
la situazione culturale della città, senza sfuggire ai problemi immediati che 
li circondano». I napoletani hanno inventato una «loro pittura “pop”» che 
guarda all’orizzonte mitologico locale, che è aulica e volgare, dotta e folklo-
ristica. «E basterà pronunciare, per tutti, il nome di Persico».38 I rapporti tra 
Sanguineti e Persico sono continuati ben oltre la permanenza di Sanguineti 
nell’ateneo salernitano. Al pittore amico è dedicata la Ballata della controve-
rità, che finisce con una strofa in acrostico che forma il cognome del maestro 
napoletano: 

Piccolo Bosch noi conosciamo i segreti dei cavadenti
E sappiamo come essi rispettino i buoni sentimenti
Resistono in questo mondo arcivescovi e sottotenenti
Siamo abbastanza felici perché siamo abbastanza dementi
Impariamo a raccontare storie un po’ più aggressive
Con un pizzico di magia noi li renderemo un po’ più impotenti: 
Ogni Europa cambia se un grande fantasma vive.39

Persico e Sanguineti sono rimasti in contatto senza soluzione di con-
tinuità fin dal 1958. In tempi lontani dalla Wunderkammer ebbi modo di 
conoscere Persico durante i lavori del convegno napoletano sull’Aspetto 
figurativo, letterario e musicale del ‘Faust. Un travestimento’, a latere del 
quale fu allestita la mostra di Mario Persico e Geppino Cilento, Appunti fi-
gurativi per una messa in scena del ‘Faust. Un travestimento’.40 La locandina 
dell’evento napoletano è ben visibile nello studio privato di Sanguineti.41 
Proprio all’architetto e scenografo Cilento, è dedicata Federbraccianti, in 
Stracciafoglio.42

38  E. Sanguineti, Risemantizzazione del reale cit., p. 27. 
39  La ballata è riprodotta anche in Patacofanetto (Associazione Nazionale per la cultura e 

l’unità delle sinistre. Sezione campana, 2003), che contiene quattro poesie di Sanguineti, tra 
cui Erototechnai e Cataloghetto, e due litografie (firmate) di Persico. 

40  Il convegno si svolse il 5 maggio 1999 nelle sale di Palazzo Gravina a Napoli. 
41  Cfr. http://magazzinosanguineti.it/i-libri-sul-comodino/ (url consultato il 31 agosto 

2019). 
42  E. Sanguineti, Stracciafoglio. Poesie 1977-1979, Feltrinelli, Milano 1980, p. 94. 
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Nel 1961, in occasione della personale di Persico alla galleria Schwarz 
di Milano, Sanguineti scrisse La misura è drurr43 in cui dichiarava di essere 
affascinato dalla forza di invenzione «scandalosamente “illustrativa” e “nar-
rativa”» delle immagini di Persico, autore, tra l’altro, di collage44 fatti di 
«accumularsi minuzioso e folto di plurivalenti figure e di ambigui oggetti, 
realizzati attraverso un diabolico lavoro di montaggio». Sanguineti per de-
terminare la “portata” della pittura di Persico – che offre una «innaturale 
macroscopia della visione» e una «figurazione forzatamente dilatata, per cui, 
anche quando lo spazio pittorico è effettualmente modesto, l’impressione di 
un gigantismo da incubo non si può evitare mai» – prende in prestito un’u-
nità di misura swiftiana.45

Esistono curiose (e non solamente curiose) indagini statistiche sul rapporto 
tra figura umana reale e figura umana nelle arti figurative nei diversi perio-
di storici, sulla tendenza delle diverse età culturali a proiettare in grande o 
in piccolo, con falsa apparenza di rispetto delle misure oggettive, l’immagine 
dell’uomo, dalla scultura greca arcaica giù giù sino a Guernica. 

Sanguineti percepiva quel calcolo «certamente inconscio, che un pittore 
come Persico può operare in relazione alle alterazioni che il vedere cinema-
tografico e televisivo hanno prodotto sulla nostra sensibilità».46

43  La personale fu ospitata nella galleria milanese dal 1° al 14 luglio 1961. Il catalogo, con 
in copertina L’uomo dal biscotto in bocca, un olio su tela del 1960, era arricchito dai testi di 
Sanguineti, La misura è drurr (con traduzioni in francese e in inglese) e Ballata delle contro-
verità. La nota biografica di Persico, inserita a corredo del catalogo, recita: «Nato a Napo-
li nel 1930. Ha frequentato dapprima la Facoltà di Architettura e poi l’Accademia di Napoli. 
Nel 1958 è entrato nel “Gruppo 58”. È redattore della rivista “Documento Sud”. Ha tenuto 
personali a Stuttgart, Milano e Porto d’Ischia. Ha inoltre partecipato a numerose esposizio-
ni collettiva (a Napoli, Torre del Greco, Avellino, Santiago, San Marino, Monaco, Torre Pel-
lice, Firenze)». 

44  Delle ventisei tele esposte a Milano, dieci erano «olio e collage su tela» del 1961: Dan-
za degli assi, Giovane giocatore precipitato nella costellazione, Attori tragici, I cabalisti, Il signor 
Y-3, Personaggio con due finestre, Sutura delle costellazioni, All’ombra della costellazione, Ro-
bot col ricordo dell’infanzia, Il matematico. 

45  E. Sanguineti, La misura è drurr cit., s.i.p. Nel primo libro dei Viaggi di Gulliver il 
protagonista si ritrova nel regno di Lilliput, i cui abitanti non sono alti più di quindici centi-
metri. Nel capitolo quarto si spiega al lettore che «un drurr è una misura che corrisponde a 
circa una settima parte d’un centimetro». Si cita da J. Swift, I viaggi di Gulliver, traduzione 
e cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano 1997, p. 38. 

46  E. Sanguineti, La misura è drurr cit., s.i.p. 



118 Nunzia D’Antuono

In rapporto al gruppo napoletano i testi di Sanguineti nascono per occa-
sioni impegnate, che fanno emergere con evidenza la “ricerca intraverbale”, 
come la connessione tra “testo” e “opera”.47 Ne è un esempio ulteriore un’o-
perazione culturale del 1995, quando Sanguineti firmò con Gillo Dorfles, 
Persico e Francesco Pirella un Manifesto dell’antilibro, allegato al Flashbook 
Z.E.R.O. con diciassette poesie (1992-1995) e disegni di Persico. 

Nel ricordo di una lunga e mai sopita amicizia il maestro Persico ha de-
dicato grande interesse alla ricerca in corso e, dimostrando gentilezza e di-
sponibilità tali da superare ogni aspettativa, mi ha inviato un ricco plico 
contenente fedeli riproduzioni di cartoline e molti originali. 

Mario Persico, del resto, non è nuovo a gesti di profonda generosità per-
ché nel maggio del 2017 ha concesso alla Biblioteca Universitaria di Genova 
il permesso di utilizzare, a titolo gratuito, come logo degli ex libris della 
biblioteca Sanguineti la litografia realizzata nel 1999, avente come soggetto 
il poeta genovese, che era stata esposta nella mostra Magazzino Sanguineti, 
tenutasi a Genova nel 2004 e, l’anno precedente, era stata raccolta in Pataco-
fanetto con tiratura limitata di soli 99 esemplari.48

Nella litografia sono protagoniste le parole, anzi le lettere, che sembrano 
ritagliate dai giornali, e che potrebbero essere combinate all’infinito. Sono il 
contenuto della sfera-terra su cui siede un sornione Sanguineti, che continua 
a invitarci «a una lettura-decifrazione in cui l’interno descrivere è un interno 
tradurre, un interno, aristotelico riconoscere».49

Queste pagine offrono il primo e incompleto resoconto di una ricerca 
che mi auguro di poter ampliare e intensificare seguendo le prospettive di 
lavoro indicate dalla Wunderkammer. Sono ancora aperti il “giuoco” e il 
montaggio tra parole e immagini. 

47  Cfr. Pretesti ecfrastici. Edoardo Sanguineti e alcuni artisti italiani, a cura di T. Lisa, So-
cietà Editrice Fiorentina, Firenze 2004, p. 16. 

48  Il trentaquattresimo dei quali mi è stato gentilmente donato da Persico, che ringrazio 
pubblicamente e nuovamente. 

49  E. Sanguineti, La misura è drurr cit., s.i.p. 
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Appendice

La consultazione incrociata delle banche dati dell’Università degli Studi 
di Salerno ci restituisce il seguente elenco di tesi, discusse tra il 1969 e il 
1974, di cui Edoardo Sanguineti risulta relatore. Il nome del relatore non è 
ricavabile dalla scheda d’archivio, ma solo dal frontespizio, pertanto, non si 
esclude che ulteriori ricerche potranno perfezionare la lista qui offerta. 

Titolo della tesi
Anno 

Accademico
Laureando/a

Moravia surrealista e satirico 1968-1969 Domenica Bua

La sperimentazione stilistica in 
‘Conversazione in Sicilia’

1968-1969 Massimo Prota

Sergio Corazzini 1968-1969 Maria Grazia Costa

Il Montale della ‘Bufera’ 1968-1969 Sarina Tenuta

Lo stile di Moravia uso dell’aggettivo
Dagli ‘Indifferenti’ alla ‘Disubbidienza’

1968-1969 Felice Papale

Italo Svevo e la psicanalisi 1968-1969 Maria Antonietta Sirignano

Miti politici di G. Pascoli 1969-1970 Carla De Vito

Landolfi fino a ‘Ombre’ 1969-1970 Carmelo Ambrosone

Elio Vittorini 1969-1970 Renato Santalucia

Elio Vittorini – narratore 1969-1970 Santa Varone

Repertorio tematico dei romanzi giovanili 
di Palazzeschi

1969-1970 Roberta Caiazzo

Analisi tematica dell’opera di D’Annunzio 1969-1970 Rita Maria La Greca

L’analisi tematica delle ‘Lettere dal carcere’ 
di Antonio Gramsci

1969-1970 Alessandra Bonanni

Il mondo di Elsa Morante 1969-1970 Filomena Fittipaldi

Giuseppe Ungaretti nel dopo-guerra 1969-1970 Giuseppa Libertucci

Quasimodo poeta e traduttore 1969-1970 Carolina Bafaro

Saba e la psicoanalisi 1969-1970 Renato Aymone

Linguaggio e stile nei racconti di Cesare Pavese 1969-1970 Carmina Emma
Grimaldi

Il teatro di Italo Svevo 1969-1970 Carmela Attanasio

Italo Calvino 1970-1971 Franca Pellegrino
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Titolo della tesi
Anno 

Accademico
Laureando/a

Gozzano Viaggiatore 1970-1971 Rosa Maria Tolomeo

Le parole di Guido Gozzano nella ‘Via del 
rifugio’

1970-1971 Nicoletta Amoroso

Le parole di Sergio Corazzini 1970-1971 Giuseppina Ruggiero

Le parole del giovane Palazzeschi 1970-1971 Maria Laperuta

Salvatore Quasimodo e il suo lessico 1970-1971 Anna Maria Troccoli

Antonio Gramsci e la letteratura popolare 1970-1971 Gino Bisogno

Il Montale di ‘Satura’ 1970-1971 Francesco Ricciardi

Pirandello e la Sicilia 1970-1971 Leucio Di Brigida

Carlo Levi. Le opere e la tematica 1970-1971 Pasquale Tufaro

Analisi tematica dell’opera narrativa
di P.P. Pasolini

1970-1971 Damiano Montesanto

Ungaretti prosatore 1970-1971 Rosa Greco

Le parole di Sinisgalli (I nuovi campi Elisi) 1970-1971 Saverio Francesco Germano 
Perrotta

Le parole di Sinisgalli (Vidi le Muse) 1970-1971 Maria Rosaria Lucia 
Perrotta

Gian Pietro Lucini narratore tra simbolismo e 
socialismo

1970-1971 Emiddio Gallo

Pinocchio 1970-1971 Elena Villano

Concordanze di ‘Sentimento del tempo’ di 
Giuseppe Ungaretti

1971-1972 Gaetano D’Avella

La sconfitta di Gian Pietro Lucini 1971-1972 Raffaele Bonavitacola

La poesia di Giorgio Caproni 1971-1972 Maria Solazzo

Temi nella poesia di Camillo Sbarbaro 1971-1972 Elena Ammirata

Giorgio Manganelli 1971-1972 Marisa Mitidieri

Pasolini poeta 1971-1972 Gabriella Senerchia

Flora e fauna nell’opera di Eugenio Montale 1971-1972 Giuseppe Mascia

La poetica del Dossi nelle ‘Note azzurre’ 1971-1972 Carmelida Cannatelli

Le didascalie nel teatro di Luigi Pirandello 
(1898-1921)

1971-1972 Ignazio Farina

Le parole di Campana 1971-1972 Amedoro Picariello
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Titolo della tesi
Anno 

Accademico
Laureando/a

Umberto Saba prosatore 1971-1972 Ersilia D’Orsi

Il lessico di U. Saba 1971-1972 Rosa Andolfi

L’ultimo Moravia 1971-1972 Giuseppina Rinaldi

Il linguaggio del cielo nell’opera di Pascoli 1971-1972 Serafino Orlando

Il lessico di Fausto Maria Martini nelle ‘Poesie 
provinciali’

1971-1972 Giuseppa De Rosa

Lettura dell’epistolario di I. Svevo 1971-1972 Giuseppe Antonio Corvino

La lingua del Verga maggiore 1972-1973 Pasqualina Di Stasi

Alberto Moravia viaggiatore 1972-1973 Lucia Maiolino

Le parole di Vittorini da ‘Piccola borghesia’ a 
‘Uomini e no’

1972-1973 Maria Rosaria Vignes

Sangue malattia e morte in G. D’Annunzio 1972-1973 A. Maria Roscigno

Natura e paesaggio nei Taccuini di G. 
D’Annunzio

1972-1973 Annamaria Di Perna

Le parole del Verga minore 1972-1973 Teresa Carola

Quasimodo traduttore di Catullo 1972-1973 Angela Villani

Gramsci e la letteratura 1972-1973 Maria Caparra

Le parole di Matilde Serao 1972-1973 Maria Teresa Rizzo

Le strutture parentali nella narrativa di 
Pirandello

1972-1973 Francesco Sofia

Pasolini saggista 1972-1973 Ada Gallo

La teatralità nelle novelle di Luigi Pirandello 1972-1973 Angela D’Angelo Onnembo

I fiumi, la guerra, il paesaggio e la morte nella 
poesia giovanile di Ungaretti

1972-1973 Lidia Di Renzo

Montale ideologo 1972-1973 Giuseppina Marigliano 

Il lessico pascoliano 1972-1973 Carmine Montella

Il lessico di Cesare Pavese in ‘Lavorare stanca’ 1972-1973 Maria Ebraico

Temi e Figure nella poetica di Gian Pietro 
Lucini

1973-1974 Filomena Pellegrino

La parola di De Amicis 1973-1974 Maria Augusta Opromolla

Flora e fauna nella poesia e nel teatro di 
Gabriele D’Annunzio

1973-1974 Carmela Diamante
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Titolo della tesi
Anno 

Accademico
Laureando/a

Il Montale del ‘Diario del ’71 e del ’72’ 1973-1974 Epifanio Aiello

Le parole di Pirandello (il teatro) 1973-1974 Romeo Massano

Svevo romanziere 1973-1974 Antonio Caprarella

Gli ultimi racconti di Alberto Moravia 1973-1974 Ivana Maiuri

Racconti e nuovi ‘Racconti romani’ di Alberto 
Moravia

1973-1974 Ermelinda Lo Schiavo

Alberto Moravia: il rapporto uomo-donna 1973-1974 Tisbe Ruocco

Nome e lacrime di Elio Vittorini 1973-1974 Maria Bruna Sasso

Il lessico di Francesco Jovine 1973-1974 Antonio Tartaglia

Il lessico di Fenoglio 1973-1974 Alba Mercedes Maffei

Il lessico di Cesare Pavese 1973-1974 Paola Maria Panebianco

Il lessico di Svevo nei romanzi 1973-1974 Elisabetta De Plato

Il lessico di Vittorio Imbriani 1973-1974 Concetta Matrone

Il lessico di Giorgio Manganelli 1973-1974 Giovanna D’Alessio

Lessico in Giordano Bruno. ‘La cena delle ceneri’ 1973-1974 Giulia A. Viggiani

Alberto Savinio s.i.a. Liliana Maria Pace



I. 

Il supplente di un monaco, di un mendicante: ecco, secondo Roland 
Barthes,1 lo scrittore moderno, legato, con tutte le sue tare, a una tradizione 
per cui, a sua volta, lo scrittore classico era lui, originariamente, monaco e 
mendicante, attivo fuori del mondo della produzione. Ma oggi? Si direbbe 
che quel legame (scrittore moderno-scrittore classico) sia stato sciolto. La 
stessa lex aeterna sulla quale era stabilito il legame, e che Montale, tra gli al-
tri, ha ribadito a suo tempo, citando Theodore de Banville, oggi sembrereb-
be perlomeno astrusa: la poesia, secondo il Banville, è «magia che consiste 
nel destare delle sensazioni a mezzo di una combinazione di suoni: strego-
neria grazie alla quale delle idee ci vengono comunicate necessariamente, in 
modo certo, attraverso parole che tuttavia non le esprimono».2 Ecco, oggi 
questo equilibrio di ragione e charme, che è alla base di ogni letteratura, non 
pare né ricercato né inteso. Se è formalmente «forzatura» (ancora Montale) 
o balbettamento (Deleuze: «begayer dans sa langue») o critica del linguag-
gio (Pontiggia), si direbbe che oggi la letteratura si sia allontanata, oppure 
trasformata in qualcosa di non valutabile in sé, non più distinguibile, né 
formalmente né concettualmente, come organismo autosufficiente. 

Lo stesso Barthes, per di più, paragona la letteratura a un tram sul quale 
lo scrittore sale ed è trasportato, poi, con tutti gli altri scrittori di ogni tempo 
e ogni paese. Chi non salisse su quel tram, non sarebbe, né potrebbe essere 
uno scrittore. Potrebbe scrivere, naturalmente, come scrivono professori, 

1  «L’écrivain est-il aujoud’hui le substitut résiduel du Mendiant, du Moine, du Bonze», 
R. Barthes, Le Plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris 1973, p. 40. 

2  E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 104. 
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medici, maestri di scuola. Ma non sarebbe in nessun modo uno scrittore. 
Insomma, si tratterebbe innanzitutto di una questione di accessus vagamente 
paradossale: la letteratura avrebbe meno a che fare con la poiesis, la costru-
zione di un’opera singola e unica, che con l’andare, in particolare con l’an-
dare insieme. Né mia né tua, «où va la littérature?», si chiede ancora Barthes 
e la risposta, nel suo insieme, non potrebbe che essere: «vers sa perte», verso 
la sua perdita. La sua fine.3 Chi scrive sa bene di avere a che fare con un 
assoluto che sfugge a ogni individuazione, ma che al tempo stesso chiede 
una forma nello spazio e nel tempo: una forma che viene al mondo, instabi-
le, incompiuta, labile, effimera, impaziente come le vite degli uomini. Della 
stessa sostanza del mondo ma comunicabile e diffusa come un coro di spiriti: 
legata nella materia ma irrequieta, vivace come una fiamma. 

Naturalmente, un’obiezione riguarderebbe il caso di colui o coloro che 
cercassero di salire, senza biglietto, su quel tram sublime. Perché alcuni 
potrebbero salire, altri resterebbero a terra? E chi sarebbe, dopotutto, il 
dispensatore dei biglietti? Alfonso Berardinelli ci ricorda sovente che la let-
teratura non è un feticcio, e non tutta la letteratura ha a che fare con l’Alto e 
la Tradizione.4 Anzi, proprio nella letteratura entra ciò che letteratura non è: 
gerghi, parlate, trivialisms, «nitriti di cavalli» (Gadda). Cioè entra il mondo, 
più immondo che sublime, secondo Montale, che lo scrittore riconsidera e 
riconfigura in letteratura. E quel tram, alla prova dei fatti, è più un carro di 
Tespi che un vagone di prima classe. 

Ma torniamo al punto: chi è, oggi, lo scrittore? e come scrive? Se Gadda, 
quando scriveva, guardava al disegno del Manzoni; se Montale guardava al-
l’«insopportabile» Pascoli,5 a chi guardano oggi Valerio Magrelli o Melania 
Mazzucco? D’altra parte, lo stesso ruolo sociale dello scrittore, evidente-
mente, è scomparso. Colui che sedeva alla tavola dei principi o era inco-
ronato dai re o usciva magari a cena con Marilyn Monroe, come Truman 
Capote, o con Gina Lollobrigida, come Ungaretti (a ciascuno il suo), oggi 
non toccherebbe nessun traguardo: un calciatore, o un capocuoco, valgono 
sul mercato – non soltanto in oro, ma in autorevolezza – un milione di volte 
più di lui. In Italia, in particolare, questi scrittori pronti a s’évanouir il giorno 

3  R. Barthes, M. Nadeau, Sur la littérature, Presses Universitaires de Grenoble, Greno-
ble 1980, p. 7. 

4  A. Berardinelli, Disperate lettere italiane, in «Il Sole 24 Ore», 15 maggio 2016. 
5  «Ricordo che in uno dei nostri primi incontri – ci davamo ancora del “lei” – mi rivolse 

a bruciapelo la domanda: “Che cosa pensa dell’insopportabile Pascoli?”», G. Contini, Po-
stremi esercizi ed elzeviri, postfazione di C. Segre, note ai testi di G. Breschi, Einaudi, Tori-
no 1998, p. 133. 
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successivo alla pubblicazione del loro primo romanzo, oppure a essere ricor-
dati in vita da qualche professore universitario (quante «bare filologiche», 
commentava Giuseppe Pontiggia),6 sono anche più irritati dei loro colleghi 
americani o angloamericani: frustrati da una lingua magari adorata, ma so-
stanzialmente ignorata dal resto del mondo: incerti sul loro stesso destino, 
preoccupati di sentirsi scrittori e recitare la loro parte pubblica nel modo 
più idoneo, all’incirca come quel Drubeckój di Guerra e pace, che, mettendo 
su casa con Vera Rostova, voleva argenti, tappeti, trumeaux identici a quelli 
visti nella casa dei principi, dimodoché la sua alla fine risultasse perfetta-
mente uguale alla loro. Ma risultò diversa, conclude Tolstoj, non solo perché 
un parvenu rimarrà per sempre parvenu, ma perché nella definizione della 
propria vita, come nella definizione della propria arte, contano spirito e tra-
dizione, non certo volontà o smania del ruolo. 

Leopardi chiamava tutto questo «nostalgia»: la poesia moderna non era 
che nostalgia della poesia antica; la poesia antica non era che nostalgia dello 
stato di natura. E aggiungeva che in ogni tempo una lingua e una nazione 
esistono solo se esiste una letteratura, si interrompono se si interrompe la 
letteratura. Ecco il punto chiave o, se si preferisce, il punto ciego del ragio-
namento (quel punto preciso in cui, secondo Javier Cercas, in un romanzo, 
l’autore manca di assertiveness, non sa dove andrà, né come si concluderà la 
sua storia): in che lingua scrive o potrebbe scrivere oggi uno scrittore italia-
no? Quali sono i suoi maestri letterari, i suoi fari nella notte? Scrivere nella 
nostra lingua (ancora Leopardi: «altrettanto perfetta quanto immensa»)7 era 
il programma che ogni anno Giuseppe Pontiggia affidava agli aspiranti scrit-
tori della sua scuola, con una clausola significativa: «scegliere i propri classi-
ci in un altro linguaggio può essere una distrazione suicida».8 Foster Wallace 
o Bolaño, come modelli, varrebbero né più né meno di House of Cards o The 
Wire: sarebbero corpi estranei, probabilmente rovinosi, nella costruzione di 
una prosa che dovrebbe ispirarsi a Fenoglio, a Gadda, a Calvino. 

Ma in effetti, mettendoci nei panni di quel giovane scrittore: scrivere in 
italiano potrebbe risultare per lui una prova particolarmente esasperante. 

6  «Oggi invece abbiamo edizioni critiche impeccabili che però sono diventate bare filolo-
giche e non operano più sulla mente di chi le avvicina», G. Pontiggia, Il residence delle om-
bre cinesi, Mondadori, Milano 2004, pp. 111-112. 

7  G. Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. 
Damiani, Mondadori, Milano 1997 (“I Meridiani”), vol. II, p. 2078 (1-2 settembre 1823). 

8  G. Pontiggia, Leggere come felicità dell’utopia, in Id., Le parole necessarie. Tecniche 
della scrittura e utopie della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018, 
p. 95. 
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Da una parte, vivendo ai margini dei margini dell’Impero, scrivere in inglese 
gli sembrerebbe la soluzione ideale. D’altra parte, il canone italiano stabilito 
in America, a parte l’indiscutibile Dante dei grandi dantisti americani (Teo-
dolinda Barolini, su tutti), è oggi alquanto vuoto e indebito: Umberto Eco, 
Andrea Camilleri, Elena Ferrante: low literature, incommensurabilmente 
distante dai grandi italiani classici, nonché dai grandi moderni. Ma l’aspi-
razione del nostro scrittore rimane quella di essere tradotto, compreso – lui 
fatalmente incompreso – e vivo in una patria agognata, ultimo stemma di 
quell’araldica. (E se anche fosse un fiasco: non essere compreso in America 
sarebbe già, dopotutto, un successo). 

Perché qualcuno si ostinerebbe, dunque, a scrivere in italiano? Su quali 
ragioni appoggerebbe questa scelta? Probabilmente sulla sola ragione, ir-
ragionevole dal punto di vista della comunicazione, della profondità e non 
traducibilità di ogni lingua come sostanza del nostro stesso essere. Abitare 
nella nostra lingua coincide con un modo unico di sentirci, supponiamo, soli 
e malinconici o, se siamo giovani, innamorati. Come sarebbe possibile, per 
noi, dire la nostra malinconia – o solitudine o pensiero amoroso – prescin-
dendo dall’innamorato Petrarca? Come decifrare noi stessi senza la sua pro-
nuncia e la sua impressionante precisione? «Io dico ai miei pensier – Non 
molto andremo / d’amor parlando omai, che il duro e greve /  terreno in-
carco come fresca neve / si va struggendo: onde noi pace avremo» (RVF, 
xxxii).9 Sappiamo da questi versi che non è possibile sperare nell’amore. Né 
sperare nel tempo in cui l’amore ci consuma. Né parlare d’amore mentre ci 
sciogliamo al sole come fresca neve. Eppure vediamo che Petrarca ne parla 
nel momento stesso in cui si vieta di parlarne, consegnandoci insieme desi-
derio e reticenza, cioè un modo non triviale, né ordinario, di considerare il 
problema. 

Ecco, la lingua letteraria italiana è il nostro modo di stare al mondo, che 
perderemmo se si perdesse la nostra letteratura. Probabilmente ci sentirem-
mo altrettanto soli e malinconici, ma privi delle coordinate per orientarci in 
noi stessi. E, privi di orientamento, potremmo mai essere uomini politici, 
fraterni, umani, diretti al bene pubblico? Se non distinguessimo in noi la 
nostra espressione, dove cadrebbero le parole che pronunciamo? Se non 
fossimo noi la lingua che ha già parlato in noi milioni di volte, che cosa mai 
potremmo dire di vero e nuovo? Poco, probabilmente, o quasi niente. O 
niente. Del resto Roland Barthes osserva che 

9  F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. Santagata, Mondadori, Mi-
lano 1996 (“I Meridiani”), p. 177. 
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Sanguineti appartiene così al novero ristrettissimo di quegli scrittori davve-
ro coraggiosi i quali, perseguendo la verità del loro mondo (che non è un 
mondo comunque sia) nell’esplosione parodica delle forme, hanno scosso la 
(buona) coscienza e la (mala) fede della letteratura superbamente progressi-
sta: giocando fino in fondo la scrittura, di nuovo riducendo, a usare l’espres-
sione di Dante rilevata dallo stesso Sanguineti, la distanza tra il dir e il fatto, 
scrivono, insomma, la letteratura rivoluzionaria di un mondo che rivoluzio-
nario non è.10

II. 

Il confine è il tema centrale della letteratura moderna, fin da quando i 
romantici italiani auspicarono che i confini, precisamente, cadessero tutti: 
repubblica sovrannazionale delle lettere, si disse. Ma, ancor oggi, come in-
tendere davvero René Char se si è calabresi e non si conosce il francese (ma 
anche se lo si conosce), o Tommaso Landolfi se si è finlandesi? Tradurre 
non è sufficiente. Alcuni sistemi linguistici, peraltro, sono più disponibili a 
scavalcare i confini, altri meno: Calvino, ad esempio, è traducibile; Gadda è 
intraducibile. A volte sembra che la lingua di uno scrittore si chiuda, addirit-
tura, nei suoi confini e lì, profondamente nascosta e rimuginante, crei il suo 
paradossale miracolo di universalità. 

Quando Petrarca, «esploratore instancabile del proprio petto»,11 scrive: 
«Né pur il mio secreto e  ’l mio riposo /  fuggo, ma più me stesso e  ’l mio 
pensero / che seguendol, talor levommi a volo» (RVF, ccxxxiv),12 inventa 
una lingua intima e intellettuale che corre nel tempo e si trasmette, con esiti 
nuovissimi, innanzitutto ai poeti italiani: a Leopardi, a Montale: «Questo 
che a notte balugina / nella calotta del mio pensiero, / traccia madreperlacea 
di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato…».13 Ma al tempo stesso Petrarca 
oltrepassa il suo stesso confine e crea un sentimento universale nuovo o, per-
lomeno, prima di lui indefinito: cioè il disagio di sé, dello stare in sé, contro 
di sé. Un sentimento di frattura e aporia che blocca il linguaggio sulla sua 

10  R. Barthes, Edoardo Sanguineti visto da Roland Barthes, in Album Sanguineti, a cura 
di N. Lorenzini ed E. Risso, Manni, Lecce 2002, p. 19. 

11  F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, Einaudi, Torino 1952, 
p. 243. 

12  F. Petrarca, Canzoniere cit., p. 958. 
13  E. Montale, Piccolo testamento, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondado-

ri, Milano 1990, p. 275 (da La bufera e altro). 
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essenziale debolezza, ma è anche all’origine del linguaggio al quadrato della 
poesia. Un miracolo. O una «stregoneria».14

Certo, e infine, se anche l’uomo non avesse limiti dovrebbe porsene ad 
hunc actum, al fine di produrre opere: nell’illimitato, o assolutamente aper-
to, ci troviamo a disagio. E il limite o addirittura l’ostacolo è il fondamento 
stesso su cui poggia il senso dell’opera: un luogo vero e proprio, un gradus 
su cui la lingua si interroga e va a tentoni di fronte alla lingua dell’informa-
zione che, da parte sua, rimane ferma e transitiva, pura offerta di significati 
correnti. 

Ma se tutto ciò appariva chiaro un tempo, oggi al contrario è meno chia-
ro: non tanto per colpa di una nuova low literature (da sempre presente 
accanto alla letteratura: chi direbbe, ad esempio, che Achille Tazio e Apuleio 
sono alti allo stesso modo?) quanto di una letteratura non più distinguibile 
dall’informazione stessa: un falso, si direbbe, una confusione magari appas-
sionante in sede di storia della cultura, ma dannosa in sé, insidiosa perché 
polverizza la sostanza e la resistenza e l’idea stessa di quel livre à venir in cui 
ci ostiniamo a credere. Museo mercato – come osserva Sanguineti – sono i 
due poli di questo processo, e anzi quello del mercato oggi pare inglobare 
anche il museo, inteso anche come pratica di storicizzazione e canonizzazio-
ne letteraria. 

III. 

Anche la critica letteraria, così come la conosciamo dal Foscolo in poi, sta 
cambiando volto. Nella pronuncia di un critico, il giudizio, la definizione, lo 
scrupolo tassonomico oggi si sentono meno del puro assenso o addirittura 
dell’entusiasmo. Il critico è sempre più lontano dai padri fondatori e dai 
maestri, grandi o piccoli, della disciplina: da Foscolo, che per la prima volta, 
prima di De Sanctis, discute le contraddizioni di Petrarca; da Contini che di-
stingue: Ungaretti «sede, per così dire irresponsabile, di fenomeni»,15 Mon-
tale vero e grande poeta da cui è lecito dedurre; da Pier Vincenzo Mengaldo 
che introduce il pregiudizio dell’inferiorità degli Ossi rispetto alle Occasioni 
e alla Bufera: «giudizi di valore», insisteva lo stesso Mengaldo (ma per lui 

14  Id., Sulla poesia cit., p. 104. 
15  Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. 

Isella, Adelphi, Milano 1997, p. 14. 
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meglio: coazione censoria).16 Secondo questa tradizione critica, l’interpreta-
zione è al servizio della valutazione almeno quanto lo è della vita del testo. 

Ma oggi, erede del paradosso romantico di Schleiermacher, secondo 
cui l’interprete intenderebbe un testo meglio di quanto lo intende l’auto-
re stesso, o della fides goethiana nell’“incommensurabilità” dell’arte («sono 
dell’avviso che un’opera d’arte è tanto migliore quanto più è incommensura-
bile e inaccessibile all’intelligenza»),17 la critica appare sempre più implicata 
e confusa nel testo che dovrebbe valutare. Il “giudizio di valore” – espressio-
ne peraltro di un potere, politico, della letteratura, pressoché esaurito – non 
va oltre l’assenso al testo prescelto per l’esercizio critico. Ed è la critica, il 
saggismo innanzitutto, a riaffermare oggi la continuità con una letteratura 
che sempre più, da parte sua, rinuncia alla continuità con le sue stesse origini 
(i suoi classici). 

Ci sono, peraltro, critici e storiografi, perlopiù giovani e severissimi giu-
dici, inclini alla ricerca compulsiva di pretese false grandezze del canone 
italiano e soprattutto di nuove grandezze e giustizia da ristabilire e carriere 
da ridefinire fin nel Novecento classico: un entretien infini. Qualcuno ag-
giunge che il paradigma stesso della letteratura oggi è mutato: crediamo che 
Tizio o Caio debbano scrivere romanzi o racconti sul modello di Gadda o 
Palazzeschi, e invece scrivono in un modo loro, modellato sull’informazione, 
e quel modo è la letteratura di oggi: da Paolo Giordano a Elena Ferrante; da 
Gianrico Carofiglio ad Alessandro D’Avenia. 

Che fare? In un suo celebre saggio, Humanism and Democratic Criticism, 
Edward Said scriveva che il ruolo del critico letterario non può in alcun 
modo prescindere dall’infelicità del mondo.18 Mentre combatte la sua batta-
glia contro la fine della Tradizione, il critico, cioè, deve lavorare alla costru-
zione di «campi di coesistenza» umana e sociale. Certo, è lo stesso requisito 
di critica sociale che Lukàcs chiedeva al romanzo. Ma, ora, qui dove siamo, 
alla periferia estrema d’un impero linguistico, credo che la domanda sia in-
nanzitutto: in che lingua scrivere, e in che forma? Esiste una forma-romanzo 
italiana? Nel momento in cui la letteratura di primo grado (il romanzo, ap-
punto) è in fase di revisione, e il narrativo primordiale di serie tv e online 

16  P.V. Mengaldo, Giudizi di valore, Einaudi, Torino 1999; sull’argomento cfr. anche 
L’‘opera in versi’ di Eugenio Montale, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2000, pp. 66-120. 

17  J.W. Goethe, Le affinità elettive, introduzione e traduzione a cura di P. Capriolo, Mar-
silio, Venezia 2020.

18  E.W. Said, Umanesimo e critica democratica, introduzione all’edizione italiana di G. 
Baratta, traduzione di M. Fiorini, Il Saggiatore, Milano 2007.
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incalza il romanzo, e la nozione stessa di “formatività” è obsoleta, la critica 
in effetti colma le prime lacune. In Italia, in particolare, proprio per il ro-
manzo l’accento va posto fin da principio sulla parola “prosa” più che sulla 
parola “intreccio”. Dai Promessi sposi alla Cognizione del dolore a Primavera 
di bellezza, il primato della linearità del novel classico – Fielding, Marivaux, 
Lesage – si confonde tra ostacoli e addizioni o frazioni del progresso narra-
tivo, e formidabili effetti linguistici. 

Ma oggi questo prezioso filo ingarbugliato del romanzo e antiromanzo 
italiano (nel passato prossimo: Verga, D’Annunzio) risulta dipanato in una 
lingua neutrale e povera, quasi stremata. E tante volte si è indicato il ne-
mico da sconfiggere nell’idioletto globale, nel monstrum dell’informazione. 
In particolare Giulio Ferroni, in un saggio-chiave del 2005, I confini della 
critica, ha parlato di «invasioni» da una parte, dall’altra di «orizzonti ra-
zionali» segnati dalle «grandi opere della tradizione», formula secondo cui, 
in definitiva, l’informazione sarebbe irrazionale e razionale (produttrice di 
razionalità) sarebbe la letteratura.19 Montale stesso, fin dagli anni Quaranta, 
deplorava insieme informazione, mercato e tecnica: in un articolo da Londra 
del 1948 scriveva, echeggiando il Dickens degli “inferni” industriali, che «la 
civiltà dell’uomo meccanico» produce tutti i guasti che, giorno dopo giorno, 
minacciano e uccidono l’«uomo umano».20 Naturalmente, per Montale la 
letteratura (la poesia) sarà per sempre possibile. Sopravviverà fin tanto che 
sopravviverà la pena dell’uomo su questa terra, cioè, si suppone, fino alla 
fine dei tempi.21 Ma gli “invasori” sembrano oggi particolarmente subdo-
li e non si presentano più frontalmente, come una falange nemica visibile 
all’orizzonte, bensì come brigate di beffatori che fanno il verso alla tradi-
zione, alla storia, alla letteratura stessa. E ancora una volta, sui modi d’una 
resistenza possibile a questi tali “invasori”, Montale è stato profeta: «per 
Montale, poeta e critico, la sopravvivenza della poesia è la sopravvivenza 
della critica».22

Così proprio la critica oggi prova a ridefinire i confini e la forma sensibile 
di una lingua letteraria che la nuova lingua d’uso, estesa alle nuove lette-
re, ha respinto. E se anche la lingua italiana finirà un giorno come quella 

19  G. Ferroni, L’agone televisivo, in Id., I confini della critica, Guida, Napoli 2005, p. 93. 
20  E. Montale, Paradiso delle donne e degli snob [23 giugno 1948], in Id., Prose e raccon-

ti, a cura di M. Forti, Mondadori, Milano 1995 (“I Meridiani”), p. 266. 
21  «La grande lirica può morire, rinascere, rimorire, ma resterà sempre una delle vette 

dell’anima umana», Id., È ancora possibile la poesia? [1975], in Id., Il secondo mestiere. Pro-
se 1920-1979, a cura di G. Zampa, t. II, Mondadori, Milano 1996 (“I Meridiani”), p. 3037. 

22  A. Berardinelli, Poesia non poesia, Einaudi, Torino 2008, p. 98. 
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lingua eyak, dell’Alaska, che finì quando una certa Mary Smith, novantenne, 
si stancò di parlarla da sola, la letteratura italiana, fino a quel giorno, no-
nostante le prodezze del mercato globale, dovrà percorrere fino in fondo 
la sua via stretta. Sarà possibile? Sebastiano Vassalli, un giorno, in uno dei 
suoi capziosi Improvvisi per il «Corriere della Sera», scrisse, rovesciando 
visceralmente Adorno, che, se il mercato è vasto e globale, gli scrittori ita-
liani si sono adeguati: scrivono per il maggior numero di lettori e vincono 
la partita.23 Mentre i critici, illudendosi di salvare il salvabile, cioè le riserve 
auree superstiti della lingua letteraria, perdono la partita: parlano tra loro. 
L’osservazione – estensibile a filosofi, poeti, professori – non è del tutto pe-
regrina, oggi, nell’epoca delle iper-qualificazioni: gli studiosi delle Macche-
ronee di Merlin Coccajo parlano con gli studiosi delle Maccheronee di Merlin 
Coccajo; i giovani poeti “pop” parlano con i giovani poeti “pop”; i filosofi 
di Yale parlano con i filosofi di Yale. L’errore grave è pensare, anche solo 
distrattamente, che letteratura e “numero dei lettori” siano dati in relazione 
reciproca. Il nome della rosa di Umberto Eco, proprio come Anna Karenina 
di Tolstoj, ha avuto milioni di lettori. Ma Des mois di Tommaso Landolfi e Il 
poema osceno di Ottiero Ottieri quanti lettori avranno avuto? Questi conti 
non torneranno mai. Chi ha scritto per pochi, come Praz o Debenedetti, fra 
cento anni potrebbe essere chiamato sommo scrittore italiano, proprio come 
il Calvino del Barone rampante, che scriveva per molti. 

Ma chi, oggi, sta imboccando la via stretta della letteratura? Un nuovo 
Calvino? un nuovo Praz? un nuovo Tolstoj? Difficile rispondere, natural-
mente, se non nella forma sentimentale e cerimoniale dell’auspicio. La ragio-
ne e l’esperienza, e gli studi della disciplina, ci dicono tuttavia che quella co-
scienza speciale o forzatura o critica della lingua, che chiamiamo letteratura, 
sopravviverà al degrado della lingua stessa, nonché ai suoi piccoli impieghi 
in sede di Trivialliteratur. E che fin d’ora qualcuno parli l’audace nostra lin-
gua dei poeti mentre la lingua della comunicazione detta le sue leggi e con-
suma ogni resistenza possibile, è certo un paradosso. Ma forse, dopotutto, è 
anche una vecchia regola, se Sanguineti arriva a osservare: 

Qualche settimana fa, per avventura, ho partecipato a una tavola rotonda sul 
tema: Dove va la letteratura. Questione affascinante, come dissi subito, pro-
prio perché impossibile, essa veniva affrontata da un gruppo di scrittori e di 

23  S. Vassalli, in «Il Corriere della Sera», 26 gennaio 2013, da leggersi ora in Id., Im-
provvisi (1998-2015), a cura di R. Cicala, pref. di Paolo Di Stefano, Fondazione Corriere del-
la Sera, Milano 2016, ad indicem. 
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critici che manifestarono, naturalmente, le più diverse opinioni. Per parte 
mia – e da questa mia affermazione vorrei ripartire, qui – ho sentenziato, in 
maniera confessatamente brusca e sbrigativa, che la letteratura sta andando, 
e non da oggi soltanto, per via direttissima verso la sottoletteratura, e meglio, 
e con più efficace nomenclatura, verso la Trivialliteratur. Ho persino insinua-
to l’idea, in tale occasione, che la letteratura, più che andare verso la Trivial-
literatur, e sia pure con passo spedito, ci sia già bella e arrivata, e vi si ritrovi 
adagiata, ormai, in un relativamente tranquillo stadio di ultimo assestamen-
to. Insomma, nel complesso, è cosa fatta.24

24  E. Sanguineti, Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia, in Id., Ideologia e lin-
guaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001, p. 115. 



Questo mio intervento prende spunto da un incontro con un gruppo di 
studenti che in precedenza avevano lavorato sull’Archivio sanguinetiano con 
l’intento di elaborare un progetto teatrale che utilizzasse le schede lessico-
grafiche. 

Dato lo scarso tempo a disposizione, durante l’incontro mi sono limitato 
a proporre agli studenti una piccola improvvisazione che mirava a mettere 
in campo alcune questioni preliminari, come la riscrittura di un testo non 
teatrale, il rapporto fra le parole del copione e la voce dell’attore, e altre 
elementari questioni di metodo. Mi rendevo conto che ci muovevamo nella 
dimensione del “Brevi cenni sulla storia dell’Universo”, ma gli studenti sem-
bravano presi da quel gioco che palesemente non avrebbe portato a nessun 
esito concreto, quindi, affrancati dall’ansia del risultato ci siamo mossi, loro 
e io, con una certa leggerezza e una certa libertà. 

Non riesco a immaginare quanto sia stato utile agli studenti quel nostro 
incontro; per quanto riguarda me, posso dire che mi ha indotto a riflettere 
su uno spettacolo forse impossibile – capita spesso a chi fa teatro di mettere 
in cantiere dei progetti ben sapendo che, per ragioni svariate, non si realiz-
zeranno – ma, poiché la natura del teatro è aleatoria, si potrebbe dire che 
per il drammaturgo la differenza fra gli spettacoli solamente pensati e quelli 
realizzati e rapidamente svaniti, non è poi così grande. 

Non saprei nemmeno valutare la valenza didattica di quell’incontro: non 
ho una grande esperienza in materia, anche se ho insegnato drammaturgia 
per anni, ma un conto è tenere un corso, altra cosa è governare un gruppo 
di non addetti ai lavori per allestire uno spettacolo che abbia, per di più, 
finalità didattiche. 

Questa un po’ troppo lunga premessa, per comunicare che le mie saran-
no riflessioni piuttosto disorganiche e non l’illustrazione di un vero e pro-

Alberto Gozzi
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prio progetto, che pure, sulla carta, sarebbe interessante, quello di utilizzare 
le schede lessicografiche della Wunderkammer come materia viva per uno 
spettacolo teatrale. 

Tornando all’esperienza con gli studenti, a prima vista non c’era una por-
ta di ingresso per il lavoro che ci aspettava, o se esisteva, era nascosta molto 
bene. Non avevamo di fronte un’opera letteraria organica, con la quale puoi 
sempre cercare di fare i conti nonostante ti sembri impervia e inafferrabile, 
bensì un corpus imponente di schede lessicografiche, cioè di testi che con 
ogni evidenza apparivano come il materiale meno riconducibile al teatro fra 
i tanti che si possano immaginare. Devo confessare che il più perplesso ero 
io. Gli studenti si limitavano a guardarmi e ad aspettare fiduciosi, del tutto 
estranei alle mie preoccupazioni. 

Provai a immaginare l’Archivio come un contenitore colmo di innume-
revoli soggetti, ma era evidente che nessuno di essi poteva essere conside-
rato un plot sul quale costruire una sceneggiatura. La ricchezza del mate-
riale d’archivio, e forse il fatto che le schede, concettualmente, potessero 
assomigliare a un grande mazzo di carte, mi fece venire in mente il gioco 
combinatorio. Un gioco simile, per intenderci, a quello di Marc Saporta che 
nel 1962 pubblica Composizione n. 1:1 150 paragrafi di un racconto stampati 
su cartoncino leggero, non rilegati ma racchiusi in un astuccio, così che li si 
potesse mescolare come si fa con un mazzo di carte per poi leggerli nelle loro 
innumerevoli combinazioni. 

Il racconto di Saporta, in quanto testo letterario che viene trasformato in 
un oggetto scomponibile, è solo la rappresentazione più evidente, la punta 
di un iceberg che si può manipolare teoricamente all’infinito, ma la geografia 
in cui esso si iscrive è molto più ampia; comprende, ad esempio, le poesie di 
Balestrini realizzate con un calcolatore, l’algoritmo di Queneau con il quale 
si possono creare bilioni di poesie, per non parlare poi di tutti i musicisti che 
hanno messo a punto delle partiture mobili, manipolando le quali si possono 
ottenere innumerevoli composizioni. 

Questo gioco combinatorio è simile a quello che mette in atto Sangui-
neti nel Giuoco dell’oca,2 un romanzo il cui intento ludico viene rafforzato 
dall’invito dello stesso autore a usare i dadi, proprio come nel Gioco dell’oca 
originale, per spostarsi, o meglio saltare da una casella all’altra, da una tesse-
ra all’altra della narrazione. 

1  M. Saporta, Composizione n. 1, Sampietro editore, Bologna 1962. 
2  E. Sanguineti, Il giuoco dell’oca, Feltrinelli, Milano 1967. 
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Questa modalità di lettura introduce una variante decisiva rispetto a 
quella che compiamo solitamente: gli occhi non seguono il filo ideale che 
tiene insieme il testo pagina dopo pagina, ma devono obbedire al gesto della 
mano, che a sua volta è condizionato dal responso dei dadi. 

Tornando alla Wunderkammer, questa suggestione nata dall’analogia fra 
le schede dell’Archivio e le tessere del romanzo era forte, tanto da farmi 
immaginare che fosse possibile usare una struttura drammaturgica molto 
aperta e del tutto casuale per compiere un viaggio attraverso le schede. Ma 
con una differenza sostanziale: al centro del romanzo di Sanguineti c’è un Io 
chiuso in una bara, che non soltanto funge da perno (o da architrave di una 
scenografia mobile e scomponibile), ma anche, direi, da effetto speciale; pos-
siamo immaginarlo come una luce che si riverbera continuamente su tutte le 
tessere narrative, anche se noi non la percepiamo come sorgente autonoma. 

Nel nostro caso, l’architrave non ci sarebbe stata. 
Il lavoro del drammaturgo non riguarda solo la messa a punto della strut-

tura, egli deve anche preoccuparsi di fornire al pubblico le chiavi di lettura 
di quel sistema di segni in continuo divenire che è uno spettacolo. 

Nel caso di un’ipotetica messa in scena come questa, il regista, che è 
sempre più pragmatico del suo drammaturgo, gli chiederebbe: «Ma immagi-
nando lo spettacolo in palcoscenico, quale sarebbe il collante che tiene unite 
queste schede lessicografiche? Tanto varrebbe mettere in scena un Diziona-
rio Storico della Lingua Italiana». Come molte osservazioni tanto dirette da 
diventare aggressive, anche questa del nostro immaginario regista, ha un suo 
fondamento. 

Direi che a questo proposito ci può confortare lo stesso Sanguineti quan-
do, in un’intervista rilasciata a Maria Dolores Pesce,3 parla di un «primato 
della comunicazione orale su quella visivo scritta»: 

Quando scrivevo poesie, le pensavo sempre molto destinate ad una voce che 
le eseguisse. Questo non significa pensare in termini teatrali, ma pensare co-
munque ad un primato della comunicazione orale su quella visivo-scritta che 
è quella da noi dominante, perché di solito la comunicazione poetica nella 
maggior parte dei casi, e soprattutto, direi, in quegli anni, avveniva attraverso 
la pagina scritta che è la forma più frequente, più normale, anche quella sco-
lasticamente meglio istituita, proprio come abitudine sociale. Io sin dai primi 
testi pensavo piuttosto ad una voce recitante, e questo è un elemento che poi 

3  M.D. Pesce, Intervista ad Edoardo Sanguineti, in «Parol-quaderni d’arte e di episte-
mologia», http://www.parol.it/articles/sanguineti1.html (url consultato il 10 giugno 2019). 
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circolava abbastanza nel Gruppo 63, perché anche gli altri poeti “novissimi” 
spesso trasferivano le poesie stesse sulla scena, spingendo appunto in questa 
direzione di vocalità, di resa vocale. 

Questa comunicazione orale che pervade il testo, che lo orienta e che in 
qualche modo condiziona la parola scritta, modifica pesantemente la sacra-
lità della scrittura poetica, la sbilancia verso un uso avventuroso e la espone 
all’arbitrio di una interpretazione verbale, a una riscrittura decisiva – l’attore 
che recita la battuta di un copione propone solo una fra le innumerevoli 
interpretazioni contenute nel testo scritto. Nella dinamica del teatro, l’inter-
pretazione dell’attore (la sua scelta univoca) è parte essenziale, costitutiva 
del gioco e della fisiologia dello spettacolo: il copione nasce come una scrit-
tura che ha una destinazione d’uso del tutto diversa dalla lettura visiva. In 
Questa sera si recita a soggetto,4 Pirandello rappresenta con grande forza la 
separazione (spesso aspramente dialettica) fra la dimensione letteraria di un 
testo e la sua vita in palcoscenico, così come la rivendica con tracotanza il 
dispotico regista Dottor Hinkfuss: 

Il dottor Hinkfuss: […] Fra tutti gli scrittori di teatro [Pirandello, n.d.r.] è 
forse il solo che abbia mostrato di comprendere che l’opera dello scrittore è 
finita nel punto stesso ch’egli ha finito di scriverne l’ultima parola. Risponde-
rà di questa sua opera al pubblico dei lettori e alla critica letteraria. Non può 
né deve risponderne al pubblico degli spettatori e ai signori critici dramma-
tici, che giudicano sedendo in teatro. 
Voci, nella sala: Ah no? Oh bella!
Il dottor Hinkfuss: No, signori. Perché in teatro l’opera dello scrittore 
non c’è più. 
Quello della galleria: E che c’è allora?
Il dottor Hinkfuss: La creazione scenica che n’avrò fatta io, e che è sol-
tanto mia. 

Il testo scritto è un embrione; il suo destino, proprio come quello degli 
esseri umani, si dipana nel tempo e senza che il genitore/autore possa in-
tervenire in alcun modo per tutelarlo: la manipolazione, il travisamento o 
addirittura la soppressione di una o più battute rientra in una prassi teatrale 
antica quanto il teatro stesso. 

4  L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto [1930], Mondadori, Milano 1970. 
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Al contrario, la poesia (intendo quella “recitata” in pubblico) richiede 
la più assoluta precisione linguistica: nessun critico teatrale, neppure il più 
rigoroso, si scandalizza se un attore recita “con parole sue” una battuta di 
Ibsen, o addirittura la salta disinvoltamente, a patto, s’intende, che un suo 
collega sia pronto a “ricucire il buco”, come si dice in gergo, così che il 
dialogo e l’azione drammatica procedano fluidamente; mentre è del tutto 
evidente che se un attore recita: «Meriggiare pallido e assorto / presso un 
assolato muro d’orto», la platea non potrà che rabbrividire di fronte a questo 
stridore irreparabile. 

Per quanto riguarda la vocalità contenuta nel testo letterario, Sanguineti, 
nell’intervista a Maria Dolores Pesce, la estende anche al romanzo: 

Oserei dire che persino i romanzi, che sono un genere di letteratura per ec-
cellenza muto, anche se oggi, per esempio, è molto frequente che si incidano 
romanzi su nastro, che li si ascolti, vengano letti per radio e via dicendo, però 
anche nella scrittura romanzesca pensavo sempre in qualche modo ad una 
presenza della voce, e la presenza della voce è di per sé una presenza corpo-
rea, che implica almeno a livello immaginativo, se non a livello di fatto, una 
realtà anche gestuale. La voce è corpo.5

La voce che diventa corpo mina e sovverte una concezione naturalistica 
del teatro, secondo la quale esistono anzitutto i personaggi, entità compiute 
e totalizzanti, forniti di una psicologia, di un vissuto, e avvolti da un alone 
ineffabile: la voce sarebbe solo uno strumento che fornisce degli indizi per 
ricostruire il mondo segreto, la natura, i meandri nascosti del personaggio. 

Philippe Forest, uno dei più significativi narratori francesi contempo-
ranei, nonostante la sua scarsa pratica del teatro, ci propone un’originale 
rilettura del rapporto fra la voce e il corpo dell’attore quando scrive, nella 
prefazione al suo radiodramma 43 secondi:6

Il teatro lo si ascolta, più che guardarlo. È il luogo in cui si mettono a parla-
re voci uscite dal grande nulla che da sempre le accoglieva – quel grande nul-
la che già contiene tutte le storie del mondo – e da cui loro si strappano per 
far esistere il puro frammento di melodia di un racconto. Il corpo dell’attri-
ce, quello dell’attore rivestono con la loro forma di fantasmi la sorgente im-

5  M.D. Pesce, Intervista ad Edoardo Sanguineti cit. 
6  G. Bosco, G. Cerruti di Castiglione Falletto, L’Almanacchino. Le parole della ra-

dio. Philippe Forest, 43 secondi, Celid, Torino 2008. 
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materiale, impersonale di quel canto. «Non sono le voci che escono dai cor-
pi, ma i corpi che escono dalle voci» dice da qualche parte Philippe Sollers, 
a proposito del suo Paradis. 

Ripercorrendo il lungo e complesso rapporto fra il corpo e la voce, arri-
viamo ad Artaud, che forse meglio di tutti ha indagato questo argomento. 
Ne dà testimonianza Paul Thévenin,7 che passò una buona parte della sua 
vita a curare l’opera di Artaud: 

Per quanto riguarda i testi di Artaud, all’approccio visuale è necessario ag-
giungere anche quello uditivo. Se si prova a comprendere il testo come se 
Artaud lo pronunciasse a voce alta, sottoponendolo, cioè, alla prova del rit-
mo, si riesce a capire la lunghezza delle pause che occorre fare. D’altra parte, 
questo ascolto mi sembra una pratica indispensabile; i suoi testi, lo ripeteva 
spesso, erano fatti per essere enunciati e ascoltati. E spesso, grazie a quell’o-
recchio interno che ogni lettore di Artaud deve avere dentro di sé ho evita-
to un errore di lettura. 

Tornando alla nostra ipotesi di uno spettacolo costruito sulle schede les-
sicografiche, le riflessioni che ho fin qui sommariamente annotato mi con-
fortavano, ma solo parzialmente. Rimaneva la questione cui avevo accennato 
all’inizio, quella della natura particolarmente refrattaria del materiale testua-
le di partenza. 

Esiste, è vero, un luogo comune che nasce dalla stagione primonovecen-
tesca secondo il quale i grandi mattatori riuscivano ad avvincere la platea 
anche recitando l’elenco del telefono, ma è un paradosso decisamente logo-
ro, e quando qualche attore contemporaneo l’ha riproposto come numero di 
cabaret l’effetto è stato quello, piuttosto deprimente, di un sintetizzatore che 
propone una campionatura di intonazioni più o meno estesa. Certamente, 
affidare alla recitazione virtuosistica degli attori (del tutto ipotetica) il com-
pito di animare, vivacizzare, drammatizzare la prosa delle schede sanguinetia-
ne avrebbe prodotto soltanto un risultato grottesco e irritante. 

Era dunque meglio abbandonare questa ipotesi illusoria di affidarsi alle 
risorse dell’interpretazione attoriale e cercare dei punti di riferimento più 
solidi. 

Un’esperienza indubbiamente preziosa è quella di Luca Ronconi che nel 
suo percorso artistico ha lavorato su svariati testi non teatrali. 

7  P. Thévenin, Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle, Seuil, Paris 1993. 
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Tralasciamo la messa in scena dell’Orlando furioso con la drammaturgia 
di Sanguineti, che richiederebbe un lungo discorso e che non servirebbe 
al caso nostro, per ricordare, invece, Quer pasticciaccio brutto de Via Me-
rulana, dal romanzo di Gadda che Ronconi realizzò nel 1996 per il Teatro 
di Roma. 

La scenografia dello spettacolo è di impianto piuttosto tradizionale, i per-
sonaggi appaiono in costumi genericamente d’epoca; gli attori, trentasette 
(un numero imponente per i nostri tempi) recitano, entrano ed escono, si 
spostano nello spazio scenico, la loro gestualità è priva di forzature… Ma il 
testo che recitano non è una sceneggiatura, bensì il testo originale di Gad-
da con tutte le sue asperità sintattiche e lessicali. Scrive a questo proposito 
Ronconi: 

Uso il testo così com’è, senza mediazioni drammaturgiche, lasciandogli 
la sua autonomia di romanzo. Per questioni di durata ho fatto molti ta-
gli, ma non cambio una sillaba. Attribuisco le pagine ora a questo ora a 
quel personaggio: chi dialoga, chi racconta, chi testimonia quanto ha vi-
sto o sta vedendo, chi prefigura fatti a venire. È la lingua di Gadda a ren-
dere possibile questo trasferimento dalla pagina alla scena perché presup-
pone l’oralità. L’impasto linguistico gaddiano è vivo, passionale. Baroc-
co, certo, ma senza artificio letterario. Dice Gadda: è la vita a essere ba-
rocca. Lui vi si adegua.8

Nel Pasticciaccio rivisitato da Ronconi, la macchina scenica funziona con 
fluidità: scene, costumi, recitazione e movimenti realizzano una compiuta 
teatralità; non c’è nulla che possa ricordare l’“esecuzione vocale di un’opera 
letteraria”; per chiarire: non c’è quella compunzione vagamente ispirata che 
prende gli attori quando si misurano con la Letteratura (romanzo o poesia, 
non ha importanza) anziché con un copione teatrale che, essendo pane di 
tutti i giorni, può essere strapazzato tranquillamente. 

Conviene, a questo punto, ricordare la famosa (e forse provocatoria) de-
finizione che Barthes dà della teatralità nel suo saggio Il teatro di Baudelaire: 

Che cos’è la teatralità? è il teatro meno il testo, è uno spessore di segni e di 
sensazioni che prende corpo sulla scena a partire dall’argomento scritto, è 
quella specie di percezione ecumenica degli artifici sensuali, gesti, toni, di-

8  L. Bentivoglio, Eterno Pasticciaccio, in «la Repubblica», 17 febbraio 1996. 
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stanze, sostanze, luci, che sommerge il testo con la pienezza del suo linguag-
gio esteriore.9

Nel Pasticciaccio di Ronconi, il testo letterario di Gadda (non manipolato, 
come tiene a sottolineare lo stesso regista) viene messo a confronto (e non 
contrapposto) con la teatralità così come la intende Barthes, cioè a quel si-
stema di artifici sensuali, gesti, toni, ecc. 

Sono due scritture, quella scenica e quella letteraria, che si fronteggiano 
sul palcoscenico senza conflitti, in una sorta di virtuosa convivenza che 
non snatura né l’una né l’altra. Ma, si potrebbe obiettare, questa convi-
venza fra un materiale non teatrale e la sua rappresentazione scenica è 
possibile grazie alle prerogative del testo originario, così come opportu-
namente rileva Ronconi: «è la lingua di Gadda a rendere possibile questo 
trasferimento dalla pagina alla scena perché presuppone l’oralità»,10 un 
requisito che certamente non possiedono le schede lessicografiche, nostro 
materiale di partenza. 

Tuttavia, ancora Ronconi, che oggi, a qualche anno dalla scomparsa, ap-
pare un regista “sperimentale” a dispetto della sua immagine stereotipa e 
riduttiva di “allestitore di spettacoli grandiosi”, ci fornisce un’importante 
variazione sul tema della messa in scena di testi non teatrali. Si tratta de Lo 
specchio del diavolo,11 su un saggio di Giorgio Ruffolo.12

Ruffolo, lo sappiamo, è un noto economista, autore di opere specialisti-
che nelle quali sarebbe difficile rintracciare spunti teatrali; Ronconi decide 
di ricavare uno spettacolo da un suo saggio sull’economia dalle origini ai 
giorni nostri. Il regista si dice mosso dall’intento di usare il teatro come vei-
colo per un discorso sull’economia, una materia poco conosciuta dal grande 
pubblico, ma che riguarda la vita di ciascuno di noi. Tuttavia non credo 
che la corda civile o l’intento divulgativo fossero le uniche finalità di questo 
spettacolo; sicuramente c’era in Ronconi il desiderio di alzare l’asticella e di 
misurarsi con un linguaggio non solo non teatrale ma anche, per così dire, 
apparentemente impermeabile al teatro. Insomma, una sfida drammaturgica 
che è ben riassunta in queste sue parole: 

9  R. Barthes, Saggi critici, a cura di G. Marrone, traduzioni di L. Lonzi e M. Di Leo, San-
dro Volpe, Torino 2002, p. 16. 

10  L. Bentivoglio, Eterno Pasticciaccio cit. 
11  Prima rappresentazione: Torino, Lumiq Studios, 2006. 
12  G. Ruffolo, Lo specchio del diavolo. La storia dell’economia dal paradiso terrestre 

all’inferno della finanza, Einaudi, Torino 2006. 
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Il teatro ha sempre inventato personaggi posseduti dall’eros, dall’avidità, dal 
far quattrini, riportando, tuttavia, quei temi e quella disciplina al mondo del-
lo spettatore. Ho creduto che sarebbe stato interessante e curioso vedere 
cosa succede se, invece, il tema viene scavalcato a piè pari il personaggio fa-
cendo parlare la “materia” stessa.13

Anche per questo spettacolo, come per gli altri di matrice non teatrale, 
il testo non era stato in alcun modo modificato, nonostante fosse un saggio 
di economia, scorrevole quanto si vuole, ma che certamente non prevede-
va una eventuale fruizione teatrale. Sul “far parlare la materia” dice ancora 
Ronconi: 

Nei romanzi che ho tradotto per la scena, come ne I fratelli Karamazov, Quer 
pasticciaccio… o Quel che sapeva Maisie, Dimitri Karamazov, Ingravallo, op-
pure Maisie erano comunque – sia in forma narrativa sia drammatica, visti, 
osservati e presentati come delle figure umane, non come delle ipotesi o dei 
concetti. Le cose che dicevano erano quelle che solo quei personaggi avreb-
bero potuto dire. Loro e non altri: il linguaggio era esclusivo di quei perso-
naggi. Ciò che denota un personaggio, dunque, è il modo in cui parla. Ne 
Lo specchio del diavolo parlano tutti nello stesso modo, ovvero nel modo di 
Ruffolo.14

E racconta ancora che Ruffolo fu il primo a meravigliarsi quando andò 
ad assistere alle prove: «Ah, ma non avete cambiato neanche una virgola!».15

Dovrei a questo punto cercare di arrivare a delle conclusioni, che at-
tualmente possono essere soltanto delle avvertenze per un ipotetico lavoro 
drammaturgico sulla Wunderkammer. Bisogna anzitutto riconoscere che la 
ricerca di Ronconi sui materiali non teatrali è un ottimo punto di riferimen-
to. Il suo lavoro sul superamento del personaggio, che lascia il posto a una 
voce, quella del testo, da distribuire in un coro di voci multiple, quelle degli 
attori, è un possibile avvio. 

I testi non teatrali, ci dice, diventano teatro nella scrittura scenica, una 
pratica sostanzialmente diversa dal tradizionale percorso nel quale preesiste 
un testo letterario (il copione) che successivamente il regista calerà in palco-
scenico secondo la sua interpretazione. È un concetto i cui limiti vengono 

13  Intervista di Andrea Porcheddu a Luca Ronconi, programma di sala. 
14  Ibid. 
15  Ibid. 
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bene espressi dal termine allestimento: si allestisce un testo così come si po-
trebbe arredare un appartamento, dunque secondo il gusto dell’architetto, 
la moda dell’epoca, ecc. 

Eugenio Barba sintetizza efficacemente le alternative che si offrono a un 
regista che si appresta a mettere in scena un testo. 

Lavorare per il testo significa assumere l’opera letteraria come valore princi-
pale dello spettacolo. Attori, regia, organizzazione dello spazio, musica e di-
segno di luci si impegnano a far brillare la qualità e la ricchezza dell’opera, i 
possibili sottintesi, i suoi legami con il contesto d’origine e quello attuale, la 
sua capacità di irradiarsi in diverse direzioni e dimensioni. […] Lavorare con 
il testo vuol dire scegliere uno o più scritti, non per mettersi al loro servizio, 
ma per estrarre una sostanza che alimenti un nuovo organismo: lo spettaco-
lo. Il testo letterario viene usato come una delle componenti nella vita reale 
della finzione scenica.16

Tutto il lavoro di Barba testimonia la sua drastica scelta della seconda 
ipotesi, quella in cui il testo letterario (il copione) diventa solo uno dei segni 
che concorrono, direi paritariamente, alla formazione di quell’universo lin-
guistico che è lo spettacolo, non diversamente dagli altri segni, quali le luci, 
lo spazio, la scenografia, i corpi e le voci degli attori. Questo universo è in 
continuo movimento, e tutti i suoi elementi interagiscono incessantemente 
creando combinazioni sempre nuove. (Forse, detto di passaggio, è proprio 
questa la vera azione scenica, non la gestualità degli attori che entrano ed 
escono, e neppure il dipanarsi della trama). In questa prospettiva, ecco che 
la differenza fra materiali teatrali e non teatrali si riduce notevolmente, anzi 
può diventare scarsamente importante. 

Queste considerazioni, tuttavia, non ci indicano ancora con chiarezza 
come si potrebbero organizzare in uno spettacolo i materiali dell’Archivio; 
oggi le sue schede ci appaiono come una galassia che si può attraversare se-
guendo troppi e troppo arbitrari percorsi – mentre, per tornare a Ronconi, 
il testo de Lo specchio del diavolo aveva un vantaggio di partenza: seguiva il 
filo conduttore di una storia dell’Economia e per di più era supportato da 
una quantità imponente di macchine sceniche: un supermercato con viavai 
di carrelli, il caveau di una banca, dei mappamondi, ecc. 

Individuare la macchina potrebbe (dovrebbe) essere il primo passo per 
mettere a punto la struttura di uno spettacolo generato dalla Wunderkam-

16  E. Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Ubulibri, Milano 2009. 
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mer: un congegno drammaturgico che non si proponga solo di montare i 
materiali dell’Archivio, ma soprattutto di metterli in moto, probabilmente 
in un gioco combinatorio. 

Vorrei chiudere parafrasando, ancora una volta, Ronconi quando dice 
che i personaggi de Lo specchio del diavolo «parlano tutti nello stesso modo, 
ovvero nel modo di Ruffolo».17 È possibile, se non probabile, che anche gli 
attori di uno spettacolo sulla Wunderkammer parlino tutti nel modo di San-
guineti. Ce lo potrebbe confermare solo una messa in scena. Per il momento, 
la teniamo come ipotesi. 

17  L. Bentivoglio, Eterno Pasticciaccio cit. 





Mettere in scena Storie naturali fu una scelta al limite del possibile, anche 
vista la non teatralità del contesto accademico che patrocinò l’operazione. 
Di sicuro fu giudicata da alcuni quantomeno eccentrica: la pur sparuta cer-
chia degli spettatori avveduti e appassionati, per lo più storici o studiosi del-
le cronache teatrali d’antan, conoscendo la vicenda originaria del copione 
sanguinetiano dovette, infatti, attribuire al progetto una bizzarra vocazione 
suicida. D’altra parte, quel che è certo è che l’intera lavorazione procedette, 
sia all’interno della comunità studentesca bolognese che di quella profes-
sorale della dotta Alma mater, in un clima di crescente curiosità e sadico 
appetito per il naufragio. 

Era il 2005. Claudio Longhi – professore, regista e, per il sottoscritto, 
compagno di strada e di militanza teatrale da ormai diciassette anni – fu la-
tore dell’audace proposta, la Professoressa Niva Lorenzini ne fu la tetragona 
sostenitrice. Il progetto prevedeva che il testo monstre venisse realizzato im-
piegando in qualità di attori circa 80 fra studenti e studentesse del DAMS, 
divisi in quattro gruppi di lavoro guidati ognuno da un interprete profes-
sionista, necessariamente impegnato, dunque, sia come protagonista delle 
scene assegnate alla propria “compagnia” che come regista-pedagogo delle 
compagine sotto la sua responsabilità; parallelamente Longhi avrebbe curato 
la definizione del quadro scenografico generale e dell’organizzazione spazia-
le e tempistica dello spettacolo nel suo complesso, ambientato nel Museo di 
Storia Naturale dell’Università di Bologna, utilizzato per l’occasione in tutta 
la sua interezza. Mi rendo conto che sembri più il resoconto di un’azione di 
guerriglia organizzata, fra plotoni, plotoncini e sincronizzazione d’orologi, 
ma tant’è: la sfida data dal testo imponeva davvero una pianificazione aliena 
alle usuali coordinate registiche e ai modelli della messa in scena tradiziona-
le. Infine, a conferire al nostro variopinto ed amplissimo ensemble l’aria di 
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un’allegra messe di guerrilleros ci pensò l’entusiasmo dei giovanissimi attori 
e attrici, gioiosi e naïf come sarebbe bello che fossero sempre le attrici e gli 
attori. 

Il testo fu, in origine, scritto da Edoardo per Luca Ronconi. Reduci 
dall’enorme successo dell’Orlando furioso i due si lanciarono, agli inizi degli 
anni ’70, in una nuova impresa titanica di teatro-simultaneo. Come nell’Or-
lando, infatti, la maggior parte delle sequenze era stata elaborata per essere 
recitata nello stesso momento in luoghi diversi, lavorando su una forma di 
ricezione molteplice ed un’estetica decisamente aperta, convogliando solo in 
alcuni passaggi lo sguardo degli spettatori su delle scene a fruizione unitaria, 
funzionali a una ricapitolazione periodica dei contenuti comuni alle diverse 
linee drammaturgiche. A questo assetto già varato nella precedente espe-
rienza in tandem con Ronconi, Sanguineti volle aggiungere un altro coeffi-
ciente di difficoltà: dall’inizio alla fine della pièce la luce avrebbe dovuto via 
via diminuire, fino a scomparire del tutto. Due terzi del copione, insomma, 
prevedono che si reciti nel buio più completo. Alla prima lettura che feci del 
testo trovai questa idea davvero potente: una strategia di amplificazione del 
corpo e della presenza degli interpreti tanto più radicale e ambiziosa quanto 
più basata sull’assenza, una via di crescita artistica fortissima per chiunque vi 
fosse coinvolto: «Le parole sono le mani per le cose che non puoi toccare», 
recita una delle battute fondamentali del testo… un vero, formidabile crash 
test per il potere del linguaggio, insomma, e un’occasione unica data allo 
spettatore per attraversare la parola come sostanza fisica. Credo sia chiaro, 
mi pare, con quanta attesa e desiderio mi affacciassi a quell’esperienza… 

Avevo ventisei anni ed ero proiettato sul lavoro della Neoavanguardia 
con tutte le energie intellettuali e fisiche di cui disponevo. Il nome di Edoar-
do era per me associato a tutte le tipologie di prassi culturale da conosce-
re e attraversare, e la provocazione data da uno spettacolo-museo pensato 
proprio dal poeta di Ideologia e linguaggio, dal capofila degli avversari tanto 
del mercato che della musealità dell’arte, mi eccitava e divertiva da matti. 
Aderivo, insomma. Con tutto me stesso. 

Lo spettacolo deluse il sadismo accademico bolognese e fu un vero, bel-
lissimo successo. A me portò, inoltre, un regalo inatteso. 

La sera della Prima mi trovavo, come da copione, steso su un letto 
posizionato in un angolo del Museo, attorniato dagli altri attori del mio 
gruppo impegnati a dare corpo e voce (soprattutto quella, nel buio pesto 
in cui eravamo immersi) alle particolari fantasie del protagonista. Il gioco 
fantasmagorico dei nostri corpi in quella profonda oscurità, tagliata solo 
da periodiche pulsazioni di torce di servizio, era potentemente suggestivo 
e riduceva la realtà esterna a una strana danza di ombre: si distinguevano 



147Un incontro al buio

a fatica i saltimbanchi dagli spettatori, e tutto pareva ridotto a uno strano 
incastro di silhouettes. Voltandomi di lato durante una delle mie battute 
mi parve di intravedere piuttosto vicina una sagoma nota, appoggiata a un 
angolo del muro. Braccia conserte, schiena sensibilmente ricurva e un’on-
da breve di capelli sulla testa: questi gli elementi che il mio occhio catturò 
nel buio, bagnati appena dal controluce di un lontano neon di servizio. 
Credetti, per un poco, continuando a recitare, che quella sagoma familiare 
dovesse appartenere a un parente o a un amico pervenuto, dopo lungo pe-
regrinare fra le stanze e i corridoi animati del museo, al mio capezzale, ma 
non riuscivo a realizzare compiutamente di chi potesse trattarsi. Continuai 
quindi a fare il mio lavoro come accade sempre, con quell’attenzione sdop-
piata à la Diderot di cui è dotato chi sta in scena, in grado di concentrarsi 
allo stesso tempo sulle parole e le azioni del personaggio e sui movimenti 
e gli umori degli spettatori. Mi pareva anche di stare lavorando bene, la 
recita era buona, tutto funzionava come speravo, sia per me sia per gli 
studenti-attori che avevo seguito, ma una parte della mia attenzione era 
costantemente impegnata a ricostruire l’identità della sagoma all’angolo. 
E a seguirla, anche, visto che pur essendo il museo molto grande e molto 
“abitato” ella scelse di restare lì davanti a noi per tutto il tempo, di seguire 
tutto lo spettacolo dal punto di vista del nostro angolino, solo spostan-
dosi di quando in quando da un punto all’altro del nostro boccascena 
improvvisato (un sottoscala fra il primo e il secondo piano della struttura). 
Si andava avanti e l’ombra era sempre lì, e io iniziavo a sentirmi in colpa 
per non averla ancora associata a un volto noto. Mi veniva sempre e solo 
in mente la copertina di un libro, un volumetto del melangolo, credo, in 
cui una nera e scherzosa silhouette di Sanguineti campeggiava su sfondo 
giallo… iniziai a fantasticare sulla possibilità che si trattasse, dunque, nien-
temeno che di lui, come si fantastica a volte quando si è in scena, immagi-
nando che a guardarti ci sia qualcuno di amato o qualcuno di minaccioso, 
qualcuno per cui vale la pena di recitare bene… Succede questo e altro 
nella testa degli attori. 

Dopo il mio monologo di chiusura la luce si riaccese su quel groviglio 
di ombre, in cui erano ormai indistinguibili gli animali impagliati, i grandi 
scheletri allestiti e i corpi di visitatori e attori, e fu in quel momento che la 
misteriosa figura si animò di colori e fattezze distinguibili. Fu allora che potei 
rendermi conto che in effetti, appoggiato a quell’angolo del muro per tutto il 
tempo, non c’era stato un fantasma incoerente o un normale spettatore, ma il 
poeta che abitava le mie letture e i miei studi, con gli occhi taglienti e timidi 
puntati su di me. Pensai di essere appena uscito da una pagina di Laborintus, 
anzi: di esserci appena entrato… non credevo fosse davvero lì. 
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Alla chiusura di uno spettacolo segue sempre l’incontro fra gli attori e il 
pubblico, quella volta più immediato che mai vista l’assenza di locali sepa-
rati per gli uni e per gli altri: finito l’applauso ognuno di noi si trovò subito 
immerso dai complimenti, i saluti e le felicitazioni di chi aveva “frequentato” 
lo spettacolo, partecipando alla nostra leçon de ténèbres. Così fu anche per 
me, che gli occhi però li avevo puntati verso Edoardo, temendo il momento 
in cui diradata la piccola folla di parenti e amici intorno a me avrei rischiato 
di incrociarlo. Come altre volte nella mia vita meditavo la fuga per vie tra-
verse, riflettevo su come evitare di passargli accanto, magari approfittando di 
una sua breve disattenzione, ma era evidente che mi stesse aspettando o che 
quantomeno fosse concentrato su di me, per quanto discretamente e senza 
alcuna invadenza. Ero convinto che volesse demolirmi… ripensavo alla sua 
abilità luciferina di critico, alla sua capacità di lucido annichilimento, e per 
consolarmi riuscivo solo a pensare “Alla peggio riceverai una stroncatura 
d’autore da Sanguineti in persona, non è poi così male: potrai comunque 
rivendertela come un punto d’onore nel curriculum!”. E invece non andò 
così, e ancora oggi non ci credo. 

Ci raggiunsero Longhi, la Lorenzini e la Signora Luciana, tutti e tre in 
cerca di Edoardo, di cui avevano perso le tracce. Visto che in pratica erava-
mo rimasti solo noi due e io stavo penosamente fingendo di mettere a posto 
le mie cose pur di non dover scambiare parola con lui, fu Longhi a rompere 
il temutissimo ghiaccio della situazione. Mi chiamò a sé e mi presentò San-
guineti, e io mi preparai a ricevere uno sguardo distratto di degnazione: di 
sicuro poi non avrebbero più pensato a me, mi dicevo, o quantomeno la 
presenza di Claudio mi avrebbe evitato l’umiliazione del suo giudizio feroce. 
Non sospettavo la sorpresa che la sorte aveva in serbo… 

Edoardo mi sorrise, delicato, con le labbra e con gli occhi, e non pareva 
affatto che mentisse quando mi disse che era un piacere conoscermi. Ri-
cordo che stemmo in silenzio per un po’, immersi nelle parole degli altri, e 
che ogni incrocio di sguardi era segnato da un sorriso sincero. Ricordo che 
in uno di quei silenzi Edoardo disse: “Lei è molto bravo”. Ricordo che mi 
sembrò di essere stato travasato in una dimensione parallela, quella dove 
incontri le persone che ammiri e loro si accorgono di te e ti parlano, dove 
addirittura arrivano a stimarti e stringerti la mano. Ricordo che non mi resi 
conto subito di trovarmi a cavallo di una svolta della mia vita. Ricordo che 
quella notte, girandomi nel letto, riuscivo solo a dire a me stesso “Vorrei 
avere la sua calma, vorrei avere la sua testa, vorrei avere la sua voce dolce”. 

Mi ha sempre dato del lei nei cinque anni successivi, in cui condividem-
mo il palco per diversi reading, in cui capitò che lo andassi a prendere a casa 
a Genova assieme a quella che divenne per me la cara Signora Luciana, in 
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cui imparai da lui che il gelato alla mela verde affogato al Calvados rappre-
senta in pieno il piacere di stare al mondo, in cui capitò che da spettatore 
di un mio spettacolo imperniato su di lui, un monologo intitolato Prendi 
un piccolo fatto vero che ripercorreva attraverso i suoi testi quarant’anni di 
storia italiana e delle sua vita, si alzasse malfermo sulle gambe per venirmi 
ad abbracciare. 

Nel cerchio chiuso fra il nostro primo incontro al buio e quell’abbraccio 
in un teatrino di San Lorenzo a Roma, quell’abbraccio di cui sento ancora la 
stretta e che porto sempre addosso, sta un percorso di discepolanza teatrale, 
letteraria e umana di cui essere grati per una vita intera. 

Molte le lezioni impresse nella memoria, molti i segni lasciati in me dalla 
prossimità di cui mi ha onorato. Fra tutte le cose che mi disse in quegli anni, 
non so quanto avvedendosi di stare scolpendo dentro di me una forma nuova 
di coscienza, una ritorna nei miei pensieri ogni giorno. Gli dissi che mi sarei 
accontentato di riuscire, nel corso della mia vita, a leggere la metà dei libri letti 
da lui, e glielo dissi, evidentemente, con un’espressione che dovette intenerir-
lo. Mi rispose semplice e sereno, citando Brecht e Goethe a un tempo: «Non 
si deve preoccupare: gli anni dell’apprendistato non finiscono mai». 

Gli devo questo, più di tutto. La certezza che tutto, dai contesti sociali 
e politici alla coscienza personale, la realtà tutta dentro e fuori di noi sia 
trasformabile: «per questa scala ci impari a lottare,  /  e fare fine a tutto il 
dominare, / e, te con gli altri, tutti liberare:»

Signor Sanguineti, io cerco ogni giorno di non dimenticare. 





Tra i piaceri della vita, solo all’amore la 
musica è seconda. Ma l’amore stesso è 
musica. 

Aleksandr Puškin

Chiunque abbia letto ad alta voce una poesia di Edoardo sa che, conte-
stualmente, ha solfeggiato una partitura ritmica che fa da paravento a un 
canto. A chi desidera ascoltarlo, viene suggerito di procurarsi degli abiti da 
speleologo perché la Freud Promenade che scende nella grotta può essere 
piuttosto accidentata e complessa. Ma è proprio lì, al suo interno, che vengo-
no custodite le minute dei canti travestiti, di tutto punto, da ballerini timidi 
in attesa. Il curioso si preparerà all’ascolto, il compositore li accompagnerà 
in superficie per farli cantare ma, soprattutto, danzare. Edoardo voleva fare 
il ballerino e l’ha fatto attraverso l’invenzione di una nuova modalità. 

Premetto che non so scrivere d’amore. Tantomeno di morte. Forse nelle 
ironie che definiscono l’amicizia posso trovare qualcosa da raccontare ma 
solo in forma di aneddoto. 

1. Nel 1995 sono andato al cinema. Davano Nostra Signora dei turchi 
di Carmelo Bene. Ero in ritardo e mi sono sistemato, al buio, nella prima 
poltroncina libera. Quando le luci si sono accese ho scoperto che, quella 
persona che reagiva alternando meravigliose risate e attenzione in perfet-
to unisono con me, era Edoardo Sanguineti. Tra Carmelo Bene e Besame 
Mucho, che ho scoperto solo al funerale di Edoardo essere la sua canzone 
preferita, sono passati quindici anni. Quindici anni di amicizia profonda e 
progetti diversi fatti insieme fra spettacoli, libri, una canzone per Sanremo 
(ovviamente bocciata prima ancora d’andare in scena) ecc. 

2. Dopo la prima di Rap al Teatro della Tosse di Genova sono arrivati in 
camerino Luciana e Edoardo. Luciana serissima e Edoardo sornione dietro 
a lei. Aspettavo, sudato e in mutande un giudizio… Edoardo in silenzio e 
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Luciana lapidaria: «Ero sicura che fosse una porcata ma Edoardo ci ha visto 
giusto anche questa volta… complimento per interposta persona». 

3. Eravamo in macchina di ritorno da Milano dopo aver visto Lolita con 
regia di Ronconi. Tardo pomeriggio invernale. Io guidavo, Edoardo era vi-
cino a me e Luciana ci scrutava dallo specchietto retrovisore nel sedile po-
steriore. Abbiamo parlato a lungo di Lolita, delle tecnologie utilizzate da 
Luca, e tante altre cose poi, non ricordo il perché ho fatto coming out e gli 
ho parlato del buddismo. Filosofia e religione che avevo cominciato a fre-
quentare e praticare qualche anno prima. Edoardo, dopo avermi ascoltato 
attentamente, mi ha parlato a lungo di Stalin. 

4. D’Alema parla, in modo entusiasta, della city londinese e del mera-
viglioso sviluppo digitale della finanza internazionale. Edoardo, seduto 
accanto a lui dietro a un tavolo, lo guarda masticando un bastoncino alla 
liquirizia chiamato, in genovese, reganisso. Quando D’Alema termina il suo 
intervento, senza ricevere alcun applauso nel silenzio imbarazzato della sala, 
rivolge uno sguardo smarrito a Edoardo che, sorridendo, si toglie il reganisso 
di bocca e gli dà il colpo di grazia. Non ricordo bene il contenuto del suo 
discorso ma ricordo, come fosse adesso, i 2000 camalli presenti nella grande 
sala del porto antico, alzarsi in piedi ed applaudire. Una vera standing ova-
tion… per rimanere nel lessico D’Alema City. 

5. «Edoardo non so come fare con gli attori se non mi arriva il copione 
entro domani è un problema…». «Non ti preoccupare l’inconscio lavora». 
Il copione, la mattina successiva, era lì sul tavolo della biglietteria del teatro. 
L’inconscio aveva lavorato. 

6. Se non sbaglio era il golfo di Laigueglia. Tramonto estivo. Edoardo se-
duto fra Giuseppe Conte, il poeta e “padrone di casa”, e Ivano Fossati. En-
trambi, Edoardo e Fossati, erano lì per ricevere un premio in quanto Poeti. 
Il cantautore e il padrone di casa parlano della poesia del mare, del profumo 
dei pitosfori, dei suoni della risacca, dei delfini in lontananza e dei pescatori 
in controluce, sulla riva, che tiravano le reti. Dopo una lunga pausa vista 
mare passano la parola a Edoardo, silente ma credo anche molto divertito, 
che, con la sua consueta gentilezza, risponde: «mi sento un come un pesce 
fuor d’acqua» (risate, applausi, tensione nascosta fra gli organizzatori). 

7. Non capivo perché Berio fosse così glaciale nei miei confronti. Erava-
mo tutti e tre in diretta a Radio 3. Edoardo ed io da Genova, il Maestro cre-
do da Roma. Finito il collegamento chiedo ad Edoardo se avesse percepito 
anche lui la freddezza di Luciano… è naturale, lui è la moglie tu sei l’amante 
giovane. 

8. Garinei e Giovannini il modello del nostro futuro? Abbiamo riso mol-
to… con sincero rispetto. 
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9. Ho un bassotto, ora anziano ma sempre piuttosto “tonico”, che amava 
moltissimo tentare d’accoppiarsi con il polpaccio destro di Edoardo che, a 
sua volta, gli dava in pasto con grande divertimento. Quando ci sentivamo 
al telefono una delle prime cose che mi chiedeva era: «come sta il mio fi-
danzato?». La citazione è questa: «give, please, my regards to all the dog’s 
masturbations». Questa relazione intensa, seppur platonica, fra Edoardo e 
Spissy (il bassotto) viene citata da Edoardo in una lettera che mi ha spedito 
e che è stata pubblicata, insieme a due sonetti nella prefasonettizazione del 
libro Officina Liberovici. 

10. L’ultima volta che ci siamo parlati lui sapeva, io non volevo sapere. 

Grazie Edoardo. 





A Edoardo Sanguineti, in memoria

Mentre a Torino si inaugurava la prima giornata del Convegno su Il giuo-
co del labirinto, io mi trovavo, in quello stesso pomeriggio di aprile 2019, 
nella Sala 18 della Kunsthaus Zürich, dove tra Picasso, Van Gogh, Matisse, 
Chagall, Kandinskij e molti altri, un ampio spazio è dedicato alle opere gra-
fiche di Giacometti e in misura minore a Klee, il pittore svizzero di cui Berna 
resta la principale collezionista. 

Avevo appena iniziato, al Politecnico di Zurigo, una settimana dedicata 
alla poesia di Sanguineti all’interno del corso che stavo tenendo sul tema del 
Corpo nella cultura letteraria del Novecento tra poesia e arti visive, ed era cer-
to sicuramente anche per questo che Klee, in quella sala, stava calamitando 
la mia attenzione. In primo luogo perché in Klee è soprattutto il rapporto tra 
grafica e colore a strutturare la costruzione delle immagini, che si reggono 
sulle combinazioni di frammenti gestiti con scrupolosa competenza tecnica. 
Si profilano di conseguenza, nella sua opera, modi inediti di configurazio-
ne del reale: lo stavo direttamente constatando davanti alle sue opere, e di 
conseguenza non poteva che diventare immediato per me, mentre riflettevo 
su come illustrare quel pomeriggio a lezione il primo testo di Laborintus, 
l’accostamento tra il grafismo del pittore e le strutture formali del poeta 
dell’anarchia e della complicazione, il materialista storico che colleziona seg-
menti di materiali eterogenei e li immerge in costruzioni verbali rigidamente 
controllate. 

Lo si poteva proprio verificare subito, mi è parso riflettendo lì davanti 
a Klee, nel testo posto ad apertura di Laborintus che si regge –  spiega 
bene Erminio Risso introducendo il commento al poemetto – su un mon-
taggio utilizzato come “modo di costruzione” di tessere che coinvolgono 
assieme mondo artistico, pittorico e visivo. Risso chiama giustamente in 
causa il rinvio, «soprattutto sul versante dell’informale», al dripping di 
Pollock, all’assemblaggio di Rauschenberger, «al monocromo pluritonale 
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di Klein», ma anche al «neofigurativo di Baj», al nuclearismo e ai «ritratti 
di Bacon».1

Non c’è dubbio che l’interdisciplinarità tra costruzione verbale e tenuta 
di grafemi visivi sia già presente sino da quella prima sezione di Laborintus 
che stavo per illustrare ai giovani allievi aspiranti ingegneri, architetti, chimi-
ci, fisici, biologi e quant’altro. E si è illuminato di luce nuova, per me, quel 
testo, mentre davanti a Klee ne ripetevo l’inizio notissimo: «composte terre 
in strutturali complessioni sono Palus Putredinis». 

Già: «strutturali complessioni». Giustamente Risso rinviava in nota allo 
«schema harraniano» richiamando lo Jung di Psicologia e Alchimia. Ma in-
tanto io riflettevo sul fatto che anche in Sanguineti, come in Klee, il segno 
risulta innanzitutto privo di alone, e si basa sull’alternarsi di rapporti di con-
densazione e segmentazione geometrica. Di quell’alternarsi che in Laborin-
tus metteva in crisi la coerenza lineare avevo già scritto per altra occasione, 
soffermandomi sulla sorprendente attrazione di Sanguineti per Campana. 
Un’attrazione che a certi critici era risultata anomala, ma a mio parere non 
lo era affatto, se solo si riflette sulla scelta operata da Sanguineti di cogliere 
nella scrittura labirintica di Campana una precisa strategia di scrittura basata 
appunto non solo sul rapporto continuità-segmentazione, ma anche sulla 
tenuta di una parola priva di alone sia a livello visivo che fonico. A me pa-
reva insomma che proprio in quel Campana, come poi in misura più elabo-
rata in Laborintus, Sanguineti chiamasse in causa il puntinismo di Webern, 
cioè – scrivevo – «quella sorta di schoenberghiana Klangfarbenmelodie» che 
agisce sulle unità ritmiche impegnate a comporre un «magma verbale» su 
cui lavora chi esce dalla tonalità. E non stupisce che Sanguineti confermas-
se in Laborintus la presenza di un’attrazione al suono (e si può senz’altro 
aggiungere al colore) che si organizza e si struttura in sintassi mentale e se-
rialità, fino a esplodere proprio come melodia timbrica che si tramuta in 
esplosione di colore.2

Se n’era accorto subito Luciano Berio, indirizzato da Umberto Eco alla 
lettura di Laborintus: si era accorto che quelle parole erano puri suoni, esplo-
sioni acustiche, al punto che da lì prese inizio la sua proficua collaborazione 
con Sanguineti. Ma restiamo a Klee. Tra il pittore dell’Angelus Novus e il 
poeta materialista storico innamorato di Benjamin si configura un rapporto 

1  E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, Lecce 2006, 
p. 33 (nuova ed. ivi, 2020). 

2  N. Lorenzini, Dino Campana tra anarchia e erranza, in Ead., Sanguineti e il teatro del-
la scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, Franco Angeli, Milano 2011, p. 68. 
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che si può ora collocare, risemantizzandolo e venendo all’occasione dell’in-
contro torinese, nella Wunderkammer del gioco del Labirinto che non cessa 
di stupire e di stupirci. 

Parole come esplosioni acustiche, ustioni linguistiche, abitano l’incastro 
di frammenti che si strutturano, tra complicazione e alienazione, sopra un 
paesaggio assente, un «nulla di orizzonte» dominato da un tempo divenuto 
«numero astratto». E intanto lo spazio, tra distensioni e liberazioni, viene 
simboleggiandosi nei modi di un «monde arithmétique» costituito di cifre 
«terribilmente armoniose». È così che la storia dell’«amore dottrinale» rac-
contata da Laborintus si visualizzava per me, davanti a Klee, come «secco 
luogo geometrico» che al pittore non sarebbe dispiaciuto contemplare. E 
forse avrebbe sedotto anche lui quel linguaggio che, in alternanza di pienez-
za ed esiguità, partorisce lunghi fumi fumosi e atolli dalle labbra coralline. 

A Edoardo Sanguineti, a dieci anni dalla sua scomparsa, dedico ora que-
ste pagine, in ricordo commosso. 

Bologna, 18 maggio 2020





Premessa

Fra gli inediti lasciati da Edoardo Sanguineti, vi sono più di trecento 
lettere inviate, nel solo anno 1978, al figlio Federico, il quale, mettendole a 
disposizione del Centro Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti, ne ren-
de possibile la consultazione e la pubblicazione. In vista di uno studio e di 
un’edizione integrale di questo epistolario (di cui purtroppo sembrano non 
essersi conservate le risposte del figlio al padre), preme segnalare in questa 
sede la presenza di una ventina di lettere che dimostrano l’interesse dello 
scrittore per l’arte cinematografica, al punto da costituire, nell’insieme, una 
sorta di storia del cinema in nuce. Si tratta, precisamente, delle lettere recanti 
le date seguenti: 22 gennaio; 15 maggio; 15 e 28 luglio; 5, 8, 21, 24 e 29 ago-
sto; 5, 6, 7, 9, 10, 12, 26 settembre; 4, 5, 7, 8, 14 ottobre. 

Nel riportare in appendice le lettere, occorre avvertire che l’interesse per 
il cinema si inserisce all’interno di una scrittura labirintica che compren-
de naturalmente molteplici e svariati argomenti. Anche solo guardando al 
campione offerto da queste ventuno lettere è possibile individuare una serie 
infinita di motivi. Mi limiterò a segnalarne alcuni. 

In primis, la letteratura italiana. Si fa menzione, poniamo, di Dante Ali-
ghieri nella lettera del 4 ottobre, in quanto l’autore ha in preparazione un 
saggio introduttivo al volume di Leonìd M. Batkin intitolato Dante e la so-
cietà italiana del Trecento. Ma c’è anche «il “solito”» Boccaccio, oggetto di 
un corso universitario, citato, il 28 luglio, a proposito di un articolo sui nomi 
propri, Feuerbach e Ciappelletto, uscito qualche giorno dopo. Ma ci sono 
ancora (in rapido elenco): Machiavelli, nominato nelle lettere del 15 maggio 
e del 15 luglio; Foscolo, nelle lettere del 15 maggio e del 5 agosto; Leopardi 
nella lettera del 21 agosto; Svevo nelle lettere del 21 agosto, del 29 agosto e 
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del 26 settembre; Gozzano, Montale e Moravia nella lettera dell’8 ottobre 
(quest’ultimo anche in quelle del 15 luglio, dell’8 e del 24 agosto, del 6 e del 
26 settembre); Gian Pietro Lucini nella lettera del 21 agosto; Gramsci nelle 
lettere del 15 maggio, del 15 luglio, del 24 luglio e del 6 settembre; Sciascia 
nella lettera del 26 settembre; e, finalmente, nella lettera del 22 gennaio, il 
poeta della neoavanguardia Antonio Porta. 

L’interesse per la letteratura è comunque più ampio e, sempre in queste 
sole ventuno lettere prese in esame, Sanguineti volge lo sguardo, nel suo 
insieme, alla letteratura occidentale: in particolare i tedeschi Hölderlin e 
Goethe nella lettera del 21 agosto; Paul e George nella lettera dell’8 ottobre; 
Mann nelle lettere dell’8, 21, 24 agosto e 8 ottobre; Hesse nella lettera del 
24 agosto; Brecht nelle lettere del 15 luglio, 21 agosto, 5, 7, 9 e 10 settem-
bre. Ma non mancano: i francesi Madame de Sévigné (21 agosto), Lafargue 
(5 agosto), Philippe (8 ottobre), Aragon (24 agosto), Bataille (21 agosto) e 
Sarraute (15 maggio); i russi Dostoevskij (8 ottobre) e Tolstoj (5 agosto); il 
britannico Sterne (5 agosto); lo svedese Strindberg (8 ottobre); l’austriaco 
Schnitzler (8 ottobre). E, ancora, gli argentini Borges (4 e 5 ottobre) e Bioy 
Casares (8 ottobre). 

Anche la riflessione sul tempo che fugge e sull’invecchiare si accompagna 
a costanti letture, a cominciare da una citazione tratta dal sonetto foscoliano 
Alla sera: «e intanto fugge / questo reo tempo…» (15 maggio). Così, il 28 
luglio, si dichiara «“vecchio” babbo» e, a più riprese, insiste nel dire che 
non ha tempo a causa dei troppi impegni; e, il 21 agosto, pone l’attenzione 
sul concetto di “comico” che, «in Svevo, è un effetto di “vecchiaia”» e che 
corrisponderebbe alla fase senile, «dove la senilità, non è biologico-psicolo-
gica, ma piuttosto una “categoria ideale”»; e, inoltre, «la “giovinezza”, come 
contrario della “senilità”, come già detto, è una categoria ideale; forse è per 
questo che mi sento senile, e tu mi senti giovane, è la commistione di comico 
e tragico, se vuoi…». Il 29 agosto, dopo essersi paragonato a un film «invec-
chiato», ribadisce: «continuo la rilettura di Svevo (sono ancora sullo Zeno) 
e di alcuni suoi critici». 

L’insistere sul tempo che fugge si comprende alla luce dei molteplici im-
pegni quotidianamente svolti: «continuo a lavorare bestialmente (sempre un 
po’ per dimenticare…), a dispetto del caldo e della stanchezza» (5 agosto). 
La giornata può concludersi anche a notte inoltrata, vuoi per l’attività po-
litica in Consiglio Comunale (28 luglio), vuoi per quella congiunta di pro-
fessore universitario impegnato, ad esempio, in un Consiglio di Facoltà (26 
settembre). 

Ma, pur invecchiando, Sanguineti ha tempo per tutto: il 15 luglio, in 
modo largamente profetico e lungimirante, riflette sull’economia italiana, 
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sulla «sudamericanizzazione della “vita nazionale”» ovvero «sudizzazione», 
sintetizzata con queste parole: «ciò che un tempo agiva tipicamente nell’eco-
nomia del Sud, ora investe tutta la nazione: Torino è già Napoli: con i riflessi 
sovrastrutturali che si sanno, e si vedono». Il 6 settembre va a un dibatti-
to sulla «crisi delle ideologie»; il 26 settembre dice di volersi occupare, un 
giorno, della distinzione operata da Marx tra legge/forma della legge e il 4 
ottobre individua i principali avversari del materialismo storico in Lacan e 
Lévi-Strauss, Foucault e Barthes. 

L’impegno politico e filosofico presuppone la conoscenza di Aristotele 
(26 settembre), Humboldt (21 agosto), Schopenhauer (21 agosto), Feuer-
bach (21 agosto), Nietzsche (21 agosto), Spengler (5 agosto), Wittgenstein 
(5 agosto), Heidegger (21 agosto), Adorno (21 agosto) e Fink (15 luglio). E, 
naturalmente, della filosofia classica tedesca, come dimostrano, nella lettera 
dell’8 ottobre, il riferimento a Kant (8 ottobre); nelle lettere del 22 gennaio 
e 21 agosto, i riferimenti a Hegel; nella lettera del 21 agosto, il riferimento a 
Feuerbach; nelle lettere del 28 luglio, 21 agosto, 24 agosto, 6 settembre, 26 
settembre, 4 ottobre, 8 ottobre, i riferimenti a Marx; e, nella lettera del 6 set-
tembre, il riferimento a Engels. Ma, soprattutto, è continuo il confronto con 
Benjamin (lettere del 22 gennaio, 21 agosto, 24 agosto, 5 ottobre), non senza 
un significativo riferimento a Horkheimer: «ho finito la lettura di Crepuscolo 
di Horkheimer, che mi sembra assolutamente eccellente» (22 gennaio). 

Colpisce, da parte di un materialista storico, il tentativo, espresso il 6 
settembre, di «rettificare Lenin», correndo il rischio di apparire seguace 
di Bogdanov. E, ancora, il filosofo ungherese Lukács (15 luglio, 24 agosto, 
8 ottobre), in particolare perché, nel suo periodo premarxista, «pone un 
pensiero dello scrittore Ibsen a epigrafe della sua Cultura estetica: “Scrivere 
equivale a processare noi stessi”; perché mi piaccia, lo puoi capire (a me, 
mi spiega un po’ quella specie di “autodenigrazione” che da molti mi sono 
sentito segnalare, se non incriminare, nelle mie poesie, e non nelle poesie 
soltanto, e che del resto è tematizzata anche nei miei versi: nonché tutto il 
tema della “giustificazione”». Del resto, non manca l’interesse per psicoana-
lisi e psichiatria: Freud (21 e 24 agosto), Lacan (8 ottobre) e Bettelheim (22 
gennaio). E, persino, per la pedagogia: Piaget (21 agosto). 

L’attività politica coinvolge la vita privata: il tema della famiglia in quanto 
«cellula di resistenza» è, nella lettera del 26 settembre, posta in relazione con 
altre tipologie di cellule, per esempio la cellula di partito. Fra i componenti 
della famiglia in primo piano è la moglie Luciana, figura onnipresente nella 
produzione letteraria sanguinetiana (fin da Laborintus, dove appare come 
λ), anzi vera e propria musa ispiratrice anche in questa ventina di lettere al 
figlio qui prese in esame: ecco, il 15 maggio, sottoscritta dal poeta, la defi-
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nizione da lei offerta di intelligenza come «saper fare una cosa», anzi «una 
cosa socialmente utile», cioè «la capacità di eseguire un lavoro: nient’altro». 
Ma la consorte è ricordata per ogni aspetto della vita quotidiana: madre di 
un figlio in ospedale (21, 26 e 29 agosto) o di un figlio che non risponde a 
una lettera (29 agosto); moglie che aspetta il marito fino a tarda notte (28 
luglio) o a cui il marito regala un’auto nuova (7 settembre); moglie e madre 
insieme in un fine settimana trascorso a Nervi (7 e 8 ottobre). 

Quanto ai figli, l’ultima nata, Giulia, è ricordata perché accompagna il 
padre un po’ ovunque: in Biblioteca di Facoltà come in Federazione e in 
banca (28 luglio); e, data la giovanissima età, per il fatto che va all’asilo «in 
attesa di trasferirsi a una prima elementare» (26 settembre); quindi, per il 
già menzionato weekend a Nervi (7 e 8 ottobre) o perché frequenta una 
scuola di ginnastica (14 ottobre). Il terzo figlio, Michele, con la cui nasci-
ta si concludeva, negli anni Sessanta, Capriccio italiano, è ricordato per 
aver iniziato, il giorno prima, la scuola (26 settembre). Del secondogenito 
si fa invece menzione per le precarie condizioni di salute, riportando la 
cronologia delle visite e dei colloqui che, insieme alla moglie, tiene con il 
medico o con lo stesso Alessandro, anche due volte in un giorno (15 mag-
gio); nella lettera del 24 agosto, viene dimesso dall’ospedale e torna a casa; 
quindi, il 29 agosto, con amara ironia: «sono reduce da un incontro con 
Conforto, insieme alla mamma; oggi ci va Alessandro, per conto suo, nel 
pomeriggio giornata “confortevole”, come vedi, per tutta la famiglia…»; il 
7 settembre, alla Festa dell’Unità, va a vedere, proprio con Alessandro, un 
balletto folcloristico della Bielorussia. Ma, poiché non è questa la sede per 
un esame di tutti i temi presenti anche solo in queste 21 lettere, veniamo 
finalmente al cinema. 

Il cinema

In occasione di un’intervista condotta da Antonio Gnoli, tra i tanti argo-
menti di cui si è discusso, Sanguineti si sofferma a parlare anche di cinema, 
in particolare della tecnica di montaggio che, a suo parere, accomuna il ci-
nema e la pittura. E proprio a proposito del montaggio dichiara: «il cinema 
è quello che lo realizza più esplicitamente»1 e aggiunge che questa tecnica 
ha cambiato completamente la nostra interpretazione della realtà, «leggiamo 

1  E. Sanguineti, A. Gnoli, Sanguineti’s song: conversazioni immorali, Feltrinelli, Milano 
2006, terza giornata, L’immagine e i gesti, p. 70. 
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il mondo, ormai, in termini di montaggio».2 Per il Poeta «il cinema insegna 
a leggere i sogni e i sogni a come si fa il cinema»3 e, avendo presente, sicu-
ramente, l’interpretazione dei sogni freudiana, dice «nel momento in cui si 
aprono gli occhi si cerca di afferrare di colpo e dare un senso a un blocco di 
immagini, ossia si cerca di montarle costruendo una storia»,4 la stessa cosa 
avviene al cinema quando era possibile entrare anche a film iniziato e ciò 
era utile perché permetteva allo spettatore di costruirsi una propria trama 
e un proprio film, a seconda del proprio inconscio mentre ora le cose son 
cambiate, concetto di cui troviamo traccia nelle lezioni tenute a Torino nel 
2004, stesso anno in cui prepara l’intervista con Gnoli e che uscirà l’anno 
successivo. 

In particolare, il passaggio dal muto all’era sonora ha accresciuto il potere 
del cinema, inquinando l’immagine, bombardandoci con una gran «quantità 
di messaggi sonori e verbali che circolano»5 sullo schermo. 

La discussione prosegue e Gnoli, incuriosito dal forte legame di Sangui-
neti al cinema, chiede quando ha avuto origine la sua passione per quest’arte 
popolare; il critico allora fa subito riferimento agli anni torinesi e alla presen-
za a Torino di un eccellente cineclub. E precisa: «mi piaceva molto il cinema 
muto. In fondo, sono stato come uno che si è formato su classici. La mia 
esperienza cinematografica è stata una continua discesa: da una frequenta-
zione intensissima di Rossellini, De Sica, Visconti, il primo Antonioni, alle 
delusioni di questi ultimi anni. Detesto gli effetti speciali».6

In particolare di Lars von Trier dice di amare il carattere pedagogico del 
cinema e aggiunge: «i modelli di esistenza che propone sono una cosa che 
non siamo ancora riusciti a valutare adeguatamente. E poi il cinema con-
tiene una tale quantità di lessico che difficilmente possiamo sottrarci al suo 
gergo».7

Dopodiché Sanguineti si sofferma su un altro aspetto che è, evidente-
mente, la ragione per cui si interessa al cinema, il legame con la psicanalisi e 
con la letteratura. 

In particolare, il passaggio dall’Ottocento al Novecento e a tal proposito 
dice: «la fine dell’Ottocento è un trasferimento di tante cose. Sono convinto 
per esempio che uno degli aspetti che caratterizza il Novecento sia il passag-

2  Ibid. 
3  Ibid. 
4  Ibid. 
5  Ivi, p. 57. 
6  Ivi, pp. 65-66. 
7  Ivi, p. 66. 
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gio dalla sintassi al montaggio».8 E sul romanzo del Novecento, Sanguineti, 
facendo riferimento a Proust, e a Kafka che concepisce il «cinema come 
inquinamento da immagine» e che è stato «il primo a sostenere l’idea che 
viviamo dentro una cultura dell’immagine e che non si riesce più a contener-
la», mettendo in luce la continua contaminazione tra elementi appartenenti 
alla letteratura e al cinema, aggiunge: «sicuramente il cinema influenza la 
letteratura. Ma è vero anche il contrario perché l’idea del montaggio non è 
esclusivamente cinematografica, anche se, ripeto, tecnologicamente il cine-
ma lo esalta».9

In conclusione, com’è noto, fiero della sua «formazione cinematografi-
ca», Edoardo Sanguineti ebbe modo, nel corso di un seminario al DAMS 
dell’Università di Torino, svoltosi nel 2004, di evocare l’assidua frequen-
tazione, negli anni della giovinezza, «due volte alla settimana», di un «ci-
neclub universitario».10 Che da questa esperienza sia scaturita quella che 
lo scrittore stesso definisce una «ricca cultura cinematografica», trova sin-
golare conferma, a più riprese, in questa finora inedita corrispondenza in-
viata al figlio primogenito Federico nel 1978 (più di trecento lettere in un 
solo anno). 

Così, nella prima di un paio di lettere (5 e 6 settembre), per esempio, 
in occasione di una mostra genovese dedicata al teatro di Weimar, se-
gnalando il catalogo di Paolo Chiarini come «notevole», anzi un «vero 
libro», non esita a dichiarare il proprio interesse per una concomitante 
«lunga serie di proiezioni di film weimariani». Nella fattispecie manifesta 
il desiderio di vedere, in un sol giorno, due «classici dell’espressionismo» 
del regista berlinese Ernst Lubitsch (1892-1947): Die Augen der Mumie 
Ma (1918) e Madame du Barry (1922). La missiva successiva si conclude, 
in poscritto, con una notazione non dattiloscritta ma autografa, in cui 
confessa che sta per andare a vedere Die Puppe (1919), altro film di Lu-
bitsch. In margine, a testimonianza di come l’epistolario sia significativo, 
in generale, in quanto accompagna passo passo l’attività del critico e 
dello scrittore, vale forse la pena segnalare che in un “a parte” dal titolo 
La dolle e il fool, apparso su «l’Unità» (9 settembre) e raccolto poi in Scri-
billi, il poeta torna a ricordare non solo «immagini prelevate nella grande 
mostra dedicata al “Teatro nella Repubblica di Weimar”, ma anche «il 

8  Ibid. 
9  Ivi, p. 71. 
10  E. Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. Allasia, Bonanno, Roma 

2017, p. 14. 
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catalogo curato da Paolo Chiarini, Officina Edizioni, per la collana del 
Teatro di Roma».11

L’interesse per il cinema espressionista è comunque documentato in altre 
numerose occasioni. La lettera del 7 ottobre si chiude laconicamente, ancora 
una volta, con l’aggiunta di un poscritto: «allora, vado a vedermi il Golem». 
Su questo film del 1920, regia di Paul Wegener (1874-1948), ritorna bre-
vemente anche il giorno successivo, etichettandolo come «significativo, ma 
assai goffo», lasciando quindi intendere di conoscerlo presumibilmente fin 
dagli anni giovanili: «è come lo ricordavo (lo ricordavo piuttosto bene)». 

Non poteva comunque mancare un esplicito riferimento a un altro film 
dello stesso anno, Das Cabinet des Dr. Caligari, capolavoro dell’espressio-
nismo tedesco del regista Robert Wiene (1873-1938), rivisto il 4 ottobre 
al Goethe-Institut di Genova, sempre in occasione delle proiezioni del ci-
clo weimariano: «oggi, se ce la faccio vado a vedermi il Caligari». Il gior-
no dopo, il poeta si esprime ancora in questi termini: «forte impressione, 
ieri, rivedendo il Caligari, naturalmente». L’interesse per questa pellicola 
può essere posta in relazione alla rilettura del ben noto libro di Sigmund 
Kracauer,12 testimoniata in un poscritto del 15 maggio: «ho riletto il Kra-
kauer, cinema tedesco (da Caligari a Hitler)  –  perché mai?  –  lo vedrai, 
credo, nel prossimo “a parte”». In effetti su «l’Unità», nell’articolo inti-
tolato Lo schermo e le ombre, il 21 maggio, poi in Scribilli, esplicitamente 
afferma di dare per scontato che si sia «letto e studiato e meditato il Kra-
cauer, al momento giusto»; e, successivamente, non senza ironia: «Come 
si partì con Caligari, e come si arrivò a Hitler, si sa, o si dovrebbe sapere, 
con il senno di poi».13 Con ulteriore, esplicito riferimento a Kracauer, in 
un poscritto del 9 settembre, dichiara: «ore 15,30. ieri ho visto Mabuse I 
di Lang – oggi vado a vedere Mabuse II (vedi Kracauer)». E poi, parlando 
dell’impressione avuta dopo aver visto il film, con entusiasmo, nella lettera 
del giorno successivo, aggiunge che questo capolavoro «è veramente una 
cosa di primissimo ordine»; e promette, a riguardo: «se avrò tempo, ti 
scriverò». Effettivamente ritorna su Lang, a proposito tuttavia dell’ultima 
realizzazione del regista in Germania, dove, in testa alla missiva datata 
26 settembre, informa: «ho visto adesso il Testamento del dottor Mabuse 
(1932) di Lang». 

11  E. Sanguineti, Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, p. 176. 
12  S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco [1947], 

Lindau, Torino 2001. 
13  E. Sanguineti, Scribilli cit., p. 99. 



166 Eleonisia Mandola

Un giudizio viceversa severo su Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) 
è contenuto nella lettera del 12 settembre: «oggi, a Palazzo Ducale, ho visto 
due Murnau, il Tartufo 1925, e il Faust 1926, di mero interesse documentario 
ed erudito, comunque». Si tratta di Herr Tartüffe di Eine deutsche Volkssage, 
ispirati rispettivamente ai capolavori di Molière e di Goethe. 

Finalmente, entusiasmo è dimostrato per The crowd, film americano del 
1928, definito (con tanto di punto esclamativo) «gran bel film!». Così, a pro-
posito di questo capolavoro di King Vidor (1894-1982), Sanguineti scrive, 
sempre rivolgendosi al primogenito: «hai visto, per caso (riprendo dopo la 
telefonata) la Folla di Vidor, ieri sera, in TV?». Un cenno al cinema neore-
alista americano è quindi nella lettera del 29 agosto: «ho rivisto Marty di 
Delbert Mann, l’altra sera»; e domanda: «l’hai rivisto anche tu, in TV?». 
Conclude infine sentenziando che Marty (1955) è ormai «invecchiato» pro-
prio «come me». 

Venendo al cinema francese, lo scrittore si limita a riferire soltanto: «ho 
visto poco fa, a TVS, il finale di Drôle de drame di Carné (ricordi? Con 
Jouvet, Barrault, Simon), e tra poco ne vedrò la replica, completandone la 
re-visione» (28 luglio). Si tratta di Drôle de drame ou L’étrange aventure du 
Docteur Molyneux (1937), ispirato al romanzo His first Offence di Joseph 
Storer Clouston, film ricordato, non a caso, in un pezzo pubblicato su «l’U-
nità» del 13 agosto, Flaiano al cinema: «Rivedo (esclusivamente rivedo) vec-
chi film in tivù (l’ultimo è stato Drôle de drame di Carné, 1937, riesplorato 
per la dodicesima o tredicesima volta, al minimo)».14 Il progetto e la realiz-
zazione di un articolo in forma di recensione, dedicato al libro postumo di 
Ennio Flaiano (1910-1972), uscito quell’anno, Lettere d’amore al cinema, a 
cura di Cristina Bragaglia (Rizzoli, Milano), sono del resto dichiarate nelle 
lettere del 5 e dell’8 agosto. 

In conclusione, non si può non ricordare che, sempre nel 1978, si cele-
bra «il ventennio dell’incidente dei paparazzi», di cui è protagonista Ava 
Gardner, che ispirò il regista riminese Federico Fellini (1920-1993) per uno 
dei suoi capolavori, La dolce vita (1960). Proprio in quell’occasione «l’E-
spresso» propone al poeta di scrivere un pezzo. Nasce così il proposito di 
«“riscrivere” La dolce vita di Fellini, aggiornandola». Ma nella lettera del 24 
agosto riferisce che l’articolo non uscirà: «credo che lo considerino oltrag-
gioso per la religione». 

14  Ivi, p. 155. 
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Appendice documentaria

[4]

Università di Genova

Istituto di Letteratura italiana

Genova, 22.1.78

carissimo Federico, 
incomincio, si capisce, con i rallegramenti per la tua recensione al Bettelheim, che 
è bellissima (sei anche molto bravo, vedo, a dire molte cose con poche parole, che 
è una virtù rarissima – e che io, personalmente, possiedo poco, per esempio: se mi 
abbrevio, mi oscuro, di regola); 
non saprei fare un bilancio del nostro incontro: ho come l’impressione che sia rima-
sta molto solida, a distanza, la nostra possibilità di dialogo, e questo mi ha lasciato 
molto sereno, e il vederti ripartire (anche tenendo conto del fatto che so di rivederti 
tra breve) non mi ha gettato in una crisi di malinconia: insomma, l’epistolario ha 
funzionato, e a voce si riesce a saldare molto bene quel che ci comunichiamo scri-
vendo, e viceversa; il che significa, sostanzialmente, che già prima che tu andassi a 
Salerno erano piuttosto solide le basi del nostro rapporto, c.v.d.; che ne dici?
ieri ho fatto un breve pezzo per l’«Unità», sul tema del libro oggi (un po’ la coda 
del pezzo di «Rinascita»), che mi è stato chiesto per la ripresa della pagina dei libri, 
che ora, come avrai forse notato, è sospesa, e che sta per riprendere rinnovata e 
dilatata (con varie difficoltà organizzative e teoriche): ci troverai ripresa la critica al 
Benjamin, in relazione all’“aura” tecnologica, anche se in modo (ancora) altamente 
sommario; 
ho finito la lettura di Crepuscolo di Horkheimer, che mi sembra assolutamente ec-
cellente: per dirla in fretta, è tutto vero; credo che ne parlerò, da qualche parte, se 
ci trovo un po’ di tempo; 
hai visto, per caso (riprendo dopo la telefonata) la Folla di Vidor, ieri sera, in TV? 
un gran bel film!
ieri l’Albini ha fatto lezione per lo Stabile, sul teatro greco (nel complesso, deluden-
te, anche se alcune osservazioni erano estremamente acute e importanti); 
ti abbraccio molto (e, come detto per Sip, la prossima lettera, penso, sarà da Parigi: 
parto martedì, torno venerdì); e abbraccio anche Maria, e saluto lì tutti, ciao, 

tuo padre

PS. un buon consiglio: quando pubblichi una recensione, tu che sei un giovane 
recensore, mandala all’editore, che è anche l’occasione giusta per chieder libri in 
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omaggio; nel caso, mandala a Porta («Feltrinelli», via Andegari 6, Milano), e gli 
puoi chiedere, per esempio, il Malevic di cui ti allego una recensione (lire 35.000; 
puoi sempre cambiarlo, se ti delude, e magari ti comperi il Pulci); nella circostanza 
hai anche l’occasione di alludere benevolmente alla recensione del Porta stesso – e 
al fatto che hai saputo da me che la copertina del suo libro è riuscita bene, che stai 
partendo per l’Olanda, dove de Meijer ti presenta e cita tradotti alcuni versi della 
sua poesia (che poi utilizzerai completa, in italiano, per una mostra italiana); e puoi 
anche chiedere il Geymonat, per esempio, e altro che tu abbia in mente; 
analoga cosa farai bene (cioè utilmente) a fare, quando esca il tuo pezzo su Lanter-
nari, e così in futuro; 
con «Paese Sera» è poi il momento opportuno per rimetterti in contatto, e proporre 
recensioni (se non hanno assegnato il De Martino, potresti farlo: nel caso, al tele-
fono, chiedi che te ne facciano avere loro, una copia; tu, intanto, in libreria, potrai 
facilmente fartela “anticipare”, e poi restituirla quando ti arriva); 
ti aggiungo anche l’ultimo “Stracciafoglio”

[80]

Università di Genova

Istituto di Letteratura italiana

Genova, 15 maggio ’78

caro Federico, 
molto bene il pezzo su Propp (maggiori particolari, dopo la lettura del volume “epi-
co” – e grazie per l’indice, intanto); 
grazie per l’indirizzo di Luca, cui scriverò al più presto; e per la citazione di Gramsci: 
è proprio come dici tu; ma qui, io, cattivo, direi: ma come? certo che si provano, 
vorrei vedere che no (anzi, anche troppo, ecc. ecc., cfr. colloqui con Conforto); è 
l’“essere sopra” (idest, razionalizzarli) che è il punto (via l’Es, avanti l’Io); 
/ e per la citazione della Sarraute (e sì, già, la cosa è un po’ nell’aria, proprio, si vede); 
l’incorniciatura è buona soluzione: vale la pubblicazione, in letteratura: ormai è fat-
ta, e amen: facciamone un’altra: dico bene?
felice Machiavelli, e scusa la brevità: ma stamattina colloquio con Conforto, alle 14 
colloquio con Alessandro, e tra breve (sono le 16), alle 17, Consiglio Comunale: «e 
intanto fugge / questo reo tempo…» (Foscolo); 
ti abbraccio, con Maria (di cui qui abbiamo apprezzato i saluti autografi) (ricambiati 
di cuore, universalmente); 

tuo padre
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– ho riletto il Krakauer, cinema tedesco (da Caligari a Hitler) – perché mai? – lo 
vedrai, credo, nel prossimo “a parte”; 
* frammento di conversazione con tua madre: sai cos’è l’intelligenza? è saper fare 
una cosa (possibilmente piuttosto bene), una cosa socialmente utile, insomma è la 
capacità di eseguire un lavoro: nient’altro; ma ti pare poco? (di questi tempi, poi…); 

[139]

Università di Genova

Istituto di Letteratura italiana

Genova, 15.7.78

caro Federico, 
ti mando un espresso per risarcirti delle frustrazioni telefoniche, e per premiarti 
delle 6 (sei) lettere tue che mi sono arrivate stamattina (una del 12, tre del 13, due 
non datate, ma timbrate 14); 
e per allegarti il “giornalino” sulle Rivelazioni, che, a sorpresa (è piaciuto, si vede, 
“scandalisticamente”) è apparso oggi su «Paese Sera»; 
abbozzo intanto la lettera d’oggi (e continuerò a puntate, per forza…); 
* misteri della crisi economica italiana: il consigliere B. mi dice che il centro eco-
nomico del Partito sta svolgendo un’indagine al riguardo; non si sa molto, ma una 
cosa è accertata: un terzo circa (minimo, il 30%) del capitale italiano è ‘nero’, cioè 
investito nel lavoro “nero”; questo è il grande Mistero dei Misteri, che non si può 
(politicamente, almeno per ora) dire; il riequilibrarsi della “crisi”, così, è compren-
sibilissimo; 
a) si crea (si sviluppa) un investimento privilegiato (più favorevole degli stessi “capi-
tali all’estero”), che risarcisce il sistema; 
b) si può far salire il costo della mano d’opera e mantenere l’occupazione, garanten-
dosi, intanto, una valvola di sicurezza per la disoccupazione; cioè, al tempo stesso, si 
evita la crisi esplosiva disoccupazionale, e si mantiene assolutamente intatto l’eserci-
to di riserva di mano d’opera (tappando anche le falle della reimmigrazione dovuta 
alla crisi europea); 
c) è possibile sfuggire, per un terzo del capitale, a tutte le remore statali-fiscali (eva-
sione garantita sino in fondo, e sviluppo concorrenziale, anche a livello di mercato 
internazionale); 
d) il consumo interno non è frenato, anzi tende a espandersi ulteriormente (consu-
mismo, di fatto, in crescita): il gruppo familiare proletario è mobilitato in blocco, tra 
lavoro pulito e lavoro sporco; e non frena i consumi… 
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capirai, che sono cose vecchie come il cucco: ma la novità del cucco è nel fatto che 
non si era mai arrivati a: 
1° sviluppare il “metodo” sino a questo punto (che non è più quantitativo, ma di-
venta qualitativo: è un “nuovo tipo di economia”, in quanto, al di là della funzione 
“stabilizzante”, ormai si presenta come “stabilizzato”: relativamente parlando, s’in-
tende; voglio dire che la “crisi” in atto è superata perché “spostata”: il problema, 
ora, è appunto, dove premerà lo spostamento, anzi dove sta già premendo); 
2° rendere così “sistematicamente” clandestino, ed extra-istituzionale, il riequili-
brarsi del mercato; i “poteri” democratici possono essere “parzialmente ceduti”, 
perché la crisi è latente altrove, fuori tiro; e sarà scaricata sullo Stato, soltanto dopo 
lo spostamento effettuato (si può andare oltre il 30%, per esempio?); 
la conseguenza “politica” immediata è il rendere assolutamente fanfaluchesche tutte 
le questioni tipo austerità, riconversione, due società, e chi più ne ha più ne metta… 
tutto questo, anche più in fretta e peggio del solito, ma quello che volevo comuni-
carti è soltanto il nodo centrale (del resto, come ti dicevo, l’inchiesta è in corso); (la 
sudamericanizzazione della “vita nazionale” è, in realtà come sempre in casi affini 
in Italia – una sudizzazione: ciò che un tempo agiva tipicamente nell’economia del 
Sud, ora investe tutta la nazione: Torino è già Napoli: con i riflessi sovrastrutturali 
che si sanno, e si vedono); 
* Brecht e i sentimenti: vedere, nell’Acquisto dell’ottone, le pagine sull’Effetto di stra-
niamento; Brecht combatte, non i “sentimenti”, ma l’“immedesimazione” (vedere il 
mio “a parte” che uscirà domani sull’«Unità», anche): parlando di sé in terza per-
sona: «La sua critica ((di Brecht, appunto)) era un qualcosa di pratico, e perciò di 
immediatamente conforme al sentimento, mentre ciò che essi ((i borghesi)) intende-
vano per critica finiva nell’estetica anziché nella pratica, vale a dire, rimaneva nella 
sfera del sentimentale» (parole auree, secondo me); la vera opposizione è pratica/
estetica (da questo punto di vista): 
«Raccogliere le lagnanze per il corso di certi fiumi e il sapore di certe frutta era 
soltanto un aspetto del suo lavoro; l’altro consisteva, appunto, nell’arginare i fiumi e 
innestare gli alberi da frutta selvatici»; 
l’emozione intellettuale (dei vecchi dialoghi con Conforto) è il sentimento critico-
pratico: ancora B.: «Credevo si trattasse di un semplice malinteso: che, cioè, le sue 
obiezioni contro l’immedesimazione nell’arte fossero state scambiate per obiezioni 
contro i sentimenti nell’arte – No. Il malinteso aveva radici più profonde. I bor-
ghesi del suo tempo continuavano a gridare alle masse in rivolta che il loro stato di 
confusione sentimentale gli impediva di comprendere la ragionevolezza dell’ordine 
sociale costituito, e ai capi delle masse che tenevano conto soltanto della fredda 
ragione anziché della vita sentimentale del popolo, dei suoi sentimenti religiosi, mo-
rali, familiari maturati attraverso i secoli»; 
per la lettera “terribile” (con le premesse “retorico-epigrafiche”): il problema non 
è immedesimarsi in Lukács (o in Gramsci), questa è la mia risposta “terribile” (an-
tiretorica, di chi “non crede in niente”): è per questo, se vuoi, che leggere Lukács 
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non deve fare l’effetto dell’Appassionata; pensa alla poesia per te, e alla critica sopra 
l’eccesso di emozione…; ma questo è per essere “terribile” all’estremo, caro figlio; 
se ce la farò (è difficile) te lo dirò come Stracciafoglio…; 
* piano di lavoro: molto bene; soltanto, mi permetto di consigliarti di fare del punto 
1 (Machiavelli/Gramsci), a tutti i costi, la “spina dorsale” (del cervello, e del lavoro): 
insomma, la tesi (in senso anche metaforico); (e etimologico); lo sviluppo “naturale” 
del lavoro, secondo me, porta con sé (porterà) i nodi ulteriori (2, 3, 4); e i frutti del 
Kracauer; 
* Cacciari e l’oggettività: l’oggettività si manifesta sempre e soltanto come intersog-
gettività: puoi dire quel che vuoi, ma il punto forte di Gramsci è questo (e questo, 
per me, è il materialismo storico, ovvero dialettico: la sottolineatura degli aggettivi è 
intenzionale: deve distinguere questo materialismo – che è il mio, in ogni caso – da 
quello, non soltanto volgare, ma anche ontologico); aspetto sempre di sapere che 
cosa è la Realtà, da te; e aggiungo che in testa al Laborintus, come sai benissimo, 
sta l’epigrafe di Stalin, che dice (attenzione, prego!): “le condizioni esterne esistono 
realmente”; dico: “le condizioni esterne”; 
* l’ultimo Moravia: anche io ho il mio piccolo lato “sadico” e così non ti mando la 
fotocopia…: è uno scherzo, è che “non ho tempo”; N.B.: il discorso su «Paese Sera» 
(Proust) è del tutto (per così dire) indipendente dalla recensione; come sai, amo 
lavorare ai margini: tocco un punto, e via (“non ho tempo”); ma (se avrò tempo, 
appunto) dovrei fare un terzo intervento, su “Pubblico ’78” del “Saggiatore” (così 
ho progettato con Spinazzola), sull’ultimo Moravia e l’erotismo; qui vorrei anche 
sviluppare (se avrò tempo, c.s.) il tema che avevo toccato in un precedente “giorna-
lino” (l’invidia della vagina in M.), è un tema fondamentale, non per M., secondo me 
(che importa poco, nel caso), ma per la sociopsicologia attuale (è una “categoria” 
che non è studiata adeguatamente); 
* la filosofia: non posso convertirmi alla filosofia; perché “non ci credo” (quando 
dici questo, parli di “ontologia”, non mi inganni, tu!…); per fortuna “non ho tem-
po”; il che non vuol dire che non toccherò problemi “teorici”: ma sì, critico-pratici; 
se leggerai la introduzione di Cacciari a Fink, non solo guarirai da ogni residuo di 
simpatia per Cacciari, ma per la “filosofia”, credi a me… (spero che tu mi capisca); 
il resto, poi, con abbracci molti (anche per Maria), 

tuo padre
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[153]

Università di Genova

Istituto di Letteratura italiana

Genova, 28.7.78

caro Federico, 
sono le 22, e ti scrivo per il puro piacere di scriverti (non è che abbia nulla di parti-
colare da dirti o da narrarti, infatti); ma mettersi qui a batterti a macchina una lette-
ra, per il tuo “vecchio” babbo, è uno dei rari piaceri che provo di questi tempi (un 
altro è portarmi a spasso Giulia, per esempio: ieri l’ho portata con me, al mattino, in 
Biblioteca di Facoltà; stamattina in Federazione e in banca; quando al mattino non 
sono del tutto soffocato dal lavoro, mi dedico un po’ a lei); 
mi piacerebbe molto veramente, che anche per te fosse una cosa del genere, lo scambio 
epistolare con me (e forse un po’ lo è stato, e lo è, almeno a giudicare, in certi momen-
ti, dal numero strepitoso delle lettere): il che non impedisce per niente l’accanimento 
del discutere, anzi…; ma un certo “scrivere per scrivere” (la “funzione di contatto”, 
per dirla alla Jakobson, ovvero l’accarezzarsi con le parole, che è ancora meglio detto, 
sembra a me); è importante (per chi lo fa, come per chi lo riceve); ieri leggevo una 
prosa giovanile di Tolstoj, autobiografica, un frammento, dove dice: «Gli uomini del 
secolo passato si lamentano perché “ora non c’è più conversazione”» (e segue una di-
vagazione – era sotto l’influsso di Sterne, che allora progettava di tradurre, e qualcosa 
tradusse davvero – sull’arte della conversazione, o meglio sulla sua “impossibilità”); 
continuo a produrre (o sovraprodurre, dipende dai punti di vista) articoli: ieri ne ho 
fatto uno per l’«Unità» (un nuovo “a parte”) e uno per il «Giorno» (sulla vecchia 
questione, ancora, dei nomi propri, dove utilizzo anche, in citazione, un giuoco di 
Marx su Feuerbach “ruscello di fuoco”, e concludo con il “solito” Boccaccio, infi-
landoci anche Lafargue, Frazer, Piaget); 
ho visto poco fa, a TVS, il finale di Drôle de drame di Carné (ricordi? con Jouvet, 
Barrault, Simon), e tra poco ne vedrò la replica, completandone la re-visione; e ho 
ancora Pareto tra le mani (il Pareto minore, questa volta di Fatti e teorie); 
ma stasera vorrei coricarmi non troppo tardi (ieri c’era il Consiglio, al ritorno tua 
madre era ancora in piedi, avevo da raccontarle tutta la storia del consigliere radica-
le, in aula senza giacca – non so se conosci il finale: è stato espulso, per voto unanime 
dell’assemblea: un solo voto contrario, il mio; e un astenuto, un assessore sociali-
sta…); un giorno, a voce, ti racconto questa amena e incredibile istoria… ma amena 
sino a un certo punto, questa istoria, in verità: a guardarla bene, piuttosto orrenda); 
bene, per questa sera ti abbraccio forte, con Maria, 

tuo padre
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[165]

Università di Genova

Istituto di Letteratura italiana

Genova, 5.8.78

caro Federico, 
oggi pomeriggio è arrivato l’espresso per Alessandro, poco prima che andassimo in 
ospedale (così, gli è stato subito recato); e ti scrivo, appena tornato dalla consueta 
visita (sono le 20); 
continuo a lavorare bestialmente (sempre un po’ per dimenticare…), a dispetto del 
caldo e della stanchezza: oggi ho spedito al «Giorno» un articolo foscoliano (e ba-
rettiano), in margine a un articolo del Foscolo stesso (1826), sulle Donne italiane 
(riedito adesso in un recente volume, l’ultimo apparso, dell’Edizione Nazionale); e 
sto mettendo in cantiere il solito “a parte” (penso di parlare del libro postumo di 
critiche cinematografiche di Flaiano); e si tira innanzi, così; 
dovresti rassicurarmi, quando ti arrivano i miei plichetti di libri e ritagli (so che per 
qualcuno almeno lo hai fatto, e ti ringrazio: ma ho sempre un po’ timore che le poste 
mi tradiscano): dico questo, perché lunedì penso di spedirtene uno nuovo (con una 
breve biografia di Wittgenstein, che penso possa riuscirti interessante, un po’ per il 
ritratto dell’uomo, che è assai curioso, nel complesso, e un po’ per certe informazio-
ni: il grande amore soprattutto giovanile per Schopenhauer, per esempio); 
poi, vorrei sapere una cosa: hai Il tramonto dell’Occidente di Spengler? (io ho sia la 
vecchia che la nuova edizione, e potrei naturalmente darti la prima senza sacrificio: 
ma il libro è grossetto, come sai, e in una tua ormai vecchia lettera o telefonata mi 
è parso di poter capire che tu ne parlassi come di cose da te posseduta: o sbaglio?); 
abbracci forti, a te e a Maria, 

tuo padre

[168]

Università di Genova

Istituto di Letteratura italiana

Genova, 8.8.78
caro Federico, 
ho fatto un altro articolo (il prossimo “a parte”, per domenica, su Flaiano critico 
cinematografico); 
e ho la tua lettera del 6. (ti allego la fotocopia dell’intervista moraviana del-
l’«Europeo»); 
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nel prossimo plico, che si sta preparando (penso che diventerà facilmente un’istitu-
zione settimanale), ti mando, con la Novella del Grasso legnaiuolo (un bel classico, 
testo e ampia introduzione in francese), la Filosofia dell’espressione (1969) di Colli: 
sei contento?

* Moravia: molto in breve, potrei rinviarti a quanto scrissi sulla Disubbidienza, sedi-
ci anni or sono; in effetti, poi, il nodo, per me, è proprio nell’assenza di dialettica, 
guarda un po’: la Borghesia è Totalizzante (non ci sono, per usare termini compa-
tibili con Moravia, né i “poveri”, né il “paradiso sconosciuto”); per questo, il libro 
è “oggettivamente” apologetico; la Rivolta è una cosa sola con l’impossibilità della 
Rivoluzione; (il che non è nuovo in Moravia: ma, dopo la Disubbidienza, che aveva 
almeno una sua forma latente di sbocco “psicoanalitico” – la “normalizzazione” nel 
mondo adulto attraverso la sessualità, e quindi connotava “infantilmente” la tra-
gedia dell’adattamento – la ripetizione acquista un nuovo senso: essa è “normale”, 
non patologica); non so se mi sono spiegato; comunque, ho davvero intenzione di 
tornare sull’argomento, analizzando l’erotismo della Vita interiore: se ne avrò tempo 
(e voglia, però); 
* buona lettura di Mann, intanto; e scrivimi, scrivimi, scrivimi, finché caldo non ti 
sgomenti; 
cari abbracci, anche per Maria, 

tuo padre

PS. mi scrive Pieter de Meijer, da Amsterdam, che torna da Avignone: sono stati 
a Torino, e basta: dice: «Forse questa nostra “mancanza” darà un po’ di fastidio a 
Federico che magari contava sui suoi rotoli. Se così fosse li faremo mandare quanto 
prima: si trovano tuttora nella galleria. Il gallerista vorrebbe tenerne uno o due, da 
far vedere agli interessati, ma parlerò della cosa con Federico»; io mi sono limita-
to a dire che riferivo, e che t’avrebbe fatto grande piacere scrivendoti, e che non 
pretendevi nessun “facchinaggio” da lui (guardandomi bene – come spero bene ti 
guarderai – dal confidargli che sei una specie di “pittore spittorato”, come ci sono i 
“preti spretati”…); il resto, è affar tuo; e ti riabbraccio; 
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[178]

Università di Genova

Istituto di Letteratura italiana

Genova, 21 agosto ’78

caro Federico, 
sono le 18, la mamma è andata in ospedale (dove è già stata stamattina con me), e ti 
scrivo dopo aver ricevuto una telefonata abbastanza émouvante da A. (questa è una 
lettera ovviamente molto confidenziale, il cui contenuto è da tacere con A., F., ecc.); 
dunque, l’A. mi dice che ha incontrato F., e che F. gli ha fatto vedere l’ultimo «Tut-
tolibri» con la mia poesia Wozu; e che non è d’accordo (è timidamente sdegnato: 
non osa dirmi che è furibondo, ma la sostanza è quella); gli dico subito, allora, che 
probabilmente questo è dovuto al fatto che prende psicofarmaci, lui; mi dice di sì, 
naturalmente; anzi, io avevo detto “prendeva”, una volta; lui dice no, “prendo”, al 
presente; e che così si è sentito tutto coinvolto; e che non combina niente con me lo 
scrivere una poesia di elogio degli psicofarmaci; allora gli ho spiegato un po’ in che 
senso l’elogio è fatto: non per fuga dalla realtà, ma come soccorso per affrontarla 
meglio (per chi ne patisca il “troppo pieno”, ecc.); allora capisce, è d’accordo, e 
tutto contento; “è piaciuta a F.?”, gli chiedo; e mi dice che sì; poi gli spiego un po’ 
le allusioni a Hölderlin e Brecht (e l’errore di stampa del “poeta sprecato”, anzi-
ché “spretato”); allora mi racconta ancora che è appena, in grande crisi, piantando 
moglie e i tre figli in villeggiatura, e sbattendo il naso, sventurato, appena tornato 
appunto, in F., cioè nella poesia; l’ho lasciato tutto consolato; e convinto; come vedi, 
è una poesia che ha una strana storia (dovrei scrivere un ciclo di poesie “psichiatri-
che”, pare, o “psicoanalitiche”, ma spiegarle poi bene agli utenti, anche…); 
il resto, sono letture, in coda un po’ a Lucini (Carlyle e Mme de Sévigné, pensa un 
po’ che salsa); in coda, invece, alla telefonata di ieri: 
* credo che il lavorare “a catena” (cioè “a gruppi”) sia una condizione “normal-
mente matura” (anche se avrà poi, volendo, tutte le radici “psicologiche” che si pos-
sono anche trovare, cercandole): non voglio “oggettivare” un caso che può essere 
personalmente “soggettivo”, ma credo che, in generale, come non si scrive “una” 
poesia, ma una “raccolta” di poesie (Goethe diceva le “opere complete”, come sai, 
addirittura), così non si dipinge “un” quadro, ma una “personale”, in blocco (non 
necessariamente in una sola notte, certo); “un” quadro non vuole dire niente (come 
“una” poesia): le antologie e i musei, li fanno i fruitori: l’autore fa dei “grossi casini”, 
e basta; dunque, bene; 
* in simile prospettiva, è tanto più vero che “un quadro si corregge facendone un 
altro” (cioè “uno degli altri del gruppo”); è chiaro? correggere un quadro non ha 
senso (perché è credere di fare “un” quadro – come “una” poesia); condivido per-
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fettamente quello che dicevi a proposito di Benjamin e Brecht: è un disastro, non 
pubblicare (per questo, in qualche modo, essere scrittore significa pubblicare, esse-
re pittore significa esporre: non è solo questione della “comunicazione sociale”: è un 
fenomeno complesso, e interiorizzato sino in fondo; la solitudine è solo dell’animale 
sociale uomo, Marx; ecc.; 
* se ho capito bene, parlavi di una sorta di “crisi psicologica” seguita alla Notte dei 
Lunghi Quadri; c’è la stanchezza fisica, certamente; c’è anche la ripresa della pittu-
ra (cosa emozionante, suppongo dopo lungo vuoto – e dopo lunghe “resistenze”, 
Freud); ma poi c’è, eh sì, che dipingere è un lavoro, accidenti; e che il mito della 
ispirazione ha questo, di “funzionale” (a parte tutte le retoriche banali, ecc.): è una 
sorta di “autogiustificazione” per gli “eccessi” di dispendio di energia praticati dal 
soggetto lavorante in un lavoro “così poco serio” come quello artistico (letterario, 
musicale, ecc.); c’è un aspetto “soggettivo” del mito, che funge da alibi (non posso 
fare a meno di dipingere, ecc.; sono trascinato da una potenza, o Musa, ecc.; – se 
no, chi diavolo me lo farebbe fare? e come potrei abbandonarmi decorosamente a 
impulsi in cui, evidentemente, c’è una forte pressione inconscia? ecc. ecc.); natu-
ralmente, ci saranno anche altri mille motivi che non conosco (e che non chiedo di 
conoscere: mica sono indiscreto); ma se queste parolette possono aiutarti un po’, 
bene; possono servire, suppongo, a capire meglio certe cose che, per ipotesi, ti ca-
pitano: e dunque, attraverso la comprensione, ad “accettarti meglio”, da parte tua, 
come pittore; 
ma magari quello che hai provato, e che pensi, è tutto diverso, e sono io che non 
capisco niente; pazienza: il babbo, si sa, uno non se lo sceglie – e così si riceve le 
lettere che si riceve, non scelte… 

spedirò domani, e così, forse, ti infilo un articolo dell’«Unità» la cui uscita è prevista 
per domani (quello sulla “questione della lingua”); intanto, ho fatto un breve pezzo 
per l’«Espresso», che deve “riscrivere” La dolce vita di Fellini, aggiornandola (è il 
ventennio dell’incidente dei paparazzi con Ava Gardner, che nel ’58 appunto diede 
l’idea del film); ciao, ti abbraccio, con Maria, 

tuo padre

PS. poiché chi dipinge ha la sventura di non pubblicare i suoi libri (e non rileggersi, 
poi), chi ha la fortuna di fare papiri, li arrotola in spazi esigui, e non ci pensa più 
(sino alla mostra), e fa finta che non ci siano (e non se li riguarda, e amen); 
(specialisticamente, diciamo così) del solo “aspetto comico” (e quindi, in un certo 
senso, non c’entra niente); ma quel tale che a Venezia mi definì umorista, aveva visto 
meglio di altri che mi facevano mono-tragico, anche se lui mi faceva mono-comico, 
per parte sua: ma, soprattutto allora (’64), era più raro cogliere il lato “comico”; la 
cosa mi apparve frustrante, perché, allora, io stesso – tendenzialmente – sottolinea-
vo l’aspetto “tragico”; (ieri sera rileggevo lo Zeno di Svevo, per ragioni professionali: 
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grande libro – da leggere subito, se non lo sai a memoria –; molto del “comico”, in 
Svevo, è un “effetto di vecchiaia”; credo che sia anche il mio caso, anche se tu lo 
contesti; il “comico” è una forma di “senilità” (almeno nel senso di un uso cosciente 
del riso angoscioso); dove la ‘senilità’ non è biologico-psicologica, ma piuttosto una 
“categoria ideale”; 
* ieri ho preparato l’“a parte” per l’«Unità» di domenica, tornando sulla ‘questione 
della lingua’, ma come lingua dei gesti, e dove ritroverai (con il solito Mauss, ov-
viamente) Benjamin, Humboldt, Rosen, ecc. ecc.; il tono umoristico è quello della 
“conversazione”, in fondo; «ridentem dicere verum / quid vetat?» (Orazio); il tema 
è l’esperanto dei gesti, e mi pare che completi assai bene l’articolo di ieri; mi dirai; 
* quando ero giovane, i miei amici mi dicevano che ero “serio”: uno, anzi (Losacco), 
diceva che ero “serioso”; Leopardi, in proposito, ne ha dette molte, di cose giuste; 
anche qui, la “giovinezza”, come contrario della “senilità”, è una categoria ideale; 
forse è per questo che mi sento senile, e tu mi senti giovane; è la commistione di 
comico e tragico, se vuoi…; 
* bibliografia: sull’ultimo numero (75) di «Nuova Corrente», la nuova puntata del 
saggio Benjamin, Adorno e il ‘Passagenwerk’ di Fabrizio Desderi (mi è appena ar-
rivato e ancora non posso dirti niente, ché non ho letto); nello stesso numero, Tho-
mas Mann e la musica di Leverkühn di Giulio Schiavoni; Note su Hegel e Weber di 
Giovanni Luigi Finaldi; Nietzsche e Bataille di Roberto Carifi, ecc.; (lire 2.500); in 
quarta di copertina, si annuncia che il prossimo fascicolo (76/77) sarà dedicato a 
Heidegger, con saggi di Cacciari, De Monticelli, Fistetti, Franck, Perniola, Schiavo-
ni, Vattimo, ecc.; 
per oggi, così; e ti abbraccio forte, 

tuo padre

[181]

Università di Genova
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Genova, 24.8.78

caro Federico, 
sono le 12, e Alessandro è stato dimesso dall’ospedale: siamo arrivati adesso a casa, 
con lui; 
ho la tua del 22, intanto (se rivedi il Geppino Cilento, me lo saluti); e avrei da dirti 
un mucchio di cose, e farò quel che posso: 
* l’idea della tesi sulla Vita interiore mi pare molto giusta, praticabile e assennata; 
(e il rinvio del Gramsci, altrettanto, in parallelo); appena sarà confermata (cioè ac-
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cettata dal docente: a chi ti rivolgi?), ti fotocopio tutte le recensioni che ho raccolto 
del libro (non è la collezione completa, ma è una selezione molto ampia); aspetto 
quindi, in proposito, notizie; 
* ieri, se non te l’ho già detto, ti ho spedito un plico con Spengler (e qualche ritaglio 
vario); 
* il lungo discorso sarebbe relativo a «Nuova Corrente»: ora che ho letto, mi pare 
che davvero possa interessarti parecchio il saggio di Desideri su Benjamin (numeri 
74 del ’77, e 75 del ’78); non dimenticare, te lo ripeto ancora una volta, che a Sa-
lerno le due biblioteche esistenti (anche senza andare a Napoli), la Universitaria e 
la Provinciale, sono abbastanza confortevoli, e che bene o male ci ho lavorato anni 
sei; credo che abbiano la rivista (a Napoli sarebbe più disagevole, anche perché i 
periodici non sono dati in prestito; a Salerno, tra P., A. e C., penso che potresti averli 
anche a casa, volendo); nell’occasione ti segnali anche che, su «Nuova Corrente» 
n. 67 del ’75, c’è un saggio di Cacciari, Di alcuni motivi in Benjamin; 
quello che voglio dire, è che il saggio di Desideri è di interesse notabile, non soltanto 
per Benjamin in sé, ma per i problemi di metodo che solleva (e che ti possono inte-
ressare per la tesi moraviana, tento per dire); (offrendo anche, tra l’altro, citazioni da 
testi benjaminiani non tradotti in Italia, e piuttosto preziosi); secondo tradizione, ti 
segnalo qualche punto (per brevità, supponendo che tu abbia il saggio tra le mani); 
n. 74)
– p. 233, n. 7: importanza del Paysan de Paris di Aragon: su Benjamin (come è noto) 
ebbe forte influenza (il tema dei passages, in ultima istanza, arriva di lì (il libro di 
Aragon è del  ’26); (anzi, in fondo, tutto il lavoro su Baudelaire è nato da questo 
spunto di Aragon); 
– p. 234, n. 10: viene sospettata come deformazione adorniana l’idea, divulgatissima, 
dell’opera di B. di sole citazioni, che egli avrebbe progettato per il Passagenwerk; 
– p. 244/5: al centro del pensiero di B. maturo è il problema della genesi della falsa 
coscienza: respinge la visione casuale-deterministica, e la teoria del riflesso; è citato 
un passo inedito: «Il problema è infatti: se la sottostruttura determina in qualche 
modo la sovrastruttura nel materiale del pensiero e dell’esperienza, questa deter-
minazione (Bestimmung) non è però quella del semplice ‘riflettere’, come la si deve 
caratterizzare allora, a prescindere completamente dalla sua causa genetica? Come 
loro espressione (Ausdruck). La sovrastruttura è l’espressione della sottostruttu-
ra. Le condizioni economiche all’interno delle quali esiste la società, vengono ad 
espressione nella sovrastruttura»; ciò che è da notare, e che Desideri nota (p. 245, 
n. 58), e che l’espressione Espressione è proprio quella dell’Ideologia Tedesca («le 
idee dominanti non sono altro che l’espressione ideale dei rapporti materiali domi-
nanti, sono i rapporti materiali dominanti presi come idee: sono dunque l’espres-
sione dei rapporti che appunto fanno di una classe la classe dominante» (Opere, 
V, p. 44); dove il punto capitale è il “carattere attivo” della “sovrastruttura”, cioè 
il fatto che (così direi io) essa è risultato del “lavoro culturale” (e dunque, si dica 



179Il cinema nelle lettere di Sanguineti a Sanguineti

pure riflesso, rispecchiamento, ecc., ma tenendo conto che esso non è mai “dato”, 
diciamo coatto, come nel marxismo volgare, ma “prodotto”, elaborato, a partire 
dalle condizioni di base: ciò toglie ogni “riduzionismo” (il “non è nient’altro che”), 
e spiega, senza tanto rompersi il capo, la “reazione” della sovrastruttura sulla base 
economica); (poiché, in effetti, la “produzione” delle idee, è “metodologicamente” 
separata dalla base, ma non “organicamente”); (vedi sempre Silva, e il carattere di 
immagine dell’espressione marxiana); insomma, B. non fa che “ritornare a Marx”, 
al suo lessico e al suo concetto, nel caso; 
– p. 247 ss.: di qui i concetti fondamentali di Traumbild (‘immagine onirica’); e di 
dialektisches Bild (‘immagine dialettica’); con riferimento a Freud, anche; p. 248, 
n. 67 (inedito di B.): «Nell’immagine dialettica il passato di una determinata epoca 
è sempre contemporaneamente il “passato-da-sempre”. Come tale però si presenta, 
di volta in volta, soltanto agli occhi di un’epoca del tutto determinata: a quella, in-
fatti, in cui l’umanità, stropicciandosi gli occhi, riconosce proprio questo Traumbild 
come tale. È in questo momento che lo storico si assume di fronte ad esso il compito 
della Traumdeutung»; insomma, a un certo punto della storia, è possibile ‘destarsi’ 
(in Angelus Novus, p.  154: «L’utilizzazione degli elementi onirici al risveglio è il 
caso elementare del pensiero dialettico. Perciò il pensiero è l’organo del risveglio 
storico”), e “psicoanalizzare” la “falsa coscienza”, l’immagine ideologico-onirica»; 
in questo senso, B. viene a fondare, mi pare, il “nesso reale” di Marx e Freud (come 
“omologia storica”, vorrei dire); (personalmente, al solito, sottolineerei che il “sen-
so” del “sogno” è dato da una pratica analitica (tanto che è possibile soltanto in 
condizioni “storicamente date”); proprio come nell’analisi psichica; 
– p. 249: B. aveva progettato un saggio per spiegare l’opposizione esistente tra la 
“sua” «immagine dialettica» e l’«immagine arcaica» (“archetipo”) di Jung; scrive 
Desideri: «Se a quest’ultima (l’immagine archetipica) inerisce il concetto di una 
“verità senza tempo”, così da concludersi nel rendere “gli archetipi accessibili allo 
spirito del tempo (Zeitgeist)”, per Benjamin la verità è “legata a un nocciolo tem-
porale, riposto contemporaneamente nel conosciuto e nel conoscente”» (le cita-
zioni sono B. inedito); ossia, se intendo bene, la verità è una “relazione storica”, 
storico-dialettica, conoscente/conosciuto; ancora B. inedito: «l’indice storico delle 
immagini dice (…) non solo che esse appartengono ad un tempo determinato, ma 
soprattutto che queste giungono a leggibilità solo in un tempo determinato. E pro-
prio questo giungere a leggibilità è un punto critico determinato nel loro interno. 
Ogni presente è determinato attraverso quelle immagini che gli sono sincrone: ogni 
ora (Jetzt) è l’ora di una determinata conoscibilità. In essa la verità è carica di tempo 
fino a scoppiare»; 
– p. 250: conseguenza di tutto quel che precede (B. inedito): «primato della politi-
ca sulla storia», e “rivoluzione copernicana” storica, per cui il rapporto presente/
passato si rovescia: ciò che è stato «si trasforma nel rovesciamento dialettico, nell’ir-
rompere della coscienza ridesta» (B. inedito); 
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– pp. 264-265: accenno brevemente; B. respinge «la fede nel progresso» e l’«eterno 
ritorno» come complementari (nel Traumbild borghese): è un punto capitale, è ov-
vio: all’opposizione sta l’idea materialistica della storia (culminante nelle Tesi); in 
entrambi i casi (progresso/ritorno) si tratta di occultare la contraddizione dialettica, 
o come svolgimento lineare nel tempo vuoto dell’Historismus non-contraddittorio, 
o come perpetua ripetizione chiusa, nel sempre-uguale: in entrambi i casi, la rappre-
sentazione è “senza storia” (geschichtlos); 
– p. 267: opposizione tra la réclame che trasfigura il carattere di merce delle cose 
(«illusoria trasfigurazione del mondo della merce») e «la sua deformazione nell’al-
legorico» (può esserti utile nella pittura: sia nel praticarla, come nel capire il perché 
delle avanguardie); 
– p. 269: B. inedito: «Le mode dei significati mutano così repentinamente, quasi 
come il prezzo muta per la merce. In effetti il significato della merce si chiama: Prez-
zo; un altro essa, come merce, non ne ha»; 

n. 75)
– pp. 6-7: concetto di “costellazione” e “immagine storica”; scrive Desideri: «Attra-
verso la concezione benjaminiana del “tempo-ora” (Jetzt-Zeit) e quindi attraverso 
la stessa figura della costellazione, la rigidità dei termini “oggettivo” e “soggettivo” è 
tolta: la determinatezza del “tempo-ora” viene così ad esser costituita dal reciproco 
implicarsi di processo storico-oggettivo da una parte e sua conoscenza-trasforma-
zione dall’altra»; 
– p. 9 (e n. 18): contrasto con Adorno; la “micrologia” di B. «muove dal frammento 
(scrive D.) per cogliere, attraverso il suo vaglio critico, le connessioni non apparen-
ti di un “tutto”»; importante per la categoria della totalità: non dalla “totalità” al 
“frammento”, ma all’opposto; 
– p. 25: concetto di «contraddizione determinata» (bel concetto – pare sia formula 
del Desideri), da mettere accanto all’«astrazione determinata» di Marx; 

è ovvio che questa miniantologia non ha altro scopo che
1) incitamento alla lettura di «Nuova Corrente»; 
2) chiarimenti postumi sul perché sono, in qualche modo, un Lukácsciano); e in-
somma, stando alla tua lettera, un “bogdanoviano”; 

a proposito di L., faresti bene a leggere, in «Nuova Corrente» il già segnalato saggio 
sul Faustus manniano, molto critico (implicitamente, contro L.); (anche in questo 
caso, dal punto di vista metodologico, vedo utilità per lo studio di Moravia); 
questo, per oggi, può bastare; aggiungo che mi hai “costretto”, con la tua ultima, a 
prendere in mano Hesse (ho incominciato assaggiando un po’ di Scritti autobiogra-
fici, che formarono, nel ’61, il vol. I delle Opere scelte nella collana Mondadori dei 
“Classici Contemporanei Stranieri” – puoi trovarlo in biblioteca): contiene anche 
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una scelta delle lettere (alcune con T. Mann); in una lettera a Mann (12 dicembre 
1947) parla dell’appena letto Faustus, e dice tra l’altro (p. 506): «certe pagine del 
Suo libro, là dove è analizzata la musica di Leverkühn, mi hanno ricordato un per-
sonaggio secondario del Giuoco delle perle di vetro, Tegularius, i cui giochi con le 
perline hanno ogni tanto la tendenza a sfociare, passando per strada in apparenza le 
più legittime, nella malinconia e nell’ironia»; 
altro, niente: salvo che il pezzo sulla Dolce vita, commissionato dall’«Espresso», 
come mi hanno telefonato oggi, non uscirà (credo che lo considerino oltraggioso per 
la religione); ti abbraccio forte, 

tuo padre

[190]
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caro Federico, 
in coda all’Anno santissimo di «Paese Sera», che ti ho fotocopiato stamattina, ecco, 
sullo stesso giornale, il colpo di coda del Marzullo: te lo mando per tuo diletto, e 
sperando che Agamennone, intanto, sia davvero morto ammazzato… 
sono reduce da un incontro con Conforto, insieme alla mamma; oggi, ci va Alessan-
dro, per conto suo, nel pomeriggio: giornata “confortevole”, come vedi, per tutta 
la famiglia… 
(in confidenza, la mamma è un po’ stupita che tu non abbia risposto al suo espres-
so); (così mi ha confidato stamattina); 
ho rivisto Marty di Delbert Mann, l’altra sera (l’hai rivisto anche tu, in TV? l’ho tro-
vato invecchiato, come me); continuo la rilettura di Svevo (sono ancora sullo Zeno) 
e di alcuni suoi critici; 
ti abbraccio forte, 

tuo padre
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Genova, 5.9.78

caro Federico, 
rapido saluto della giornata, che dice, tra l’altro: 
* di abbastanza notabile interesse la mostra del teatro di Weimar (notevole, in ogni 
caso, il catalogo, un vero libro, a cura di Chiarini); da oggi, per un bel po’, una lun-
ga serie di proiezioni di film weimariani, tra cui alcuni classici dell’espressionismo 
(purtroppo, in frequente sovrapposizione con la Festa dell’Unità: cercherò di vede-
re il visibile, se ci riesco); 
* splendido il Cerchio di Besson, spettacolo di primissimo ordine; ho chiacchierato 
un po’ con Besson (che avevo già conosciuto alla conferenza stampa di presentazio-
ne della Festa), alla fine, e penso di fare un pezzo sul Brecht bessoniano; 
se oggi riesco, vado a vedermi due Lubitsch: Gli occhi della mummia Ma (1918) e 
Madame Dubarry (1919); ma alle 21, alla Festa, c’è il Gargantua di Jerkovich; vedrò 
quel che posso fare; 
Genova si sveglia un po’, come vedi, dal suo sonno culturale…; speriamo che sia 
l’inizio; 
un forte abbraccio, anche per Maria, 

tuo padre

[202]
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Genova, 6.9.78

caro Federico, 
incomincio a rispondere un po’ al tuo espresso del 2, arrivato  –  come ti dissi al 
telefono – ieri sera; 
* per Labriola (di Del Noce, che non ho letto e penso di non leggere, penso che 
non mi occuperò: “non ho tempo”), ti raccomando l’edizione Nue (Einaudi), Scritti 
filosofici e politici a cura di Franco Sbarberi (2 voll. lire 7500 nel 1973), eccellente 
(anche per rinvii bibliografici); 
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* ottima l’idea della tesi ideologico-linguistica su Gramsci (con Moravia, secondo 
me, quel Moravia cioè, perdevi soltanto tempo: con Gramsci, che non ti distrae di 
un millimetro dai tuoi interessi più veri, guadagni soltanto tempo, nella vita); e farai 
bene, collaborando lì con V. e C., a cercare di elaborare, nell’occasione, materiali 
preparatori; 
* su Gramsci, così, un po’ alla volta, cercherò di tenerti informato (anche retrospet-
tivamente, ove io possa ed accada); il consiglio è quello telefonico: una selezione 
di voci-temi essenziali (una dozzina, diciamo): il resto, in nota; (è vero, anche al C. 
mando ritagli pertinenti ai suoi interessi e al suo progetto: cerco di recare un po’ di 
aiuto a chi lavora, ecco tutto); 
* crisi del marxismo: il 22 dovrei andare a Bologna, a un dibattito sulla “crisi delle 
ideologie”, con un cattolico: in viaggio, penso, mi porterò Labriola, così… 
* non cito Engels a favore di Bogdanov, ma soltanto per rettificare Lenin, è tutto; 
e sono lieto che siamo decisi a soffocare i vestigia, mica per soffocare le nostre 
passioni ideologiche e intellettuali, ma per riflettere al meglio possibile con mente 
pura; 
* sono contento che l’Anno santo abbia funzionato, massime al Sud, che forse (ecco 
perché avrà avuto successo) ne ha ricevuto maggiore utile (a un nordista ateo, certe 
cose diranno meno, si capisce: qui, in Liguria, ho avuto tuttavia, sarà il clima di 
Siri – non minori entusiasmi: erano in tanti a pensarla così, nessuno a dirla, in fondo: 
ho fatto un po’ la voce di dio, cioè del popolo)…; 
* opposti e distinti: per De Martini, oggi, non ho tempo; ma per Gramsci, prego con-
tinuare poche righe dopo la citazione che fai: «C’è una esigenza reale nel distinguere 
gli opposti dai distinti, ma c’è anche una contraddizione in termini, perché dialettica 
si ha solo degli opposti»: questo è il punto; 

ti abbraccio forte; 
tuo padre

PS. ti allego un ritaglino da «Tuttolibri» uscito oggi; 
ancora un saluto dal bus, al solito. vado a vedere La bambola di carne di Lubitsch. 
e ho poi fatto l’“a parte” sul Besson del Cerchio (uscirà sabato). 

saluti a Maria. 
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Genova, 7.9.78

caro Federico, 
la brevità della lettera è giustificata, spero, dagli allegati, in cui vedi il tuo papà inca-
strato operativamente 3 volte 3; 
ieri pomeriggio, come preannunciato, ho visto quel Lubitsch del ’19, Die Puppe (La 
bambola di carne); la sera, poi, con Alessandro, alla Festa, il balletto folcloristico 
nazionale della Bielorussia; 
la nostra vecchia Amy, di gloriosi viaggi, ha esalato, proprio ieri sera, l’ultimo respi-
ro: e stamattina sono corso a comperare alla mamma un’auto nuova: (1) una Dyane 
(sempre Citroen, dunque, ma minore); (e più amabilmente, per me, classico-popo-
lare…); 
stasera, dopo il dibattito, penso di vedermi una serata dedicata a Brecht, per opera 
della compagnia del teatro Weimar (scene di drammi brechtiani e di canzoni); 
ti dirò; e per ora, un forte abbraccio per te e per Maria, 

tuo padre

(1) ci sarà consegnata domani sera, naturalmente; così, 24 ore a piedi; 

[205]
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Genova, 9.9.78

caro Federico, 
un abbraccio al galoppo, e un ritaglio; 
dal tuo papà, ciao

PS. ore 15,30. ieri ho visto Mabuse I di Lang – oggi vado a vedere Mabuse II (vedi 
Krakauer)
ieri sera, alla Festa, I tre Grassoni di Oleša (regia di Tonino Conte, su il Teatro della 
Tosse). [domani, la recensione]
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stasera Dialoghi di profughi di Brecht, e un recital di canzoni brechtiane, a cura dello 
Statale qui di Genova. [la recensione, martedì]. 
scusa la calligrafia da pullman. baci

tuo padre

[206]
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Genova, 10.9.78

carissimo Federico, 
il Mabuse 1922 di Lang è veramente usa cosa di primissimo ordine, di cui, se avrò 
tempo, ti scriverò un po’; 
adesso (ore 15) corro alla Festa, per il convegno su Brecht (sono tra gli organiz-
zatori-promotori…), che è iniziato stamattina (intervenuti Chiarini e Strehler), e 
continuerà ancora domani, nel mattino (ho un appuntamento a pranzo con Besson); 
ieri sera, serata brechtiana, poco gaia, dello Stabile di Genova, qui alla Festa (segna-
tamente, con i Dialoghi di profughi, regia di Parodi) – ma i Dialoghi, dico il volume, 
che grande cosa!

ti allego l’articolo d’oggi dell’«Unità», e l’annuncio del mio dibattito di domani sui 
Fumetti; 

da un’eternità non ho tue lettere, peccato; 
ti abbraccio, con Maria, 

tuo padre
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Genova, 12.9.78

caro Federico, 
riapro il discorso (sono le 22), per allegarti un ritaglio (poiché deriva dal «Lavoro», 
socialista, occorre andare cauti, e bisognerebbe risalire alla fonte, cioè all’«Avanti»: 
se ci riesco, lo faccio); 
oggi, a Palazzo Ducale, ho visto due Murnau, il Tartufo 1925, e il Faust 1926, di 
mero interesse documentario ed erudito, comunque; e stasera, finalmente, con la 
Festa dell’«Unità», faccio pausa; 
se riesco domani, se no nei prossimi giorni, ti mando una busta, già pronta e chiusa, 
carica di ritagli di vari argomenti, raccolti nell’ultimo periodo; 
ti abbraccio, con Maria, 

tuo padre

[223]

ore 17. ancora un saluto. ho visto adesso il Testamento del dottor Mabuse (1932) di 
Lang. ciao. 

Università di Genova

Istituto di Letteratura italiana

Genova, 26.9.78

caro Federico, 
sono tornato stanotte all’1, dal Consiglio Comunale (che faceva seguito a una Seduta 
di Facoltà), e sono ora reduce (ore 13) da Conforto, con la mamma, e varie commis-
sioni (Michele, da ieri, intanto, ha iniziato la scuola, e Giulia va in asilo, in attesa di 
trasferirsi a una prima elementare, pubblica o privata non si sa ancora); 
ho avuto oggi 3 tue lettere: per essere rapido, dirò che una di queste è l’articolo cac-
ciariano, molto efficace e giusto (a te non può interessare, ma aggiungerò che, pur 
non condividendo tutto quello che dici, è assolutamente convincente, secondo me, 
la liquidazione di Cacciari, cioè l’evidenziazione del fatto che la sua posizione non è 
sostenibile: il tuo specifico punto di vista, per il lettore, cioè per un lettore come me, 
non ha da essere necessariamente sottoscritto: ma il fatto è che Cacciari diventa, di 
fatto, insottoscrivibile da chiunque, ecco); 
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se avrò tempo, riprenderò un giorno, per lettera, il tema marxiano legge/forma della 
legge; 
le altre tue due lettere sono del 18. e del 21.; anche qui (lieto del consenso sul mio Sve-
vo), spero di riprendere il tema della “condizione naturale eterna” marxiana; quanto 
al problema famiglia-cellula, tutto sta nel non scambiare le parti: è vero che l’uomo 
è un animale, ma non è vero che un animale è un uomo, come spiega Aristotele, con 
il genere, la specie, e la differenza specifica; la famiglia può oggi, secondo me, essere 
concepita e tentata come “cellula di resistenza”, ma le cellule di resistenza non sono 
(non si riducono affatto ad essere) la famiglia; nella mia poesia, tocco il primo punto, e 
basta; non faccio un inventario delle cellule; anzi, il modo in cui definisco l’immagine 
della famiglia ottimale presuppone l’esistenza e il primato della “cellula” (di partito), 
ovviamente; e qui confesso che l’“idea artistica” coincide con gli “ideali viventi”; del 
resto, riassumendo, dici che I) sei d’accordo col testo del Purgatorio, 2) hai il dubbio 
che nella famiglia io risolva integralmente, ahimè, la mia visione etico-politica; ma il 
corpus intiero delle mie poesie, fortunatamente, è lì per smentire questo, (anche se un 
ammiratore, per avventura, ipnotizzato matrimonialmente da quel testo isolato, e per 
di più emotivamente fraintendendolo, può sbagliare: non è colpa mia); 
così, capisco anche che tu dica “rozzamente” (per usare il tuo avverbio) che “della 
famiglia ne hai le palle piene”; ti capisco; ma qui, per me, è come il problema dello 
Stato: per evitare l’apologia dello stato borghese, che certo è uno scoglio catastrofico, 
non occorre precipitare nell’atteggiamento dei nostri “grandi intellettuali” borghesi 
(Montale, Moravia, Sciascia); così, in proporzione, è per la famiglia; gli “incidenti sul 
lavoro” sono un tema sacrosanto, capisco, ma qui non parliamo di questo: i temi da 
affrontarsi sono per me, per eccellenza, quelli problematici: averne le palle piene è 
umano, sciogliere il nodo, e configurare un progetto praticabile, è un lavoro: che io 
ho tentato in anni lontani, nella teoria e nella prassi; nella teoria (ovvero idea artisti-
ca), pur muovendo dagli ideali vissuti, come è onesto (e fatale), è al solito (spero) in 
causa l’Io come Altro, e come si dimostra negli effetti dell’epistolografia degli ignoti 
corrispondenti; che mica ne sanno niente della mia famiglia empirica, ma guardano al 
personaggio che dice io, in quei versi (magari con qualche sbaglio di lettura, ma a mio 
dispetto, nel caso, e con mio dolore: non per colpa mia): («essere capiti è un lusso»); 
ti abbraccio, con Maria, 

tuo padre
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carissimo, 
ancora un intervento, oggi, per allegarti una recensione di Vattimo al Guattari; 
così, è l’occasione di un saluto ulteriore; 
oggi, se ce la faccio, vado a vedermi il Caligari, al Goethe-Institut, dove riprende il 
ciclo del cinema weimariano; 
mi sono impegnato, intanto, per una prefazione al Dante di Baktin (ma consegna a 
fine anno, per fortuna); 
ricorda che siamo in attesa, particolarmente, di notizie di Maria; ti, vi abbraccio, 

tuo padre

PS. i “rivali” del materialismo storico, oggi? tutta la grande ondata Lacan e Lévi-
Strauss, Foucault e l’ultimo Barthes (segnatamente, per tutti, gli ultimi, le ultime 
fasi); il vero punto, più ci penso, più sta lì; 
prima di chiudere, qualche pensierino di Borges, da La scrittura del dio (in L’Aleph): 
* «non c’è proposizione che non implichi l’universo intero; dire la tigre e dire le tigri 
che la generarono, i cervi e le testuggini che divorò, il pascolo di cui si alimentarono 
i cervi, la terra che fu madre del pascolo, il cielo che dette luce alla terra»; 
* «Un uomo si confonde, gradatamente, con la forma del suo destino; un uomo è, 
alla lunga, ciò che lo determina»; 
* «Chi ha scorto l’universo, non può pensare a un uomo, alle sue meschine gioie 
o sventure, anche se quell’uomo è lui. Quell’uomo è stato lui e ora non gl’importa 
più»; 
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caro Federico, 
due righe, mentre vado all’«Unità» a portare il pezzo su Borges, che è previsto per 
lunedì; 
segnalazione bibliografica, che mi pare molto notabile: 
* Giorgio Agamben, Infanzia e storia (Nuovo Politecnico, Einaudi), lire 3.000; 
ho letto, per ora, i due saggi che mi stavano più a cuore: Tempo e storia, critica 
dell’istante e del continuo (contiene un buon paragrafo su Marx, e una pagina, più 
banale, su Benjamin); Il principe e il ranocchio, il problema del metodo in Adorno e in 
Benjamin (saggio capitale, sul rapporto struttura/sovrastruttura); 
non chiedermi che cosa ne penso, perché non penso niente, dato che ci sto pen-
sando su; Agamben, per intenderci, è un heideggeriano incantato da Benjamin: un 
bell’impasto, capirai; comunque, giovane e bravo (è del ’42), è una specie di Cacciari 
rovesciato e complementare, non so come dire; certo, per toccare oggi, da noi, i mas-
simi sistemi, ho l’impressione che si dovranno fare i conti con lui; è difficile andargli 
d’accordo, ma non è la riverniciatura delle vecchie solfe; ecco, diciamo così: è Cac-
ciari, per l’appunto, ma che ha letto Benjamin; letto e studiato sul serio, cavandone 
quel che c’è da cavare davvero; e dunque, con qualcosa di irreversibile (ma tutto il 
mio discorso è precoce troppo: quando avevo letto Stanze ero rimasto scontento; 
qui, c’è qualcosa di molto più serio, in ogni caso); ne riparleremo, ma è un libro che 
ti raccomando: non puoi prescinderne, e sono soltanto 150 pagine: si può leggere in 
un pomeriggio, intanto (incominciando, direi, da quei due saggi); 
forte impressione, ieri, rivedendo il Caligari, naturalmente; 

ti, vi abbraccio, 
tuo padre
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caro Federico, 
nulla di notabile, e nessuna coda particolare dopo la telefonata di ieri; ho visto Ron-
coni un’altra volta, ieri mattina appunto, per una specie di ulteriore intervista, per 
«Paese Sera» (per vedere di dargli un po’ una mano, ne ha bisogno, per il casino 
del Laboratorio di Prato); così, ieri, ho fatto subito il pezzo, e spedito come “gior-
nalino”; 
oggi, vedrò nuovamente Bianco; e sono appena reduce (sono le 11,30) da Nervi, 
dopo una corsetta così, con la mamma e con Giulia (c’è un sole miracoloso, caldo, 
dopo un falso arrivo dell’inverno, quale era apparso nei giorni scorsi); 
ti abbraccio, vi abbraccio (e aggiungo che ieri è anche arrivata una tua lettera per 
Alessandro); 

tuo padre

PS. hai poi scritto all’invitante Thibaudeau?
ore 16. il Bianco, trattenuto dal suo convegno, non lo vedrò (riparto stasera per 
Bologna). allora, vado a vedermi il Golem di Wegener. ciao. 

[238]
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caro Federico, 
siamo reduci, io la mamma e Giulia, da una benefica mattinata domenicale a Nervi 
(con relativa cartolina per voi, s’intende), e ti allego il pezzo odierno sull’«Unità», di 
cui vorrei molto sapere che cosa pensi (mi ha divertito molto lo scandalo di Maria, 
tra le lettere e gli articoli: tuttavia, a me pare chiaro, non c’è alcuna contraddizione; 
e forse, un giorno, dovremo proprio parlare di psicologia: di sociopsicologia, voglio 
dire – che è poi il problema già toccato, in termini metapsicologici: ognuno mette 
nelle parole l’accento della propria esperienza pratico-ideologica, ecc. ecc.); 
* incomincio, comunque, con il “pensierino”, tanto per non perdere l’abitudine; 
questa volta si tratta di un passo di L’invenzione di Morel di Bioy Casares: «Forse 



191Il cinema nelle lettere di Sanguineti a Sanguineti

tutta quest’igiene di non rischiarla; considerarsi morto, per non morire. A un tratto 
tutto questo mi è sembrato un letargo spaventoso, allarmante; voglio che finisca»; 
così parla (parla con sé stesso) il narratore; è curioso, perché ci tocca, diversamente 
(te, con il non sapere, e me, con il considerarsi morto: siamo dunque così paralleli, 
anche quando non andiamo d’accordo?); 
* l’altro ‘pensierino’ mi piace molto, è di Ibsen, ed è stato posto da Lukács a epigra-
fe della sua Cultura estetica: «Scrivere equivale a processare noi stessi»; perché mi 
piaccia, lo puoi capire (a me, mi spiega un po’ quella specie di “autodenigrazione” 
che da molti mi sono sentito segnalare, se non incriminare, nelle mie poesie, e non 
nelle poesie soltanto, e che del resto è tematizzata anche nei miei versi: nonché tutto 
il tema della “giustificazione”; 
* a proposito della Cultura estetica, l’hai poi letta? c’è una prefazione assai curiosa (è 
una raccolta di scritti sull’arte, nati in ungherese, mai tradotti, degli anni ’10), in di-
fesa dell’oscurità in filosofia («per il vero giudice non c’è nessuna “oscurità”, ci sono 
solo affermazioni giuste o sbagliate»); il saggio fondamentale, che dà il titolo al libro 
(ti ricordo, se non l’hai preso, che è edito da Newton Compton) (e che costa soltanto 
lire 1.800), spiega molto di Lukács; secondo il quale ci sono, nel presente (d’allora) 
due tipi umani nuovi, lo specialista e l’esteta, opposti e simmetrici; L. si avventa 
contro il secondo, poiché, mentre «nelle vere culture ogni cosa diventa simbolica», 
esprimendo il «modo il cui l’uomo reagisce di fronte alla vita in una successione 
ininterrotta di stati d’animo in perenne mutamento»: così, l’unità culturale, oggi 
(cioè allora), è data da una mancanza d’unità: la vita è arte, con il culto dell’attimo, 
della sensazione, dello stato d’animo; in sostanza, incomincia la polemica contro la 
Lebensphilosophie: «Tutto è indifferente: le sole differenze vere sono quelle relative 
alla capacità di godere, e la sensazione di un’eterna tragicità implica l’assoluzione 
da qualsiasi atto inconsulto»; la conclusione del L. di allora è l’apologia di coloro 
che, in questa assenza di cultura, vivono kantianamente “come se” (als ob) ci fosse 
una cultura, in un “eroismo” che non pretende ricompense: «non ha nessuna im-
portanza che altri seguano questo esempio, né importa chi sia a seguirlo, in quanti 
lo seguano e in che modo. È una redenzione che ognuno può raggiungere solo per 
se stesso, e nulla può aumentare la beatitudine di chi sia già stato redento»; i nomi 
esemplari curiosamente, poi, sono Hans von Marées, Stefan George, Paul Ernst, 
Charles Louis Philippe, e, finalmente, il «nostro più grande autore epico, il sacro 
nome di Dostoevskij»; 
il secondo saggio è dedicato alla pittura: nell’impressionismo è additato l’esem-
pio della cultura estetica nelle arti figurative, e qui emerge la vera mèta di L., che 
introduce in positivo «alcuni risultati delle scienze naturali e delle scienze umane 
(p. es. il marxismo)», che per primi hanno recato «la negazione della concezione 
soggettivistica della vita, e impressionistica, ad offrirci delle affermazioni univoche 
e controllabili, a ristabilire l’ordine delle cose»; e «ci diedero delle affermazioni 
che comportavano delle conseguenze, perché o erano vere o erano false, o giuste o 
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sbagliate; ed ogni volta che si ammetteva la verità di una cosa ne conseguiva, neces-
sariamente, il rifiuto di mille altre»; il titolo del saggio, sintomaticamente, è Le vie 
si sono divise; l’occasione, l’esposizione di un pittore ungherese, Kernstok (1910), 
celebrato perché la sua arte «è l’arte del passato, l’arte dell’ordine e dei valori, l’arte 
della costruzione finita», «un’arte architettonica nel vecchio e autentico senso del 
termine»; «Quest’arte votata all’ordine è destinata a distruggere ogni anarchia basa-
ta su sensazioni e stati d’animo»; 
* non ti voglio mica riassumere tutto il libro: ti segnalo soltanto che, tra gli articoli 
raccolti, c’è Nel sessantesimo compleanno di August Strindberg (Ibsen e Strindberg 
appaiono come «gli autori delle grandi sintesi della fine del sec. XIX»; si sotto-
linea la mancanza, in S., di un significato centrale, e si conclude così: «sentiamo 
che quanto manca a lui, al più grande, è la manchevolezza della nostra vita, che la 
sua frammentarietà di fondo è dopo tutto proprio la frammentarietà della nostra 
vita, che la sua mancanza di obiettivi e di un centro sono tutti soltanto un simbolo 
della nostra vita»); Il secondo romanzo di Thomas Mann (su Altezza Reale; dove 
emerge un tema molto importante per L., quello della Haltung, ovvero ‘dignità e 
contegno composti’, tipicamente, classicamente borghesi, e della loro decadenza; 
di tale decadenza Mann è per eccellenza il narratore epico: così, nel saggio dopo, 
recensendo un romanzo di Schnitzler, torna su questo motivo, mettendo in ri-
lievo un episodio in cui si manifesta «la rivincita della semplicità, della Haltung, 
dell’“onestà” – sia pure di comune stampo borghese – di fronte agli ‘intellettuali’ 
persi in un mare di sottigliezze», cioè, al solito, nella «cultura estetica»; nell’e-
pisodio ci sono due fratelli: il più giovane parla al più anziano di come abbia 
sviluppato un rapporto senza obiettivi né programmi, senza la minima idea di 
come sarebbe finita; il maggiore risponde: «Ja, das ist recht schön. Es ist nur die 
Frage, ob man in wichtigen Lebensdingen zu Programmen nicht gewissermassen 
verpflichtet ist»; ovvero: ‘Sì, tutto questo è molto bello. Ma la questione è se nelle 
faccende importanti della vita non si sia, in certo qual modo, obbligati a farsi dei 
programmi” – personalmente, trovo cose che mi interessano molto: penso al tema 
che mi è caro del “borghese onesto”, e che ho usato come categoria capitale in 
Gozzano, in Moravia, e anche in Montale, ecc.); 
ma insomma, se leggi il libro, ne riparleremo; la citazione: ne riparleremo; la cita-
zione da Schnitzler, ad ogni modo, vale come “pensierino” supplementare; come 
pensierino conclusivo, te ne trasmetto uno direttamente di L. (p. 80), dalle pagine 
su Mann: «Perché la vita consiste nel nascere all’interno di una comunità e nel far 
fronte ai propri doveri, e la decadenza sopraggiunge invece non appena comincia 
a vacillare la fede nel carattere insostituibile di questi fatti, quando si comincia a 
metterli in discussione e occorre stilizzarli in direzione di bellezze romantiche per 
poterne riconoscere la bellezza, quando occorre già considerarli belli, perché valga 
la pena di vivere per essi. Tutte le domande isolano colui che le pone, ogni stiliz-
zazione lo divide dall’oggetto stilizzato e, non appena cessa il vincolo tra l’uomo (o 
meglio, forse: una comunità di persona, una famiglia) e ciò che egli fa, tutti i legami 
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ancora esistenti cadono in pezzi e l’uomo finisce col consumarsi, se non c’è più nulla 
che possa significare vita per lui»; 
* qui sarei tentato di riaprire un po’ il discorso su L. e la nostalgia della “gran-
dezza borghese”; ma non voglio risuscitare ferite che considero pienamente ri-
marginate; quel che mi pare importante, è che tu legga il libro; il resto è silenzio 
(per oggi); 

ti abbraccio, vi abbraccio, 
tuo padre

PS. ieri, come preannunciato, ho rivisto Golem di Wegener; è come lo ricordavo (lo 
ricordavo piuttosto bene); cioè, un documento (significativo, ma assai goffo); 
PS2. tornando a L., non vorrei che tu trascurassi il saggio su Ady, stupenda analisi 
del ‘misticismo rivoluzionario’ (molto dialetticamente analizzato, in effetti); 

[244]

Università di Genova

Istituto di Letteratura italiana

Genova, 14.10.78
caro Federico, 
con il saluto quotidiano, penso di riuscire a spedirti, a parte, una busta carica di 
ritagli di giornali, accumulati nell’ultimo periodo: vedrai tu, poi, quello che può 
interessarti; 
di dipingere non hai più parlato? perché? sei nuovamente in fase di astensione? 
vorrei qualche notizia; 
oggi, se ce la faccio, vado a vedere i Nibelunghi di Lang; 
ti, vi abbraccio, 

tuo padre

PS. ieri, Giulia, come forse sai, è andata alla prima lezione di ginnastica, qui alla 
Rubattino; era molto contenta, in effetti; 





Risale al 1968 il breve trafiletto scritto da Edoardo Sanguineti in oc-
casione dell’edizione einaudiana delle Opere complete di Cesare Pavese.1 
Sanguineti era stato chiamato, insieme ad altri, a celebrare questa impor-
tante iniziativa editoriale che collaborava a fare di Pavese un “classico” 
della nostra letteratura e a consegnarlo al pubblico dei lettori come poeta, 
narratore e, non in ultimo, diarista. Eppure era opinione comune che fra i 
due letterati non ci fosse una grande intesa, opinione alimentata in buona 
parte dalla lettera con cui Pavese aveva risposto all’invio di Sanguineti di 
alcune poesie.2 Siamo nel febbraio del ’50 e la lettera del maturo e ruvido 
Cesare al giovanissimo Edoardo sembra in effetti certificare la lontananza 
fra i due scrittori. Sarebbe tuttavia troppo facile liquidare la questione 
come l’ennesima risposta dell’intemperante Pavese: se solo di questo si 
fosse trattato, sarebbero bastate molte meno parole. A una lettura non 
corsiva e soprattutto grazie all’importante ritrovamento, di cui dà notizia 
Erminio Risso, dell’originale manoscritto della risposta di Cesare3 non 

1  E. Sanguineti, Un decisivo momento sperimentale, in Inchiesta su Pavese. Comincia 
adesso la vera ricerca, in «Libri Nuovi», i, dicembre 1968, n. 3, p. 4. 

2  In realtà, secondo Sanguineti, non fu lui a spedire questi testi, bensì Luigi Vigliani, 
«uomo di gusti molto moderati ma molto aperto e liberale», che li «fece leggere» a Pave-
se ottenendo in risposta «una lettera con un giudizio molto negativo», F. Gambaro, Col-
loquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p. 21. Non così nella nota posta in 
calce alla lettera nella edizione curata da L. Mondo e I. Calvino, dove si legge: «il dician-
novenne Edoardo Sanguineti era venuto a trovare Pavese negli uffici della casa editrice e 
gli aveva dato in lettura alcune sue poesie», C. Pavese, Lettere 1926-1950, Einaudi, Tori-
no 1968, vol. ii, p. 699. 

3  Risso scrive di esserne «venuto a conoscenza grazie a Michele Sanguineti che l’ha ritro-
vata tra le carte del padre», E. Risso, Premessa, in Id., ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti. Te-
sto e commento, Manni, Lecce 2020, p. 11. 
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sfugge, fin dalla prime righe, la costruzione ossimorica di questa missiva: 
«non mi piace» scrive senza mezzi termini Pavese riguardo alla Compo-
sizione di Sanguineti,4 sebbene subito dopo riconosca al giovane poeta 
«capacità mimetiche» «notevoli» («quasi prodigiose» nella versione edi-
ta) una “mimesi” tutta giocata a spese del «tema eliotiano di “poesia del-
la stanchezza e dell’indigestione culturale”», che nella Composizione si 
trasforma in «“indigestione eliotiana”». Lascio agli studiosi della lirica 
sanguinetiana valutare questo giudizio e mi limito a quanto scrive Pave-
se. Quello che lo infastidisce è la sensazione che la poesia di Sanguineti 
sembri più un «gioco di prestigio» e celi, sotto una «vertiginosa difficoltà 
testuale», la «ripetizione» di «un tono» che «non scopre terreno nuo-
vo». Insomma, per essere più espliciti, l’«atteggiamento sibillino di ri-
velatore di misteri» del giovane poeta contrasterebbe con una «materia» 
fatta di «semplici esitazioni e perplessità dell’adolescenza».5 L’attenzione 
di Pavese è rivolta innanzitutto al contenuto –  importante, lo ha notato 
ancora Risso, il cenno ai tre «miti» di Sanguineti «Giovanni, Chisciotte 
ed Erasmo», cenno non presente nella edizione Einaudi6 – e quindi allo 
stile  –  «scatti dell’intelligenza e non altro»  –  percepito come una sorta 
di paludamento di qualcosa che egli avverte debole.7 Solamente una è la 

4  Risso ricorda al riguardo una lettera inviata da Sanguineti, nel 1975, a Ciro Vitiello che 
lo aveva contattato per aver notizie sulle «liriche pre-laborintiche»: «quanto a Pavese […] la 
lettera si riferiva a un testo anteriore, che non posseggo più […]: il mio lavoro incomincia con 
il Laborintus […] e quel che ci fu prima non mi appartiene né idealmente né materialmente: 
io stesso, nemmeno lo volessi, potrei più rileggermi», ivi, p. 17. 

5  Non si dimentichi che nel dicembre dell’anno precedente a questa lettera, commentan-
do la raccolta di saggi sulla poesia di Graves (The common Asphodel), Pavese aveva scritto: 
«la poesia deve dire qualcosa e quindi è inutile che violi la logica e la sintassi, modi universa-
li del dire. Il resto è letteratura», C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950. Edizione 
condotta sull’autografo, a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, nuova introduzione di C. Segre, 
Einaudi, Torino 2000, p. 379 (c.vo d’a.). 

6  Al riguardo Risso ipotizza che «tra i testi o tra le sezioni del testo potesse esserci una 
versione dell’Invenzione di Don Chisciotte, ora collocata in apertura di Varie ed eventuali», E. 
Risso, Premessa cit., p. 12. 

7  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 229, 11 settembre 1941. Riguardo allo stile, Pave-
se aveva annotato il 22 ottobre del ’38: «lo stile non deve influire nella formazione della sto-
ria: ad essa preesiste un nucleo di realtà e di persone che sono accaduti. Fermo questo, si po-
trà affrontare il blocco e sbriciolarlo come meglio verrà fatto. “Letteratura” è quando lo stile 
preesiste al nucleo fantastico». E, pochi giorni dopo, il 24 ottobre, ecco la «confutazione»: «il 
raccontare un fatto e un personaggio, è fare l’oziosa creazione fantastica, perché a questo rac-
contare si riduce il concetto tradizionale di poesia. Per scrivere mirando a qualche altro sco-
po, […] bisogna proprio lavorare di stile, cercare cioè di creare un modo d’intendere la vita», 
ivi, pp. 125, 126 (c.vi d’a.). 
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strada consigliata da Pavese, come si legge nella stesura manoscritta (dove 
davvero si riconosce la mano del letterato piemontese), non quella di «ri-
durre quella qualunque ispirazione che si sente in corpo a un sommesso 
ed elementare linguaggio da nursery, da tiritera rimata» – così nell’edizio-
ne Einaudi – bensì a un «sommesso ed elementare linguaggio analitico, 
narrativo o saggistico», suggerimento assai vicino all’idea che Cesare ha 
del fare poetico (superfluo ricordare la natura narrativa, prosastica della 
sua poesia, quella «poesia-racconto» di cui discorre nel Mestiere di poeta,8 
che indurrà Sanguineti, diversi anni dopo, a inserirlo nell’antologia da 
lui curata dedicata alla poesia del Novecento).9 Il maturo letterato consi-
glia quindi al giovane poeta di praticare un esercizio di autovalutazione 
che scongiuri il rischio di abbandonarsi ai «propri rapimenti poetici» fil-
trandoli attraverso «l’equivalente prosastico e analitico», di sottoporre se 
stesso a un «ottimo esercizio» di critica.10 Importante e ricca di significati 
la chiusa della lettera, in cui Pavese non solo ribadisce che è quanto lui 
stesso farebbe per illimpidire i propri versi, ma è quello che sa di aver fat-
to, fors’anche con eccessivo zelo, ammettendo di essere «arrivato al punto 
che prima ancora di comporre la poesia, ne abbozza il saggio critico».11 
E infine Cesare saluta il diciannovenne Sanguineti augurandogli un «la-
voro lungo e testardo», secondo quella disciplina che ha applicato a se 

8  Il mestiere di poeta è scritto da Pavese nel novembre del ’34 e appare con il sottotitolo 
(a proposito di ‘Lavorare stanca’), raccolta poetica, come vedremo, molto cara a Sanguineti, C. 
Pavese, Il mestiere di poeta, in Id., Le poesie, a cura di M. Masoero, introduzione di M. Gu-
glielminetti, Einaudi, Torino 1998, p. 106. 

9  Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Sanguineti, Einaudi, Torino 1970, (seconda 
edizione 2018), vol. II, pp. 1049-1074 (sezione Sperimentalismo realistico).

10  Ha ragione Erminio Risso nel sottolineare con forza «la distanza tra il breve e tran-
chant “linguaggio da nursery” e il ben diversamente argomentato invito a studiare “la lezione 
di Eliot”. Pavese coglie comunque, in nuce, due aspetti importanti, la dimensione del verso e 
la ricerca della comunicazione. Se il riferimento alla “tiritera” mette in luce l’effetto della fi-
lastrocca che il verso sanguinetiano poteva produrre sul lettore, quello al “linguaggio analiti-
co, narrativo o saggistico” denuncia non solo e non tanto la diversità di gusto e di sperimen-
tazione tra il maturo Pavese e il giovane Sanguineti, ma rileva la ricerca di una comunicazione 
forte e complessa, la volontà di uscire dall’afasia e dal silenzio, fosse anche con un urlo stroz-
zato», E. Risso, Premessa cit., p. 12. 

11  «Mi pare davvero di avere acquistato un istinto tecnico tale che, senza pensarci deli-
beratamente, ormai le mie fantasie mi escon fuori immaginate secondo quella fantastica leg-
ge che nominavo il 10 ott. E questo ho gran paura voglia dire che è ora di cambiar musica, o 
almeno, strumento. Se no, arrivo al punto che prima ancor di comporre la poesia, ne abboz-
zo il saggio critico. E diventa un affare burlesco come il Letto di Procuste», C. Pavese, Il me-
stiere di vivere cit., p. 14. 
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stesso, perché per lui non esiste una scrittura che non richieda intensa 
rielaborazione.12

Acquista allora differente sonorità il titolo dell’articolo sanguinetiano a 
cui si faceva cenno in apertura – Un deciso momento sperimentale – che non 
solo sembra proiettare Pavese in una dimensione di franca modernità, ma 
suggerisce la posizione del Sanguineti critico, stanco delle molte «interpre-
tazioni» «deformanti» e tutt’altro che «esaurite» calate addosso, nel tempo, 
al letterato piemontese, a partire da quella «psicologistica del “vizio assur-
do”» – titolo di un celebre saggio di Davide Lajolo – per arrivare a quella 
«psicoanalitica dell’“échec”»  –  questa volta il richiamo è al noto volume 
di Dominique Fernandez L’échec di Cesare Pavese13  –  interpretazioni che 
pur avevano, almeno in parte, alimentato il successo di Cesare. Non fa velo 
a questo lettore d’eccezione la consapevolezza che, a fianco dell’immagine 
del Pavese-scrittore alla quale con forza lui vuole ricondursi, era cresciuta 
quella del Pavese-personaggio, «patetico, impudico, ferito e acerbo, malde-
stramente impegnato nel mestiere della vita» così come «nell’esercizio della 
morte», una sorta di doppio a cui aveva dato corpo lo stesso Cesare soprat-
tutto grazie al diario richiamato da Sanguineti. 

Ma lasciamo da parte il Mestiere di vivere e fermiamoci ancora per un 
attimo sulla proposta interpretativa formulata da Sanguineti nell’artico-
lo del  ’68, quella di rileggere Pavese «ponendo da capo il problema del 
neo-realismo […] quale decisivo momento sperimentale, nel cuore del 
nostro Novecento», una sorta di «assaggio preliminare per una nuova 
avanguardia». Non mi interessa certo discutere l’appartenenza di Pavese a 
quel movimento, ma riflettere sull’idea sanguinetiana di rileggere lo scrit-
tore langarolo come esponente di una «nuova avanguardia», guardando 
al rinnovamento «in senso stilistico e tematico» e allargando il discorso a 
quello «culturale e politico».14 È questa la dimensione in cui Sanguineti 

12  «Se ti riuscisse di scrivere senza una cancellatura, senza un ritocco – ci prenderesti an-
cora gusto? Il bello è forbirti e prepararti in tutta calma a essere un cristallo», annota Pave-
se nel diario, ivi, p. 315 (4 maggio 1946). Il testo della lettera di Pavese secondo il manoscrit-
to può essere letto nella citata edizione commentata di Laborintus curata da Risso alla p. 341. 

13  D. Lajolo, Il vizio assurdo, il Saggiatore, Milano 1960; D. Fernandez, L’échec de Pa-
vese, Grasset, Paris 1967. 

14  «Che cos’è l’avanguardia?», si chiede Sanguineti all’incirca una ventina di anni più 
tardi, «è semplicemente quel tipo di operazione letteraria che sa che la tradizione non c’è: è 
questa l’avanguardia, non è il conflitto contro la tradizione», E. Sanguineti, Discussione ge-
nerale, in «Alfabeta», supplemento letterario 4 Le tendenze della ricerca: tutto il dibattito di 
Palermo ’84, n. 69, febbraio 1985, p. xxi, da leggersi in E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo San-
guineti cit., pp. 350-351. 
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collocherà, appena un anno dopo in occasione dell’antologia a cui face-
vo cenno, l’esperienza poetica di Pavese, unitamente a quella di Pasolini 
e Pagliarani, i quali, «ognuno per la strada sua, hanno sognato o stanno 
ancora sognando il contatto poetico con la realtà»: è «lo sperimentalismo 
[…] che qui getta il suo ponte storico tra neorealismo e neoavanguardia», 
conclude Sanguineti.15 Pavese è allontanato così, fin dal ’68, dall’immagine 
di un «aggiornato o dimidiato Werther del nostro ieri, storicamente esau-
rito», dal «bovaristico» ritratto del «giovane intellettuale di provincia», 
«funzione» che questi aveva «assolto» sì «per propria responsabilità», ma 
anche «a proprio dispetto». L’edizione delle opere complete diventa allora 
l’occasione sia per rileggere questo scrittore in una «nuova prospettiva» 
“avanguardistica”, sia per valutare la «misura di realtà così raggiunta e 
decifrata». Sanguineti insomma non mette in discussione il valore del Pa-
vese letterato, all’opposto lo colloca in un’ottica robustamente culturale, 
lontana da quella adesione empatica alimentata dalle vicende dell’uomo 
prima ancora che dal pensiero dell’intellettuale. In tal senso diventano 
fondamentali per lui gli studi di Furio Jesi16 e di Armanda Guiducci, che 
firma il secondo intervento della Inchiesta del  ’68 (Retroterra simbolico) 
indicando nel «livello di lettura […] simbolico», piuttosto che non in quel-
lo «realistico», la componente dell’opera pavesiana destinata ad attrarre 
l’attenzione dei lettori:17 sono tali «proposte» utili per far emergere la ri-
flessione – «sperimentazione» preferisce chiamarla Sanguineti – di Pavese 
«sopra strutture e immagini di racconto» e «di mito»: è «un lungo lavoro» 
quello che attende coloro che si vorranno occupare di questo scrittore, un 
lavoro interpretativo che, alla data del  ’68, Sanguineti sa essere «appena 
agli inizi». 

15  E. Sanguineti, Introduzione [1969], in Poesia italiana del Novecento cit., vol. i, p. lx. 
16  F. Jesi, Pavese il mito e la scienza del mito, in «Sigma», 3-4, dicembre 1964, pp. 95-120, 

poi in Id., Letteratura e mito, Einaudi, Torino 2002, pp. 131-160, e Cesare Pavese e il mito, 
dix ans plus tard (Appunti per una lezione), in «Il Lettore di Provincia», Ravenna, vii, giugno-
settembre 1976, pp. 7-18. 

17  «Il significato dell’esistenza umana» è il grande tema che Pavese affronta con una «ten-
sione» o «autenticità» che non sono venute meno negli anni e il lettore moderno è sensibile a 
questo tema ma è anche in grado di «apprezzare meglio il retroterra simbolico dei romanzi, 
dietro la facciata realistica che conquistò le simpatie del passato. […] Oggi, ritengo, è questo 
retroterra simbolico a emanare le maggiori radiazioni», A. Guiducci, Retroterra simbolico, 
in Inchiesta su Pavese cit., p. 4. Sanguineti fa qui cenno al saggio di Guiducci, Il mito Pavese, 
Vallecchi, Firenze 1967. Della studiosa si ricordi pure l’articolo Pavese e i giovani («Questio-
ni», aprile 1954, pp. 20-24) dove discute la figura di Cesare che «può apparire come un ben 
pericoloso maestro per i giovani». 



200 Laura Nay

Racconto, mito, simbolo sono dunque le nuove piste critiche da seguire 
e per farlo Sanguineti sa che alcune opere si presteranno meglio di altre, a 
partire dal Mestiere di vivere letto come «journal de l’œuvre» e «journal des 
idées» piuttosto che «journal intime», per riprendere la distinzione propo-
sta da Marziano Guglielminetti.18 L’interrogarsi sulla costruzione del testo 
narrativo e sulle «immagini sostanza del racconto»19 – mi chiedo quanto sia 
casuale nell’articolo di Sanguineti aver accostato immagini e racconto – è ciò 
che fa Pavese a partire dalle pagine del Secretum professionale, passando per 
«la prima intuizione dell’immagine motivo del racconto, escogitata per salvar-
si dal naturalismo» (siamo nel ’39 e il rimando è al Mestiere di poeta), e per 
l’«immagine-racconto» come «istituzione di un simbolo»,20 fino ad arriva-
re, l’anno seguente, alle «situazioni stilistiche» come «immagini-racconto».21 
La short-story interessa anche il Sanguineti lessicografo, che vi dedica una 
scheda nella Wunderkammer ricavando il lemma proprio dall’articolo pa-
vesiano O. Henry o del trucco letterario uscito su «La Nuova Italia» il 10 
marzo 1932 e poi confluito nei Saggi letterari, da cui Sanguineti cita. Non 
è tanto ciò che scrive Pavese sull’«estroso novellista» americano a colpire il 
lessicografo, quanto le sue osservazioni sulle short-stories che colloca sia cro-
nologicamente, fra il 1870 e il 1910, sia contenutisticamente – storie «essen-
zialmente umoristiche o comunque, piene d’azione e di “sospensione”» – ri-
levandone la «dialettalità», a partire da Mark Twain per arrivare a Henry, 
come segno del «bisogno di parlare a un pubblico parecchio democratico 
(minatori, talvolta) e, ad ogni modo, sempre ad una borghesia che tira al 
sodo e vuol capire e riconoscere se stessa nei suoi giornali», concludere che 
«al tempo di O. Henry tutti scrivevano short-stories», e che grazie a questo 
tipo di narrazione il «genere si era arricchito» facendo sì che non ci fosse-
ro solo «le novelle tra umoristiche e sentimentali».22 La seconda pista di 

18  M. Guglielminetti, «La letteratura è una difesa contro le offese della vita». Attraverso 
‘Il mestiere di vivere’, in C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. xxxi-lxii. 

19  Ivi, p. 9. 
20  Ivi, p. 163 (c.vo d’a.). 
21  «Potrebbe darsi che le situazioni stilistiche fossero le tue immagini-racconto, un pre-

sentare cioè delle immagini che non sono la descrizione materiale della realtà, ma sono “sim-
boli fantastici cui accade qualcosa”, le persone del racconto», chiarisce Pavese, ivi, pp. 170-
171 (c.vi d’a.).

22  «short-story  /  in GRADIT, sec. XX; / C. Pavese, O. Henry (1932), in Saggi letterari 
(1968), p. 98: “Le nuove short-stories che trionfano su tutti i giornali dell’Unione dal 1870 al 
1910, sono essenzialmente umoristiche e comunque, piene d’azione e ‘sospensione’”; p. 99: 
“La dialettalità delle short-stories da Mark Twain a O. Henry viene dal bisogno di parlare a 
un pubblico parecchio democratico (minatori, talvolta) e, ad ogni modo, sempre ad una bor-
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ricerca indicata da Sanguineti chiama in causa gli studi di Armanda Guiduc-
ci e guarda alla interpretazione simbolica della ‘realtà’, fuori dallo scorrere 
del tempo, dell’«attimo estatico», come condizione individuale – «il nostro 
sforzo incessante e inconsapevole è un tendere fuori dal tempo, all’attimo 
estatico che realizza la nostra libertà» –  legata a uno «sforzo psicologico, 
volontario»,23 una interpretazione che in parte richiama il Cristianesimo – è 
forse proprio questo che Sanguineti coglierà nei successivi interventi di cui 
parleremo? – nella misura in cui guarda a una «ricca e simbolica realtà die-
tro cui ne sta un’altra, vera e sublime» e «accettarla» può anche voler «dire, 
alla lettera, entrare nel mondo del soprannaturale».24 Infine la terza pista, 
richiamata dagli studi di Furio Jesi, quella del mito. Molto presente è, nel 
Mestiere di vivere, la riflessione sul mito: proprio negli stessi giorni in cui 
scrive la lettera a Sanguineti da cui siamo partiti, Pavese puntualizza come 
«tema di un’opera d’arte non possa essere una verità, un concetto, un docu-
mento ecc., ma sempre soltanto un mito. Dal mito direttamente alla poesia, 
senza passare attraverso la teoria o l’azione».25 La riflessione sul mito, è noto, 
si intreccia in Pavese con l’interesse per il primitivo e con le vicende lega-
te alla celebre Collana viola e a Ernesto De Martino. Ancora una volta ci 
vengono in soccorso le schede raccolte nella Wunderkammer, perché ora a 
essere spogliato è il volume curato da Pietro Angelini dedicato al carteggio 
intercorso fra il 1945 e il 1950 fra Pavese e De Martino.26 Ripercorrendo i 

ghesia che tira al sodo e vuol capire e riconoscere se stessa nei suoi giornali”; p. 103: “così 
O. Henry conclude la giovinezza spensierata della novella – la short-story – nord-americana”; 
p. 104: “Al tempo di O. Henry tutti scrivevano short-stories”», Archivio Sanguineti’s Wun-
derkammer (da qui, ASW), S1816. Le citazioni della scheda lessicografica provengono da C. 
Pavese, O. Henry, in Id., Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, pp. 95, 98, 99, 104. 

23  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 244 (17 settembre 1942), p. 273 (1° febbraio 
1944). Su questo mi permetto di rimandare al mio saggio «Il mondo del tempo»: il ‘Mestiere 
di vivere’ di Cesare Pavese, in «Studium», 2, 2020, pp. 200-213. 

24  «Essa però – chiarisce Pavese – non va confusa col peculio di simboli che ognuno di 
noi si fa nella vita: in questi non c’è soprannaturale, bensì sforzo piscologico volontario, ecc. 
di trasformare attimi d’esperienza in attimi d’assoluto. È protestantesimo senza Dio», C. Pa-
vese, Il mestiere di vivere cit., p. 273 (1° febbraio 1944). 

25  Ivi, p. 389 (9 febbraio 1950). 
26  C. Pavese, E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, 

Bollati Boringhieri, Torino 1991. Come ha ricordato Erminio Risso si deve a Elisabetta Bac-
carani (La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza «antiletteraria» nell’opera e nella cultura 
di Edoardo Sanguineti, il Mulino, Bologna 2002) l’aver «individuato nella sezione 16 – di La-
borintus – […] trasformato e variamente rimontato […] un lacerto del Mondo Magico di […] 
De Martino, i cui echi si ritroverebbero nei vv. 1-16 e 28-33», E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoar-
do Sanguineti. Testo e commento cit., p. 229. 
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lemmi mancanti dal Grande Dizionario della Lingua Italiana e le proposte 
di retrodatazione nelle schede lessicografiche di Sanguineti, si incontrano 
le testimonianze del rapporto non facile fra questi due intellettuali: dalla 
celebre lettera che De Martino invia a Einaudi a pochi giorni dal suicidio di 
Pavese per chiedere che la Collana muti indirizzo e si allontani dalle «alci-
nesche seduzioni» – questo il lemma che interessa Sanguineti – che aveva-
no, a suo avviso, prevalso grazie a Cesare,27 al diverso modo di giudicare le 
opere proposte: si veda, ad esempio, il lemma «totalitarismi» derivato dalla 
scheda che De Martino allega a una lettera inviata a Einaudi per sollecitare 
sia la pubblicazione dell’opera di Lecomte de Noüy (L’Avenir de l’Esprit), 
sia l’edizione delle «monografie di Hubert, Mauss e Durkheim».28 Sempre 
scorrendo i lemmi della Wunderkammer leggiamo un frammento della ripo-
sta di Pavese a De Martino, o meglio, una osservazione piuttosto polemica 
relativa alla «radicalità» – questo il lemma raccolto da Sanguineti – «della 
prefazione Durkheim-Hubert-Mauss» scritta da quest’ultimo.29 E ancora. 
Riguardo alle prefazioni, De Martino polemizza frequentemente con Pavese, 

27  «alcinesco / manca al GDLI; / […] Ernesto De Martino, lett. a G. Einaudi, 31 agosto 
1950 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 181): “La materia della collana è estrema-
mente pericolosa, perché in essa si riflette, con particolare evidenza, la crisi della cultura bor-
ghese, le sue contraddizioni e le sue ultime alcinesche seduzioni”». Nella scheda Sanguine-
ti cita pure «Gobetti, Il problema della scuola media (1919), Opere, I, p. 70» e Gramsci «(av. 
1937), Quaderni, IV, 15, I, p. 437: (citando un passo di Croce, a. 1917)», ASW, A758; citazio-
ni da C. Pavese, E. De Martino, La collana viola cit., pp. 181-182. 

28  «totalitarismo / […] E. De Martino, lett. alla Casa Einaudi, da Roma, 26 marzo 1946 
(in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 79): “in questo motivo della dignità dell’uomo 
vibra, nell’opera del Lecomte de Noüy, un accento e quasi un risentimento particolare, spie-
gabile attraverso la cruda esperienza dei ‘totalitarismi’”». Nella scheda è citato anche Savinio 
con Fine dei modelli (1947), in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a 
cura di Leonardo Sciascia e Franco De Maria, Milano, Bompiani, 1989, p. 506, e Mondo “in 
facciata” (1946), ivi, p. 427; cfr. ASW, T1343, citazioni da C. Pavese, E. De Martino, La col-
lana viola cit., pp. 78-79. Su questo punto è importante ricordare ancora la lettera di De Mar-
tino a Pavese (9 ottobre 1948) relativa alla prefazione per il volume di Cassirer (The myth of 
the State), «una esplorazione documentata dei rapporti fra la mentalità magica primitiva e al-
cuni tratti caratteristici del nazismo tedesco»; «io propongo – aggiunge De Martino – che 
la traduzione italiana sia preceduta da una introduzione critica relativamente diffusa, atta a 
bloccare gli slogans della polemica idealistica (Nazismo = fascismo = comunismo = totalita-
rismo)», ivi, p. 107. 

29  «radicalità / in GDLI (in accez. non matematica), a. 1988; / Pavese, lett. a E. De Marti-
no, da Torino, 8 settembre 1949 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 146): “io ti scris-
si ‘che cosa dirai adesso?’ unicamente per esprimere la mia ammirazione sulla radicalità del-
la prefazione Durkheim-Hubert-Mauss». A questa occorrenza Sanguineti aggiunge «Turati, 
lett. a Colajanni, da Milano, 26 febbraio 1883 (Democrazia e socialismo, p. 167)», ASW, R180; 
citazioni da C. Pavese, E. De Martino, La collana viola cit., p. 146. 
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come si comprende seguendo le tracce dell’ennesimo lemma: «pilatesco». 
Tali non dovrebbero essere, è De Martino a scriverlo, le prefazioni ai volu-
mi della Collana stese all’opposto con lo scopo di «vaccinare dai pericoli e 
inquadrare l’opera nel nostro ambiente culturale».30 Sono davvero molti i 
lemmi spogliati da Sanguineti che ci raccontano questa difficile intesa: ad 
esempio «condirezione», tratto da una lettera che nel novembre del ’49 De 
Martino invia a Pavese invitandolo a non «impostare i loro rapporti su un 
eccessivo sfoggio di durezza e di sfoghi di malumore», invito, a dire il vero, 
un po’ peloso che precede le righe in cui questi sostiene come, considerando 
la sua «specialità culturale», poteva «valutare certe scelte meglio di chi – Ce-
sare – si è volto a essa – alla Collana – in parte per affetto letterario e in parte 
per necessità editoriali».31

30  Si tratta questa volta di una retrodatazione: «pilatesco  /  datato sec. XX; propongo 
1949, con E. De Martino, lett. a Pavese, 11 novembre 1949 (in Pavese e De Martino, La col-
lana viola, p. 162): “una presentazione pilatesca dei volumi della collana viola”», ASW, Re-
tro1132; «se non siamo d’accordo su questo punto, la mia collaborazione è inutile», aggiun-
ge De Martino, in C. Pavese, E. De Martino, La collana viola cit., p. 162. 

31  «condirezione / in PF, a. 1970; / Ernesto De Martino, lett. a Pavese, da Roma, 18 no-
vembre 1949 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 163): “Io non credo che giovi 
alla progettata condirezione impostare i nostri rapporti su un eccessivo sfoggio di durezza e 
di sfoghi di malumore”; (cfr. lettera dell’amministrazione della Casa Einaudi, 11 novembre 
1949, p. 164, a De Martino: “Le viene affidata la condirezione col Prof. Pavese della Colle-
zione di studi religiosi, etnologici e psicologici”)» a cui Sanguineti aggiunge «Giuseppe Mus-
si, lett. a Cavallotti, da Milano, luglio 1876 (Italia radicale, p. 261)», ASW, C3036; citazioni da 
C. Pavese, E. De Martino, La collana viola cit., p. 163. Un altro sciame è composto da lem-
mi che riverberano il procedere dell’attività editoriale: «omaggista  /  ‘destinatario di omag-
gi’; manca al GDLI; / Pavese, lett. a E. De Martino, da Torino, 17 gennaio 1948 (in Pavese 
e De Martino, La collana viola, p. 100): “Insisto ancora, mandaci lista di indirizzi di omaggi-
sti” (in una lettera del 2 dicembre 1947, p. 99: “la presente è soprattutto per chiederti la lista 
degli omaggi del tuo libro”); Ernesto De Martino, lett. a Pavese, da Roma, 18 febbraio 1948 
(ibid. p. 101): “la filiale romana [della casa] ha ricevuto gli indirizzi dei miei omaggisti perso-
nali e sta provvedendo allo smistamento. Il criterio che ho seguito è di inviare i volumi della 
collezione solo a coloro che si impegnano di recensirli”», ASW, O61; «autoelogiativo / man-
ca al GDLI; / Pavese, lett. a E. De Martino, da Torino, 12 novembre 1948 (in Pavese e De 
Martino, La collana viola, p. 120): “Bada che Blanc si è un po’ froissé con noi, per via dei ta-
gli che facemmo nel Lecomte alle sue ridicole aggiunte autoelogiative», ASW, A2124; «yogi-
co / in PF, a. 1970; / Ernesto De Martino, lett. a Pavese, da Roma, 9 ottobre 1948 (in Pave-
se e De Martino, La collana viola, p. 107): “Il saggio di Mircea Eliade sulle tecniche yogiche 
è assai interessante per la ricostruzione ab intra e per la comprensione della spiritualità india-
na”», ASW, Y22; «paradossia / da registrare con E. De Martino, lett. a C. Pavese, 9 ottobre 
1948 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 108): “Lo Yoga esprime infatti nel modo 
più radicale e conseguente la paradossia esistenziale in cui versa chi ha in ‘uggia’ la storia, una 
paradossia la cui comprensione è fondamentale per intendere il mondo del mito e della reli-
gione in generale”; (cfr. E. De Martino, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto (1954), 
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Ma torniamo al Mestiere di vivere e a quanto osserva Sanguineti in due 
differenti momenti, il primo nel  ’75 e il secondo nel  ’90.32 «Un senso di 
perturbata ripugnanza» lo coglie scorrendo le pagine di un diario che nel 
primo articolo  –  Un suicidio pessimistico  –  Sanguineti avverte come un 
«documento cattolicamente e fastidiosamente morboso» e giudica alla 
stregua di una «autoconfessione masochistica e adolescenziale», parole 
che ricordano la critica al contenuto dei suoi versi che Pavese aveva mosso 
nella lettera da cui siamo partiti. Ma non è questo a interessarmi e a dire il 
vero non mi pare nemmeno così importante quanto Sanguineti scrive poco 
dopo, e su cui ritornerà parecchi anni più tardi, circa il «personaggio» 
Pavese e il «mito» cresciutogli attorno. Anzi, quello che viene ora messo 
in discussione è proprio l’aver ridotto lo scrittore a una sorta di eterno 
adolescente-suicida: per fare ciò Sanguineti attira l’attenzione del lettore 
su alcune note scritte nel Mestiere a cavallo fra il ’49 e il ’50, quando cioè 
«si apre la crepa» e Cesare si trova all’improvviso davanti alla fine, non 
solo a quella «di un’epoca della propria vita», ma di «un’epoca storica». La 
«dissociazione» che Cesare vive non è dunque, come intuisce Sanguineti, 
quella fra un sé adulto e affermato e un sé adolescente malgré tout, bensì 
una più profonda e irresolubile «dissociazione storica che gli si spalanca 
sotto i piedi, e cui comprende che non saprà sopravvivere». «In questo 
senso, Pavese morì “selvaggio”, incapace di chiarirsi le ragioni che lo ren-
devano disadattato, non già al mestiere di vivere, ma a quello di scrivere», 
conclude Sanguineti impegnato in una rilettura di quel gesto capace di sot-
trarlo, dopo molti anni e molte interpretazioni intimiste o latamente psica-
nalitiche, a una dimensione che chiama in causa il letterato e non l’uomo e 
le sue fragilità.33 Quando, nel ’90, in occasione della intervista rilasciata a 

in Storia e metastoria, p. 64: “mostrando in che modo ebbe luogo la singolare ironia o para-
dossia che tramutò in una certa civiltà storica, nelle opere e nei giorni dell’umana fatica, una 
certa pretesa di salvarsi dalla storicità di una certa esistenza”», ASW, Retro1086; «extrasenso-
riale / in DELI (e PF), a. 1963 (Migl.); / Ernesto De Martino, lett. alla Casa Einaudi, 15 gen-
naio 1942 (in Pavese e De Martino, La collana viola, p. 50): “Ricorderò inoltre le importanti 
ricerche del Carrington, del Rhine e dei suoi discepoli della Duke University sulle cosiddette 
percezioni extrasensoriali (chiaroveggenza, telepatia, etc.)”», ASW, E1129. 

32  Si ricordi, inoltre, che nel 1970 Sanguineti aveva pure partecipato, parlando di Lavora-
re stanca, a un documentario intitolato Cesare Pavese (con interventi di Calvino, Dominique 
Fernandez e Gipo Farassino), della durata complessiva di 30 minuti in B/N, prodotto dalla 
RAI (Letteratura Italiana TVS, a cura del DSE, Dipartimento Scuola Educazione) conserva-
to presso le TecheRai (Teca n.c./11600) per la regia di Luigi M. Faccini. 

33  E. Sanguineti, Un suicidio pessimistico, in Id., Giornalino 1973-1975, Einaudi, Tori-
no 1976, pp. 196-197. 
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Giuliano Manacorda, Sanguineti torna a occuparsi del diario,34 conferma 
le sue riserve: «non è il […] capolavoro» di Pavese e in ultima istanza non 
è nemmeno un diario (genere assai «raro nella nostra letteratura»), ma 
piuttosto il «giornale di un contemporaneo […] molto in sintonia con i 
fruitori, sia per tematiche, sia per linguaggio», l’«opera autobiografica di 
un suicida». Ritroviamo qui l’idea che il personaggio Pavese abbia finito 
col «deprimere lo scrittore» – «il fatto è che Il mestiere di vivere, pur rima-
nendo opera di uno scrittore, rendeva possibile leggere lo scrittore come 
un personaggio» – così come era capitato al Pasolini corsaro, paragone che 
non stupisce perché il rapporto Pavese-Pasolini è ricorrente nella riflessio-
ne sanguinetiana e viene declinato in diversi modi.35 Già alcuni anni prima, 
Sanguineti aveva individuato (oltre che nell’antologia Poesia italiana del 
Novecento a cui ho fatto cenno) un punto di incontro fra Pavese e Pasolini, 
«il suicida» e «l’assassinato», l’essere entrambi «scrittori per adolescenti», 
non tanto in senso anagrafico, quanto come «età mentale» e l’aver alimen-
tato entrambi quella che Sanguineti chiama, già lo sappiamo, la «funzione 
Werther». Per Pavese questo aveva voluto dire arrivare al punto in cui «il 
mito del suicidio è scivolato, un bel giorno, dal personaggio all’autore», 
come attestano le pagine del Mestiere di vivere abbondantemente citato da 
Sanguineti in questa intervista dove Leopardi fa rima con Freud, mentre in 
Pasolini «la “funzione Werther” si è tutta spostata dal suicida […] all’as-
sassinato», ma senza che questo abbia cambiato la natura del ‘contagio’, 
per usare una sua espressione: la «distanza fra i pavesati e i pasolinati» è 
insomma unicamente «la distanza fra due generazioni».36 Quello che San-

34  Era cattolico senza saperlo, intervista di Giuliano Manacorda a Edoardo Sanguine-
ti, in «la Repubblica», 10 marzo 1990 (cfr. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/ar-
chivio/repubblica/1990/03/10/era-cattolico-senza-saperlo.html) [url consultato il 7 apri-
le 2021]. 

35  Interrogato da Gnoli riguardo a Pasolini, così risponde Sanguineti: «resta un perso-
naggio perturbante. E mi colpì enormemente l’autocritica che egli fece passando dal trionfo 
dell’Eros e della felicità naturale dei mondi primitivi a Salò-Sade. Questo apparente rovescia-
mento è di colpo un guardarsi davvero dentro e scoprire quello che vi si agitava nel profon-
do. Come accade in tutti gli estetismi il vitalismo estetico radicale spesso si rovescia in una ca-
tastrofica pulsione di morte», Sanguineti’s Song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, 
Feltrinelli, Milano 2006, pp. 165-166 (c.vo d’a.). Su questo punto si veda C. Allasia, «La te-
sta in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 2017, 
pp. 72-73, 84. 

36  E. Sanguineti, Suicida? Oggi è di moda l’assassinato, in «L’Espresso», 27 luglio 1980, 
poi in Id., Ghirigori, Marietti, Genova 1988, pp. 153-154 col titolo Il suicida e l’assassinato. 
Come ha scritto Luigi Weber, «Sanguineti e Pasolini sono stati divisi da una così fiera inimici-
zia proprio perché non rappresentavano tra loro posizioni speculari […], anzi muovevano da 
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guineti salva nel Mestiere di vivere è la caparbia determinazione che spinge 
Pavese a «costruirsi un destino», «una vita che abbia senso», il suo desi-
derio di dare «all’esistenza una sorta di sacralità»; quello che, all’opposto, 
continua a infastidirlo è il profondo bisogno di Cesare di confessarsi, di 
mostrarsi nella sua fragilità, nelle sue debolezze. «Peccato e colpa» sono le 
spie di questo atteggiamento e sebbene non appaiono «frequenti nel dia-
rio» costellano la vita del suo autore. Non ha incertezze Sanguineti nell’in-
dividuarne nuovamente le ragioni nella «problematica cattolica occulta», 
che solo «rarissime volte» diventa «trasparente» nel Mestiere di vivere: e 
non di fede si discute qui, ma di quello che il cattolicesimo porta con sé, 
il senso del peccato e il tema della colpa, che a esso si intrecciano, basti 
pensare alla Casa in collina.37 Ma questo significa, così come lo interpreta 
Sanguineti, che Pavese è contrario alla psicoanalisi o dovremmo limitarci 
a convenire sulla successiva affermazione riguardo al rifiuto pavesiano di 
«laicizzare» temi che appartengono al dominio della fede?

Forse un aiuto ci può venire da uno dei testi più spogliati nella Wunder-
kammer: la traduzione pavesiana del Moby Dick di Melville.38 È ancora una 
volta il lessicografo a essere interessato ora al Pavese traduttore39 e a un’ope-
ra grazie alla quale può registrare un significativo numero di lemmi assenti 
nel GDLI.40 Ma c’è qualcosa in più. Nel saggio pubblicato su «La Cultura» 

diagnosi notevolmente simili sulle trasformazioni della tarda modernità, e anche le loro scelte 
operative appaiono per molti aspetti quasi sovrapponibili. Ma se il vettore è lo stesso, dicia-
mo così, il verso è opposto, e fu questo a provocare una tensione insopportabile», L. Weber, 
Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti, Gedit, 
Bologna 2004, p. 20, c.vo d’a. (in cui può leggere una puntuale ricostruzione del rapporto fra 
i due intellettuali, in particolare alle pp. 17-55). 

37  Su questo punto mi permetto di rimandare alla mia introduzione a questo romanzo («Il 
rovescio di un superuomo»), in C. Pavese, Prima che il gallo canti, a cura di L. Nay e C. Tavel-
la, Rizzoli, Milano 2021, pp. 159-186. 

38  Nella Wunderkammer si trova ancora un rapporto inatteso tra Pavese e Pasolini per il 
lemma «melvilliano / da retrodatare; (in SUP4 è attestato con Pasolini); / C. Pavese, Intro-
duzione a H. Melville, Moby Dick (1941), p. XII: “Bisogna tuttavia riconoscere la complessi-
tà di questa cultura melvilliana, che a volte (Giona storicamente considerato) sembra giocare 
con la sua più alta ispirazione”», ASW, M1315; per la citazione cfr. C. Pavese, Prefazione, in 
H. Melville, Moby Dick o la Balena, trad. di C. Pavese, seconda ed. riveduta (1941), da leg-
gersi in Id., Saggi letterari cit., p. 89.

39  «Per tradurre bene, bisogna innamorarsi della materia verbale di un’opera, e sentirsela 
rinascere nella propria lingua con l’urgenza di una seconda creazione. Altrimenti, è un lavoro 
meccanico che chiunque può fare», scrive Pavese a Bompiani nel gennaio del ’40, C. Pavese, 
Lettere 1926-1950, cit., vol. i, p. 364. 

40  L’elenco dei lemmi può essere letto nell’Appendice del presente articolo. 
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del ’32, Pavese definisce Melville «il barbaro, lo scopritore in letteratura dei 
Mari del Sud», la poesia che Sanguineti considera il punto di partenza e, in 
qualche misura, quello di arrivo della di lui carriera di poeta; poco oltre Ce-
sare si sofferma sul rapporto fra Melville e la Bibbia – uno «spregiudicato at-
teggiamento razionalistico» – e su questo insiste anche nella prefazione alla 
traduzione, da cui cita Sanguineti, richiamando l’«ispirazione biblica» che 
ha fatto sì che «la Balena, dopo tutte le classificazioni e i nomi scientifici ed 
archeologici, rimane soprattutto il leviatan» e definendo l’intero testo come 
«un vero e proprio poema sacro».41 Così nella scheda relativa a «baleniera» 
(presente nel Grande Dizionario Italiano dell’Uso ma da retrodatare) si leg-
ge: «Pavese, Introduzione a H. Melville, Moby Dick (1941), p. XII: “Quei 
primi capitoli, che sono anche parsi superflui, sulle tetre lapidi dei balenie-
ri di Nuova Bedford e sul sermone di Giona, sono invece parte essenziale 
del racconto: il brivido della baleneria che si fonde, al primo manifestarsi, 
col terror sacro puritano”; H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, 
p. 71». E in quella di «baleniera-tipo», «non registrato; H. Melville, Moby 
Dick (trad.  C. Pavese), 1941, p.  105: “Già allora, nel cuore ambizioso di 
Quiqueg covava un desiderio irresistibile: vedere qualcosa della Cristianità 
più che non una o due baleniere-tipo”». O ancora nella scheda «cetologi-
co», «non registrato»: «C. Pavese, Introduzione a H. Melville, Moby Dick 
(1941), p. XIII: “le lunghe dissertazioni cetologiche, le minuzie descrittive 
(…), inducono a riflettere sul singolare intreccio di questi motivi con quel-
li biblici”» e quella al lemma «euroclidone», «vento di nord-est, ricordato 
nell’Apocalisse».42 Sanguineti insomma coglie la fascinazione pavesiana per 
il capolavoro di Melville nel profondo legame con la Bibbia e con i temi che 
lì vengono trattati. 

Più complesso è chiarire il rapporto fra lo scrittore piemontese e la psi-
coanalisi. «Pavese si pronuncia contro la psicoanalisi, che trasforma le col-
pe in malattie», sostiene Sanguineti nella intervista del ’90 e, subito dopo, 
ricorda la nota del Mestiere in cui questi «si domanda se l’inconscio non sia 
dio». Sono due i pensieri ricavati dal diario che Sanguineti cita in ordine cro-
nologico inverso: il primo, in particolare, sembra indicare il rifiuto della di-
sciplina psicoanalitica. Siamo al 17 aprile del ’46, ovvero sei anni dopo la let-
tura pavesiana degli Essais de Psychanalyse di Freud di cui si apprende nella 
nota dell’8 novembre del ’40, sebbene Pavese conosca gli scritti freudiani da 

41  C. Pavese, Herman Melville, in Id., Saggi letterari cit., pp. 75, 76, 86 (c.vo d’a.). 
42  In ASW si vedano le schede baleniera, B356; baleniera-tipo, B358; cetologico, C1756; 

euroclidone, E927. 
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prima.43 Il tono dell’annotazione rivela un atteggiamento assai tipico in que-
sto scrittore, poco incline a trovare – a trovarsi – delle giustificazioni. «Ecco: 
quello che non ti va della psicanalisi è la evidente tendenza a trasformare in 
malattie le colpe. Capirei trasformarle in virtù, in modi di essere energici, ma 
no – si scopre il trauma che fa sì che hai paura, per esempio, dei ranocchi e 
allora aspetti la guarigione. Balle!»: così inizia la nota citata da Sanguineti, il 
quale però, curiosamente, ne lascia cadere la seconda parte, che avrebbe do-
vuto interessarlo di più. Si legge di seguito: «siamo chiari: non ho niente con-
tro il formulario psicoanalitico – ha arricchito la vita interiore – ce l’ho con-
tro le facce di bronzo che se ne servono per scusare la loro pigra svogliatezza 
e credono che sentirsi dire che inculare i ragazzini è un risultato di una loro 
esperienza del cavatappi, sia una giustificazione. Nossignore. Non bisogna 
inculare i ragazzini». Certo non è il linguaggio crudo impiegato da Pavese 
che suggerisce a Sanguineti di non citare la rimanente parte della nota, quan-
to piuttosto il non voler avvicinare troppo Cesare a se stesso, in particolare 
riguardo al cenno al «formulario psicoanalitico» che sappiamo essere caro 
anche a lui.44 Insomma tanto Pavese quanto Sanguineti conoscono Freud 
e, seppur in forme diverse, lo praticano, ma qui Sanguineti non va in cerca 
di apparentamenti quanto di distinguo.45 L’impressione diventa ancor più 
radicale se passiamo alla seconda nota del Mestiere evocata nell’intervista 

43  L’8 novembre del ’40 si legge: «a sentire Freud (Essais de Psychanalise) tutto il pensie-
ro nasce dall’istinto della morte: è uno sforzo per legare i moti fuggitivi, dionisiaci, libidino-
si della vita, in uno schema che contenti il narcisismo dell’io. L’io tende alla regressione ver-
so la quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilità e assenza di desideri. È una verità che 
si apprezza quando si soffre e si cerca di analizzare, capire, fissare la propria crisi e in definiti-
va ucciderla», C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 209 (c.vi d’a.). Giuditta Isotti Rosowski 
parla di «un’influenza freudiana» a partire dalla fine del ’38 e indica la comparsa della paro-
la inconscio nel diario, per la prima volta, in una nota del 2 febbraio del ’39 dove lo scritto-
re «va oltre la constatazione fenomenologica per integrare il concetto in una prospettiva psi-
coanalitica e trarne conseguenze sul piano estetico», G. Isotti Rosowski, Pavese lettore di 
Freud, Sellerio, Palermo 1989, p. 16. 

44  Su questo mi permetto di rimandare al mio saggio «Il soggetto virgola, […] si appro-
pria disinvoltamente del lessico analitico»: i «rituali» della psicoanalisi nella ‘Wunderkammer’, 
apparso negli Atti del Congresso ADI Le forme del comico, settembre 2017, ora in parte con-
fluito nel volume Dell’io prigioniero. Pirandello, Levi, Berto, Sanguineti, Interlinea, Novara 
(in c.d.s.). 

45  È stato Fausto Curi a tornare, per ben due volte, sull’interesse e sulla presenza «impo-
nente» dell’inconscio nell’opera di Sanguineti, con Retorica e montaggio nelle poesie di San-
guineti, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Stu-
di (Genova, 12-14 maggio 2011), a cura di M. Berisso ed E. Risso, Franco Cesati, Firenze 
2012, pp. 132-133 e con Che fare dopo Brecht, in Sanguineti. Ideologia e linguaggio, a cura di 
L. Giordano, metafora edizioni, Salerno 1989, p. 19. 
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sanguinetiana. La data è ora quella del 28 dicembre 1944, come è noto, un 
anno fondamentale nel percorso che porta Pavese ad avvicinarsi alla fede: 
«il semplice sospetto che il subcosciente sia Dio – che Dio viva e parli nel 
nostro subcosc. ti ha esaltato» scrive Pavese. Anche in questo caso il fram-
mento diaristico va scorso per intero per scoprire che la frase è preceduta dal 
richiamo al Commentario sul Vangelo di Matteo di Alphonse Gratry, uno dei 
testi compulsati da Pavese durante il soggiorno al Trevisio:46 una conferma 
del rapporto stretto, in questo scrittore, tra psicoanalisi e fede,47 rapporto 
che investe anche il suo «travaglio verso il simbolo».48

«Pavese è uno scrittore nato tutto formato fin dall’inizio: in Mari del sud 
c’è tutto il suo mondo», osserva Sanguineti avviandosi al termine dell’inter-
vista e riconducendo il discorso sul piano letterario. Si tratta, anche in que-
sto caso, di un’eco del Mestiere di vivere. Nella prima pagina del Secretum 
professionale, il 6 ottobre del ’35, Pavese indica nei Mari del Sud, a partire 
quindi dal 7 settembre del ’30, il momento in cui «per la prima volta espresse 
se stesso in forma recisa e assoluta, cominciò a costruire una persona spiri-
tuale che non potrà mai più scientemente sostituire, pena la negazione sua 

46  Si tratta della prima edizione del Commentario, con traduzione italiana di L. Giovano-
la, prefazione di padre A. Cresi, Tipografia di Pietro Marietti, Torino-Roma 1923; «Il volu-
me del Gratry, di proprietà di Padre Baravalle e che Pavese lesse in quel periodo, si apre con 
un frontespizio che riporta la firma “Baravalle”, mentre risulta quasi completamente privo di 
segni di lettura al suo interno. Il Padre riconosce come proprie le poche postille trovate nelle 
prime pagine, anche se afferma non essere sua abitudine sottolineare e postillare i libri. Disco-
nosce infatti le segnature rilevate all’inizio della Prima Parte del volume del Gratry, afferman-
do che potrebbero essere state apportate da Pavese quando lo lesse a Casale, dal momento 
che lo scrittore fu l’unica persona a cui aveva prestato il libro». Manuela Brunetta ricorda «il 
carattere quasi psicoanalitico dello studio del simbolo in ambito cristiano», in Pavese lettore 
nella Biblioteca del Collegio Trevisio di Casale Monferrato, in «Studi Novecenteschi», giugno 
1995, pp. 61-62. Su questo punto si veda pure Salvatore Renna che chiarisce il ruolo giocato 
da Gratry nella ricerca di un punto d’incontro tra fede e scienza e individua, sulla scorta di 
Brunetta, i segni di lettura di Pavese, S. Renna, Tra mito e Dio. Cesare Pavese lettore a Casale 
Monferrato, Biblioteca della Regione Piemonte-Centro Gianni Oberto, Torino 2016, pp. 52-
55. Importante è infine la testimonianza di padre Giovanni Baravalle, in Un anno con Cesare 
Pavese, Quaderni Ricerche Culturali Internazionali, Genova 2016, p. 20. 

47  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p.  295. Qui Pavese usa ancora una terminolo-
gia – «subcosciente» – che appartiene più a Janet che a Freud e non certo perché non cono-
sca il termine inconscio che appare nel diario fin dal ’39. «Se sono veri i progressi interiori sol-
tanto quelle consapevolezze che coincidono con cose che sapevamo già (3 dic. ’38), allora non 
conta in noi che l’inconscio e qui è la nostra vera indole e tempra», ivi, p. 147. 

48  Così continua Pavese: «se ripassi con l’idea di Dio tutti i pensieri qui sparsi de subcon-
scio, ecco che modifichi tutto il tuo passato e scopri molte cose. Soprattutto il tuo travaglio 
verso il simbolo s’illumina di un contenuto infinito», ivi, p. 295. 



210 Laura Nay

e la messa in questione di ogni suo futuro poetico slancio»: per questo egli 
avverte un profondo «senso di inutilità presente» e «invano cercherà in sé 
un nuovo punto di partenza». «Ma perché, in quel modo che sinora mi sono 
limitato come per capriccio alla sola poesia in versi, non tento mai un altro 
genere?»: con questa domanda, alla quale per ora Cesare risponde evocando 
il timore di «mutare la forma per rinnovare la sostanza», si chiude la nota 
e si apre la riflessione sulla scrittura prosastica che praticherà negli anni a 
venire.49 Ma questo sembra interessare meno Sanguineti, convinto che sia 
il Pavese poeta a meritare, oggi, attenzione – «il poeta è molto più impor-
tante di quanto non appaia» – perché «se il diarista ha coperto il narratore, 
possiamo dire che il narratore ha coperto il poeta». E non solo: è il poeta di 
Lavorare stanca e non quello «di minor valore» delle «poesie tarde» che si 
dovrebbe recuperare. Non stupisce francamente la predilezione di Sangui-
neti per questa raccolta, lo si legge sempre nell’antologia della Poesia italiana 
del Novecento, nella quale Pavese è «colto nei suoi principi, là dove i propo-
siti narrativi sono in piena espansione, e la scoperta che i fatti devono essere 
subordinati alle catene immaginative non ha ancora preso il sopravvento: 
insomma, in quel momento antilirico, che ne ha fatto un poeta di opposi-
zione assolutamente singolare, prima del riflusso, in versi, entro il corrente 
alveo novecentesco».50 Nel Mestiere di vivere Cesare aveva riflettuto sulla 
natura della sua poesia che «vuole eliminare sempre più gli oggetti» e «tende 
a imporsi come oggetto essa stessa, come sostanza di parole»: Lavorare stan-
ca, conclude Pavese, «cercava l’oggetto scarnendo la parola, tendeva cioè a 
una sostanza che non era più oggetto né forse parola. Voleva un ritmo […]. 
Per questo evitò il verso musicale e trattò parole neutre».51 È una raccolta 
che piace a Sanguineti, il quale vede in quei versi «tematiche e […] forme 
che troveranno sviluppo nella […] opera di narratore» di Pavese, ma che 
conservano «un preciso significato autonomo, per quella resistenza che sono 
capaci di offrire al trionfo, tutto novecentesco, della poesia come lirica». 
In questo senso Pavese deve essere considerato uno sperimentatore, come 

49  Pochi giorni dopo, il 15 ottobre, Pavese torna ancora sulla necessità di trovare un 
«nuovo punto di partenza», che non significa «sostituire il lavorìo mentale» con un «impulso 
dall’esterno, ma trasformare corporalmente la materia e i mezzi per trovarsi di fronte a pro-
blemi nuovi»: «ma non debbo dimenticare com’ero smarrito prima dei Mari del Sud e come il 
mio mondo lo presi a conoscere via via che lo creavo. Non prima. […] In Lavorare stanca en-
trava tutta la mia esperienza fin dal giorno in cui apersi gli occhi, ed era tanta la gioia di sca-
vare al sole il mio primo oro, che non sentivo monotonia», ivi, pp. 8, 12. 

50  E. Sanguineti, Introduzione cit., p. lx. 
51  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 285-286. 
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Sanguineti lo aveva definito nell’articolo del ’68, per il «prosaismo reperibile 
in queste prove», che lo colloca «in una linea di sperimentalismo realistico» 
a indicare «in quale direzione la letteratura neorealistica riesca oggi apprez-
zabile, in quale prospettiva convenga ritentarne una lettura», come si legge 
nell’antologia.52

Non quindi di opposizione fra il Pavese poeta e il Pavese narratore, ma 
semmai di circolarità si dovrebbe parlare, una circolarità che suggerisce, 
nel ’90, a Sanguineti «l’impressione che la morte sia caduta nel momento in 
cui, con La luna e i falò, – Pavese – è tornato al suo orizzonte di partenza. 
Chiudeva il cerchio di un’esperienza raggiungendo il punto da cui si era 
mosso». Sono parole che suonano quasi a commento di quelle scritte da 
Cesare in occasione di uno dei consueti bilanci di fine anno, quando, nel 
1948, aveva commentato «difficilmente andrai più in là», o ancora quando, 
il 14 gennaio del ’50, registrava: «disgusto del fatto, dell’opera omnia. Senso 
di cagionevolezza, di decadenza fisica. Arco declinante».53 Un percorso di 
totale e sofferta coincidenza fra l’uomo e il letterato, che Sanguineti coglie, 
al termine dell’intervista del ’90, con una manciata di parole, quando osserva 
come, per Cesare, siano «proprio i diari a tenere il filo della continuità che 
porta alla chiusura del cerchio» e non l’opera. «L’opera  –  conclude San-
guineti – è un ricorrente tentativo di uscire dalle sue immagini originarie, 
il diario è, invece, un’accanita esplorazione di quel mondo»: una scheggia 
di quel «lavoro lungo e testardo» che proprio Pavese gli aveva consigliato. 

52  E. Sanguineti, Cesare Pavese, in Poesia del Novecento cit., p. 1049. 
53  C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., pp. 360, 387. 
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Appendice

Doc. 1. Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (ASW), A3462
agnellescamente
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad.  C. Pavese), 1941, p.  69: «Ecco una muta di 

lupi di mare (…) seduti qui a colazione in compagnia e tutti essendo dello stesso 
mestiete [sic!], tutti di gusti affini, si guardavano intorno agnellescamente l’un 
l’altro»; 

Doc. 2. ASW, B3083
brighgiano
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 71: «Oltre i figiani, i tonga-

tobuariani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani (…), voi potete vedere 
spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi»; 

Doc. 3. ASW, C1415
cannibalistico
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 98: «La sua testa era freno-

logicamente bellissima. Potrà parer ridicolo, ma a me ricordava quella del Genera-
le Washington, come lo si vede nei busti popolari (…). Quiqueg era uno sviluppo 
cannibalistico di Giorgio Washington»; 

Doc. 4. ASW, C2363
ciuffoso
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p.  128: «piantate sul ponte 

sulle larghe estremità, un cerchio di queste lastre legate insieme piegavano mutua-
mente l’una verso l’altra e all’apice si univano in un punto ciuffoso, dove le fibre 
pelose disciolte fluttuavano come il ciuffo al cocuzzolo di qualche vecchio sachem 
dei Pottowattamie»; 

Doc. 5. ASW, C2689
collaressa
non registrato, in questa accez.; (vedi GDLI); ‘collare, nodo’; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 64: «Addormentato com’e-

ra, lui mi serrava sempre forte, come se null’altro che la morte potesse dividerci. 
Cercai allora di svegliarlo: “Quiqueg!”, ma la sola risposta fu una russata. Allora 
mi rivoltai, parendomi d’avere la nuca in una collaressa, e sentii d’improvviso un 
raschio leggero»; 
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Doc. 6. ASW, E643
erromanghese
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 71: «Oltre i figiani, i tonga-

tobuariani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani (…), voi potete vedere 
spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi»; 

Doc. 7. ASW, E730
esoticheggiante
non registrato; 
C. Pavese, Introduzione a H. Melville, Moby Dick (1941), p. IX: «Da qualche 

decina d’anni gli anglo-sassoni ritornano a Melville come a un padre spirituale 
scoprendo in lui, enormi e vitali, i molti motivi che la letteratura esoticheggiante 
ha poi ridotto in mezzo secolo alla notorietà»; 

Doc. 8. ASW, F722
figiano
non registrato; (è in GRADIT); 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 71: «Oltre i figiani, i tonga-

tobuariani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani (…), voi potete vedere 
spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi»; 

Doc. 9. ASW, I1516
insultevole
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 123: «Che cos’è quella frase 

insultevole a proposito di teste di stufato?»; 

Doc. 10. ASW, M1248
manhattanese
non registrato; «Manhattan è il nome indiano di Nuova York» (in nota); 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 24: «Eccovi dunque la città 

insulare dei Manhattanesi circondata da banchine, come le isole indiane da sco-
gliere di corallo”; p. 32: “Lasciando la buona città dei vecchi manhattanesi, arrivai 
regolarmente a Nuova Bedford»; 

Doc. 11. ASW, N21
nantuckettese
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 118: «Questi nudi Nantu-

ckettesi, questi eremiti del mare, uscendo dal loro formicaio sulle acque hanno 
scorrazzato e domato gli oceani (…): i due terzi del globo terracqueo sono del 
Nantuckettese (…). Soltanto il Nantuckettese risiede ed esulta nel mare”; p. 119: 
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“Al cadere della notte il Nantuckettese, fuori vista da terra, serra le vele e si mette 
a dormire»; 

Doc. 12. ASW, O159
orsone
non registrato; accr. di ‘orso’; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 69: «Ecco una muta di lupi 

di mare (…). Uno spettacolo curioso, questi orsoni vergognosi, questi timidi guer-
rieri da balene!»; 

Doc. 13. ASW, S1192
scenerare
non registrato; ‘liberare dalla cenere’; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 58: «In seguito, dopo molti 

tentativi rapidi tra la fiamma e più rapidi ritiri delle dita (col che dimostrava di 
scottarsi non poco), riuscì alla fine a tirar fuori la galletta; poi, soffiando per cal-
marne il bruciore e scenerarla, ne fece un’offerta cortese al suo piccolo negro»; 

Doc. 14. ASW, S2067
simpateticamente
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 77: «Io ero certo che là, in-

nanzi a me, stavano riuniti coloro nei cui cuori piagati la vista delle tetre lapidette 
tornava simpateticamente a far sanguinare le vecchie ferite»; 

Doc. 15. ASW, S2133
skrimshander
non registrato; «L’arte dell’intaglio e dell’incisione colorata di piccoli oggetti 

di legno, d’osso, ecc., come era praticata tra i marinai della flotta nordamericana» 
(in nota); 

H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 42: «Entrando nel luogo 
trovai una quantità di marinai giovani, raccolti intorno a un tavolo a esaminare 
sotto una luce fosca vari campioni di skrimshander»; 

Doc. 16. ASW, S2604
semiraggiunto
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 39: «Un quadro davvero 

acquitrinoso, fradicio e marcio (…). Eppure c’era in esso una specie di indefinita, 
semiraggiunta e inimmaginabile sublimità»; 
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Doc. 17. ASW, S3041
semimorbosità 
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 134: «Che lui, per nascita 

o per altre circostanze, abbia nel fondo della sua natura ciò che sembra una ca-
parbia semimorbosità dominante, non sminuirà per nulla la sua figura considerata 
drammaticamente»; 

Doc. 18, ASW, S4283
spunzonatura 
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 29: «Per quanto il vecchio 

capitano mi dia ordini su ordini, per quanto io riceva pugni e spunzonate, io ho la 
soddisfazione di sapere che tutto va bene, che ogni uomo è, in un modo o nell’al-
tro, servito esattamente alla stessa maniera, voglio dire, da un punto di vista fisico 
o da uno metafisico, e così l’universale spunzonatura va attorno»; 

Doc. 19. ASW, S4977
stelaiato
non registrato; 
H. Melville, Moby Dick (trad.  C. Pavese), 1941, p.  36: «Questo tempestoso 

vento chiamato Euroclidone (…), è mirabile la differenza se tu te lo consideri 
dietro il vetro d’una finestra dove il freddo sia tutto al di fuori, o se tu lo osservi 
invece attraverso quella finestra stelaiata dove faccia freddo da tutte le parti»; 

Doc. 20. ASW, T554
tellinoso 
non registrato; come avverte Pavese: «Traduco letteralmente l’aggettivo clammy, 

derivato da clam, per dare un’idea del gioco di parole del testo. Clammy significa vi-
schioso, umido, appiccicoso, freddo»; (cfr. nota a ‘telline’, p. 116: «Il testo ha clam, 
che è la mya arenaria, genere di mollusco lamellibranchiato affine al gruppo delle tel-
line. Per scioltezza, dato che, agli usi alimentari, quest’animale tiene su quelle coste 
il posto delle telline nel mediterraneo, traduco e tradurrò per tutto il libro tellina»); 

H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 121: «“Una tellina a cena? 
una tellina fredda: è questo che intendedete, signora Hussey?” dissi, “ma è un’ac-
coglienza troppo fredda e tellinosa, d’inverno, non vi pare, signora Hussey?”»; 

Doc. 21. ASW, T1167
tongatobuariano 
non registrato; ‘tonchinese’; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 71: «Oltre i figiani, i tonga-

tobuariani, gli erromanghesi, i pannangiani e i brighgiani (…), voi potete vedere 
spettacoli ancora più curiosi, certo più buffi»; 
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Doc. 22. ASW, T1173
torrettato 
non registrato; (in Melville, p. 36, si parla di una «vecchia casa a torretta»); 
H. Melville, Moby Dick (trad.  C. Pavese), 1941, p.  38: «Entrando in quella 

torrettata Locanda del Baleniere ci si trovava in un vasto, basso e irregolare vesti-
bolo»; 

Doc. 23. ASW, V641
vice-vice 
non registrato; vedi vice-vice-bibliotecario; 
H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 7: «Sembra che questo la-

boriosissimo topo e talpa d’un povero diavolo d’un Vice-vice abbia fatto passare 
tutte le interminabili vaticane e tutte le bancarelle della terra»; p. 8: «e così, stam-
mi bene, povero diavolo d’un Vice-vice, cui io sto commentando»; 

Doc. 24. ASW, V642
vice-vice-bibliotecario 
non registrato; 
C. Pavese, Introduzione a H. Melville, Moby Dick (1941), p.  XV: «Melville, 

nel ringraziamento al Vive-vice-bibliotecario [sic!], ch’egli finge gli abbia fornito 
le citazioni, lo compiange»; H. Melville, Moby Dick (trad. C. Pavese), 1941, p. 7: 
«Estratti (forniti da un Vice-vice-bibliotecario)»; 



Premessa

Sono trascorsi poco più di cinque anni da quando, nel marzo del 2016, la 
tesi di laurea in tre volumi di Edoardo Sanguineti, che si ipotizzava distrutta 
a causa dell’alluvione del 2000,1 è stata ritrovata, restaurata e restituita all’at-
tenzione degli studiosi, accrescendo quantità e qualità dei documenti che 
di lui conserva l’Archivio storico dell’Università di Torino e rendendo più 
importante il contributo che l’Archivio medesimo può dare al progetto della 
Sanguineti’s Wunderkammer, promosso dal Dipartimento di Studi umanisti-
ci e diretto da Clara Allasia. Nel dare un quadro il più completo possibile 
delle fonti è opportuno procedere con ordine. 

La formazione

Dopo aver conseguito la maturità classica al Liceo d’Azeglio di Torino, San-
guineti presentò la domanda di iscrizione al primo anno della Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Ateneo torinese il 12 ottobre del 1949, apponendo in calce al 
testo dattiloscritto la prima di innumerevoli firme vergate in inchiostro verde. 

1  Nella notte tra il 15 e il 16 ottobre del 2000, l’esondazione della Dora Riparia a Torino 
causò l’allagamento di un vasto locale semi-interrato in corso Svizzera 185, dove l’Università 
aveva trasferito da pochi mesi il proprio Archivio di deposito. Tra le serie documentarie coin-
volte, la più cospicua era certamente quella dei fascicoli degli studenti e relative tesi di laurea 
a partire dagli Venti del Novecento (dal 1909 per la sola Scuola superiore di Commercio, pri-
ma istituzionalizzazione della formazione universitaria in materia economico-commerciale a 
Torino). Della complessa opera di recupero della documentazione alluvionata si è dato conto 
altrove (cfr. ad esempio P. Novaria, L’Archivio generale dell’Università di Torino: progetti in 
corso, in «Annali di storia delle università italiane», x, 2006, pp. 395-399). 

Paola Novaria

«Con la dignità che si richiede».  
Edoardo Sanguineti nei documenti ufficiali conservati 

dall’Archivio storico dell’Università di Torino (1949-1970)
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Superò con una media eccellente2 tutti gli esami tra il 1950 e il 1954, avendo tra 
i docenti Giovanni Getto (Letteratura italiana), Augusto Rostagni (Letteratura 
latina e Filologia greco-latina), Giorgio Falco (Storia medievale), Nicola Abba-
gnano (Storia della Filosofia e Pedagogia), Guido Quazza (Storia moderna), 
Michele Pellegrino (Letteratura cristiana), Walter Maturi (Storia del Risorgi-
mento). Non risulta aver seguito i corsi di Letteratura greca né di Lingua e let-
teratura tedesca, nonostante li avesse inseriti nel piano di studi del quarto anno 
(1952-53). Conseguì la laurea il 30 ottobre 1956 con punti 110/110 e lode e 
dignità di stampa, presentando una tesi di 686 pagine3 dal titolo Interpretazione 
di Malebolge, con Giovanni Getto come relatore.4 Prima di questo traguardo si 
era unito in matrimonio con Luciana Garabello nel 1954 ed era già diventato 
padre del primo figlio, Federico, nato nel dicembre del 1955. Aveva, inoltre, 
dato alle stampe, in giugno, la raccolta poetica Laborintus,5 la cui stesura giusti-
fica, insieme alla monumentalità del lavoro di tesi, la conclusione del percorso 
di studi dopo tre anni di iscrizione fuori corso. 

Come già accennato, sia la tesi di laurea che il fascicolo dello studente fu-
rono salvati dall’alluvione del 2000. Per un errore di schedatura nel momento 
dell’emergenza, tuttavia, il solo fascicolo era stato attribuito correttamente al 
suo intestatario, mentre nella tesi il nome di Edoardo Sanguineti, complice la 
dimensione dei caratteri e la disposizione del testo nel frontespizio, era stato 
inglobato come parte del titolo della dissertazione. Alcuni controlli compiuti 
in preparazione del trasferimento in altro deposito dell’intero fondo tesi (circa 
200.000 unità) hanno condotto alla scoperta dell’errore e alla riunificazione 
della tesi col resto dei documenti. Sia il fascicolo che la dissertazione sono stati 
oggetto di un intervento di restauro conservativo6 e risultano in ottimo stato, 
tranne i documenti manoscritti utilizzando l’inchiostro verde, che si è rivelato 
molto instabile e parzialmente solubile in acqua. 

2  Priva di fondamento la tradizione famigliare, forse alimentata da Sanguineti stesso, cir-
ca esami non superati e votazioni penalizzanti. Il cursus studiorum completo risulta sia dal li-
bretto di iscrizione (Archivio Storico dell’Università di Torino – d’ora innanzi ASUT – Fasci-
colo dello studente Edoardo Sanguineti), sia dal registro di carriera (ASUT, Facoltà di Lettere 
e filosofia, Carriere, registro n. 13, matr. 2511). 

3  I numeri di pagina sono apposti a mano da Sanguineti, ça va sans dire in inchiostro verde. 
4  Per un’analisi del contenuto della dissertazione di laurea, cfr. L. Resio, Dante «compa-

gno di strada». Edoardo Sanguineti e il «romanzo» della ‘Commedia’, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2021. 

5  E. Sanguineti, Laborintus. Laszo Varga: XXVII poesie, 1951-54, Libreria Magenta, Va-
rese 1956. 

6  Il restauro è stato eseguito da Silvia Perona (Archivio Storico dell’Università di Tori-
no) nel 2016-2017. 
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Da assistente volontario a professore incaricato (1957-1965)

All’indomani della laurea, il 10 dicembre 1956 si immatricolò nuova-
mente nella medesima Facoltà, ma al corso di laurea in Filosofia, venendo 
ammesso direttamente al terzo anno.7 Pagò la relativa tassa, ma non diede 
seguito all’iscrizione, poiché già il 18 dicembre Getto ne propose la nomina 
ad assistente volontario alla cattedra di Letteratura italiana, in sostituzione 
di Delmo Maestri.8 L’incarico decorse dal 1° gennaio 1957. Dal 1° novembre 
1958 divenne assistente straordinario, poi assistente incaricato dal 1° novem-
bre 1960, poi, a seguito di concorso, assistente ordinario dal 1° novembre 
1961. Rimase in questo ruolo (con qualifica di aiuto dal 7 novembre 1963) 
fino 1° novembre 1970, quando, secondo vincitore di concorso, ottenne la 
cattedra di Letteratura italiana moderna e contemporanea alla Facoltà di 
Magistero dell’Università di Salerno. Conseguì con D.M. 3 settembre 1963 
l’abilitazione alla libera docenza in Letteratura italiana e nei due anni suc-
cessivi svolse i corsi liberi su «Prosatori del Novecento» (1963-64) e «Critici 
del Novecento» (1964-65).9

7  Cfr. ASUT, Lettere e filosofia, Carriere, registro n. 3 F, p. 497. 
8  Cfr. il verbale della seduta di Facoltà del 18 dicembre 1956, di cui è conservato l’e-

stratto in ASUT, Fascicolo personale di Edoardo Sanguineti. Si noti, per inciso, che nel-
la medesima seduta Luigi Pareyson propose Umberto Eco nello stesso ruolo, per la catte-
dra di Estetica. Anche Eco, al pari di Sanguineti, non trovò posto nell’ateneo dove si era 
formato. I due – di un anno maggiore per nascita Sanguineti – seguirono insieme tre corsi: 
Letteratura italiana e Letteratura latina nel 1950-51; Storia della filosofia nel 1951-52, con 
esame sostenuto il medesimo giorno, 6 giugno 1952. Il cursus studiorum di Eco, iscritto al 
corso di laurea in Filosofia, si ricostruisce mediante il libretto di iscrizione (ASUT, Fasci-
colo dello studente Umberto Eco) o il registro di carriera (ASUT, Lettere e filosofia, Car-
riere, registro n. 2 F, aggr. 1 783, p. 340). Eco non andò oltre la qualifica di assistente vo-
lontario (fino al 7 marzo 1965). Conseguì la libera docenza in Estetica (con D.M. 20 luglio 
1961) e la ebbe confermata (con D.M. 13 ottobre 1967), avendo nel frattempo svolto nel-
la Facoltà di Lettere e filosofia di Torino corsi liberi sulle poetiche di James Joyce (1962-
63) e sui «Problemi estetici e cultura di massa» (1963-64); nella Facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano un corso dedicato alle teorie della forma e teorie della comunicazio-
ne (1964-65). Per la carriera di Eco come assistente e docente a Torino cfr. ASUT, Fascico-
lo personale di Umberto Eco. 

9  Le tappe della carriera sono restituite puntualmente dai documenti conservati nel Fa-
scicolo personale. I titoli dei due corsi liberi sono riportati nella relazione presentata da Gior-
gio Barberi Squarotti nel proporre al Consiglio di Facoltà la conferma definitiva della libera 
docenza (seduta del 5 ottobre 1968, estratto presente nel Fascicolo personale). Mantiene un 
preciso ricordo della presenza di Sanguineti, insieme a Marziano Guglielminetti, come assi-
stente di Getto durante gli esami di Letteratura italiana Carlo Olmo, che sostiene, con mo-
destia, di aver avuto da Getto un trattamento più benevolo dopo che questi ebbe appreso 



220 Paola Novaria

Dopo l’esperienza dei corsi liberi, nella seduta del 17 maggio 1965 
Getto presentò in forma scritta10 alla Facoltà la proposta di ripristino 
del corso di Storia della letteratura moderna e contemporanea, con affi-
damento dell’incarico a Sanguineti. In assenza del proponente, il preside 
Giorgio Gullini invitò l’anglista Giorgio Melchiori a riferire sul candidato. 
Questi «scinde l’attività dello studioso da quella del letterato impegna-
to e riconosce alla prima meriti indiscussi di rigore filologico e maturità 
critica». Tra i lavori di letteratura italiana contemporanea cita in partico-
lare il saggio su Moravia, «il meglio a disposizione sull’argomento». Nel 
dibattito che si apre Italo Lana sottolinea l’assenza di una relazione di 
Getto «che valga a dissipare le perplessità che la figura del prof. Sangui-
neti suscita, non in ordine alla sua persona o alla sua produzione filologi-
ca, ma per quanto concerne il suo atteggiamento culturale». Dopo ampia 
discussione, l’assegnazione dell’incarico è messa ai voti: si esprimono a 
favore in nove (Giorgio Gullini, Nicola Abbagnano, Franco Venturi, Luigi 
Pareyson, Aldo Bertini, Giorgio Melchiori, Raoul Manselli, Silvio Aval-
le d’Arco, Pierino Chiodi); si astengono, per non aver «potuto esporre 
al prof. Getto le proprie perplessità», in sette (Italo Lana, Franco Bol-
giani, Antonio Maddalena, Franco Simone, Sergio Lupi, Michele Pelle-
grino, Oscar Botto). L’affidamento dell’incarico è dunque approvato a  
maggioranza.11

Nella successiva seduta del 15 giugno 1965 Chiodi dà lettura di una nota 
inviatagli da Giuliano Bonfante perché sia messa agli atti, in cui esprime il 
proprio

netto dissenso riguardo alla nomina […] perché ritiene che egli non abbia le 
qualità scientifiche e didattiche richieste per ricoprire tale incarico con la di-
gnità che si richiede. Deplora inoltre che la Facoltà abbia ritenuto opportuno 
di procedere a così discussa nomina con una debole maggioranza, in assenza 
di alcuni colleghi e in particolare del professore proponente che non ha così 

proprio da Sanguineti del legame di parentela tra lo studente e il poeta Mario Luzi, suo zio 
materno. Prima di ritrovarlo all’Università, Olmo conobbe Sanguineti proprio a casa di Luzi 
e riprese a frequentarlo dopo il suo ritorno a Genova nel 1974, chiuso il periodo salernitano. 
Chi scrive è grata al professor Olmo per aver voluto condividere i propri ricordi di studen-
te, dopo oltre 50 anni. 

10  Si noti che Getto non fu mai presente di persona alle sedute del Consiglio di Facoltà in 
cui si discusse della posizione di Sanguineti, sottraendosi, di fatto, al dibattito. 

11  Cfr. ASUT, Lettere e filosofia, Adunanze 1964-66, verbale della seduta del 17 maggio 
1965, pp. 171-173. 
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potuto fornire le informazioni necessarie sulla personalità scientifica, didatti-
ca e morale del dottor Sanguineti.12

È il preside Gullini a sottolineare come la mozione di Bonfante esprima 
«una valutazione di natura scientifica e didattica assolutamente non docu-
mentata e in grave contraddizione con quelle favorevoli del proponente prof. 
Getto e del relatore prof. Melchiori». Ritiene irricevibile la censura circa la 
maggioranza debole e stigmatizza anche l’assenza del collega, ricordando 
come «fra i principali doveri del professore universitario è da annoverarsi 
quello di partecipare alle sedute del Consiglio di Facoltà».13

Il corso del 1965-66

Sanguineti tenne il proprio corso su Poeti e poetiche del primo Nove-
cento. Dalle dispense pubblicate14 risulta che furono oggetto della sua 
trattazione Guido Gozzano, Carlo Vallini e Mario Morasso, quest’ultimo 
un’autentica riscoperta dopo la segnalazione di Papini nel 1919 che, come 
sottolineato da Sanguineti, «rimase inerte».15 A Gozzano sono dedicati 
numerosi capitoli, riflettenti forse l’articolazione delle lezioni, con ampie 
citazioni in versi e in prosa: Torino d’altri tempi, Intossicazione, La casa dei 
secoli, Un vergiliato sotto la neve, Nel parco, Il misticismo moderno, Alle 
soglie, Preistoria di Felicita, Cocotte, Verso la cuna del mondo, Le città mor-
te, Madama Angot, Poetica e poesia di Gozzano. La centralità dei testi degli 

12  Ibid., seduta del 15 giugno 1965, pp. 185-186. 
13  Ibid., pp. 187-188. 
14  E. Sanguineti, Poeti e poetiche del primo Novecento. Corso di letteratura italiana e mo-

derna contemporanea, anno accademico 1965-66, Giappichelli, Torino 1966. Sorprende che 
nessun esemplare risulti disponibile in una biblioteca torinese, o quanto meno non sia repe-
ribile mediante OPAC. Si è presa visione, usufruendo dell’efficientissimo servizio di ILL of-
ferto, della copia conservata dalla Biblioteca Universitaria di Padova, che reca, sul verso del 
frontespizio, sotto l’indicazione editoriale «Proprietà letteraria riservata», un’inconfondibi-
le firma di Sanguineti in inchiostro verde. Anche la copia posseduta dalla Biblioteca centrale 
dell’Area umanistica dell’Università degli studi di Urbino reca, nella stessa posizione, la fir-
ma, pare apposta in originale, poiché non esattamente identica (la gratitudine va a Enrica Ve-
terani e Sebastiano Miccoli per aver effettuato a distanza il controllo). Non si è avuta la possi-
bilità di verificare se la firma sia presente anche nelle sole altre copie che risultano a catalogo 
(nelle due Biblioteche Nazionali Centrali di Firenze e Roma). 

15  Il riferimento di Sanguineti (alle pp. 273-275 della dispensa del 1966) è a Giovanni Pa-
pini, L’esperienza futurista, Vallecchi, Firenze 1919 e in particolare allo scritto Antichità del 
Futurismo, incentrato sulla ricerca dei precedenti storici del movimento. 
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autori nelle lezioni di Sanguineti è quanto ricorda anche un autorevole ex 
studente, Piero Bianucci: 

Le lezioni di Sanguineti erano essenzialmente discorsive, sembravano im-
provvisazioni eseguite sulla lettura dei testi dell’autore di cui parlava, que-
ste sì, da lui scelte con cura e premeditate. La lezione emergeva da quei testi 
secondo gli umori del momento (o almeno così mi sembrava). Quindi anche 
il livello didattico era variabile da giorno a giorno, quasi con un andamento 
meteorologico.16

Su Gozzano Sanguineti pubblicò a fine corso un volume,17 di Vallini curò 
un’edizione nel 1967,18 di Morasso tornò a occuparsi vent’anni dopo.19

Seguirono il corso 78 studenti, in gran parte donne, di cui sostennero 
l’esame in 69: tra di essi Carlo Maria Olmo, Mario Ricciardi, Paolo Bertetto, 
Piero Bianucci, Sandra Dorigotti, Tullio Telmon, Loretta Junk.20

«Pervenire a un’unanime deliberazione». La Facoltà divisa e il mancato 
rinnovo dell’incarico

Il 18 maggio del 1966 è all’ordine del giorno del Consiglio di Facoltà il 
conferimento degli incarichi di insegnamento, tra cui quello di Storia della 
letteratura moderna e contemporanea. Si conviene di rinviare ogni decisione 
alla seduta successiva e «di invitare il prof. Getto a riferire di persona o per 

16  La testimonianza (e-mail inviata da Piero Bianucci a Paola Novaria, 26 luglio 2019) è 
trascritta integralmente nell’appendice documentaria. Chi scrive esprime la propria gratitudi-
ne a Piero Bianucci per la generosità del proprio contributo e la vivacità del ricordo. 

17  E. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966. 
18  C. Vallini, Un giorno e altre poesie, a cura di E. Sanguineti, Einaudi, Torino 1967. Ra-

dica nel contesto dell’Università di Torino l’analisi dell’opera di Vallini il riferimento, nelle 
dispense (Sanguineti cit., Giappichelli, 1966, p. 269, nota 2) alle dediche dell’autore ad Artu-
ro Graf presenti negli esemplari conservati nella sua biblioteca privata, donata alla Biblioteca 
della Facoltà di Lettere e filosofia nel 1913 (cfr. il verbale della seduta del 5 novembre 1913 
in ASUT, Lettere e filosofia, Adunanze 1911-15, pp. 212-213). 

19  E. Sanguineti, L’estetica della velocità, in Id., La missione del critico, Marietti, Geno-
va 1987, pp. 127-149. 

20  L’elenco completo è pubblicato in appendice. Non essendo conservato il registro degli 
esami della materia, l’elenco degli studenti si è potuto ricostruire solo attraverso il controllo 
di tutte le carriere degli studenti che fossero iscritti al secondo, terzo o quarto anno di corso 
nell’anno accademico 1965-66. 
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iscritto alla Facoltà sulla opportunità o meno di conferire l’incarico».21 L’ar-
gomento è affrontato nella successiva seduta del 14 giugno 1966. Il preside 
dà lettura di una lunga relazione inviata da Getto il 25 maggio 1966,22 nella 
quale corrobora il suo giudizio positivo su Sanguineti con ampie e puntuali 
citazioni da relazioni formulate da altre Commissioni e con la menzione di 
collaborazioni e committenze prestigiose, come in una chiamata di correo a 
tanti illustri accademici, nella valutazione di una personalità scomoda. Getto 
si dichiara consapevole delle «aspre critiche e riserve» che suscitano su gior-
nali e riviste l’originalità delle tesi critiche di Sanguineti e la sua «sconcertan-
te qualità di scrittore d’avanguardia», ma ritiene ciò nonostante di proporne 
la riconferma, scindendo le ragioni polemiche da quelle scientifiche. Per il 
fatto di porre come condizione della propria proposta l’unanime condivisio-
ne da parte della Facoltà, è il primo, tuttavia, a minarne le basi. Persisten-
do in molti componenti del Consiglio «motivi di dubbio e di perplessità», 
la Facoltà, non senza evidenziare la reiterata assenza di Getto, che rende 
impossibile un vero confronto,23 «decide di soprassedere per quest’anno al 
conferimento dell’incarico». Tre docenti, Venturi, Bertini e Avalle, tutti già 
schieratisi a favore di Sanguineti un anno prima, fanno verbalizzare la pro-
pria convinzione che «non risultassero ragioni giuridiche sufficienti per non 
rinnovare l’incarico», ma il preside Gullini sottolinea come la condizione 
posta da Getto non gli lasciasse margini, nonostante il suo personale «parere 
favorevole sull’aspetto didattico dell’insegnamento». 

Dai congedi per incarico di insegnamento al trasferimento a Salerno (1967-
1970)

Il mancato rinnovo dell’incarico e il clima di scontro in Facoltà segnaro-
no una svolta nella carriera di Sanguineti, con un progressivo affievolirsi del 
suo coinvolgimento a Torino. 

Tra il giugno del 1966 e il luglio del 1968 esaminò 69 studenti del proprio 
corso, assegnando per nove volte un 30/30 e lode.24 Fu certamente relatore 
di una tesi di laurea (Antonino Caraci, Esperimenti di stile e motivi d’ar-

21  Cfr. ASUT, Lettere e filosofia, Adunanze 1966-67, p. 47. 
22  Ivi, pp. 55-59. 
23  Dal verbale risulta cancellata l’annotazione «ancora una volta» riferita all’assenza di 

Getto (ivi, p. 60). 
24  La tabella completa è riprodotta nell’appendice documentaria. 



224 Paola Novaria

te nell’opera di Camillo Boito, discussa il 30 luglio 1968) e correlatore di 
altre nove, tra cui una in Storia della musica, assegnata da Massimo Mila 
(Francesco Piovano, La vicenda creativa di Bela Bartok, discussa il 2 luglio 
1966).25 Non si può escludere il suo coinvolgimento nel seguire il lavoro di 
altri candidati, quand’anche le fonti ufficiali menzionino Getto come rela-
tore o correlatore,26 né che da tale attività siano scaturiti ulteriori motivi di 
scontro, che lo condussero al definitivo allontanamento. 

A decorrere dal 1° novembre 1968 ottenne un congedo per poter svol-
gere, per incarico, l’insegnamento di Letteratura italiana moderna e con-
temporanea nella Facoltà di Magistero dell’Istituto Universitario di Salerno. 
Ottenne nel frattempo, con D.M. 2 gennaio 1969 e dopo giudizio unanime 
della Facoltà,27 la conferma definitiva dell’abilitazione alla libera docenza in 
Letteratura italiana. L’anno successivo, 1969-70, oltre al medesimo incarico, 
ne ebbe un secondo per l’insegnamento di Letteratura italiana nella locale 
Facoltà di Lettere e filosofia. A decorrere dal 1° novembre 1970 fu nominato 
professore straordinario di Letteratura italiana moderna e contemporanea 
presso la Facoltà di Magistero dell’Ateneo salernitano, in quanto secondo 
vincitore di concorso, cessando dalla medesima data dall’ufficio di assistente 
ordinario a Torino.28

25  La tabella completa è riprodotta nell’appendice documentaria. È stata redatta utiliz-
zando i verbali degli esami di laurea (ASUT, Lettere e filosofia, Esami di laurea 1955-60, 
1960-65, 1965-69) e compiendo controlli a campione sull’esemplare della tesi, se conservata. 

26  Mi riferisco, ad esempio, alla tesi di Giuseppe Nasillo, Filippo Tommaso Marinetti, di-
scussa il 13 luglio 1967. 

27  Non si può non notare come l’irrilevanza, ai fini della carriera accademica, della libera 
docenza eviti qualunque divisione nel Consiglio di Facoltà, nonostante la presenza di profes-
sori a lui non favorevoli, come Lana e Bolgiani. 

28  Le ultime tappe della carriera sono ricostruite in base ai documenti conservati in 
ASUT, Fascicolo personale di Edoardo Sanguineti. 
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Appendice 

Sono presentati in questa sezione materiali tra loro eterogenei: la trascri-
zione integrale della relazione di Giovanni Getto del 25 maggio 1966 per il 
rinnovo a Sanguineti dell’incarico dell’insegnamento di Storia della lettera-
tura moderna e contemporanea, letta durante il Consiglio di Facoltà del 14 
giugno 1966 (1); il testo della e-mail inviata a chi scrive da Piero Bianucci 
in data 26 luglio 2019 (2); la tabella con l’elenco di tutti gli studenti che 
seguirono il corso di Sanguineti tenuto nell’a.a. 1965-66 (3); le tabelle con 
i laureati del periodo 1957-1968 che ebbero Sanguineti come correlatore 
(4.1), che ebbero Getto come relatore e un secondo relatore diverso da San-
guineti (4.2), che ebbero Getto come correlatore (4.3).29 

(1) Relazione di Giovanni Getto per il rinnovo a Sanguineti dell’incarico dell’insegna-
mento di Storia della letteratura moderna e contemporanea, 25 maggio 1966

Il prof. E. Sanguineti ha conseguito la libera d. in Letteratura italiana nel 1962 [in 
realtà nel 1963, n.d.a.], sostenendo l’esame dinanzi a una Commissione composta 
dai proff. Mario Fubini, Giovanni Getto, Vincenzo Pernicone, Gaetano Tromba-
tore, Cesare Federico Goffis. La relazione, in data 31 maggio 1962, dichiara che 
le opere presentate dal candidato «si distinguono per la vivacità dell’ingegno e la 
varia preparazione del critico»; che il suo volume Interpretazione di Malebolge riesce 
«particolarmente interessante» per la sua «originale proposta di una unitaria lettura 
della Commedia»; e che «particolarmente felici, anche per le nuove prospettive che 
aprono, appaiono le pagine contenute nel volume Tra liberty e crepuscolarismo». La 
relazione conclude dicendo che «le doti del candidato sono state confermate dalla 
discussione e dalla lezione sul tema “La concezione leopardiana della Primavera”» 
e che pertanto «la Commissione unanime ritiene che il candidato sia pienamente 
meritevole della libera docenza». 
Nel medesimo anno 1962 il prof. Sanguineti era giudicato meritevole del premio 
Bonavera, per la sua opera di critico e di studioso, da una commissione presieduta 
dal prof. Giuseppe Grosso e composta dai proff. Giuliano Bonfante, Mario Fubini, 
Giovanni Getto e Giorgio Melchiori. La relazione dichiara che gli studi su Dante 
del Sanguineti «rivelano un tale impegno da dover essere tenuti in conto anche da 
chi non ne condivida le conclusioni e il metodo» e che il Sanguineti «negli scritti 
di letteratura contemporanea» in cui dà di sé «una misura» anche «più intera e 

29  La rilevazione dei laureati del periodo 1957-1968 è stata curata da Giuliana Borghino 
Sinleber (Archivio Storico dell’Università di Torino). 
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persuasiva» «porta precisazioni importanti, sorretto da fine gusto e da una attiva 
partecipazione alla vita letteraria del nostro tempo». 
L’attività del Sanguineti è continuata assai attiva negli anni seguenti, soprattutto 
nelle due direzioni in cui si era avviata sin dall’inizio: gli studi danteschi e la lettera-
tura italiana del Novecento. Per gli studi danteschi otteneva vari riconoscimenti, ed 
era invitato da tutte le principali “lecturae Dantis”; era incaricato di preparare un 
commento al Purgatorio per la edizione delle opere di Dante già promossa dal Berti, 
chiamato a questo compito dai direttori di tali edizioni, proff. Branca, Maggini e 
Nardi; e un insigne studioso, il professor Sapegno, nella nuova edizione del suo Tre-
cento, come nel capitolo su Dante della Storia della letteratura italiana, nella ristretta 
e scelta bibliografia dantesca degli ultimi anni, cita entrambi i volumi del Sanguineti. 
Non ignoro che l’originalità delle tesi critiche del Sanguineti, la sua impegnata at-
tività negli studi intorno alla letteratura it. del Novecento e la sua stessa sconcer-
tante qualità di scrittore d’avanguardia hanno provocato, su riviste e giornali non 
propriamente scientifici, aspre critiche e riserve. Ma è chiaro che non si può dare 
troppo peso a tali critiche e riserve, determinate come esse sono da motivi di carat-
tere evidentemente e necessariamente polemico. Fondandomi sugli elementi sopra 
esposti, io proposi lo scorso anno che al prof. Sanguineti fosse conferito l’incarico 
di lett. it. mod. e cont. Avendo egli tenuto tale incarico, per quanto mi risulta, nel 
modo più degno, non ho motivo per non ripetere la proposta dell’incarico per l’An-
no Acc. 1966-67, tenendo anche conto dei vantaggi rappresentati dalla continuità 
dell’insegnamento. 
Mi auguro che questa mia documentata proposta riesca pienamente persuasiva e 
che si possa pertanto pervenire a un’unanime deliberazione. Tuttavia nell’eventua-
lità in cui dovessero persistere motivi di dubbio e di perplessità da parte di qualche 
collega, per il rispetto profondo che ho sempre avuto e intendo avere nei confronti 
delle opinioni di tutti i componenti della Facoltà e per il desiderio vivissimo che 
la Facoltà stessa possa ritrovare l’unità e la concordia di altri tempi da più parti 
auspicata, intendo formalmente ritirare la proposta in favore del prof. Sanguineti, 
invitando a orientare la scelta su un altro dei nostri liberi docenti: Giorgio Barberi 
Squarotti, Marziano Guglielminetti, Folco Portinari, i quali tutti hanno lavorato 
e portato contributi notevolissimi nella letteratura dal Seicento al Novecento. Ag-
giungo che ho motivo di ritenere che sia il prof. Barberi che il prof. Portinari diffi-
cilmente potrebbero accettare l’incarico, dati gli impegni. Potrebbe invece accettare 
l’incarico il prof. Guglielminetti, che ha di recente conseguito la libera docenza, 
classificandosi brillantemente primo fra i candidati. 

(2) Testimonianza di Piero Bianucci, 26 luglio 2019

Ho dato con Sanguineti Letteratura Moderna. Fu uno dei miei ultimi esami, finì con 
un 30. Mi laureai il 7 luglio del 1967 con Vattimo e Riconda. Avevo tenuto per ultimi 
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gli esami che mi appassionavano di più: appunto Letteratura moderna, Storia della 
musica, Storia della lingua italiana etc., che erano anche i più utili per scrivere la mia 
tesi, che fu in Estetica, dedicata ad Antonio Banfi. Tutto ciò avveniva sotto l’inquadra-
mento teorico di quello che considero il mio Maestro universitario, Luigi Pareyson. Le 
lezioni di Sanguineti erano essenzialmente discorsive, sembravano improvvisazioni 
eseguite sulla lettura dei testi dell’autore di cui parlava, queste sì, da lui scelte con cura 
e premeditate. La lezione emergeva da quei testi secondo gli umori del momento (o 
almeno così mi sembrava). Quindi anche il livello didattico era variabile da giorno a 
giorno, quasi con un andamento meteorologico. Ma erano sempre lezioni gradevoli e 
interessanti. Per me andare a lezione da lui, come da Mila, era un po’ andare a teatro. 
Tutti eravamo ipnotizzati dalla sua bruttezza fascinosa e dalla pronuncia certo non da 
fine dicitore. Per fortuna, rocambolescamente, poco prima degli esami uscivano da 
Giappichelli delle dispense che rimettevano insieme gli appunti caotici presi in aula. 
Il corso monografico che seguii era su Gozzano e ricordo comparazioni molto intel-
ligenti con altri poeti crepuscolari. Sanguineti era notoriamente anche un dantista 
raffinato. La cosa curiosa è che la poesia che trattava nelle lezioni era lontanissima 
da quella sperimentale, di avanguardia, che lui praticava, per la verità più velleita-
riamente che per autentica ispirazione. 
Dieci anni prima, credo nel 1956, Sanguineti aveva pubblicato da esordiente le poe-
sie Laborintus (gioco di parole: labor, fatica, sofferenza, elaborazione; intus, interio-
re; ma anche, per assonanza, labirinto) diventando poi uno dei rappresentanti più 
in vista del Gruppo 63 di cui fece parte anche Umberto Eco (seguivo le sue lezioni 
di libero docente, dedicate in quegli anni all’analisi di autori di fumetti americani). 
Laborintus è il libro poetico di Sanguineti più astrattamente intellettuale, più erme-
ticamente ambizioso ed eversivo. Forse per questo sapeva cogliere magnificamente 
ciò che di eversivo si nasconde sotto le rime ironiche e innocenti di Gozzano. 

(3) Iscritti al corso di Storia della letteratura moderna e contemporanea nell’anno 
1965-66. La tabella è ordinata per data dell’esame e, a parità di data, per cognome 
dello studente. 

nome cognome anno di corso data dell’esame

Claudio Giorgini 4. 13/06/1966

Ultimo Gulmini 3. 13/06/1966

Loris Maria Marchetti 3. 13/06/1966

Carlo Maria Olmo 3. 13/06/1966

Tullio Omezzoli 4. 13/06/1966

Giuseppe Riberi 4. 13/06/1966

Mariagrazia Martellini 4. 20/06/1966



228 Paola Novaria

nome cognome anno di corso data dell’esame

Mario Ricciardi 4. 20/06/1966

Paolo Bertetto 3. 22/06/1966

Elio Cavallo 4. 22/06/1966

Domenico Diaferia 4. 22/06/1966

Italo Giovanni Tronca 4. 22/06/1966

Romano Lorenzo Allemano 4. 25/06/1966

Eleonora Piera Cane 4. 25/06/1966

Marina Chiabotto 2. 25/06/1966

Rosella Dolceggio 4. 25/06/1966

Paola Lupo 3. 25/06/1966

Nicoletta Angela Manzino 4. 25/06/1966

Margherita Muratore 3. 25/06/1966

Alessandra Panei 2. 25/06/1966

Gaspare Romano 3. 25/06/1966

Piergiorgio Tone 2. 25/06/1966

Maria Rosa Tosco 4. 25/06/1966

Adriana Vietti 3. 25/06/1966

Maria Elvira Giacchero 3. 26/06/1966

Giuliano Olivetti 3. 27/06/1966

Germana Tuninetti 4. 07/07/1966

Piero Bianucci 3. 11/10/1966

Vittoria Maria Biasetti 3. 11/10/1966

Giovanni Olivero 3. 11/10/1966

Giuseppe Peretti 3. 11/10/1966

Sandro Robiolio Bose 3. 11/10/1966

Piera Luciana Balcet 4. 12/10/1966

Maria Binello 4. 12/10/1966

Alida Viada 4. 12/10/1966

Maria Clara Abrate 4. 24/10/1966

Domenico Astengo 1. f.c. 24/10/1966
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nome cognome anno di corso data dell’esame

Silvano Belligni 3. 24/10/1966

Ines Clelia Fontana 4. 24/10/1966

Mariella Amalia Gentile 4. 24/10/1966

Giuseppe Giordano 4. 24/10/1966

Enzo Givone 4. 24/10/1966

Sergio Moretti 3. 24/10/1966

Anna Maria Perotto 3. 24/10/1966

Rosalma Salina Borello 4. 24/10/1966

Marina Traversa 4. 24/10/1966

Elena Aita 4. 19/01/1967

Daniela Cavallaro 2. 19/01/1967

Maria Renata Cerruti 2. 19/01/1967

Sandra Dorigotti 3. 19/01/1967

Alessandra Torta 4. 19/01/1967

Giuliano Vogliolo 4. 19/01/1967

Maria Antonietta Guastelli 3. 20/01/1967

Emilia Speranza 3. 20/01/1967

Luciana Garfì 3. 23/01/1967

Venerina Mangiagli 4. 23/01/1967

Anna Maria Tartaglino 3. 23/01/1967

Silvia Maria Astrua 4. 27/06/1967

Carla Augusta Bregonzio 3. 07/07/1967

Maria Grazia Mazzucco 4. 07/07/1967

Daniela Monaci 4. 07/07/1967

Angiola Maria Ramella 3. 10/10/1967

Davide Vecchiarelli 3. 29/02/1968

Tullio Telmon 3. 03/07/1968

Angela Santarsiero 4. 15/07/1968

Luigina Blanc 3. 16/07/1968

Alberto Ricca 3. 25/07/1968
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nome cognome anno di corso data dell’esame

Maria Vittoria Alfieri 4. non sostenuto

Anna Maria Colombari 4. non sostenuto

Claudia Golzio 4. non sostenuto

Claretta Indovina 3. non sostenuto

Loretta Junck 4. non sostenuto

Anna Maria Mattana 4. non sostenuto

Giorgio Massimo Mirandola 3. non sostenuto

Giuseppina Picchi 4. non sostenuto

Elena Villosio 3. non sostenuto

(4.1) Studenti che ebbero Sanguineti come correlatore. La tabella è ordinata per data 
di laurea

nome cognome data titolo disciplina relatore

Alberto Trivero 18/03/1964 L’opera letteraria di Paolo 
Segneri

Letteratura 
italiana

Giovanni 
Getto

Angelo Montù 30/06/1964 La fortuna francese di Giovan 
Battista Gelli

Lingua e 
letteratura 
francese

Francesco 
Simone

Giovanna Verde 30/06/1964 Charles Sorel, romanziere 
barocco

Lingua e 
letteratura 
francese

Francesco 
Simone

Barbara Zandrino 10/11/1964 Immagini e motivi del poema 
eroicomico dell’età barocca

Letteratura 
italiana

Giovanni 
Getto

Marcella Rossi 16/03/1965 La fortuna di Alessandro 
Tassoni nella Francia del 
Seicento

Lingua e 
letteratura 
francese

Francesco 
Simone

Franco Picchio 08/11/1965 Dall’‘Orlando innamorato’ 
all’‘Orlando furioso’

Letteratura 
italiana

Giovanni 
Getto

Francesco Piovano 02/07/1966 La vicenda creativa di Bela 
Bartok

Storia della 
musica

Massimo 
Mila

Loris Maria Marchetti 18/04/1968 Le novelle in versi in età 
romantica

Letteratura 
italiana

Giovanni 
Getto

Paolo Bertetto 30/07/1968 La formazione dell’eroe 
romantico nella letteratura 
italiana

Letteratura 
italiana

Giorgio 
Barberi 
Squarotti
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(4.2) Studenti che ebbero Getto come relatore e un secondo relatore diverso da Sangui-
neti. La tabella è ordinata per data di laurea

nome cognome data titolo della tesi correlatore

Gabriella Goggi 12/02/1957 L’esperienza culturale e 
poetica di Bernardo Tasso fra 
Rinascimento e Barocco

Carlo Curto

Gabriella Buratti 14/02/1957 Giambattista Passeri e la 
biografia del Seicento

Augusto Guzzo

Vittorio Gajetti 17/06/1957 Ricerche per un saggio sul 
Mambriano

Carlo Curto

Amalia Ambrosini 18/06/1957 Giambattista della Porta e il 
gusto barocco nel teatro comico 
del Seicento

Aron 
Benvenuto 
Terracini

Francesca Sossi 23/11/1957 Sviluppi della tematica del 
romanzo italiano dal 1820 al 
1850

Luigi Pareyson

Mattia Ferraris 11/03/1958 Motivi di umanità e di stile 
nelle prediche di Girolamo 
Savonarola

Carlo Curto

Angelo Lodigiani 12/03/1958 Introduzione alla lettura 
della tragedia italiana del 
Cinquecento

Arnaldo 
Alterocca

Lorenzo Mondo 14/03/1958 Lettura e interpretazione 
dell’opera di Cesare Pavese

Edmondo Rho

Concetta De Donatis 23/06/1958 Il tema del giardino nei primi 
secoli della letteratura italiana

Edmondo Rho

Graziella Ardizzone 23/06/1958 Saggio sulla narrativa di 
Giovanni Faldella

Carlo Curto

Edoardo 
Michele

Morero 10/11/1958 Umanità e stile nell’opera 
letteraria di Antonio Fogazzaro

Luigi Pareyson

Franca Marianni 12/11/1958 La fortuna di Seneca nel teatro 
tragico dell’età barocca

Carlo Curto

Luciano 
Giuseppe

Bevilacqua 27/02/1959 La tematica e il linguaggio 
dell’esperienza lirica dei 
Petrarchisti del Cinquecento

Carlo Curto

Elsa Sormani 02/03/1959 L’opera di Niccolò Tommaseo 
nella storia della critica

Luigi Pareyson
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nome cognome data titolo della tesi correlatore

Ortensia Garavagno 03/03/1959 Motivi fantastici della 
Hypnerotomachia poliphili 
nello sviluppo tematico 
del gusto letterario dal 
‘Decameron’ al Marino

Edmondo Rho

Marziano Guglielminetti 27/10/1959 Immagini della lirica minore 
romantica dal Berchet al 
Carducci

Carlo Curto

Paola Diane 21/11/1959 Umanità e stile di Massimo 
d’Azeglio

Edmondo Rho

Maria Luisa Doglio 08/03/1960 Fulvio Testi attraverso 
l’epistolario

Carlo Curto

Angelo Pagliara 09/03/1960 Il Rinaldo (Torquato Tasso) Carlo Curto

Celestino Sorrentino 27/06/1960 Il folklore nei Sonetti del Belli Carlo Curto

Marco Cerruti 17/12/1960 Ellenismo neoclassico e 
romantico

Italo Lana

Guido Davico Bonino 25/02/1961 La tematica della novella 
cinquecentesca

Carlo Curto

Giancarlo Guerra 28/02/1962 I romanzi di Alessandro Verri Edmondo Rho

Luigi Livio 03/03/1961 La poesia di Tommaso 
Campanella

Luigi Pareyson

Sergio Notario 06/03/1961 Il tema dell’infanzia nella prosa 
italiana del XIX secolo

Luigi Pareyson

Maria Luisa Sciutto 20/06/1961 Premesse per l’analisi della 
tragedia dall’Alfieri al Manzoni

Carlo Curto

Giancarlo Rota 13/11/1961 La letteratura di viaggio 
dell’età barocca

Carlo Curto

Osiride Barolo 21/02/1962 Il romanzo veneto nell’età 
barocca

Carlo Curto

Manfredi Di Nardo 23/06/1962 Temi e strutture nella 
letteratura di guerra con 
particolare riferimento alla 
memorialistica garibaldina

Carlo Curto

Carlo 
Enrico

Pietra 23/06/1962 Analisi psicologica e critica 
letteraria

Luigi Pareyson
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nome cognome data titolo della tesi correlatore

Roberto Agnes 12/11/1962 Il poema del secondo 
Cinquecento e la 
‘Gerusalemme liberata’

Carlo Curto

Anna Guerri 12/11/1962 La figura della Maddalena Carlo Curto

Domenico Mantelli 13/11/1962 Proposte per uno studio 
sull’autobiografia 
nell’Ottocento

Carlo Curto

Maria 
Giuseppina

Vipiana 13/11/1962 Il teatro tragico dei Gesuiti 
nell’età barocca. Bernardino 
Stefonio e Ortensio Scammaca

Carlo Curto

Enzo Repetti 11/03/1963 Aspetti e momenti della 
storiografia barocca in Italia. 
Ricerche sull’opera di Enrico 
Caterino Davila

Carlo Curto

Laura Costa 28/06/1963 Forme e momenti del romanzo 
storico in Italia dalle ‘Notti 
romane’ al ‘Fermo e Lucia’

Francesco 
Simone

Franco 
Alberto

Gabriele 28/06/1963 Temi e motivi nella storiografia 
fiorentina da D. Compagni a F. 
Guicciardini

Luigi Pareyson

Renzo Pavese 01/07/1963 Aspetti e momenti di prosa 
rediana

Carlo Curto

Marco Cugno 17/03/1964 Lo svolgimento dell’esperienza 
narrativa di Ippolito Nievo

Carlo Curto

Alessandra Damnotti 17/03/1964 L’opera di Carlo Maria Maggi Francesco 
Simone

Angelo Cellerino 18/03/1964 La “Terra” dal Romanticismo 
al Realismo

Carlo Curto

Paola Roggero 25/06/1964 Giacomo Zanella Carlo Curto

Francesco Varvelli 25/06/1964 Premesse a uno studio 
della narrativa del secondo 
Ottocento

Giorgio 
Melchiori

Lidia Burzio 10/11/1964 Il teatro tragico nell’Emilia-
Romagna nel Seicento

Carlo Curto

Giuseppe Caldi Scalcini 05/07/1965 Analisi dell’epistolario di 
Giosuè Carducci

Carlo Curto

Giorgio De Rienzo 05/11/1965 La narrativa di Antonio 
Fogazzaro

Giorgio Barberi 
Squarotti
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nome cognome data titolo della tesi correlatore

Marcellina Garizio 05/11/1965 La georgica italiana e latina di 
Giovanni Pascoli

Giorgio Barberi 
Squarotti

Guido Baldi 18/03/1965 L’opera di Giuseppe Rovani Folco Portinari

Roberto Alonge 15/07/1966 Il teatro popolare in Toscana 
dal Cinquecento al Seicento

Giorgio Barberi 
Squarotti

Bianca Compagnoni 15/07/1966 Iginio Ugo Tarchetti e la sua 
esperienza narrativa

Marziano 
Guglielminetti

Vincenzo Scherma 15/07/1966 L’opera di Francesco Redi Marziano 
Guglielminetti

Piero Vico 15/07/1966 Il romanzo ligure nell’età 
barocca

Marziano 
Guglielminetti

Giuseppe Vaglio 07/11/1966 Il romanzo italiano tra 
Manzoni e Rovani

Folco Portinari

Giuliano Caposio 07/11/1966 Niccolò Tommaseo Marziano 
Guglielminetti

Grazia Corrente 
Sergio

10/04/1967 Premessa per un’indagine 
storico-critica sulla commedia 
dell’arte nella prima metà del 
Seicento

Marziano 
Guglielminetti

Mario Ricciardi 11/04/1967 Il romanzo italiano fra 
Ottocento e Novecento

Giorgio Barberi 
Squarotti

Maria 
Grazia

Sestero 11/04/1967 Il mondo della campagna nella 
narrativa del Novecento

Folco Portinari

Roberto Tessari 11/04/1967 Gli scritti dei comici dell’arte 
nella seconda metà del Seicento

Marziano 
Guglielminetti

Giuseppe Nasillo 13/07/1967 Filippo Tommaso Marinetti Giorgio Barberi 
Squarotti

Angela Buttiglione 15/11/1967 Umanità e stile di Vincenzo 
Cuoco

Giorgio Barberi 
Squarotti

Pier Valdo Comba 18/04/1968 Prima fioritura del dramma per 
musica

Giorgio Barberi 
Squarotti
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(4.3) Studenti che ebbero Getto come correlatore. La tabella è ordinata per data di 
laurea

nome cognome data titolo relatore disciplina

Giacomina Nicolini 13/02/1957 Ambrogio Traversari Francesco 
Cognasso

Storia 
medievale

Maria 
Elena

Fracchia 24/06/1958 La ‘Jerusalem 
conquistada’ di Lope de 
Vega e la ‘Gerusalemme 
liberata’ di Torquato 
Tasso

Francesco 
Ugolini

Filologia 
romanza

Giovanni 
Luigi

Beccaria 12/11/1958 Studi sulle strutture 
melodiche e ritmiche 
della frase italiana 
esemplificate sulla prosa 
moderna

Aron 
Benvenuto 
Terracini

Glottologia

Maria 
Antonietta

Casucci 07/03/1960 La vita pastorale nella 
valle della Dora di La 
Thuile

Manfredo 
Vanni

Geografia

Maria Pellizzari 07/03/1963 L’armonia del verso 
nell’‘Inferno’ di Dante

Giuliano 
Bonfante

Glottologia

Maria 
Grazia

Bottallo 11/03/1963 I romanzi di Thomas 
Wolfe

Giorgio 
Melchiori

Letteratura 
inglese

Emilia Coccolo 26/06/1963 La poetica del romanzo 
francese del Seicento e i 
suoi rapporti col Tasso

Francesco 
Simone

Letteratura 
francese

Romano 
Carlo

Cerrone 26/06/1963 L’opera di J.D. Salinger Giorgio 
Melchiori

Letteratura 
inglese

Aldo Ruffinatto 25/06/1964 La ‘Doctrina d’acort’ di 
Terramagnino da Pisa

Silvio Avalle 
d’Arco

Filologia 
romanza

Giorgio Pestelli 25/06/1964 Studio sull’opera 
clavicembalistica di 
Domenico Scarlatti, 
secondo una proposta di 
ordinamento cronologico

Massimo 
Mila

Storia della 
musica

Maria Elisa Mottura 12/04/1967 L’opera madrigalistica 
di Carlo Gesualdo da 
Venosa

Massimo 
Mila

Storia della 
musica





Suspiri al core di piagate piaghe
piaghe nel core in suspirar suspiri
suspiri al core di piagato core
Core in suspiri di piagate piaghe
piaghe piagate in core da suspiri
suspiri al core in piaghe di suspiri
suspiri in piaghe per il core a core
core accorato per suspiri e in piaghe
piaghe di core a core e di suspiri

Marcello Panni

‘Suspiri al core di piagate piaghe’.
Madrigale a una o più voci miste su testo  

di Federico Sanguineti
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Il pentagramma indica cinque altezze di voce parlata (Sprechstimme) non impostata

w   w  = nota molto lunga = nota lunga = nota cortissima accentata
più forte possibile

u = fonema afono w                  w
Pi            a

= fonemi legati
g / a

= fonemi molto separati

"g" o "gh" = sempre molto gutturale    "c" = sempre k      "é" = sempre chiusa       

"ò" = vocale aperta       "ó" = vocale chiusa

w   u = afona w   

Le dieci sequenze possono essere eseguite da una o più voci in canone o simultaneamente 
in ordine ad libitum,senza saltare da una sequenza all'altra. Le battute vanno eseguite in 
un sol fiato fino al segno "  ": la pausa tra una battuta e l'altra servirà a riprendere fiato

U

w  

= sillaba ribattuta= sonorar                                                r                                         su/su
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per Edoardo Sanguineti, in memoriam
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Ben nota ormai, e a più riprese – e con la dovuta discrezione sempre – di-
vulgata dal protagonista in carne, è lo scorcio di leggenda privata circa il col-
lezionismo, culturale, compulsivo (quanto, in nuce, creante) dell’Edoardo 
infante; e la sede del suo immagazzinarsi. Ne parla, lui, in una tarda intervi-
sta radiofonica;1 ma poi anche introducendo le sue traduzioni dal Teatro an-
tico.2 Provo allora a riportare il nucleo del «piccolo fatto vero» che Edoardo 
mette nero su bianco, giusto verso il chiudersi del suo percorso, nell’ultima 
sua decade, poeticamente vario-eventuale, ma freneticamente attiva (è lì il 
punto d’approdo del compulsivo furor lessicomaniaco ormai resosi “ufficial-
mente” lessicografico per il lavoro di aggiornamento del grande Battaglia),3 
interpolando i due loci (radio e Teatro), restituire la radiante intensità da 

1  Mi riferisco a Il Novecento racconta. Edoardo Sanguineti, in onda su RadioTre il 23 
dicembre 2000 e presente nelle Teche Rai (portale RaiPlayRadio) www.raiplayradio.
it/audio/2019/04/Il-Novecento-racconta---Edoardo-Sanguineti-9874a2a5-16de-43af-
8634-a73e6e68eabb.html (url consultato il 4/3/2021). Dell’intervista parla (riportandone ci-
tazioni) E. Sartirana, Uno scrittore allo specchio: Edoardo Sanguineti attraverso le interviste 
nell’archivio di TecheRai, in «Sinestesieonline», vii, 11, 2018, pp. 75-83. 

2  Nella propria Introduzione a E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura 
di F. Condello e C. Longhi, Rizzoli, Milano 2006, pp. 5-20: 13. 

3  Su questo punto, cfr. ovviamente la densa quanto fondamentale introduzione, o Pro-
legomena, al Supplemento 2004 del Grande Dizionario della Lingua Italiana della UTET, di 
cui Sanguineti avrà la direzione (così come per il Supplemento 2009, come si sa): con qualche 
perplessità, diffusamente ne parla, in sede recensoria, E. Golino, Sanguineti e il dizionario 
del futuro, in «la Repubblica», 26 marzo 2004, riassumendo il senso di quella introduzione 
nei termini di una sorta di confessione: «Edoardo Sanguineti si confessa. Racconta vizi e vir-
tù dell’affamato schedatore di parole in cui si riconosce, dominato dalla passione e dal “furo-
re accumulativo” del collezionista: come se vestisse i panni del modello teorizzato da Walter 
Benjamin in un celebre saggio. Dichiara candidamente il suo “delirio di onnipotenza posses-
siva” per conoscere – anche dentro le parole – le più indiscriminate realtà». Riaffiora ovvia-

Tommaso Pomilio

Stendendo il vinavil.  
Ancora una parola su Tutto
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questo piccolo-espanso mito di (auto)fondazione, sortito dalle pagine di al-
bum commerciali. «Da bambino – iniziava allora l’epoca dei grandi magazzi-
ni […] – ero affascinato dai cataloghi pubblicitari, che raccoglievano l’intero 
campionario della merce disponibile. Possedevo un quaderno: ritagliavo e 
incollavo le immagini nel tentativo di includervi ogni cosa»; «ritagliai dei 
cataloghi, che avevo, di grandi magazzini, giornali, riviste, dove c’erano delle 
figure o altro e cominciai a incollare in maniera abbastanza caotica e labirin-
tica, inutile dirlo, sopra questo quaderno queste immagini»; «Questo qua-
derno portava un titolo: Tutto»; «Evidentemente il mio sogno era riuscire a 
raccogliere insieme tutte le cose dell’universo». 

Con questa pratica avviata nel tempo zero, o dell’infanzia, siamo al co-
spetto, nel modo più evidente, di una specie di secolarizzato mito di fonda-
zione: quello di un approccio universale, senza esclusioni di sorta, o di colpi, 
al sistema culturale, alla semiosfera nei suoi vari gradi e livelli (a risalire dai 
suoi merceologici effetti e detriti insomma); una voracità di fruizione-assi-
milazione («ascoltare tutte le musiche, leggere davvero tutti i libri […] e 
vedere tutti i film e contemplare tutti i dipinti dell’universo»), spinta da un 
«atteggiamento […] molto simile, in fondo, a quello del collezionista». 

Ma, pure, di collezionista per istinto anomalo, si tratta: e assai difficil-
mente riconducibile alla costante ritentiva, che di norma caratterizza la 
compulsione collezionistica (se a dominare, qui, è piuttosto un principio di 
fagocitazione: incorporazione, per analitico-inventariante che sia); e già, ap-
punto: caotico-labirintica. Convulso (barocco?) horror vacui, certo: ma scom-
paginante, deliberatamente: pulsione al prelievo selettivo; ciò che conta è il 
ritaglio, più che l’intero, ma avendo acquisito contezza del Tutto, a costo di 
autolesionismi finanche estremi («lessi tutto Monti, comprese le più orribili 
delle sue poesie»).4 Disciplina, si direbbe, e per ossimoro (parafrasando un 
ormai celebre passaggio dell’Orologio astronomico), della «testa in tempe-
sta»: lì dove «pezzi di antiche storie […] si mettono, di colpo, a galleggiarti lì 
in testa, allo sbando».5 E così «pluriemulsionatamente enciclopedizzandosi» 

mente anche qui, nella sua valenza archetipica e generativa, il quaderno Tutto (anzi i quader-
ni, è precisato). 

4  E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi cit., p. 13. Una testimonianza antece-
dente è tuttavia in Scrittori a confronto. Incontro con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, 
Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabuc-
chi, a cura di A. Dolfi e M.C. Papini, Bulzoni, Roma 1998, pp. 137-138 (e significativamente, 
proprio dove Sanguineti si dilungava sul principio del montaggio). 

5  E. Sanguineti, L’orologio astronomico (cap. 27), in Id., Smorfie, Romanzi e racconti, 
Feltrinelli, Milano 2007, p. 385. Da questo passaggio deriva il titolo d’una recente monogra-
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avrebbe detto altrove, non di sé, Edoardo (che è, poi, qui, per chi scrive, 
poco meno di un’autocitazione; ma è forse anche fra le più emblematiche 
insegne dell’operare suo proprio). 

La religio estetica di cui, fin da questo tempo precocissimo, Edoardo 
si dimostra l’adepto futuro-letterato più integralmente fedele, è insomma 
quella (multimaterica) del vinavil, nelle possibilità di «incorporazione» che 
questo collante universale rende disponibili;6 non sorprende, in questo, che 
il modo «pittorico» che meglio tralucerà in filigrana nell’intiera opera del 
Nostro (e ancor più nella fase sommariamente autodefinita come «infor-
male» – nel senso d’un action poetry7 tuttavia assemblativo al modo degli 
espressionisti astratti – ma in cui è riconoscibile non meno il segno «nuclea-
re», sappiamo:8 la fase triperuna o più precisamente, in essa, il passaggio la-

fia di Clara Allasia, acutamente volta a cogliere (specialmente tra lessicomania e “pratica ci-
nematografica”) la natura poliedrica e imprendibile del Multiverso Sanguineti, nel «continuo 
sovrapporsi di sguardi» che incessantemente lo muove (o magari, e inevitabilmente, e virtuo-
samente, a perdersi nel suo mare): C. Allasia, «La testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le 
distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 2017. 

6  «Mi ricordo che Baj diceva che la pittura si sarebbe svolta in maniera del tutto diver-
sa da come si è svolta se non avessero inventato il vinavil, cioè se non fosse stato inventato 
un modo per incollare liberamente le “cose”; prima non si poteva fare altrimenti, bisognava 
inchiodarle. Originariamente infatti era limitato al massimo l’uso di materiali non pertinen-
ti, come la carta, presso futuristi e cubisti, ed erano rarissimi i casi di altri tipi di assemblag-
gio. Schwitters comincia forse, tra i primi nell’area Dada, a produrre opere in cui ci sono ele-
menti forti di incorporazione. Ma naturalmente finché il supporto rimane quello più o meno 
tradizionale non c’è una vera e propria “uscita dal quadro”», T. Lisa, Intervista a Edoardo 
Sanguineti, in Pretesti ecfrastici. Edoardo Sanguineti e alcuni artisti italiani. Con un’intervista 
inedita, a cura di T. Lisa, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2004, pp. 7-22: 19. E poco im-
porta, ovviamente, che l’Edoardo infante abbia potuto usare, chessò, la coccoina, piuttosto 
che il vinavil. 

7  È Sanguineti stesso che riporta il giudizio di Cesare Vivaldi sulla sua opera nei termini 
di un «collage filologico» con esiti da «action poetry», in E. Sanguineti, Poesia informale?, 
in I novissimi: poesie per gli anni ’60, a cura di A. Giuliani, Einaudi, Torino 1965, pp. 201-
204: 201. 

8  Il Manifeste de le peinture nucléaire, firmato da Enrico Baj e Sergio Dangelo, è del ’52. 
Sanguineti, nel settembre 2003, firmerà un testo-testimonianza, al riguardo, intitolato L’ul-
timo manifesto, per il volume Enrico Baj. Opere 1951-2003, Skira, Milano 2003 (l’anastatica 
del dattiloscritto è in Pretesti ecfrastici cit., pp. 78-81); vi viene detto: «lo strappo nucleare ha 
spazzato via tutte le pulsioni mimetiche e astrattistiche, ad un tempo, fondando davvero il se-
condo Novecento»; dopo il 1951, data della prima mostra milanese della pittura nucleare (e 
del «primo grande capolavoro di Baj: Spiralen»), «niente sarà più come prima, nella nostra 
cultura figurativa. Anzi, nella nostra cultura tout court», nota, in quel testo, Sanguineti. Ed 
è da sottolineare il fatto che il 1951 è anche l’anno di partenza del laboratorio laborintico: il 
valore «emblematico» che ES assegna all’autunno del ’51 dell’inizio della «storia della pittu-
ra nucleare», è anche lì. Difficile tuttavia non cogliere nella pittura nucleare, e suoi sviluppi 



244 Tommaso Pomilio

borintico esordiale), il modo insomma a cui egli si richiamerà espressamente, 
sia quello proprio di Rauschenberg, e proprio per la qualità del suo critico 
incorporare.9 Fermo restando che l’orizzonte (u-topico, proprio) sia quello 
d’una fuoriuscita dall’opera, d’una estensione diciamo pan-topica del testo, 
atto non solamente a includere, fino istituire un «composto», e comunque 
necessariamente scomposto orizzonte cosmologico,10 ma a espandersi sul 
corpo sociale, e incidervi: la «ragione pratica della letteratura», che resta poi 
«il vero problema teorico».11

Ignoro, colpevolmente, se del prodigioso proto-album, del quadernet-
to Tutto, vi sia traccia nella neo-ricostituita Wunderkammer sanguinetiana; 
ma mi spingo tuttavia, giusto dal suo principio costruttivo, a ridisegnarlo 
mentalmente come il libro fantasma e insieme il libro-sinopia di ES; o forse, 
come la totalità/molteplicità del suo operare e della sua Opera («omnia» e 
di fondo inconcludibile, per sua primissima vocazione). Luogo virtuale che 
continua a tenerne insieme, totalizzato e molteplice, l’ipertesto – sequenzial-
mente onnidirezionale. 

Autentica cornucopia generativa del dire di Edoardo, e anche del suo 
non-dire, tra-dire (intra-dire); non troppo diversamente, azzarderei, da al-
cune pratiche scrittorie di onni-risemantizzanti visivi,12 Biasi e Persico in pri-
mis13 (ma in forma diversa e direi inversa – non l’immagine a importarsi nel 

napoletani, una matrice decisamente espressionista-astratta; si pensi, soprattutto, a Richard 
Pousette-Dart e alla sua celebre, epocale tela The Atom. One World (1947-48). 

9  T. Lisa, Intervista a Edoardo Sanguineti cit., p. 19. Cfr. anche Poesia informale? cit., 
p. 202, dove Sanguineti dichiara, per il Laborintus, dei «riferimenti intenzionali» soprattutto 
alla «situazione rappresentata dall’espressionismo astratto». 

10  Per E. Baccarani, La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza “antiletteraria” nell’o-
pera e nella cultura di Edoardo Sanguineti, Il Mulino, Bologna 2002, p. 116, Laborintus è il 
«poema cosmologico aggiornato all’era atomica». Baccarani fra l’altro riconduce la domi-
nante nucleare (inaugurata nel ’51 da Baj e subito sviluppata anche nell’ambito della impor-
tante pattuglia napoletana del movimento pittorico, che approderà all’importante Manifeste 
de Naples, alla fine del decennio), a una pulsione regressiva, in direzione d’un archè finanche prenatale. 

11  E. Sanguineti, Per una poetica di “realismo allegorico”, in Gruppo 93. La recente av-
ventura del dibattito teorico letterario in Italia, a cura di F. Bettini e F. Muzzioli, Manni, Lec-
ce 1990, pp. 70-71: 71. 

12  E. Sanguineti, Risemantizzazione del reale, in «marcatré», 14/15, maggio-giugno 
1965, ora in Id., Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 259-261. 

13  Si pensi al manoscritto di Guido Biasi, o libro (inizialmente) in copia unica (destinata-
rio unico, Mario Persico), Lunga lettera da Parigi, pubblicato poi, postumo, con prefazione di 
Persico stesso, e postfazione di Stelio Maria Martini, Morra, Napoli 2004; ne scrissi nella mia 
rubrica su «Carta» (a firma Ottonieri; n. 45, 2004). 
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testo, ma la scrittura a incorporarsi sul multiplo piano dell’immagine – No-
velli, Baruchello; e in forma-rivista, nei pezzi unici di «Grammatica», specie 
per il fascicolo terzo, del ’69)… Di un’attività che potrà rifigurarsi nel segno 
materiale e anarchico d’un Magazzino ghiottamente affastellato:14 a spec-
chio e ulteriore espansione d’un mondo-emporio, anzi un mondo «grande 
magazzino», non realmente catalogabile, non almeno nello spazio di una 
vita;15 d’una Wunderkammer infatti, della lingua e non solo, dove, nelle sue 
innumerevoli distinzioni e ripartizioni, il tutto eterogeneo e sapientemente 
caotizzato, criticamente rischedato e riassemblato, movimentate le teche, in-
vertiti gli ordini, si raddensi e rilasci, anche in vista dell’ultimo intestamen-
tabile abbandono.16

Ché è l’Ipertutto del tutto-mondo, minutamente esploso, a doversi alfa-
betizzare di volta in volta di nuovo incastrandosi nelle griglie del linguaggio 
a sua volta emporio: che quello include dunque e classifica per qualunque 
tratto, a ogni cambio di generazione. «Ogni struttura di linguaggio è una 
“visione del mondo”»; e che sia, questa, socialmente condivisa (potremmo 
dire), fino a farsi luogo comune, o che si pieghi (la prima) alla rivolta arti-
stica, che rovescia e ridefinisce le gerarchie delle immagini-merce (parole-
merce) del grande magazzino, liberando per esso altre e inverse possibilità 
di visione. 

Per Edoardo, il fagocitatorio progetto Tutto, già ordito d’istinto per 
grammatologie viniliche, avviato sulle pagine-dada dei ritagli commerciali, 
sempre più compulsivamente si chiarisce come quello di un «inventario glo-
bale» addirittura. Così esemplarmente lo nominerà in una celebre sezione di 
Stracciafoglio, la n. 39;17 lì dove (viene detto) un «sentimento della totalità» 

14  Magazzino Sanguineti, Palazzo Ducale, Loggia degli Abati, 23 maggio-27 giugno 2004. 
Sette stanze sull’opera di Edoardo Sanguineti, a cura di Erminio Risso; allestimento di France-
sco Frassinelli, Marta Oddone, Davide Perfetti e Valter Scelsi. 

15  «il nostro mondo è un grande magazzino, / che, a farci qui il catalogo completo, / e ra-
gionato, e illustrato, e aggiornato, / con tutti i prezzi, all’ingrosso e al dettaglio, / è corta un’o-
ra, e una vita è cortissima:», E. Sanguineti, Novissimum Testamentum, in Id., Il Gatto lupe-
sco. Poesie 1982-2001, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 127-138: 133-134, da leggersi ora nella 
nuova edizione curata e introdotta da Erminio Risso (Feltrinelli, Milano 2021). 

16  Ivi, p. 133: «lascio, a chi resta, aurore boreali, / e re di topi, e donnette barbute: / la-
scio i cavalli di Frisia e di Troia, / la Juve, i virus, la Nato, le virgole: / e così lascio lotterie e 
locande, / rebus, rosari, apriscatole e scatole, / dischi di Ellington, film con la Vlady, / vez-
zeggiativi, tinche, venerdì:». 

17  «con un progetto di inventario globale, ci sono nato, si può dire, io: (e questo / spiega, 
insieme, e insidia, e inficia, il mio sentimento della totalità): / mi vedo, / vedi, il mondo, quin-
di, come un catalogo permanente, anche, e un’esposizione permanente / di sé stesso, molti-
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pur insaziabile, è inficiato, minato dall’interno, proprio: se Catalogo (impli-
cante moltitudine, molteplice) e Totalità (iper-analitico vs. ultima o persino 
mistica sintesi, processo raziocinante vs. il germinale labirinto dell’irrazio-
nalismo18 in cui bisogna aver dovuto «gettare se stessi», per poterne uscire 
(proverbialmente, con «il fango […] lasciato veramente alle spalle», ma con 
le mani su cui «permangono […] le buone macchie di melma»)19 sono due 
poli che dialetticamente si oppongono, più che sovrapporsi. Ma pure, nella 
pratica sanguinetiana, quello della Totalità, esploso nel modo più deflagrante 
nell’atomico tempo esordiale e progressivamente riassorbito nel «multiplo», 
appunto, iter del Triperuno,20 quel sentimento che agiva nel germinale stadio 
santo-anarchico, grave di fango, della ribollente melma della Palude, – poi re-
spinto all’indietro (per azione della «poetica intenzionale»)21 nelle successive 
prassi, – denegato torna a confliggere, riemerso pur in episodi circoscritti, 
d’occasione (su committenza), e magari autocitazionali,22 e le «macchie», va-

plicato per esempi e eventi: (da classificare): (da ordinare / e riordinare): (e da modificare): / è 
un polimorfo, l’universo, perverso:», in E. Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Feltri-
nelli, Milano 1982, p. 270, da leggersi ora nella nuova edizione curata e introdotta da Ermi-
nio Risso (Feltrinelli, Milano 2021). 

18  Quello che, sulla traccia pound-eliotiana, se implica distruzione, pure comporta la 
«germinazione di un mondo» poetico: cfr. E. Sanguineti, I Canti Pisani, in «Aut-Aut», lu-
glio 1954, ora in Id., Cultura e realtà cit., pp. 138-144: 144. 

19  Id., Poesia informale? cit., p. 204. Su questo tema cfr. A. Cortellessa, Le buone mac-
chie di melma. Sanguineti dall’informale alla Nuova Figurazione – e oltre, in Per Edoardo San-
guineti: lavori in corso, Atti del convegno (Genova, 12-14 maggio 2011), a cura di M. Berisso 
ed E. Risso, Cesati, Firenze 2012, pp. 329-347. Ma cfr. anche F. Fastelli, Dalla ‘Prefigurazio-
ne’ alla ‘Nuova Figurazione’ (1951-1963): Sanguineti, i Novissimi, le arti visive, in Verba picta. 
Interpretazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda metà del 
Novecento, a cura di T. Spignoli, ETS, Pisa 2017, pp. 211-34. 

20  N. Lorenzini, Triperuno di Edoardo Sanguineti, in Letteratura italiana, diretta da A. 
Asor Rosa, Einaudi, Torino 2007, vol. xvii, Il secondo Novecento. Le opere dal 1962 ai giorni 
nostri, pp. 155-176: 155. 

21  E. Sanguineti, Poesia informale? cit., p. 204. 
22  Si pensi a Laborintus II per Berio fino alle più composte, ma non meno scardinanti, 

imitazioni ultime, da Lucrezio e da Ovidio, comprese in Varie ed eventuali. Ma anche a Rap, 
montaggio di alcuni testi delle Ecfrasi (1982-1990) comprese nel Gatto lupesco, a uso della 
pop-opera di Andrea Liberovici. Nella pubblicazione relativa appare anche un testo, Rap e 
poesia, che si concludeva significativamente richiamandosi alle scaturigini anarchiche del suo 
discorso ma di tutta l’arte novecentesca: «Io tendo sempre di più ad insistere sul momento 
anarchico come momento di pulsione della grande arte critica del Novecento», E. Sangui-
neti, Rap e poesia, a cura di A. Fabretti, in «Bollettino 900», n. 4-5, maggio 1996, pp. 9-11; 
poi in Id., Rap, fuoriTHEMA, Bologna 1996, pp. 5-9: 9. Pochi anni prima, nel ’91, Sangui-
neti scriveva: «se oggi io dovessi dire, in breve, quale sia la pulsione profonda, non impor-
ta se conscia o inconscia, da cui è nata tutta la moderna poesia, questa modernità che ancora 
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riamente e centrifugatamente intinte, a sfregarsi e sbiancarsi, nel flusso dello 
schizomorfo autonarrarsi (la forma di pseudoprosastico e persino (pseudo)
crepuscolare diarismo-corrispondenza, che diverrà di Edoardo la seconda e 
più costante maniera – dopo quella “informale”, e prima/accanto a quella 
ludica, generalmente “agganciata” a specifiche occasioni, soprattutto di ca-
rattere ecfrastico), non potranno, o vorranno, cancellarsi davvero; nel corpo 
d’un poetare sempre in bilico fra intenzioni e tentazioni (e sfrenatezza, delle 
seconde). Come fosse una Lady Macbeth all’inverso.23

Nella iper-mise-en-abyme che citavo qui da Stracciafoglio, di fatto, più 
ancora della classificazione, ciò che conta (ci viene rivelato) è l’atto (di per 
sé critico, e ribaltante più che dialettico) della modificazione; non diversa-
mente che nel «grande emporio», che è il «nostro», (del Mondo), di cui si 

viviamo nella forma di una inesaurita e inesauribile anarchia, direi che tale pulsione è quella 
dell’anarchia. E intendo questa parola, questa idea, non in un senso rigorosamente ma limi-
tatamente politico, ma, anche più radicalmente se possibile, in senso etimologico», Id., I san-
ti anarchici, in «l’Unità», 30 dicembre 1991, poi in Id., Cose, Pironti, Napoli 1999, pp. 13-16. 
Ed è una posizione a cui Sanguineti terrà fede fino all’ultimo: segnatamente, nelle dichiara-
zioni rese a Cesare Galletta per «Il Secolo XIX» del 20 ottobre 2009, Il giovane Sanguineti, 
Anceschi, Ungaretti e altro: «A quell’epoca in realtà io provavo un sentimento che definirei di 
rivolta anarchica [...] che non era un’anarchia politica ma un’anarchia assoluta: niente prin-
cipi, non ci sono modelli, gerarchie di stili, di oggetti, fine. Questo principio credo sia all’o-
rigine di tutta la grande arte moderna. L’esito politico, poi, può essere diverso: a destra come 
Pound, Eliot, Céline, o a sinistra come Brecht, i surrealisti, Picasso. Ma quello che li accomu-
na è il fatto di essere uomini in rivolta».). Ma un modello “anarchico” è anche, in Sanguine-
ti, quello presente nella poesia di Campana; per questo riguardo, cfr. N. Lorenzini, Sangui-
neti, Campana; l’anarchia, l’“erranza”, in «il verri», n. 29, ottobre 2005, pp. 64-74. – Ma mi sia 
concesso citare qui, per un denegato persistere – nella storia di Edoardo – delle atomiche ra-
gioni della «melma», le Note per un testo, datate settembre 1980 (introduttive a un testo “am-
niotico” ossia di nuovo – ma del tutto istintivamente – nucleare, T. Ottonieri, Dalle memo-
rie di un piccolo ipertrofico, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 7-11): «In principio, allora, è l’afasia. 
Ovvero, l’acqua. La produzione immaginativa prende avvio da un liquido liquame amnioti-
camente verbale, che può essere situato a perfetta equidistanza tra le ragioni della metafisi-
ca, della psicologia e della letteratura» (la citazione si trova a p. 9; quella del pluriemulsiona-
re autoenciclopedico, a p. 11). 

23  Uno scorcio ancora diverso, nella dialettica, ci è offerto nell’ambito di un articolato di-
scorso sul plurilinguismo, nell’opposizione fra un linguaggio plurimo (di marca ancora «eucli-
dea») e una pluralità di linguaggi (in atto nel plurilinguismo più prettamente novecentesco): 
«Un linguaggio plurimo, quale si ottiene in ambito plurilinguistico, per complicazione di co-
loriture interne a un codice comunque percepibile, in qualche modo, in qualunque modo, 
come unitario, non è ancora quella pluralità di linguaggi che siano risentiti come modalità co-
municative affatto disgiunte e incompatibili», E. Sanguineti, Il plurilinguismo nelle scrittu-
re del Novecento [1996], in Id., Il chierico organico. Scritture e intellettuali, a cura di E. Risso, 
Feltrinelli, Milano 2000, pp. 282-300: 286. 
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dirà nel Novissimum Testamentum: nel quale emporio «il verso giusto è il 
verso alla rovescia»: e inutile sottolineare, allora, l’ambivalenza di quel «ver-
so»: segmentazione e direzionalità; linearità e inversione. – Eppure, certo, 
sopravvive – tensione costante del poiein sanguinetiano (progressivamente 
denegandosi), – l’attrazione alla totalità, ruotante nel seno stesso del molte-
plice. Secondo quella anarchica (e alchemica) dialettica rilevabile nel Labo-
rintus (e certo ancor di più nel Sanguineti della seconda maniera) d’una ridu-
zione del molteplice all’unità24 – e sua necessaria distruzione, – che Edoardo, 
all’altezza del Laborintus, aveva appreso dall’artaudiano Héliogabale: «Chi 
ha il senso dell’unità ha il senso della molteplicità delle cose, di quella pol-
vere d’aspetti attraverso cui occorre passare per ridurle e distruggerle»;25 
un passaggio, che immediatamente precede, è citato nella sez. 3 del poema 
infatti. Ma vari poi, rilevati dal commento di Erminio Risso, sono lì i prelievi 
da quell’opera artaudiana: e ancora un passaggio dell’Eliogabalo artaudiano 
(per la precisione, dalla parte III, L’anarchia), mi piace qui pensarlo come 
possibile nucleo generativo (fra gli altri) del passaggio laborintico, e poi del 
suo superamento, come illustrato da Sanguineti stesso nel capitale scritto 
del ’61 (Poesia informale?). «In ogni poesia vi è una contraddizione essen-
ziale. La poesia è molteplicità triturata e che restituisce fiamme. E la poesia, 
che riporta l’ordine, risuscita dapprima il disordine, il disordine dagli aspetti 
infiammati»…26 Nei termini di quel ’61 allora, e quasi a suggello: «la forma 
non si pone, in nessun caso, che a partire, per noi, dall’informe». (Ma, ecco: 
molteplicità triturata, è quanto è qui, mi pare, da memorizzare. E qui, mi 
arresto). 

Di nuovo: «Ogni struttura di linguaggio è una “visione del mondo”». 
La qual cosa (visione), nell’iperconnettivo labirinto-Sanguineti, vale anche 
alla lettera, naturalmente. Potremmo aggiungere che, almeno all’altezza di 
Laborintus, ogni visione di linguaggio (attraverso, il linguaggio) è creazione 
di un mondo. (Come nell’Atomo di Pousette-Dart, che esplode e riverbera 
nei sodali visivi, i nucleari). Impossibile pensare allora il (ri)processarsi lin-
guistico delle cose, del tutto-cosa di Edoardo, senza tornare sulla prospettiva 
santo-anarchica appresa appunto da Artaud, che richiamavo su: senza aver 

24  Cfr. P. Zublena, L’ombra del santo anarchico. Artaud nel ‘Laborintus’, in Album Sangui-
neti, a cura di N. Lorenzini ed E. Risso, Manni, Lecce 2002, pp. 215-219: 216. 

25  A. Artaud, Eliogabalo, o l’anarchico incoronato, trad. it. A. Galvano, Adelphi, Milano 
1969, pp. 44-45. Cit. riportata nel commento di Erminio Risso: E. Sanguineti, Laborintus. 
Testo e commento, a cura di E. Risso, Manni, Lecce 2006 (nuova ed. ivi, 2020), p. 85 (e in P. 
Zublena, L’ombra del santo anarchico cit.). 

26  A. Artaud, Eliogabalo cit., p. 101. 
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letto cioè quell’avvertenza stampata a lettere di fuoco nel crucialissimo scrit-
to, che su Artaud medesimo ruota, Per una letteratura della crudeltà: che, 
se «l’esperienza delle parole precede quella delle cose […] la letteratura, 
come luogo della crudeltà, è […] lo spazio sperimentale dove si decide la 
dialettica, come si ama dire oggi, delle parole e delle cose»: è lo spazio dove 
si attua una «sperimentazione critica della gerarchia del reale, quale è vissuta 
dalle parole».27 Sì che nell’ottica anarchica della cruauté giunge a rivelarsi, e 
attuarsi, «il grado di cinismo violento con cui la parola è capace di propor-
re una nuova dimensione classificatoria, nell’atto in cui sperimenta e critica, 
nell’orizzonte della letteratura, i nessi reali delle cose stesse»28 [il corsivo è 
mio]. 

Nella sua fattualità, nel suo esser tutto-cosa (come possiamo ipotizzar-
lo), nel primario atto di catalogazione (letteralizzante e proditoria insieme) 
in quanto (allegorica?) pulsione al ritagliare e incorporare, riprocessare 
il sistema-Tutto, decontestualizzando le cose e così immediatamente mu-
tandole di segno, tale insaziato collezionismo per incollaggio (e che pro-

27  E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà [1967], in Id., Ideologia e linguaggio, 
nuova edizione ampliata, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 108-111: 109. Nel 
passo qui riportato, sembra agire un’altra reminiscenza dell’Eliogabalo: «I princìpi non sono 
tratti dalle cose, sono le cose che si formano in base ai princìpi»; e: «le idee hanno la realtà 
che si presta loro. Esse vivono di tutta la forza che ci si mette a renderle vere» (A. Artaud, 
Eliogabalo cit., pp. 183 e 185). 

28  E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà cit., p. 109. – Nell’ottica artaudia-
na, ripresa da Sanguineti, la crudeltà è «rigueur, application et décision implacable, déter-
mination irréversible, absolue»: alla letteratura «donando finalmente, come categoria di 
giudizio – e di giustificazione –  la categoria del cinismo violento» (ibid.) Per la prospetti-
va anarchica, in chiave di autobiografia poetica, cfr. soprattutto Id., Poesia informale? cit., 
p. 203: «Si trattava per me di superare il formalismo e l’irrazionalismo dell’avanguardia (e in-
fine la stessa avanguardia, nelle sue implicazioni ideologiche), non per mezzo di una rimozio-
ne, ma a partire dal formalismo e dall’irrazionalismo stesso, esasperandone le contraddizio-
ni sino a un limite praticamente insuperabile, rovesciandone il senso, agendo sopra gli stessi 
postulati di tipo anarchico, ma portandoli a un grado di storica coscienza eversiva». È in que-
sta chiave (come osserva P. Zublena, L’ombra del santo anarchico cit., p. 216) che «l’esperien-
za della alchemica putrefactio vorrebbe preludere a una palingenesi sociale e politica, dialet-
tizzando il rapporto tra caos e ordine che in Artaud è pur sempre aporetico, trasformandolo 
se possibile in una ricerca dell’universalità del sogno di una cosa»; in E. Sanguineti, I san-
ti anarchici cit., leggiamo: «Il problema di un poeta, oggi, rimane sempre per me, come per i 
suoi lettori del resto, quello di trasformare l’impulso alla rivolta in una proposta di rivoluzio-
ne, e fare della propria miscredenza un progetto praticabile»; che è poi, nell’ottica sanguine-
tiana, la dialettica stessa dell’avanguardia: da considerare «emblema dell’affermazione di una 
nuova capacità di elaborazione ideologico-linguistica», piuttosto che «sonnacchioso deposi-
to di uno scarto dalla norma alfine codificato e dunque pacificato e depurato della sua carica 
eversiva» (G. Policastro, Sanguineti, Palumbo, Palermo 2009, p. 23). 
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prio nel collage, se assume l’oggetto o sia la massa degli oggetti cultura-
li, ciò assimila ad un sistema ulteriore, un sistema mobile e  –  al livello 
dell’infantile Tutto –  in formazione e, sempre, poi, in de-formazione), il 
quadernetto aureo, pieno (ce lo fantasmiamo così) di colature di vinavil, 
costituisce l’antefatto principe, che – tantopiù per un massimalismo di tal 
fatta – implica la serie differenti degli sviluppi, o sia dei fatti caratterizzan-
ti la produttività gigantesca del lavoro verbale che (precocissimo) verrà  
in luce. 

La cupidigia dell’apprendere-possedere, dello ipercollezionante, massi-
malista importare, e non gerarchicamente o tassonomicamente ordinatrice 
ma invece, deliberatamente cosmochaotica29 – assemblante in serie molteplici 
la ressa dell’eterogeneo che si stipa nel quaderno-di-formazione del nostro 
onninclusivo taglia-incollatore e vi fermenta, – è il tratto che distingue con 
evidenza massima la testualità polimorfa che sarà: nelle sue molteplici diver-
sioni e perversioni; semmai invertendola di segno (più che assimilare, si trat-
terà di produrre nuovo segno, ipersegno). Il tratto insomma che caratterizza 
la stessa complessione enciclopedica delle une e trine e ancora triplicabili 
identità autoriali di Edoardo; e insieme, il suo paradossalmente inclassifi-
cabile (ma inconfondibile, e molteplicemente iperdeterminato) tratto stili-
stico (che di per sé, se effettivo, è antinormativo: perverso certo, ma non 
meno, pervertente).30 È che, vinavil o meno, incollati o fluttuanti, gli effetti 
di quella mescidata, a pezzi, specie di totalità, così voracemente perseguita 
dal polimorfo infante nell’interminabile in progress del lavoro che verrà, ci 
rivengono tutti a tessere: a schegge e brani, poli-schizo-morfismi che il letto-
re dell’ipertesto-labirinto (che è tutta l’opera di Edoardo e anzi intero il suo 
operare) è chiamato a giustapporre, sovrapporre, schidionare l’uno nell’altro 

29  Cfr. le Sette terzine cosmochaotiche, datate marzo 2006, in E. Sanguineti, Varie 
ed eventuali. Poesie 1995-2010, postfazione di N. Lorenzini, Feltrinelli, Milano 2010, 
pp. 68-69. 

30  Pur con gli opportuni correttivi di segno materialista-storico, Sanguineti si richiama in-
fatti alla lezione spitzeriana: «Semplificando molto, Spitzer insegna che ogni “stile” è una pa-
tologia, che esiste come scarto rispetto a una norma (a una situazione, storicamente definibile, 
di linguaggio “normale” – o “normativo”). […] Possiamo perfettamente accettare l’idea, per 
un momento, che la personalità di un produttore di messaggi verbali sia definibile attraverso i 
suoi scarti, la sua patologia: il suo stile, insomma. Ma qui aggiungeremo subito che quello che 
importa, poi, e il momento in cui questa patologia cessa di essere tratto individuale, acquista 
un significato oggettivamente sociale, viene socializzata: funziona come un organismo simbo-
lico (come un generatore di meccanismi simbolici) capace di significazioni collettive, inter-
personali, transindividuali, sociali», E. Sanguineti, Alcune ipotesi di sociologia della lettera-
tura [1977], in Id., Cultura e realtà cit., pp. 186-187. 
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(direi, con termine caro a Edoardo), per rinvenire un tracciato lungo cui 
risalire e ri(dis)orientarsi. 

Non possiamo intanto mancare d’inscrivervi, mi pare, la stessa dominan-
te paratattica (seppure affollandosi di inserti),31 che più fluidamente scorre 
nello interminabile-poemare della seconda maniera32 (altra oggettualizzante 
catena: per via sintattica, proprio, cornucopia di cose-fatti (sequenzializzati). 
E non meno sarà possibili escludervi, come sortita dalle semaines de bonté 
dello squadernante Tutto, la pratica travestitorio-imitativa (e di sicuro, te-
atralizzante); atta a incorporare, ma criticamente, il modello visitato: che 
rimane altro, straniato a sé, e tuttavia inverato dal suo stesso e alieno spec-
chiarsi. Ma ancor più evidente, e pour cause, appare quanto, in tale dispo-
sizione onnivora e critica insieme, s’includa, a pieno titolo (suo elemento 

31  Una spiccata “tendenza all’inserto” caratterizza da sempre il poiein sanguinetiano, così 
come gran parte dei suoi sodali, non solo in poesia, ma nelle varie arti. In una lettera del 26 
aprile 1965, con riferimento alla collaborazione per il Laborintus II, Sanguineti scrive in que-
sto modo a Luciano Berio: «godo che tu possa sviluppare la tua tendenza all’inserto». Cit. in 
C. Bello Minciacchi, La distruzione da vicino. Forme e figure delle avanguardie del secondo 
Novecento, Oedipus, Nocera Inferiore 2012, p. 42. 

32  Sono due, a massimamente schematizzare, le linee di totalità susseguitesi nella poesia 
sanguinetiana: dalla poematico-“informale” alla, autoenciclopedicamente, diaristico-relazio-
nale. O potremmo dire, dalla lingua-oggetto, mitopoietico mare o lacus dell’oggettività spar-
so, nel fondo, di creaturali-necrotici crateri, a un piano di oggettivazione d’impronta narra-
tivo-diaristica, e persino (provvisoriamente) assertiva: a partire dalle raccolte venute dopo 
Capriccio italiano, e precisamente tra Wirrwarr e Reisebilder, con interludio fra le due raccol-
te (pur legato a occasioni ecfrastiche o a committenze, Laborintus II e T.A.T.), riportabili alla 
prima grande maniera. Nel suo sviluppo, nel dinamismo cioè del trittico in opus metricum, 
la maniera prima e triperuna subisce tuttavia, fin dalla sua seconda tranche, una progressiva 
frattura, sembra dipanarsi progressivamente in direzione discorsiva (e «l’altissima frequen-
za di gerundi e participi presenti veicola […] l’idea del processo, dello svolgimento, del farsi 
corporeo di un linguaggio», G.M. Annovi, Ultracorpo a specchio: Sanguineti da ‘Laborintus’ 
a ‘Erotopaegnia’, in Id., Altri corpi. Poesia e corporalità negli anni Sessanta, Gedit, Bologna 
2008, pp. 133-175: 166-167): nell’evolvere dunque dalla totalità materica dell’informale (ter-
mine in cui – come sappiamo dalla ricostruzione, Poesia informale?, del ’61 – andavano ad as-
similarsi e «sospendersi» anche la action painting e soprattutto l’espressionismo astratto) sem-
pre più decisamente verso la neo-figurazione – determinante poi soprattutto per la via terza, 
d’occasione, ludico patafisico oplepiano ecfrastica, metronomica, poesia-ludus, parola-ogget-
to, che, dai primi esemplari di Fuori catalogo, corre, di fatto, parallela alla seconda (ma in una 
gamma ampia a tal punto, da estendersi verso le ballate morali o persino didattiche, e soprat-
tutto, poi, verso le ottave in endecasillabo sciolto del Novissimum Testamentum, capodòpera 
del neofigurativismo sanguinetiano, ed espressione forse massima della poesia sanguinetiana 
del tempo post-Triperuno). Su questo tempo terzo, vedasi soprattutto l’ormai classica mono-
grafia di L. Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 
Sanguineti, Gedit, Bologna 2004.
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primario) la tensione ecfrastica, da cui variamente si genera la testualità tutta 
sanguinetiana; fatto salvo, certo, che a lui «interessa […] non tanto il “de-
scrivere”, ma il “prendere occasione da”, a prezzo di sconvolgimenti fortis-
simi, di quello che è il materiale originario».33 Tensione a vario titolo gene-
rativa, e portata alla conseguenza forse più estrema nel Giuoco dell’Oca,34 
narrazione (asequenzialmente giocata, mallarméanamente combinatoria) 
per 111 scomposte, ricombinabili caselle, zeppe all’inverosimile di oggetti 
(e, dunque en abyme, di «libri illustrati, carichi di figure»).35 Del resto, per 
questo iper-ecfrastico opus romanzesco: «ce n’est que superpositions d’i-
mages de catalogue», recita la dedica a Luciana (invertendo specularmente 
l’improperio contra descriptiones di Breton, espresso nel Primo Manifesto 
del Surrealismo, 1924);36 ed eccoci esattamente, allora, nello sfogliante, a 
palinsesto, occhio dell’archetipo-Tutto. – È qui che Rauschenberg soprat-
tutto «ha una parte notevole», strutturandosi ad esempio uno dei capitoli, 
il quarantaquattresimo, su un’opera dell’artista americano costruita (così è 
detto nel romanzo) come un «monumentino», col suo accalcarsi di (anche 
impropri) feticci.37

33  T. Lisa, Intervista a Edoardo Sanguineti cit., p. 21. 
34  Ibid.: Il giuoco dell’Oca «è costruito per molti e molti capitoli con descrizioni, spesso 

abbastanza puntigliose, talvolta abbastanza pretestuose, di quadri che vanno da Bosch ai fu-
metti, dalla pubblicità a Rauschenberg, che vi ha una parte notevole. In questo senso è un 
romanzo «pop», perché c’è proprio quest’idea di lavorare su dei «materiali» rifabbricati in 
qualche modo, di fare un collage» (ma naturalmente l’opera collagistica di Rauschenberg, che 
si riconoscerà in una prospettiva new-dada, si pone al confine tra pop e quell’espressionismo 
astratto, tanto determinante nella temporalità del Laborintus). 

35  Detto nella casella XX. Cito da E. Sanguineti, Smorfie. Romanzi e racconti cit., p. 146. 
36  «Et les descriptions! Rien n’est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpo-

sitions d’images de catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion 
de me glisser ses cartes postales, il cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux 
communs!». Il modo ecfrastico sanguinetiano non respinge il versante descrittivo, ma lascia 
esplodere, nella sua rivisitazione, «una sorta di iperbolica fedeltà», o, inversamente, lo utilizza 
come mero canovaccio, avantesto o «pretesto» per escursioni che solo a intermittenza possa-
no riportarsi al presunto originale (cfr. nell’intervista contenuta in Pretesti ecfrastici cit., p. 22: 
«Questo della “descrizione”, nel complesso delle mie opere, è un rapporto che oscilla da una 
sorta di iperbolica fedeltà, davvero propriamente “descrittiva”, nel pieno prolungarsi di una 
tradizione molto antica, a un arbitrio assoluto, prendendo il testo come “pretesto”, in senso 
etimologico, ossia viene prima di un testo, che poi se ne va per conto suo»). 

37  Ivi, pp. 171-172: «Mi faccio il mio monumentino, lì dentro la mia bara, un po’ per me 
e un po’ per mia moglie. È un monumentino a due piani. Ci incollo tutto quello che posso, lì 
nel monumentino, al piano sopra e al piano sotto, delle cose mie. Ci incollo le vecchie lette-
re che ho, i biglietti del tram, le tessere scadute, i programmi dei concerti del Conservatorio, 
un certificato di cittadinanza del 1954, un pettine con i denti rotti, il ritratto di Jakob Meyer 
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Per Edoardo, il codice linguistico è elemento soltanto provvisorio di 
un «ipercodice» in continua estensione: e proliferante dalle sparse tesse-
re/citazioni, piovute dalla selva dei codici e sottocodici.38 E in verità, il 
generatore Tutto rende conto, prima ancora che di quello propriamen-
te linguistico, dell’intiero abbecedario percettivo: e soprattutto, per lui, 
quello ottico, della matrice a vario titolo visivo-oggettuale della verbalità 
sanguinetiana (materiale verbale, a tutti gli effetti), che fin dall’incipit evi-
denzia, in emersione dal suo profondo storico-psichico, una creaturalità di 
segno postapocalittico (quella che si inscriverà presto nella «designazione 
battesimale», da lui appunto proposta, per i Novissimi: «insieme estetica-
mente eversiva e catastroficamente apocalittica»;39 e, in questo, chiarisce 
la sua fedeltà ad un principio di «nuova figurazione», che domina, nel 
segno della pittura nucleare, fin dai primi anni ’50 appunto (attraversato 
e superato quel fermentante «fango» di putrefazioni dell’informale, come 
si diceva). Alle cose che si offrono si giustapporranno, sempre di più, ma-
nufatti (artistici) determinati, tanto meglio se manifestano, questi, una na-
tura composita, narrabili, e di per sé oggettuale: ove il riattraversamento 
ecfrastico vale a istituire una forma parallela e insieme in deriva, letterale 
e deviante, nei confronti dell’esemplare visivo riscritto assai più che de-
scritto (la pratica del d’après…);40 in deriva, ecco, dal tratto icono/grafico 
«originale», votato a una ricomposizione verbale di marca integralmente  
«montaggistica». 

Ma tutto in vista poi di una rifigurazione dell’abbecedario assunto e riog-
gettualizzato. (Che, nell’ottica sanguinetiana, vuol dire, fin dalla magmatica, 

di Hans Holbein il Giovane, un pezzo di carta a quadretti dove c’è scritto: è un fatto, una 
pianta di Bruxelles», e avanti per l’intera casella… – «un fait», scritto così in maiuscolo, è an-
che nel Manifeste de la peinture nucléaire del ’52 (Sanguineti lo evidenzia nel suo scritto L’ul-
timo manifesto cit., p. 79). 

38  Cfr. E. Sanguineti, Per una teoria della citazione [2001], in Id., Cultura e realtà cit., 
pp. 335-347: 336. 

39  Id., I santi anarchici cit. 
40  Cfr. T. Lisa, Intervista a Edoardo Sanguineti cit., pp. 10-11; qui, Sanguineti pur breve-

mente insiste sulla tecnica del d’après, assimilandola al «rifacimento» ovvero alla poetica «del-
la ripresa e della citazione, in cui il punto di partenza è un dato testo, pittorico o letterario, o 
un dato stile, una maniera, che viene rifatta, ricalcata, tradotta». Si tratta, nella prassi ecfra-
stica sanguinetiana, di rifacimenti che assai spesso manifestano un grado assai alto di fedeltà 
alla “lettera” del testo, tradotto o ricalcato anche in virtù dei “fotocolor” che egli era uso ri-
chiedere ai “suoi” artisti; su questo punto, vedasi l’assai puntuale e acuta analisi di C. Porte-
sine, L’ecfrasi ai tempi del medium fotografico, tra iperrealismo e mimesi paradossale, in «Ara-
beschi», n. 15, gennaio-giugno 2020, pp. 66-89. 
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melmosa origine diciamo creaturale, e comunque “nucleare”, in ogni caso 
anarchica: ri(s)montato, per risignificarsi). Per la quale (nei termini pronun-
ziati nel ’63, Per una nuova figurazione) in questione sia non il «deformare il 
veduto nel senso dell’incontaminato», ma lo «informare di significati l’abbe-
cedario ottico delle cose che si offrono, degli oggetti del vissuto»;41 in vista, 
allora, di una risemantizzazione del reale. 

Agisce, certo, nel Molteplice parcellizzato e patafisicamente ri(s)com-
posto di questo operare-mondo, un’impronta decisamente allegorizzante 
(a un orizzonte di «realismo allegorico» ovvero di «allegorismo realistico» 
si è, Edoardo, richiamato più volte),42 riportabile in parte a una elettiva 
matrice benjaminiana  –  lo smembramento che si produce «nel campo 
dell’intuizione allegorica», che non prevede sintesi: quello per il quale 
«l’immagine è frammento, runa», e «la falsa apparenza della totalità si 
spegne».43 Così, per Sanguineti, il moltiplicarsi schizomorfo (Giuliani) dei 
dati di realtà, rompe quella totalità impossibile (e già attraversata esor-
dialmente in qualità di fango, e pur atomico, atomizzato fango). Allego-
rizzante è anche quel principio di funzionamento, rotativo, mobile, fat-
tuale, tendenzialmente in progress, e di sillaba in sillaba trainante la massa 
moltitudinaria dei suoi effetti e oggetti, e mai invece unidirezionalmente 
(ovvero – nel simbolo – onnidirezionalmente) promanante, che è in atto in 
un avanzare della parola segretamente danzato (ché, dedicarsi alla danza, 
lo sappiamo, era il vero sogno dell’Edoardo infante,44 in un tempo suppo-
niamo sovrapponibile a quello del taglia-e-incolla dai cataloghi dei grandi 
magazzini). Qui, il punto di massima adesione, o cortocircuito, a un’og-
gettività già «novissima» ovvero (ossessa o esplosa) pressione oggettuale 
iper(ri)figurante (e germinal-apocalittica, giusta la sigla da lui medesimo 
prescelta per gli antologizzati del ’61), può essere inteso (gli anni, proprio, 
del Manifeste de Naples) il tratto terzo del Triperuno (Purgatorio de l’infer-
no), ovvero nel modo più evidente e, davvero, e pur terribilmente, memo-
rando, nel primo testo, che originalmente (e poi nei Novissimi) s’intitolava 
Alphabetum. Convulso catalogo di schegge, memorabilia, feticci, schizo-

41  E. Sanguineti, Per una nuova figurazione [1963], ora in Id., Cultura e realtà cit., 
pp. 216-220: 218 e sgg. (apparso per la prima volta in «il verri», n. 12, fasc. speciale, 1963). 

42  Ad es. in Id., Per una poetica di “realismo allegorico” cit. 
43  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. di F. Cuniberto, in Id., Opere complete, 

vol. II: Scritti 1923-1927, pp. 69-268: 212. 
44  Così in diverse interviste; anche nell’Abecedario di Edoardo Sanguineti, Video-inter-

vista in due dvd a cura di R. Campo per la regia di U. Paolozzi Balestrini, Derive Approdi, 
Roma 2006. 
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morfismi, infestazione, quasi entomologica (nello spezzarsi paratattico, 
tra i lampi di magnesio del sintattico scomporsi-smontarsi) di elementa  
mundi45 assai poco rassicuranti, prefigurati come eredità storica da trasmet-
tere – nella specie, al primogenito, che è Federico poi, incolpevole e all’e-
poca divezzato da non molto (ma, a costo di sfondare sul vaudeville, mi 
spingerei a immaginare che, per paradosso, abbia potuto incidere, in quegli 
anni di frequentazioni napoletane, finanche una memoria, forse inconscia, 
d’un Murolo d’annata – ’A casciaforte, incisa nel ’55…) – Proprio la traccia 
alfabetica, già introdotta clamorosamente in Laborintus, sez. 23, in forma 
(informe) di idee alfabetiche, «alphabetical notions» (nella prospettiva 
dei neo-platonici di Cambridge) ossia idee archetipiche, platonizzate ma su-
bito rese oggetto, cosa, nel ricorso al contundente maiuscolo, segna allora il 
point de jonction o di riattrazione del segno linguistico all’ordine del visibile 
(e viceversa). – Fino, trent’anni più tardi, 1982, tutt’altra Era, allo spettacolo 
alfabetizzato dei lemmi: il ludus massimo e pirotecnico, performance lessi-
cale a vortice fra ipersenso e nonsenso, dei «21 (ventuni) testicoli»46 dell’Al-
fabeto apocalittico per (non d’après) Baj (e nemmeno riconosceremo facil-
mente, qui, le coordinate d’un «pretesto», che non siano quelle d’una mera, 
effettiva, e a quel punto storicizzata simbiosi con l’operare del visivo).47 È 
qui che, nell’esercizio patafisico, barocco «apocalittico», sarà in scena la pi-
rotecnica, bulimico-azzerante esplosione di parole-oggetto, puro materiale 
verbale posto a fronte, in amicale tenzone, al manufatto visivo di cui non è, 

45  «Sequenza empirica ed icastica, si direbbe, di oggetti, opere, elaborazioni teoriche e 
filosofiche, date e fatti della storia», C. Bello Minciacchi, Alfabeti, abecedari, (auto)ritrat-
ti: Sanguineti-mondo, in Edoardo Sanguineti: ritratto in pubblico, Atti del Convegno interna-
zionale (Bologna, 23 giugno 2015), a cura di L. Weber, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 63-
78:  64. Altrove (p.  69), a proposito di testi come Alfabeto apocalittico, «ad architettura o 
contrainte alfabetica», la studiosa acutamente osserva che lì «la lettera tangibilmente prece-
de la parola, la provoca, ne determina l’inventio poetica». Quanto alla sequenza in oggetto, di 
Alphabetum, esiste peraltro, preziosissima, la diretta testimonianza esegetica dell’autore, nel 
formidabile carteggio da lui intrattenuto con Enrico Filippini, solo di recente reso pubblico: 
Cosa capita nel mondo. Carteggio (1963-1977), a cura di M. Fuchs, Mimesis, Milano-Udine 
2018 (lettera del 15 ottobre 1964, pp. 99-108). Quanto alla sua decisa visività, è da ricorda-
re che questo testo, datato gennaio 1960, fu destinato primariamente a una cartella di ope-
re grafiche di Toti Scialoja, contenente, oltre alle 4 incisioni, e a questo bricolante (ma non 
ecfrastico, non su Scialoja) Alphabetum, altri 3 testi poetici: di Mario Diacono, Cesare Vival-
di ed Emilio Villa. 

46  Così, nell’inviarli a Baj, Sanguineti li definiva, in una lettera del 15 aprile 1982 (ripro-
dotta, in anastatica, in Pretesti ecfrastici cit., p. 62).

47  E. Sanguineti, Alfabeto apocalittico, in Id. Il gatto lupesco cit., pp. 79-101. 
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per una volta, traduzione, traslitterazione, ma messa in scena48 e (giusta l’eti-
mo di Apocalissi) svelamento, rivelazione, proprio, del molteplice incatalo-
gabile, della detritica massa alfabetica. Ma si è qui entrati già nel campo di 
quella «lessicomania» a cui facevo allusione, e che verrà meglio in luce nella 
postrema decade sanguinetiano; la Wunderkammer-labirinto della lingua o 
meglio ormai (come si confermerà sempre più nell’approssimarsi all’epilo-
go, e segnatamente con l’attività legata alla direzione dei supplementi del 
Battaglia, e relativi Prolegomena, di cui sopra) d’un lessico ipertesaurizzato, 
per cui la pratica poetante coincide, anche a guardarla a ritroso (specie nella 
linea ludico-barocco), come schidionante partitura di atomi-lemmi, caotico-
catalogatoria.49

La pur minuziosissima pratica collezionistica, l’«organizzazione alfa-
betica come principio classificatorio» su cui si dispone l’assetto tutto del 
conoscere,50 si assoggetta infatti (processata nel «cosmochaotico» Tutto 
sanguinetiano) a rovesciamenti desultori, a scolleganti forme di atomiz-
zazione. Così, la lessicomania compulsiva, nel suo inventariare (parcelliz-

48  Come vedremo, Sanguineti parla di messa in scena della parola a proposito di Berio (e 
con particolare riferimento al “documentario” di A-Ronne, ordito assieme a lui medesimo); 
ma è un’insegna che va ad applicarsi direttamente alla totalità dell’arte verbale sanguinetia-
na. In questo caso, la messa in scena sarebbe del suo atomizzarsi nei più spiralanti e impro-
babili labirinti del lessico (sulla scorta magari d’un Landolfi recente, quello della Passeggiata 
del ’66), fino ad affacciarsi sulla trama dell’intraverbale, per la quale giusto negli anni imme-
diatamente precedenti Renato Barilli aveva provveduto a una ricognizione (cfr. R. Barilli, 
Viaggio al termine della parola. La ricerca intraverbale, Feltrinelli, Milano 1981). 

49  E. Testa, Sanguineti lessicomane, in E. Sanguineti, Le parole volano, a cura di G. Gal-
letta, Il Canneto, Genova 2015, pp. 9-27: 16, sottolinea quanto «il costante ronron meditati-
vo su lessico e lingua sia come una musichetta di fondo che accompagna negli anni l’attività 
poligrafica di Sanguineti, in continua transizione tra generi e ambiti diversi». Nei Prolegome-
na del 2004, Sanguineti sottolineava come «la nostra favella» (o, tout court, la Lingua in sé) 
sia (tutto un giuoco di trasposizioni, calchi, adattamenti incorporazioni, stravolgimenti, equi-
voci, che sfugge a qualsiasi regolamentazione» [corsivo mio]: secondo quella contraddizione; 
avvalendosi di prelievi da questo fondamentale scritto, Testa sottolinea quanto «il pensiero 
linguistico di Sanguineti appaia […] sempre attento ai giochi di forza e alle spinte opposte tra 
ricerca di un “ordine”, disposto “tra la raccolta e la classificazione, la tipologia e la statistica”, 
e una “materia” – oggetto dell’ansia sistematizzante e nevrotica del primo – “che pare l’incar-
nazione piena del disordine esistenziale e della sfrenatezza dell’indomabile inconscio”» (ivi, 
p. 26). Secondo «la “contraddizione mai estinta” per cui ci si muove sempre tra “caos stupe-
facente” e “collezione di esemplari modelli”»; ciò che evidentemente dona prospettive anco-
ra ulteriori alla generatività totale del quaderno Tutto. 

50  E. Sanguineti, Il complesso di Cratilo, in La missione del critico, Marietti, Genova 
1987, pp. 216-225: 220 (in quel luogo, Sanguineti si richiama peraltro alla classica interpre-
tazione francofortese dell’«abbicidismo metodico dell’Encyclopédie come figura necessaria e 
suprema del disincantamento illuministico del mondo»). 
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zare il continuo percepito della lingua) trova il rovescio – che lo porta a 
paradossale compimento –  in un (afasico) piano il cui segno è dislessia; 
il tutto leggere, incorporato, va a tradursi in una forma di scrittura con-
glomerante e insieme agrafica. Così nell’hommage leopardiano della sez. 9 
di Corollario,51 in un sogno retroverso (e se ironico, da intendere al tem-
po stesso nella sua lettera) d’indistinto-indefinito (di melma?): o di «non 
esistente», di quel «puro e semplice  / niente» che per paradosso è, alla 
lettera, polo d’attrazione costante della scrittura di Edoardo.52 Fino a va-
gheggiare, indefinito dell’indefinito, «la suprema  /  armonia dell’agrafia, 
dell’afasia:  /  (già rinuncio, dislessico, a rileggermi):» Potremmo dire, la 
spazializzazione, in tavola o partitura, del verbo (sulla superficie della pa-
gina fatta tavola) è dannazione e virtù (agrafica) del nostro (insospettato, 
nemmeno troppo) dislessico dalla testa in tempesta… E se l’atto alfabetiz-
zante (cosificato e infine apocalittico) è il modo di riapprendere/ridisten-
dere l’enciclopedia scomposta del mondo immaginario nella rifigurazione 
d’un segno, nell’incarnarsi e alieno viversi, e nuovamente atomizzabile, di 
un codice, pure resta, in ogni poiein e forse tout court in ogni verbaliz-
zazione, un «angolo morto»,53 una dislessica promessa di entropia; così 
allora, nei tardi Prolegomena del Supplemento 2004 al GDLI, Sanguineti 
si spinge (su qualche suggestione ancora benjaminiana, poniamo) a una 
considerazione del «retroterra magico» («allegorico», ed «evocativo», ma 
ancora «magico») che si annida in qualunque segno di qualunque alfabeto. 
Suo morto-radiante angolo. 

Sono significanti lapsus nell’iter sanguinetiano, recalcitrante (e non re-
spinta però) zona-zero, zona d’ombra (ma, sempre nei Prolegomena: «si vive 
in sostanza di soli lapsus»). Di fatto, nell’ipertesto Sanguineti, il materiale 
verbale (nelle sue evoluzioni e diffrazioni, foniche lessicali, o (a)sintattiche, 
contrapposto a ogni inerte designare), riaggregratosi dall’«atomizzazione» 

51  In Id., Il gatto lupesco cit., p. 267. Il testo, datato ottobre 1993, si aggancia a un fram-
mento dell Zibaldone datato 12 aprile 1826, importandone alla lettera i termini (l’esistenza 
come imperfezione; il non esistente come infinità vera). 

52  Cfr. N. Lorenzini, “Adesso tu mi domanderai…”: Sanguineti e la fascinazione del nien-
te, in Edoardo Sanguineti: ritratto in pubblico cit., pp. 21-31. 

53  Quello in cui «l’autore si scopre nudo, e in cui l’autocoscienza del giuoco poetico per-
viene a confessarsi integralmente» (così nel saggio del ’64 Il trattamento del materiale verba-
le nei testi della nuova avanguardia; in E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio cit., p. 99). Per 
una considerazione della valenza di questo «angolo morto» (che si rivela particolarmente nel-
la scrittura teatrale sanguinetiana), rimando senz’altro al bellissimo scritto di Niva Lorenzi-
ni (vedi nota precedente). 
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alfabetica – lì dove il senso si esprime come atto fonatorio, – ristretto entro 
il grado zero del suono, o comunque presente, ab origine, come «energia 
corporale ancorata nella voce»,54 per elezione va a disporre la sua messa 
in scena entrando in contatto con l’enciclopedia del visibile-oggettuale da 
es-porre, o a partire da quelli che sono di volta in volta i suoi esemplari, 
alla lettera, abnormi (da deviare ancora nell’ordine del d’après, «imitazione» 
o «rifacimento», o «travestimento» semmai);55 e non più di un diaframma 
sottilissimo, inadeguato a sostenere la primaria processualità creante dell’at-
to appercettivo,56 è la linea di separazione tra il veduto e il verbato: ordini 
entrambi di una macrotestualità universa, d’un sistema degli oggetti cultu-
rali, cui attingere per serie di “imitazioni”, sempre teatralizzanti (di cui il 
caso estremo, di critica sfrenatezza, è senz’altro, giusto nell’anno dell’Al-
fabeto apocalittico, l’omaggio a Pascoli de L’ultima passeggiata).57 Eppure la 
primigenia energia dell’indistinto fonatorio e sonoro già lasciata alle spalle, 
alla pari del «fango», pure resta a tuttavia vibrare, ricostruendo un tutto 
differente alfabeto; ché «è proprio a questa zona indecidibile, tra suono e 

54  In una conversazione con Luigi Pestalozza, Sanguineti affermerà: «La parola, nei rap-
presentanti più significativi di quella nuova avanguardia, era sentita molto come parola det-
ta, come fatto vocale o, come mi piace anche dire, come fatto corporale, di investimento cor-
poso nel linguaggio, e da questo punto di vista, almeno nel momento intenzionale, è questo 
l’elemento di maggiore continuità che io sentirei presente in quegli esperimenti. In breve, l’e-
nergia corporale investita nella voce», L. Pestalozza, Critica spettacolare della spettacolarità 
[conversazione con Edoardo Sanguineti], in «Musica/Realtà», 4, 1981, pp. 21-37. 

55  T. Lisa, Intervista a Edoardo Sanguineti cit., pp. 10-11: «È la «poetica del “rifacimen-
to”, della ripresa e della citazione, in cui il punto di partenza è un dato testo, pittorico o let-
terario, o un dato stile, una maniera, che viene fatta, ricalcata, tradotta». 

56  «La percezione è spesso creazione nel mondo del Capriccio; spesso non già l’oggetto 
crea la sensazione ma la sensazione crea l’oggetto», T. Wlassics, La percezione onirica. Lettu-
ra del ‘Capriccio Italiano’ di Edoardo Sanguineti, in «MLN» (Italian Issue), lxxxviii, 1, gen-
naio 1973, pp. 111-124: 115. 

57  Qui, la riduzione di un oggettualismo (seppure fatto tutto di nomi, di denominazio-
ni, di vocabolario insomma) a sostrato onirico, si sviluppa nell’ostensione d’un intiero mon-
do pulsionale, che punta a situarsi di nuovo nelle cose; nominandole e rinominandole fino 
ad annichilirle: a nientificarle (detto in explicit), per eccesso di pulsionalità nominatoria. La 
gamma vertiginosa delle associazioni e allitterazioni (ridefìnitorie, sinonimiche, contrastive), 
che si snoda lungo le varie tastiere sintagmatiche fino a strutturare il testo in un puzzle flut-
tuante e polisemico, partecipa di questo nichilismo della nominazione, che criticamente in-
terpreta, presa alla radice e da lì proprio rivoltata, la sindrome pascoliana d’inesprimibile. (È 
quanto più o meno scrivevo, trent’anni fa suonati, di questa straordinaria performance di tra-
vestimento, nel saggio compreso in Edoardo Sanguineti ideologia e linguaggio, Atti del Con-
vegno Internazionale (Salerno, 16-18 febbraio 1989), a cura di L. Giordano, Metafora, Sa-
lerno 1991; lo scritto è ora in ripubblicazione in «Avanguardia», con alcuni emendamenti). 
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significato, che occorre mirare, continuamente», scriveva Edoardo in sim-
biosi strettissima con Berio, entrambi tesi, nella vettorialità alfabetica dell’A-
Ronne (essendo, il Ronne, il segno postremo e oltre-fonologico della tavola 
dell’alfabeto), a una «esplorazione delle zone critiche in cui il segno verbale 
si crea e si cancella».58 L’oggettualità straripata, oggettualizzante, può esibir-
si allora come gesto (nello spazio d’una parola teatralizzata o ancor meglio 
d’un «teatro di parola»);59 vale a dire, come gesto verbale, e gesto sonoro 
(fonatorio). Oggettualizzato, comunque, gesto. 

In tal modo, l’ordine, cosificato quanto materico (in risalita dalle cavità 
d’un corporeo, per quanto irreversibilmente culturalizzato), d’una verbalità-

58  E. Sanguineti, La messa in scena della parola, in Berio, a cura di E. Restagno, EDT, 
Torino 1995, p. 74-78, poi in Id., Ideologia e linguaggio cit., pp. 172-177. Sanguineti in A-
Ronne sottolinea che «il doppio processo, di innalzamento dal suono al senso, e di abbassa-
mento dal senso al suono, attraverso un perpetuo giuoco di analisi e di sintesi, di composi-
zione e di scomposizione, di strutturazione e di destrutturazione della parola», modellizza 
il decorso generale dell’opera, tra esercizio fonetico e esercizio fonologico». Per parte sua, 
Berio, nella sua ricostruzione scritta quattro anni prima (L. Berio, A-Ronne, in Scritti sul-
la musica, a cura di A.I. De Benedictis, introduzione di G. Pestelli, Einaudi, Torino 2013, 
pp. 282-291) ricostruisce la genesi e il significato del testo verbale per lui composto da San-
guineti: «Avevo chiesto a Sanguineti una poesia piuttosto breve, condotta su un discor-
so non lineare, facilmente segmentabile e costruita possibilmente su immagini permutabi-
li, come fossero parte di un congegno modulare. Così è, infatti, il suo A-Ronne. Nella sua 
grande coerenza e intensità evocativa sembra guardare continuamente dentro se stesso e ai 
suoi stessi congegni, ai suoi frammenti e alle sue rovine. Uno degli aspetti più singolari di 
questa poesia è l’essere rigorosamente e ossessivamente costruita di citazioni che ruotano 
su loro stesse e ritornano spesso tradotte in lingue diverse. Anche il titolo è una citazione. 
A-Ronne: come dire A-Zeta, Alfa-Omega. […] Questo gioco di specchi, questa combina-
toria di unità semantiche, quasi frammenti culturali di un palazzo terremotato, sembra vo-
lerci ricordare un assioma tanto vero quanto solenne: significato è relazione. […] La poesia 
di Sanguineti, concettualmente “musicale” per conto suo, ci ricorda in maniera particolar-
mente vivida un altro solenne assioma che interessa da vicino l’esperienza della musica vo-
cale: il significato di una parola può esser sempre lo stesso (un tavolo è sempre un tavo-
lo) mentre il senso e le funzioni di una parola sono sempre mutevoli. Una modificazione di 
contesto, di intonazione e di inflessione possono dare un senso e un peso diverso allo stes-
so enunciato. Cioè, una modificazione sul piano dell’espressione equivale a una modifica-
zione sul piano del senso»; sono rilievi di straordinaria pertinenza, che vanno a illuminare, 
a specchio, e nel vivo, non solo le ragioni di questo specifico testo, ma diversi dei caratteri 
della pratica poietica, totale e distinta – “allegoricamente” frazionato continuum – che, per 
sommissimi capi, qui riattraversiamo; e soprattutto, la mobilità “musicale” delle sue signifi-
cazioni. (Perché, sarà ancora un motto nello scritto sanguinetiano del ’95: in questione – in 
A-Ronne, ma a estendersi, su gran parte della sua propria poesia – è in questione «la dici-
bilità del senso, e il senso della dicibilità»). 

59  Cfr. F. Curi, La messa in scena dei sogni, in Edoardo Sanguineti: ritratto in pubblico cit., 
pp. 9-20. 
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gesto, spazialmente prodotta, e persino d’un suono risalito in cosa, materia 
concreta e contundente (al modo della paradossale melotecnica landolfiana, 
poniamo, dalla Spada),60 rientra certo a pieno titolo nella macro-oggettifica-
zione collezionanda nel Tutto; così, sull’ectoplasma dell’album primordiale 
vediamo incollarsi, ritaglio su ritaglio, brani dall’indecidibile catalogo dei 
(teatralizzabili) gesti verbali, catalogo indecidibile o meglio i cui significa-
ti vanno rinegoziati ad ogni inflessione; e, frusciante, vi si muove, album 
animato, la moltitudine dei gesti verbali (Sanguineti ne coglierà ed esempli-
ficherà anche in Petrolini),61 o delle parole gesto, quelle che vediamo mate-
rializzarsi ovunque, ma specialmente sulla scena del suo (anti)teatro. Così 
nel «teatro psicomotorio» delle Storie naturali (1971), ad esempio: nella pro-
grammatica quarta (da cui vado citando), quel teatro verbale, spazio d’una 
pura «presenza fisica della voce», si porrà come un «enorme rigurgito di 
parola-gesto» – che è pure parola-tatto («tutto quello che dà pregnanza alla 
parola è il senso del tatto»), a tastare il fondo di tenebra della sua scenografia 
oscurata. – Di altro segno, ma riaffiorante ovunque (specie nella terza manie-
ra, quella ludico-patafisica, eventualmente oplepiana), è la parola-clownerie, 
o la marca istrionica d’una gestualità (verbale) di saltimbanco, o acrobata,62 o 
di «pagliaccio in piazza», di «equilibrista contorsionista»,63 a sovraesporre il 
sé che desublimato la esprime e contorce, su di una scomposta-espansa scena 
alfabetica; qui il modello Palazzeschi offre una chiave di oggettualizzazione 
comica, anti-seriosa se non direttamente anti-sublime, ancorata alle forze 
scardinanti quanto enigmatiche del (suo) comico: e tanto più significativo 
è che Edoardo insista su un testo ipercatalogatorio come La passeggiata, in 

60  Tra i vari interventi landolfiani di Sanguineti, cito almeno quello del ’62, compreso ora 
in E. Sanguineti, Cultura e realtà cit., pp. 151-162. E cfr. P. Zublena, La mistificazione vir-
tuosa (o quasi). Il “caso” Landolfi secondo Sanguineti, in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente 
della critica. Scritti dispersi 1948-1965. Con un’appendice di contributi su Sanguineti critico, a 
cura di G.L. Picconi ed E. Risso, Edizioni del Verri, Milano 2017, pp. 296-307. 

61  E. Sanguineti, Il gesto verbale di Petrolini [1984], in Id., Cultura e realtà cit., pp. 317-
322. 

62  Figura, questa, che, dall’ultima casella del Giuoco dell’Oca (la cxi), rimbalzerà, ne-
gli ultimissimi anni, in una delle Nove filastrocche per Luca, compresa in Varie ed eventua-
li. Poesie 1995-2010 cit., p. 148. Su questo tema vedasi C. Tavella, L’«acrobatismo disinte-
ressato» di Edoardo Sanguineti nelle teche della Wunderkammer, in Le forme del comico, Atti 
delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Firenze, 
6-9 settembre 2017, a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera, G. Tellini, Firenze, So-
cietà Editrice Fiorentina, 2019: www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_
codsec=14&cms_codcms=1164 (url consultato il 4/3/2021). 

63  E. Sanguineti, Cataletto, sez. 12, in Id., Segnalibro cit., p. 344. 
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cui è la città stessa (tradotta in fiera, poniamo: ché, per quanto più estremo, 
è un testo gemellabile a La fiera dei morti, sempre ne L’incendiario del 1913) 
è la città, dico, a rendersi «oggetto leggibile»,64 attraverso «un lunghissimo 
elenco di parole lette per la strada: i nomi delle vie, i numeri dei portoni, le 
scritte pubblicitarie sui manifesti».65 Parole vedute: mediate per gli occhi di 
una coppia di soggetti senza identità, identificati solo attraverso le marche 
grammaticali – da un «Andiamo?» a un «Torniamo?»: possibili imbonitori 
a introdurre nello scomposto spettacolo verbale della città moderna (che è 
persino Firenze, la “biondazzurra” Firenze, poi, in quel caso). 

Il richiamo al Palazzeschi, saltimbanco equilibrista, alla sua (al suo) va-
rietà, ci riviene allora anche in specie di arte-del-montaggio: puro montag-
gio verbale. Lì, proprio, nella Passeggiata: nella sua «schidionata filastroc-
chesca di scritture urbane».66 Soccorre, riassuntivo manifesto, la chiusa di 
un importante scritto del ’96: questo (il ’900) «fu il secolo delle avanguar-
die, perché fu il secolo delle anarchie, perché fu il secolo del montaggio».67 
E riemerge allora, principio pulsionale costruttivo non solo d’un iter per-
sonale ma d’una intiera struttura culturale (ancora in atto, certo, anzi in 
perenne aggiornamento nel recombinant infinito della cultura digitale), la 
nativa tensione-vinavil: quel «sistema di correlazioni tra elementi nucleari, 
immagini e sequenze, parole e sintagmi, suoni e ritmi», in cui «ogni strut-
tura linguistica apparve, e appare, articolata, organizzandosi ideologica-
mente»; se «per questo mondo […] non c’è che collage», è perché «non 
c’è che contestualità assemblate, in un perpetuo lavoro di intratestualità e 
intertestualità».68

64  Cfr. la puntata radiofonica del programma I grandi poeti italiani del Novecento letti e 
commentati da tredici poeti del nostro tempo, dal titolo Edoardo Sanguineti legge Aldo Palazze-
schi (in onda il 16 luglio 1988); citata in C. Tavella, L’«acrobatismo disinteressato» cit. 

65  E. Sanguineti, Il montaggio nella cultura del Novecento, Seminario tenuto al DAMS 
dell’Università di Torino il 10 e 11 maggio 2004, in Id., Un poeta al cinema, a cura di F. 
Prono e C. Allasia, Bonanno, Acireale-Roma 2017, pp. 13-66: 50 sgg. Su questo tema (ap-
plicato alla poesia sanguinetiana), cfr. anche F. Curi, Del montaggio, in «il verri» n. 29 cit., 
pp. 12-22. 

66  E. Sanguineti, Il plurilinguismo nelle scritture del Novecento cit., p. 290. 
67  Id., Le linee della ricerca avanguardistica [2001], in Id., Ideologia e linguaggio cit., 

pp. 193-203: 203. 
68  Ibid. Qui, Sanguineti accosta il montaggio alla sintassi, ma a una qualità particolare di 

sintassi: «A questo mondo, se volete, non c’è che sintassi. Soltanto, quando diciamo sintas-
si, non intendiamo la sintassi dei modelli grammaticalizzati, ma quella che fa scaturire signi-
ficati e subsignificati, i manifesti e gli occulti, dal mosaico delle scritture, esattamente come 
in moviola si è venuto formando e definendo il nostro linguaggio audiovisuale»; il concetto 
“tradizionale” di sintassi anche filmica – riassunto nel nome di Pudovkin, in quanto «strut-
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Il montaggismo verbale della Passeggiata palazzeschiana, di fatto, ver-
rà messo in connessione diretta con Godard e i suoi «salti di montaggio», 
in particolare per un procedimento tipico di quella cinematografia, ossia 
l’«irruzione della scrittura nella rappresentazione»: ciò che nel tempo (al 
momento) postremo del regista, fra le Histoire(s) du cinéma e Le livre d’i-
mage, diverrà del tutto portante, a prezzo d’un abbandono della rappre-
sentazione – pur criticamente – mimetica. Sull’implicita traccia dei Passages 
benjaminiani, e del motto che li illustra («Non ho niente da dire, soltanto 
da mostrare»), tanto caro a Sanguineti in primis e alla molteplicità del suo 
discorso infinito.69 «I film di Godard sono pieni di scritte, di insegne stradali 
che appartengono ad una città tutta da leggere».70 Nel nome di Godard, per 
Edoardo si esponeva il sogno, che fu il suo, d’una cinematografia verbale, 
onni-inclusiva, in cui l’immagine-movimento, inscritta nelle pieghe del tutto-
scrivere, potesse segnarsi, e così rovesciarsi di segno. Ché in lui Edoardo, 
non è tanto la scritta, non sono tanto le scritture, ad imprimersi sul pia-
no dell’immagine, fino a scomporlo minutamente, a imporre un montaggio 
interno (poniamo) finanche al singolo frame (così come accadeva peraltro 
negli anni del ’63 nell’opera di visivi “di area” come Novelli, o Baruchello,71 

tura che si presenta come chiusa, pianificata e che corrisponde (alla Foucault) all’ordine del 
discorso» – è riportato nel seminario del 2004, Il montaggio nella cultura del Novecento cit., 
pp. 18-19. 

69  Evidente, quanto rivelatorio infatti (nella prospettiva del Tutto di cui qui), il simbioti-
co proiettarsi della pratica sanguinetiana su quella godardiana, nella comune matrice Benja-
min; sottolineerà ancora Edoardo, nel corso del seminario torinese del 2004, avendo riassun-
to l’idea benjamininana d’un testo fatto di sole citazioni, in continuo accrescimento, quanto 
la sua incompiutezza fosse già inscritta nel processo (e nel progetto): «se non faccio nulla se 
non mostrare, allora non c’è limite all’esibizione di cose che, collegate e giustapposte tra loro, 
vengono ad elaborare un discorso che può evidentemente continuare all’infinito, perché ogni 
giorno posso scoprire un nuovo testo» (e al «collage di parole» di Benjamin, fa riscontro il 
«collage di immagini» di Godard: «due tipi di montaggio che rivelano la realtà»), E. Sangui-
neti, Il montaggio nella cultura del Novecento cit., pp. 52-53. 

70  Ivi, p. 50. 
71  Se con Novelli non mi risultano collaborazioni, è da citare la sequenza T.A.T., con set-

te poesie di Sanguineti (1966-1968), dedicate a Marcel Duchamp, e quattro incisioni di Gian-
franco Baruchello (Renzo Sommaruga, Verona 1968); prima uscita dopo il Triperuno, la se-
quenza sanguinetiana costituirà l’apertura di Wirrwarr (1972), immediatamente prima della 
conversione a una seconda maniera (che avverrà, nella medesima raccolta, coi Reisebilder, da-
tati 1971). Assai interessante, per una pratica poetica tanto attratta dalla forma “rebus”, la na-
tura dell’interazione ecfrastica, nei confronti di tavole (come quelle di Baruchello) che, per la 
loro natura composita di scrittura con figure, sembrano poter iscriversi giusto in quella pro-
spettiva (ars aleatoria, sì, ma pur priva di tentazioni enigmistiche). Sulla collaborazione fra 
Sanguineti e Baruchello, ma anche fra quest’ultimo e Balestrini (ma soprattutto poi sull’in-
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o diversamente nel montaggismo insieme “pubblicitario” e asemico delle 
scomposte scritte “zeroglifiche” di Spatola),72 ma è l’articolarsi, e disartico-
larsi, fotogrammatico della verbalità-oggetto, nel catalogo degerarchizzato 
dei suoi gesti e delle sue posture, a imporre il moto continuo e a sbalzi, a sal-
ti, del suo cinema della parola: da visionare infatti (per parafrasare Balestri-
ni) negli occhi stessi, e rotativi, del linguaggio (e vedasi, al proposito lo scrit-
to del 2006, Rotorilievi, intorno alla cinematografia duchampiana).73 – Ag-
giungerei che questo d’una immagine abitata di scritte, da Sanguineti posto 
in rilievo tra le costanti godardiane, sembra procedimento assai intrinseco 
al concetto poetico-oggettuale di Edoardo, anche per la sua prossimità a 
quell’idea di rebus, di poesia a chiave, ludico-sibillina, di marca collagistica 
(e surrealistica?) anch’essa. Tavola insieme criptica e oggettualizzata (per cui 
il linguaggio si cosifica, letteralmente, e le cose si traducono in motti), dove 
le significazioni si straniano e rovesciano nella commistione d’immagini (non 
trasposte, a decalcomania, sulla tavola del testo, ma minuziosamente astratte 
e descritte) e di numeri arabi, e lettere dell’alfabeto: segni tipografici atti a ri-
velare (se correttamente ricomposti, risalendo dallo smontarsi enigmistico), 
e non seguendo altro segnale, la coerenza rimontata (ma sibillina, ancora) 
d’una frase.74

terferenza della verbalità, e sulla dominanza d’una «scrittura-scrittura», nell’opera dell’ar-
tista livornese, quella pittorica quanto quella tipografica: nell’ambito d’un peculiare, inimi-
tabile «lavoro antologico-visivo-letterario-progettante-attivico», come l’artista stesso ebbe a 
definirlo in un appunto del ’75), cfr. C. Portesine, La “funzione-Baruchello” nella poesia del-
la Neoavanguardia: il problema delle scritture, tra sintassi disegnativa e statuto del personaggio, 
in «piano b», V, 1, 2020, pp. 132-160. 

72  A. Spatola, Zeroglifico, Sampietro, Bologna 1966 (ma cfr. anche Id., Poesia da monta-
re. Puzzle Poem, Sampietro, Bologna 1965). 

73  E. Sanguineti, Rotorilievi, in Id., Cultura e realtà cit., pp. 204-208 (le pagine furono 
scritte per il catalogo di una mostra milanese, edito da Skira). Un altro tipo di montaggio, dei 
quattro su cui Sanguineti si sofferma, nel seminario del 2004, Il montaggio nella cultura del 
Novecento, valorizzandoli come esempi di strutture aperte (in una prospettiva che oppone tale 
tecnica alla “chiusa” sintassi tradizionale – anche filmica – e in quanto tale estensibile al di là 
del mero medium cinematografico nel suo investire «qualsiasi comunicazione intersoggetti-
va»), è quello antinarrativo del primo Buñuel, dal regista concepito assieme a Salvador Dalì 
(le altre tipologie considerate, sono quella di von Trier, e, ovviamente, quella di Ejzenštejn). 
In Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006, 
pp. 73-74, lo riassumeva in questo modo: «ci sono scene totalmente insensate: indicazioni di 
tempo che non corrispondono a nessun tipo di racconto, salti temporali che non hanno nes-
suna spiegazione. È puro montaggio». 

74  Mi riferisco, naturalmente, in primo luogo a diversi dei testi compresi nella sequenza 
di Rebus (1984-1987), nonché di Glosse (1986-1991), ora entrambe in E. Sanguineti, Il gat-
to lupesco cit. 
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Inutile, forse, ulteriormente insistere su quanto il concetto (antisintat-
tico) di montaggio, e s/montaggio, abbia inciso sull’intiera prassi sangui-
netiana: dal prodigioso album dell’infante, fino al grandioso ipermontag-
gio multiplo dal vivo (da vee-jay consumatissimo quale Edoardo è sempre 
stato, di fondo) ossia lo “spartito per una esecuzione polifonica e multi-
mediale” nella Sala Borsa di Bologna, nelle cinque giornate del dicembre 
2005, per un Ritratto del Novecento.75 Principio (di marca dada, e anar-
chica ancora,76 assai più che costruttivista)77 di scardinamento di ogni 
«codice selezionato», onnipervasivamente, «il montaggio non è altro che 
la messa in evidenza del fatto che tutto è citazione, nel senso che tutto è 
combinazione di codici»;78 con esso – Edoardo, icastico, riassume – «salta 
tutto», nel nome d’una «rottura del continuo», nella macrotestualità d’un 
sistema-mondo che si trama d’infinite citazioni.79 Anche qui, e necessa-
riamente, il modello assemblatorio del Tutto si rivela il principio di attra-
zione, dico calamitante, che è la storia stessa del testo di Sanguineti, nel 
suo tutto multiverso es-porsi. – Superficie-magnete d’un Testo di continuo 
riaperto; in cui tutto, nelle infinite figure e possibilità, s’incolla nel suo or-
dine reticolare-espanso, e nelle stesse griglie delle sue necessarie, critiche  
s/composizioni. 

75  La relativa documentazione è raccolta nell’omonimo volume a cura di N. Lorenzini, 
con uno scritto di A. Guglielmi, Manni, San Cesario di Lecce 2009; ultimo volume, se non 
erro, pubblicato con l’autore in vita. 

76  In E. Sanguineti, Elogio dell’anarchia cit., p. 268, il principio del montaggio, accanto a 
quello di straniamento e all’ «economia della carnevalizzazione», figura come una delle «for-
me linguistiche elaborate dalle grandi avanguardie anarchiche per permettere a noi la presa 
della parola tra choc e parodia e rovesciamento». 

77  Uno dei quattro tipi su cui Sanguineti si sofferma, nel seminario del 2004 sul mon-
taggio, valorizzandoli come esempi di strutture aperte (in una prospettiva che oppone tale 
tecnica alla “chiusa” sintassi tradizionale – anche filmica – e in quanto tale estensibile al 
di là del mero medium cinematografico nel suo investire «qualsiasi comunicazione inter-
soggettiva»), è quello antinarrativo del primo Buñuel, dal regista concepito assieme a Sal-
vador Dalì (le altre tipologie considerate, oltre a quella di Ejzenštejn ovviamente, sono 
quella «a scatti», già citata, di Godard, e quella di von Trier, regista da Edoardo partico-
larmente amato, fra quelli emersi negli ultimi decenni). In Sanguineti’s song. Conversazio-
ni immorali cit., pp. 73-74, in questo modo riassumeva la tipologia dalì-buñueliana: «ci 
sono scene totalmente insensate: indicazioni di tempo che non corrispondono a nessun 
tipo di racconto, salti temporali che non hanno nessuna spiegazione. È puro montaggio». 

78  E. Sanguineti, Per una teoria della citazione cit., p. 346. 
79  Ibid.: «Vedere Benjamin, teoria dello choc, rottura del continuo, e questo è il sistema 

comunicativo. Non è necessario essere andati al cinematografo per vivere di montaggio». 
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Alla base infine dell’idea di montaggio, è per Edoardo, ancora, la forma-
catalogo. Che include ogni suo fuori catalogo naturalmente.80 Così, con ri-
ferimento alla proverbiale immagine del “fortuito incontro” di cui ci dice il 
canto sesto del Maldoror, ci rivela lui, nel seminario torinese del 2004: «una 
fonte di ispirazione potrebbe essere costituita proprio da un catalogo in cui 
si trovano gli oggetti più diversi messi uno dopo l’altro». Più volte Berio 
stesso, parlando del testo (a lui destinato) di Laborintus II (1965: per voci, 
strumenti e nastro magnetico, in occasione del settecentesimo anniversario 
della nascita di Dante), insiste sulla natura di catalogo, enciclopedico-cita-
zionale, che è alla base del suo comporsi e montarsi: «Il testo di Sanguineti 
è […] concepito un po’ nello spirito del catalogo medievale: è anch’esso, 
come la musica, una carrellata che si sposta lentamente, ma con saltuarie 
discontinuità (veri e propri cambiamenti di scena poetici), dalle Etimologie 
di Isidoro di Siviglia a Sanguineti stesso».81 Ma certo, accanto al paradig-
ma medievaleggiante, e medievista, la forma catalogo  –  tradotta in vorti-
coso estro elencatorio, accumulazione, spitzeriana “enumerazione caotica”, 
o analitica anche, ma comunque onni-inclusiva, e riaffiorante persino (per 
contrazione?) nel pre-tombale cataletto,82 – è, certo, il modo portante della 
letteratura barocca. Di neo-barocco, Edoardo espressamente parla in tempi 
non sospetti, fin nel ’59 cioè, a proposito di Baj:83 e sappiamo quando deter-
minante e spesso simbiotico, fin da quel ’51 della «nascita» nucleare, fosse il 
suo rapporto con l’opera di questo pittore – al punto che proprio nel nome 
di Baj è giocata la più spettacolare performance “neobarocca” dell’Alfabeto 
apocalittico (la dominante leporeambica,84 riscontrabile qui, è probabilmen-
te estensibile alla quasi totalità dei titoli dedicati a Baj; ma non certo soltanto 
a quelli di lui). Certo, sarebbe auspicabile, in differente sede, seguire il du-
plice corso d’un neobarocco sanguinetiano: giuocato nella poesia portan-

80  La trasversale sequenza così titolata (Fuori catalogo, 1957-1979) si trova in E. Sangui-
neti, Segnalibro cit. 

81  Cito, qui, da L. Berio, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Laterza, Roma-
Bari 2007 [edizione digitale: ottobre 2015], sez. 5: Il mestiere di compositore (la Nota del com-
positore, per il programma di sala della prima esecuzione, Spoleto, Teatro Caio Melisso, 11 
luglio 1968, è compresa in E. Sanguineti, Per musica, a cura di L. Pestalozza, Ricordi-Muc-
chi, Milano-Modena 1993, p. 66). 

82  «dato per letto tutto il cataletto (a doppio fondo, e a doppio senso)», E. Sanguineti, 
Cataletto [1981], sez. 9, in Id. Segnalibro cit., p. 341. 

83  E. Sanguineti, Situazione di Baj, in «Evento», aprile-luglio 1959, 78, pp. 32-33; ripor-
tato in Pretesti ecfrastici cit., pp. 57-58. 

84  Cfr. R. Boglione, Leporeo Liminale, Sanguineti Sconfinato, in Album Sanguineti cit., 
pp. 23-25. 
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te, nel modo più nel moto perpetuo di infinita variatio protratto nell’arco 
dell’unico-poemare (della seconda maniera, dai Reisebilder in avanti), il suo 
continuum frattalizzato dal ricorso alle diverse occasioni-spinta, diaristico-
narrative, o basilarmente aneddotiche (la poetica del «piccolo fatto vero», 
espressa in Postkarten sez. 49: un fatto, che – sappiamo già, dalla casella ul-
tima del Giuoco dell’Oca – è anch’esso in verità un oggetto fra gli oggetti);85 
e, diversamente, nella poesia fuori-catalogo, o fuggitiva, o vario-eventuale, o 
direttamente in ecfrasi (titolo della sequenza ’82-’90), dichiaratamente d’oc-
casione, per dediche in larga misura ecfrastiche, proprio, oltre che, assai 
spesso, acrostiche. Testi, questi, in cui la sinopia (cioè a dire l’occasione, il 
manufatto originale – visivo, di norma – e la verbalità stessa “rifacitoria” che 
la perimetra) rimane a esporsi in un primo piano spesso sibillino o comun-
que enigmisticamente a chiave (sottratto che è l’oggetto del “rifacimento”, 
o del ripercorrimento ecfrastico).86 – Noterei, qui, semplicemente che per la 
precedente e più caotica fase, il discorso è ancor più complesso (e impossibile 
comunque da sviluppare in questa sede); basterà sottolineare come la traccia 
pound-eliotiana di un “rovinismo” allegorico, strutturante l’opus metricum 
d’esordio nelle sue varie atomizzazioni e devastazioni,87 vada a ricongiun-
gere la pratica barocca (nella prospettiva benjaminiana, specie del Dramma 
barocco tedesco, pubblicato nel 1928  –  ma non sembrano esservi elemen-
ti che indichino che Sanguineti in quegli anni  ’50 abbia potuto incrociare 
quel testo)88 a un modello dantesco, attraversato proprio sulla scorta dei due 
grandi imagisti. Ma vi si aggrega (seguitando sulla linea continiana, allora 
in piena formazione, che Edoardo discuterà nel succitato saggio del ’96 sul 
plurilinguismo novecentesco) una traccia ulteriore, che andrà a incidere, a 
posteriori, sulla titolazione del trittico esordiale, il Triperuno appunto: quella 
d’un “espressionismo” comico-anticlassicista, esemplificato nel nome di Fo-
lengo, e appunto, comicizzandola anche oltre la stessa Comedìa.89

85  Si veda supra, nota 37. 
86  Cfr. C. Portesine, L’ecfrasi ai tempi del medium fotografico cit. 
87  «These Fragments I have shored against my ruins», secondo il proverbiale motto a sug-

gello di The Waste Land. 
88  Per una considerazione della dominante allegorica al tempo di Laborintus (e dell’intie-

ro Triperuno), vedasi fra l’altro G. Carrara, Il chierico rosso e l’avanguardia. Poesia e ideolo-
gia in ‘Triperuno’ di Edoardo Sanguineti, Ledizioni, Milano 2018, specialmente il capitolo 3, 
dedicato a Laborintus (e in particolare le pp. 69-107, su Polisemia e allegoria e su Allegoria e 
alchimia). Va rilevata, a ogni buon conto, la natura bruniana del titolo della terza anta del trit-
tico, Purgatorio de l’Inferno, tratto da un perduto dialogo del Nolano. 

89  Tommaso Lisa, nell’approfondire la componente neobarocca del discorso sanguinetia-
no (in connessione, e divergenza, rispetto ad Anceschi, ma anche rispetto a Giovanni Getto, 



267Stendendo il vinavil

Non posso però esimermi dall’almeno citare l’attenzione da Edoardo 
prestata – oltre che al neobarocco (e nucleare, patafisico) suo contempo-
raneo – nei confronti di secentisti propriamente detti. Ma in particolaris-
simo sul Redi, parassitologo, al cui Bacco in Toscana egli dedicò non molte 
ma fondamentali pagine;90 rilievi sulle «sequenze montate a collage», sul 
«movimento di sterminato catalogo, di inventario potenzialmente illimi-
tato, a collana aperta e indefinita», sul congiungersi e fondersi (nel «ba-
rocco rediano») d’una «strepitosa invenzione musicale» e una «non meno 
straordinaria manipolazione del materiale verbale»… E poi un lavoro di 
«progressivo rigonfiamento a schidionata»: al quale (a rimanere nell’ambi-
to della produzione poetica sanguinetiana) è da ascrivere probabilmente 
il modus compositivo della fase laborintica, ma non, mi pare, quel getto, 
ossia il marciante continuum proprio della seconda maniera diaristico-re-
lazionale (mentre la maniera ludico-occasionale, incluso il labor patafisico-
alfabetizzante, sembra meglio riconducibile, allora, alle «schidionate» pa-
lazzeschiane di cui sopra). 

Di fatto, nella selva selvaggia e ringhiottente delle soluzioni e direzioni, 
tutto ci dice (a dispetto della natura «a chiave» di molti testi, la cui filigra-
na resta in ogni caso il rebus) di una prassi testuale, un poiein, che non è 
dato propriamente interpretare (anche perché l’interprete, sulla sua scena, 
è appunto lì, ad esibirsi senza infingimenti ma appunto facendo ruota-
re dispositivi sintattici, agendo mises à nu di veritiere finzioni) ma in cui 
piuttosto è richiesto di (criticamente) risiedere: posizionarsi, ecco, giusto 
all’interno del dispositivo (oggettuale), nel suo stesso moto rotativo. Alla 
maniera, potremmo dire, del dreamer di Kurosawa, che si trova ad abitare 
in impropria, e cioè ossessa e ammagata, flânerie le tele di Van Gogh; o 
invece, tornando sul Giuoco dell’Oca, alla «grande bara» (che è la Cassa 
Sistina di Ceroli, poi, notoriamente) in cui l’io, il narrante, è rinchiuso giu-
sto nell’incipit del romanzo, sua sola casella inamovibile; quella bara (con 

primo maestro di Sanguineti), rileva che in lui si tratta di «un Barocco impuro e mirabolan-
te, che pone in evidenza la frattura epistemologica degli schemi conoscitivi, un Barocco nove-
centesco “anarchico” che tenta di dire l’indicibile poggiando sull’empiria sensoria». T. Lisa, 
Le Poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evolutive di un’istituzione 
della poesia del Novecento, con un’appendice di testimonianze inedite e testi rari, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2007, p. 268. 

90  E. Sanguineti, Un Bacco barocco, intervento introduttivo a F. Redi, Bacco in Toscana, 
Motta, Milano 1990, ora in E. Sanguineti, Cultura e realtà cit., pp. 88-94 (da cui traggo le ci-
tazioni a seguire). 
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l’io ivi “ridotto”) da forse intendersi, anche, come senhal dell’allegorismo 
del moderno.91

Nel segno-vinavil dell’archetipico raccoglitore di Tutto, atto ad assimila-
re, collosamente, chi si attenti a sfogliarlo e tattilmente ripercorrerne e sbalzi 
e colature, vanno a ricondursi insomma i vari esiti della testualità sanguine-
tiana, nella sua stessa vocazione di tester: del dato culturale interrogato: e te-
ster così, del suo medesimo lettore, affondante in rebus a provare “scollare”, 
impropriamente, i vari strati del palinsesto. A meramente attenersi (a questo 
punto, ormai) ad alcune titolazioni esemplari di alcune sezioni, a partire al-
meno dagli ultimi anni ’80: dai Rebus (di Bisbidis) si trapassa alle Glosse (di 
Senzatitolo), e da queste alle Cose (raccolta a sé, stavolta): serie, entrambe, 
che dal paratesto in primis (in maniera meno evidente dal loro svolgimento 
discorsivo) sembrano deporre la vocazione relazionale delle serie post-Tripe-
runo, e casomai ripiegarsi sul loro reificati enigmi. Ma, quanto a titolazione, 
la serie che sembra meglio rivelatoria del massimalismo pullulante che è del 
Sanguineti IperTutto, quale risalito dal quaderno (dai quaderni?) d’infanzia, 
è forse Fanerografie (sezione datata 1982-1991, di Senzatitolo). Concetto on-
ni-inclusivo quanto aleatorio nel suo appello alla piena visibilità; se il greco 
φανερός, valendo per “visibile, manifesto”, rimanda alla sfera dei phaeno-
mena, il lemma acquisì una peculiare, quanto aleatoria, centralità nell’ottica 
di Charles Sanders Peirce, il quale giunse a fondare una “faneroscopia” (a 
contrasto della fenomenologia propriamente detta), intendendola (riassumo 
assai sommariamente) come totalità niente di meno che del tutto, di qua-
lunque cosa: tutto ciò che può venire davanti alla mente in qualsiasi senso 
ovvero, poi, la somma totale di tutti i contenuti della coscienza umana (che 
si tratti o meno di cose reali), posta ancor prima della mente.92 Non c’è tem-
po qui per addentrarsi nella specificità di questi 41 pezzi unici, assai mosso 
e imprevedibile catalogo di modi, metri, tombeaux, hommages, variazioni, 
laude, imitazioni (contenente alcuni dei più straordinari episodi di quel pe-
riodo sanguinetiano); rileverei giusto però lo slittamento, dalla faneroscopia, 
alla fanerografia: non si tratta, potremmo dire, di percepire, anche l’irreale, 

91  «L’allegoria barocca vede il cadavere solo dall’esterno, Baudelaire lo rappresen-
ta dall’interno», è l’assai celebre motto benjaminiano (Passagenwerk, I, 417), W. Benjamin, 
Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, 
Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 101. 

92  Desumo la definizione dal Commens – Digital Companion to C.S. Peirce, www.com-
mens.org (url consultato il 4/3/2021), dove si riportano le relative citazioni tratte dalla tota-
lità degli scritti del filosofo. 
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anche l’invisibile, riposto nel fluttuante mondo delle idee, ma di scriverlo, e 
(articolato per verba) renderlo oggettivo, o finanche, oggettuale. 

Ma naturalmente, non posso risucchiare, nell’esiguo spazio di queste 
pagine, la moltitudine di soluzioni e posizioni che saltano fuori, in pop-up, 
a getto continuo, dalla cornucopia di quelle compulsioni coltivate in quel 
tempo vinilico d’infanzia (libro d’immagini e libro animato); e probabil-
mente, dalla precoce consapevolezza dell’era, se non sempre necessaria-
mente, atomica, di certo atomizzante (disgregante il senso, benjaminiana-
mente, dell’Esperienza), in cui la storia, e al pari l’identità dei fagocitati 
in essa, sarebbe precipitata… Ché la pressoché totalità degli esiti e dei 
phaenomena per cui si dispone la messa-in-scena della parola sanguine-
tiana, sembra infatti sortire da quel germinale ipercatalogo-contenitore di 
Tutto, e dal gesto d’infanzia che adesso fantasmiamo; e la stessa comples-
sione dell’io storicamente diviso (sulla smontata scena-mondo di un «og-
gettivo “esaurimento” storico»),93 sintatticamente (montaggisticamente) 
«aperto», io come storia (smembrata) di un corpo94 (corpo-corpus, unico e 
multi, sensorialità verbale che si pronunzia dal fondo delle tenebre – così 
nelle Storie naturali, – sul punto di putrefarsi/mineralizzarsi in qualità di 
corpse  –  così nella quarta rembrandtiana Mauritshuis, o nell’incipit del 
Giuoco dell’Oca  –  o forse in teschio, Mauritshuis sez. 7, Pieter Claesz), 
l’«ego labile e lapsile» (secondo il motto della prima, straordinaria, delle 
Glosse), quel personaggio-io che, istrionico e incoeso, colto nelle pirotec-
nie (incendiarie, proprio) del degradarsi o riducendosi sulla soglia (semi-
beckettiana) d’una vociferante inesistenza,95 quel pronome-io esibito, cosi-
ficato, smembrato, moltiplicato, abbassato ovunque (attraversato/rovescia-
to il gaddiano «bambolotto d’una credulità tolemaica»:96 non mai il luogo 
d’una unità-feticcio, ma quello della stessa, critica dissociativa moltepli-
cità), è il soggetto-maschera dell’intiero sanguinetiano teatro-della-parola 

93  E. Sanguineti, Poesia informale cit., p. 202. 
94  Così («l’io come storia di un corpo») leggevamo, in caratteri verdi su fondo bianco, 

nella fascetta-manifesto di Storie naturali cit.; labile striscia di materiale tipografico, destinata 
a disperdersi, o a farsi – a tutti gli effetti – il segnalibro di quel testo. 

95  Per una «funzione Beckett» nel teatro e nella narrativa di Edoardo, cfr. L. Weber, Tra 
Belacqua e Mastro Adamo: il dantismo beckettiano di Edoardo Sanguineti, in Id., Con onesto 
amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel secondo Novecento italiano, 
Il Mulino, Bologna 2007, pp. 206-220. 

96  Secondo il proverbiale passaggio di Come lavoro [1950], in C.E. Gadda, Saggi, gior-
nali, favole e altri scritti, vol. i, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Mi-
lano 1991, pp. 427-443: 431. 
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(che sia programmato o meno, questo, per eseguirlo sopra una empirica 
scena). «Io clonato, acorporeo, cadaverizzato, azzerato, anonimo e amor-
fo», a fronte d’un «mondo in frantumi» (Lorenzini).97 Dal crogiolo del 
quaderno Tutto sembra pullulare, persino, quella predilezione (solo ap-
parentemente occasionale, e simil-teatrale comunque) al “dialoghetto” di 
marca “operettistica”, leopardiano-lucianea: che viene in luce in zone peri-
feriche ma non meno significative dell’opera sanguinetiana; per cui citerei 
almeno, seppur deprivate di quella divagantemente umoristica funzione 
“moraleggiante” che è propria del genere,98 le quattro Interviste impossi-
bili, mandate in onda da RadioRai nell’agosto del  ’74. Dove (nell’ordine 
cronologico del personaggio, non però della sua “entrata in scena”, cioè 
della messa in onda) gli intervistati sono Socrate, Francesca da Rimini, 
Vincenzo Monti, Sigmund Freud.99 Si tratta, anche qui, di un catalogo, 
per exempla, della propria (di Edoardo) autobiografia intellettuale; come 
in tutte o quasi le interviste degli altri (Arbasino, Calvino, Ceronetti, Eco, 
Malerba, Manganelli…), la voce intervistante corrisponde alla voce stessa 
dell’autore in dialogo col personaggio interpretato.100 Nello specifico caso 
di Edoardo, tramite la performance attoriale della messa in scena di un 
riconoscibile, esibito sé-personaggio (nel giuoco autodimidiantesi di un 
io/me, oggettualizzato comunque), parodizzantesi (in discretissime auto-
degradazioni) nell’interazione con l’illustre parodizzato, i quattro “tempi” 
dialogici segnano le linee portanti di una sorta di enciclopedia minima 

97  Frantumi (precisa Niva Lorenzini) esplosi tra simulacri di datità e trionfo del sostitu-
tivo, dell’impermanente, dell’artificiale». N. Lorenzini, “Adesso tu mi domanderai…”: San-
guineti e la fascinazione del niente cit., p. 30. Per la tangibile qualità fisico-corporea, sem-
pre tuttavia ai limiti dell’autofagocitatorio e dell’azzerarsi, della scrittura di Edoardo, cfr. 
peraltro, della medesima, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Bruno Mondadori, Mila-
no 2009. 

98  Così di fatto in Sanguineti anche; a partire dai Giornalini in avanti, ma particolarmen-
te poi, in poco meno di una ventina di casi, nei Taccuini per «Rinascita», usciti fra il maggio 
1985 e il gennaio 1987, e raccolti in «Poetiche – Rivista di letteratura», 3, 2007, pp. 413-475, 
Nota introduttiva e cura di L. Weber (il quale tornerà su quei testi: I “Taccuini” di «Rinascita»: 
la tentazione del dialogo, in Edoardo Sanguineti: ritratto in pubblico cit., pp. 79-93). 

99  Messe in onda, rispettivamente: 8 agosto 1974, 5 agosto 1974, 21 agosto 1974, 28 ago-
sto 1974. 

100  Gli attori essendo, nell’ordine: Paolo Bonacelli, Laura Betti, Eros Pagni, e di nuo-
vo Paolo Bonacelli (la regia è quella, sempre, di Andrea Camilleri). I testi sono leggibili ora 
nell’edizione integrale de Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda 
da Radio Rai (1974-1975), a cura di L. Pavolini, con una «Intervista delle interviste» ad An-
drea Camilleri, Donzelli, Roma 2006. 
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quanto (savinianamente) straniata della formazione intellettuale di lui, in 
alcune delle sue più esemplari (e persino, inaspettate) proiezioni.101

Eppure, in questa sarabanda in danzante, iperfratta fuga dalla cornu-
copia o spirale del Tutto, dallo sfogliarsi del quaderno d’immagini (dallo 
scollarsi/strapparsi stesso, dalla selva dei quaderni, dei frantumi delle 
immagini), ciò che resta, che persistentemente si espone sulla scena-mon-
do di questo Testo in continua espansione, è il materializzarsi, sempre in-
vocato, e non a esorcismo (non sempre), del «nulla»: o meglio (dopo La-
borintus, nel cui fango si trascinano anche i detriti degli esistenzialismi), 
del «niente».102 O inversamente, potremmo dire; la risalita (oniroide?) 
di un pluriemulsionato Tutto dal fondo (amniotico?) d’un Niente; forse 
del Niente: in forma di sguardo, a scrutare dal folto di tenebra. E l’atte-
sa – vagheggiata e sempre rinviata, implacabilmente osteggiata come fos-
se chisciottesco mulino a vento, ma corteggiata nella selva degli «angoli 
morti» del Testo, – l’attesa del riassorbirsi dentro il «vuoto oscuro», lo 
«Zero».103 Che è forse il punto stesso, in cui l’ipertutto, l’ipertesto, smet-
te di replicarsi nella tempesta delle sue relazioni: e il mare-melma ancora 

101  Di fatto, ciascuna delle 4 stazioni corrisponde a cruciali nodi della formazione intellet-
tuale sanguinetiana: dall’origine socratica del modo dialogico-operettistico, qui risolto in esi-
larante chiave di meta-intervista con Socrate; all’Inferno dantesco già qui attualizzato nell’era 
diciamo del fotoromanzo, e riattraversato in un esilarante sketch, tre lustri prima del “trave-
stimento” di Commedia dell’Inferno, che verrà messo in scena da Federico Tiezzi; all’anti-
modello Monti (già però fra i più paradossali «obiettivi della […] onniscienza» dell’Edoar-
do ragazzo, e in quanto tale responsabile – almeno in parte, e sicuramente a contrasto – della 
formazione poetica sanguinetiana), figura aliena quanto improbabile di miglior faber colto in 
un interminabile e sempre più tronfio nonsensico labor limae variantistico; fino a Sigmund 
Freud in persona, incontrato in una seduta folta di atti mancati, in una gag degli equivoci mi-
rata a produrre il più improbabile dei transfer: con Sanguineti che «con un grido, terribile, di 
pianto, ma un grido sommesso, un po’ strozzato, quasi livido, diafano» – secondo la didasca-
lia programmata da questo Freud dell’oltremondo – pronunzierà la più assurdo, per lui, del-
le battute: «Papà, papà, papà, papà» (sul tema, inverso, della paternità sanguinetiana, cfr. E. 
Ó Ceallacháin, “Pessimo me, come padre”: Paternity in Sanguineti and the Novecento tradition, 
in «Modern Languages Open», i, 1, 2020, pp. 1-27). 

102  Di cui si computano 90 occorrenze nelle sole raccolte comprese nel Gatto lupesco (14 
nel solo Novissimum Testamentum): più un «annienti», più, soprattutto, lo «nientifica» su cui 
si chiude L’ultima passeggiata; contro l’unica di «nulla», nell’ultimo verso della N di Alfabeto 
apocalittico: «nero su nero, & niente, & nulla, & no:». 

103  Così nel cap. lxxxi di Capriccio italiano, in E. Sanguineti, Smorfie cit., p. 86. Lo Zero 
è l’ultimo “lemma” dell’Abecedario in video (di cui sopra). Per questo periferico-cruciale «an-
golo morto», non posso che rimandare, veramente in toto, alle fondamentali pagine di Niva 
Lorenzini, “Adesso tu mi domanderai…”: Sanguineti e la fascinazione del niente cit. 
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e diversamente si allarga dell’«entropia testuale», nel parcellizzarsi defi-
nitivo dei suoi atomi.104

E, ultima acrobazia (estremo ribobolo): l’horror vacui, farsi calamita del 
vuoto. Così, estrema insegna, e proiettivamente postuma allegoria, è pos-
sibile ancora che un dimidiato Tutto, nel seno stesso del già mineralizzato 
Niente, continui a pronunziarsi; nel motto del teschio di Pieter Claesz, posto 
in explicit del Mauritshuis: «e poi, è vero, certo: qui tutto è niente: / (e questo 
niente è tutto:»

E dell’infinità di questa eco risalita dal niente-tutto, dal tutto-niente, nelle 
tempeste del suo relazionarsi (e relazionarci) così come nella atomizzante 
deriva delle relazioni, non possiamo, noi, che restare in ascolto.

104  Nella visione di Paolo Fabbri (in un’importante conversazione con Milli Graffi sul 
Giuoco dell’Oca e sull’Orologio astronomico, in «il verri», n. 29 cit., pp. 23-49: 25), per Edoar-
do la morte si presenta «come un’entropia testuale; come il passaggio dalla tensione binaria 
delle cose e del linguaggio alla perdita d’informazione e di senso del termine unico, privato 
di relazioni». 



«Un Seminario sul cinema? Lo farò molto volentieri. È un’ottima oc-
casione per intraprendere qualcosa che non ho mai fatto in tutta la vita. 
Confesso che alla mia età sono stufo di continuare a parlare di Dante: è ora 
che parli di Buñuel e di Godard». Più o meno con queste parole Edoardo 
Sanguineti accettò la mia proposta di tenere un Seminario presso il DAMS 
dell’Università di Torino su un argomento a sua scelta nel campo del cinema. 

Era la prima volta che incontravo il grande poeta e italianista e l’occasio-
ne mi fu offerta dalla serata inaugurale (21 marzo 2001) della manifestazione 
Turin, berceau du cinéma italien, da me organizzata insieme a Stefano Della 
Casa al Centre Georges Pompidou di Parigi. Per quella serata ci era stata 
chiesta la proiezione di un breve video che illustrasse il tema dell’iniziativa: 
la storia del cinema fatto in Piemonte dall’anno 1900 al 2000. Stefano ed io 
scegliemmo un regista che ci sembrava adeguato al tempio parigino dell’ar-
te contemporanea: Ugo Nespolo, artista molto conosciuto anche all’estero, 
il quale negli anni Sessanta aveva realizzato alcuni bellissimi cortometraggi 
d’avanguardia nel clima degli sperimentalismi dell’epoca, mutuati dall’un-
derground americano. Nespolo si dedicò con entusiasmo all’impresa, selezio-
nò alcune sequenze di una quindicina di film e chiese all’amico Sanguineti di 
scrivere il testo del video, intitolato Film/a/TO. L’apporto di quest’ultimo fu 
non solo quello di “sceneggiatore”, ma anche quello di “attore” che “dice” 
il testo e appare fisicamente in quasi tutte le inquadrature, mentre in sovrim-
pressione scorrono velocemente le parole da lui pronunciate (tradotte in 
francese), scritte in caratteri di vari colori e dimensioni. 

Questo video non cade nelle banalizzazioni dei tradizionali messaggi pro-
mozionali, ma interpreta ad alto livello l’impegno di comunicazione richie-
sto dal Beaubourg: offrire un panorama di cent’anni di cinema piemontese. 
Suggestioni, emozioni, invenzioni vengono create dal poeta e messe in scena 
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dal pittore. Sanguineti dà vita così ad una performance ironica e raffinata, 
imponendo la sua figura esile, il suo importante naso, le sue lunghe mani 
(quasi sempre impegnate a reggere una sigaretta), il suo sguardo luciferino, 
mentre “recita” con grande divertimento. A ognuna delle inquadrature sele-
zionate egli dedica una coppia di lunghi versi che non intendono descrivere 
o interpretare i film a cui esse appartengono, ma sembrano sviluppare una 
sorta di “riflessione sinteticamente acrobatica” che apre inattese e talvolta 
sorprendenti chiavi di lettura a livello di narrazione audiovisiva. Questi versi 
aprono spiragli di senso e terminano sempre con due punti, come a dire: “c’è 
dell’altro, ma per ora basta così”. È evidente che a Sanguineti non mancano 
capacità attoriali: si veda come sorride o come sembra distrarsi, come finge 
di incespicare o di stupirsi, per tornare subito dopo serissimo. 

Dopo la conclusione della serata inaugurale al Centre Pompidou, una 
conversazione nel ristorante all’ultimo piano dell’edificio insieme a Nespolo 
e Sanguineti mi rivelò la passione cinefila di quest’ultimo e la sua notevole 
competenza in campo cinematografico. Gli rivolsi allora il già citato invito a 
tenere un Seminario sul cinema e immediatamente lui non solo accettò, ma 
indicò già il titolo, Il montaggio nella cultura del Novecento, che subito mi 
entusiasmò perché riconosceva l’importanza del linguaggio cinematografico 
(in particolare il montaggio) in rapporto con gli altri settori della cultura. 

Già in precedenza avevo rivolto un simile invito a personalità della cultu-
ra: letterati, artisti, musicisti come Gianni Celati, Guido Ceronetti, Franco 
Battiato, Paolo Conte e Gianni Vattimo. Sono convinto che sia molto sti-
molante sentir parlare di cinema studiosi e artisti attivi in altre discipline, in 
quanto gli esperti di cinema elaborano i loro discorsi in modo per lo più pre-
vedibile, secondo schemi teorici e analitici a cui sono/siamo abituati, mentre 
capita spesso che scrittori, poeti, pittori, filosofi offrano approcci nuovi e 
originali. Talvolta essi fanno degli errori di interpretazione, non colgono al-
cuni importanti dettagli del linguaggio audiovisivo, ma credo che sia molto 
interessante prendere in considerazione il loro punto di vista originale e in-
consueto. Sono convinto che mentre nel settore scientifico è oggi necessaria 
una specializzazione in particolari campi di indagine, in quelli umanistici e 
artistici non dovrebbe esistere una simile specializzazione, ma un continuo 
dialogo e confronto reciproci tra discipline e linguaggi diversi. 

Edoardo Sanguineti ha risposto in modo splendido alle mie aspettative, 
impostando il suo Seminario in maniera multidisciplinare. Egli da un lato 
ha riconosciuto la rilevanza fondamentale del cinema in tutta la cultura del 
Novecento poiché questo mezzo espressivo ha inaugurato un modo nuo-
vo di vedere la realtà, dall’altro ha privilegiato un particolare periodo della 
storia del cinema, quello dalla metà degli anni Venti ai primi anni Trenta, 
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quando si sono realizzate sperimentazioni di altissimo livello, in sintonia con 
la cultura letteraria e visiva delle Avanguardie storiche. Queste aspiravano 
a penetrare nel cuore della realtà per scoprirne l’essenza profonda e 
misteriosa, e il cinema possedeva la capacità di svelare l’oltre del visibile 
e dell’udibile. In particolare il cinema e la letteratura, secondo Sanguineti, 
sono forme espressive autonome, dotate di linguaggi molto diversi, le quali 
non possono che trarre giovamento da un confronto reciproco sulla base di 
un modo non tradizionale di vedere il mondo. Se la funzione fondamentale 
del romanzo è di raccontare storie e quella del cinema è di mostrare immagini 
(e far sentire suoni), la componente narrativa all’interno dello spettacolo au-
diovisivo può anche essere quasi o del tutto assente, come dimostrano tutte 
le Avanguardie dal Futurismo all’Underground. Un film insomma raggiunge 
il più alto livello espressivo non quando pone come principale centro di 
interesse il contenuto, la storia, ma quando offre allo spettatore un elevato 
livello di visionarietà. 

Iniziando il suo Seminario, Sanguineti ha affermato di non essere un 
«esperto di cinema», ma di aver avuto «dei trascorsi da cinefilo in giovi-
nezza»; appare però chiaro, sia ascoltando le sue lezioni, sia prendendo in 
considerazione molte pagine delle sue opere, che la sua competenza non 
deriva soltanto da una cinefilia giovanile. Il mezzo audiovisivo lo ha sempre 
interessato «come linguaggio piuttosto che come mezzo di narrazione o di 
rappresentazione spettacolare», in accordo con la poetica delle Avanguar-
die di ogni epoca. Affermava di avere scarsa conoscenza del cinema con-
temporaneo, ma ammetteva di amare molto Ciprì e Maresco e di avere una 
«predilezione senile» per Lars Von Trier. D’altra parte, il fatto che avesse in 
casa una piccola cineteca costituita da più di 700 film in dvd e videocassetta 
dimostra che, anche se negli ultimi anni aveva diradato la frequentazione 
delle sale cinematografiche, acquistava i film che suscitavano il suo interesse 
e li vedeva a casa sullo schermo televisivo. 

Tutto il Seminario, coerentemente con il suo titolo, aveva come tema 
centrale il montaggio nella sua accezione più ampia, che abbraccia tutti i 
settori della cultura e dell’arte. Sappiamo che la categoria del montaggio è 
presente nel pensiero critico di Sanguineti ed è alla base della struttura stessa 
di alcune sue opere (ad esempio, un “montaggio” caotico ma non casuale, 
razionale e programmatico costituisce la cifra stilistica di testi quali Il giuoco 
dell’oca e L’orologio astronomico). Egli teneva a dimostrare che, anche se si è 
cominciato ad utilizzare il termine montaggio con l’avvento del cinema che 
lo ha riconosciuto come suo fondamento linguistico e strutturale, il concetto 
di montaggio appartiene – magari inconsciamente – ad artisti di ogni epoca. 
Il primo esempio di uso cosciente della categoria del montaggio in ambito 
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letterario, secondo Sanguineti, è il passo dei Chants de Maldoror di Lautréa-
mont dove l’autore cita, come esempio di bellezza, l’incontro casuale sopra 
un tavolo di dissezione anatomica di una macchina da cucire e di un ombrel-
lo. Questo montaggio di elementi eminentemente visivi sembra un collage 
simile a quello rinvenibile nella pop art e in molte opere di Rauschenberg che 
sono costituite dall’assemblaggio di elementi pittorici con oggetti di vario 
genere. Così, a partire dagli anni Venti la categoria del montaggio è stata 
elaborata a livello teorico e messa in pratica nel campo del cinema, e paralle-
lamente essa è stata utilizzata in romanzi, poesie, opere pittoriche e musicali, 
da Joyce all’École du regard, da Satie a Stockhausen, da Ejzenštejn a Buñuel, 
da Godard a von Trier. 

Forse l’importanza del Seminario non è stata compresa in pieno dai 
nostri studenti, anche se ho l’impressione che Sanguineti abbia cercato di 
esprimersi in modo semplice, per poter essere capito da un ampio pubblico. 
Indubbiamente, però, il discorso è stato di un livello molto elevato, insoli-
to per chi, nel migliore dei casi, era uscito dalla scuola superiore con una 
certa conoscenza di Dante, Manzoni e Leopardi, ma pochissima o nessu-
na di Rimbaud, Lautréamont, Queneau, Joyce, Beckett e Pound. Invece gli 
studenti si sono dimostrati molto partecipativi e hanno fatto vari interventi 
dopo le proiezioni di Zero in condotta di Vigo e Vampyr di Dreyer perché 
hanno ricevuto stimoli molto forti da questi due film straordinari, che quasi 
tutti non avevano mai visto prima e che naturalmente erano stati scelti da 
Sanguineti come strumenti efficaci per avvicinare i giovani spettatori al me-
raviglioso mondo dell’Avanguardia. 



Nell’opera di Edoardo Sanguineti non è mai mancato l’interesse per la 
contemporaneità,1 venuto ancora prima della tesi di laurea a commento di 
Malebolge.2 Come dimostrano i saggi di Tra liberty e crepuscolarismo,3 lo 
sperimentatore neoavanguardista è sempre stato interessato alla nuova lette-
ratura e, in particolare, al suo influsso sulla società e sulla politica; si ricordi, 
ad esempio, l’articolo pubblicato sulla pagina culturale della «Repubbli-
ca» in occasione del settantesimo compleanno di Alberto Moravia,4 in cui 
Sanguineti racconta il suo primo approccio a un romanzo che considera un 
capolavoro generazionale: «quando sono nato io – scrive – gli Indifferenti 
avevano già un anno di vita». In questa prima frase caratterizzata da una 
colloquiale terza persona plurale per indicare il titolo del romanzo, scelta si-
curamente ponderata, l’autore sta parlando più che del libro, dei suoi prota-
gonisti e così dei loro «figli e nipotini» (e si noti l’eloquente uso del termine 

1  Per la definizione di Sanguineti quale critico militante si rimanda al volume di C. Alla-
sia, Fenomeni di militanza. Scritture dell’impegno dal secolo di De Sanctis al Novecento, Fabri-
zio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, pp. 146-147. 

2  Poi pubblicata con il titolo di Interpretazione di Malebolge, Olschki, Firenze 1961. Mi 
permetto a tal proposito di rimandare anche a L. Resio, Dante «compagno di strada». Edoar-
do Sanguineti e il «romanzo» della ‘Commedia’, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021 e all’ar-
ticolo L’ombra del comico: Dante nella Wunderkammer e dintorni, in Le forme del comico, Atti 
delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) Firenze, 
6-9 settembre 2017, a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera, G. Tellini, Società Edi-
trice Fiorentina, Firenze 2019, consultabile all’url http://www.italianisti.it/upload/userfiles/
files/01_04_allasia_resio.pdf (consultato il 3 gennaio 2019). 

3  E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961. 
4  Id., Tutti figli di Michele, in «la Repubblica», 16 novembre 1977, ora in Id., Giornalino 

secondo. 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, pp. 309-310. 
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gramsciano, non meritevole di una scheda ma riconoscibile e presente tra le 
fonti lessicografiche di cui si parlerà nelle prossime pagine):5

della setta degli «indifferenti», a mio modo, ho fatto parte anch’io, ovviamen-
te. Mi sono trovato alle prese, ambiguo, con quell’ambiguo titolo: non sapen-
do bene se di indifferenza dovevo accusare gli uomini e gli dèi, o se dell’indif-
ferenza dovevo gloriarmi come di una deliziosa, nobilitante tara. 

La lettura del romanzo di Moravia viene descritta come una delle espe-
rienze segnanti nella carriera del Sanguineti lettore e critico, tale da dive-
nire, per un periodo, un sistema di classificazione dei coetanei, tra coloro 
che avevano letto il romanzo e quelli che invece non lo avevano fatto. Gli 
indifferenti è stato, insomma, uno dei «libri della […] vita», testo formativo 
meritevole di una analisi approfondita. 

1. Introduzione: Moravia nella critica sanguinetiana

Per la collana Civiltà letteraria del Novecento. Profili. Saggi. Testi, edita da 
Ugo Mursia e diretta da Giovanni Getto (su cui Sanguineti aveva pubblica-
to, l’anno precedente, il saggio Tra liberty e crepuscolarismo) nel 1962 viene 
quindi pubblicato Alberto Moravia. La serie, curata dallo stesso Sanguineti 
e da Giorgio Barberi Squarotti, era dedicata agli alla letteratura contempo-
ranea e aveva accolto negli anni precedenti le firme di Mario Costanzo (au-
tore del profilo di Giovanni Boine), di Lorenzo Mondo (che aveva dedicato 
il libro a Cesare Pavese), di Marziano Guglielminetti (che si era occupato 
di Clemente Rebora), di Bruno Maier (con La personalità e l’opera di Italo 
Svevo) e dello stesso Barberi Squarotti (con il saggio Poesia e narrativa del 

5  Cfr. Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (d’ora in poi ASW), B2050: «brescianesi-
mo / non registrato; neologismo gramsciano; ‘la corrente letteraria e culturale che sviluppa la 
linea tracciata dal padre Bresciani (“I nipotini del padre Bresciani”), filocattolica e filoclerica-
le’; / A. Gramsci, Quaderni, 1 (1929-1930), p. 18: “La preistoria del Brescianesimo moderno 
(…). A mezza strada tra la letteratura di sagrestia e il brescianesimo laico sono i romanzi di 
Giuseppe Molteni (…). Il Brescianesimo laico assume una certa importanza nel dopoguerra 
e va sempre più diventando la ‘scuola’ letteraria preminente e ufficiale (…). Tutta la letteratu-
ra pseudo-storica del Panzini è da riesaminare dal punto di vista del Brescianesimo laico (…). 
Salvator Gotta nel suo ‘Ciclo dei Vela’ deve ricadere specificamente nel brescianesimo”;»; la 
scheda non è stata invece inclusa in E. Sanguineti, Schede gramsciane, UTET, Torino 2004, 
dove c’è un vuoto tra bluffistico e brr (pp. 25-26). 
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secondo Novecento). I profili si presentavano non tanto come introduzioni 
all’opera degli autori trattati, ma come saggi di approfondimento: in questo 
modo non veniva negato ai giovani studiosi di letteratura un approccio criti-
co che affiancasse una sezione puramente divulgativa. 

Seguendo un ordine cronologico, Sanguineti divide il suo saggio in tre 
capitoli, dedicati ai tre decenni di pubblicazioni di Moravia: il primo, Gli 
indifferenti, si occupa della produzione degli anni Venti e Trenta, il secondo 
(Agostino e la disubbidienza) dei romanzi degli anni Quaranta e il terzo (Il 
disprezzo e la noia) tratta degli ultimi libri pubblicati, terminando con La 
noia.6 Nelle intenzioni dell’autore, i tre capitoli dovrebbero ripercorrere la 
convivenza di marxismo ed esistenzialismo nella narrativa moraviana, sce-
gliendo gli esempi più noti; la carriera dello scrittore romano è analizzata 
del resto, lo ricorderà Sanguineti ad anni di distanza, nel momento in cui gli 
«parve notevole», in un «saggio quasi apologetico».7 A concludere il volume 
vi era anche una Bibliografia della critica, curata dallo stesso Sanguineti con 
Ornella Sobrero. 

La divisione della carriera narrativa di Moravia in tre momenti ha il fine 
di offrire un’interpretazione dell’opera del «poeta dell’“indifferenza”»8 in 
un trentennio che aveva visto uno sviluppo del tema, per Sanguineti carat-
terizzato da una tensione discendente non destinata però a perdere effica-
cia e aggressività, ma invece ad analizzare l’evoluzione sociale della classe 
borghese all’interno del quadro sociale italiano. La prima pagina del saggio 
parte proprio dal Prologo della Noia, in cui Dino racconta il momento in 
cui, affetto dallo spleen del titolo, decide di smettere di dipingere. «Il sen-
timento della noia nasce in me da quello dell’assurdità di una realtà, come 
ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva 
esistenza»,9 racconta il protagonista, per poi passare al celebre esempio del 

6  Tale divisione in fasi è stata poi, con i dovuti aggiornamenti, rispettata nelle monogra-
fie successive, come ad esempio accade in R. Manica, Moravia. La vita e le opere in un volu-
me di Raffaele Manica. Le immagini e la voce del poeta in una videocassetta di Rai Education-
al, Einaudi – Rai Educational, Torino 2004. 

7  Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006, 
p. 162. 

8  E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 7. Oltre alla lettura presen-
tata nelle pagine successive, si rimanda anche all’interpretazione fornita da Renato Ricco in 
Moravia di Edoardo Sanguineti, in Atti del convegno Alberto Moravia e gli Amici. Sabaudia 
30 novembre 2010, introduzione e cura di A. Fàvaro, numero speciale di «Sinestesie», 2011, 
pp. 165-179. 

9  A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960. Si cita dall’edizione Bompiani, Milano 
2017, p. 7. 
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bicchiere. Per Sanguineti si tratta della medesima malattia degli Indifferenti 
Michele e Carla, i cui sintomi manifesti sono «impossibilità, torturata e in-
sieme morbidamente compiaciuta, di mordere nella realtà, e frustrata aspi-
razione a stabilire un vero contatto con gli oggetti e un vero rapporto con 
gli altri uomini». Si tratta quindi dei «temi fondamentali della psicologia 
del primo e dell’ultimo eroe moraviano e costituiscono addirittura la base 
esistenziale delle sue più tipiche figure narrative di ambiente borghese, la 
struttura della loro chiusa alienazione vitale».10

Il male da cui derivano indifferenza e noia nei protagonisti di Mora-
via – Sanguineti non stenta a riconoscerlo – proviene dal loro essere borghe-
si; infatti proprio da qui nasce il riconoscimento di una coscienza di classe 
quasi grottesca: il critico parla di «schemi elementari, rozzamente e violen-
temente espressionistici»,11 su cui comunque si fonda il realismo dell’opera 
di Moravia. Questa interpretazione non può non concentrarsi alla riflessione 
del capitolo viii degli Indifferenti: 

Il ragazzo si rifugiò presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se ne udiva il 
fruscio sulle imposte e sugli alberi del giardino; pioveva tranquillamente, sul-
le ville, per le strade vuote. Molta gente doveva ascoltare come lui, dietro i 
vetri chiusi, col cuore pieno dell’istessa angoscia, volgendo le spalle alla cal-
da intimità delle stanze: ‘È inutile’ si ripeteva toccando con le dita incerte i 
bordi della finestra, ‘è inutile… questa non è la mia vita’. Gli tornò in men-
te la scena del portacenere, il ridicolo svenimento, quell’indifferenza: ‘Tutto 
qui diviene comico, falso; non c’è sincerità… io non ero fatto per questa vita’. 
L’uomo che egli doveva odiare, Leo, non si faceva abbastanza odiare; la don-
na che doveva amare, Lisa, era falsa, mascherava con dei sentimentalismi in-
tollerabili delle voglie troppo semplici ed era impossibile amarla: ebbe l’im-
pressione di volgere le spalle non al salotto, ma ad un abisso vuoto e oscu-
ro: ‘Non è questa la mia vita’ pensò ancora con convinzione; ‘ma allora?’.12

10  E. Sanguineti, Alberto Moravia cit., p. 8. A tal proposito, cfr. anche A. Sebastiani, 
La soglia claustrofobica: la non-vita degli ‘Indifferenti’ di Alberto Moravia, in «Studi e proble-
mi di critica testuale», lxx, 2005, pp. 157-190. Tale sensazione di chiusura, che diviene anche 
fisica, è strettamente legata alla impronta teatrale del romanzo, accennata in G. Lauta, Lin-
gua e stile dagli ‘Indifferenti’ ai ‘Racconti romani’, Franco Angeli, Roma 2005 e poi ripresa in 
R. Ricco, ‘Gli Indifferenti’, o la tragedia mancata del borghese ‘ohne Eigenschaften’, in «Criti-
ca letteraria», 137, 2007, pp. 779-794: 779-783. 

11  E. Sanguineti, Alberto Moravia cit., p. 15. 
12  A. Moravia, Gli indifferenti, Alpes, Milano 1929. Si cita dall’edizione Bompiani, Mi-

lano 2018, pp. 146-147. 
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Il melodrammatico svenimento della madre e la reazione di indifferenza 
alla violenza a cui ha assistito e preso parte portano Michele a ragionare sul 
“falso” della vita borghese e sulla mancanza di sincerità. Il riferimento al 
mascheramento di Mariagrazia, di Leo e di Lisa rimanda ai concetti della 
classe borghese, «la proiezione ideale che l’ambiente stesso propone, nella 
sua patente falsificazione ideologica, come la propria immagine autentica»,13 
immagine su cui gli occhi disincantati di Michele aprono un varco, svelan-
done la finzione. Il monstrum novecentesco che è la borghesia, con tutte le 
sue inquietanti incoerenze, viene svuotato del «buon senso»14 non da Mi-
chele, che in qualche modo ne è ancora portatore,15 ma dall’autore stesso, 
che basa così su una narrazione ancora rispettosa dei canoni narrativi otto-
centeschi e primonovecenteschi la sua «enciclopedia delle sciocchezze della 
conversazione media borghese di ambizioni mondane in stile familiare», il 
suo «repertorio topico» arricchito da «una formidabile collezione dei luoghi 
comuni della coscienza borghese media».16

La coscienza di appartenere alla classe media rende tutti i personaggi 
ficti pur nel loro realismo: si comportano, per il critico genovese, come si 
aspetterebbe il lettore borghese, esibendo ricchezze su di un palcoscenico 
che li accoglie. Spetta al lettore, guidato abilmente da un narratore nascosto, 
indossare le lenti di Michele e Lisa per notare le ipocrisie che stanno alla 
base della classe media. Nella storyline di Carla si assiste a un lento allinea-
mento con i valori di Mariagrazia anche a causa della presenza di Leo Mu-
sumeci, che per Sanguineti è l’«incarnazione perfetta della più ferma logica 
borghese»,17 personaggio infido e sgradevole, ma caratterizzato, nel corso 
del romanzo, da una forte carica sessuale.18 È il sesso, insieme al denaro, 

13  E. Sanguineti, Alberto Moravia cit., p. 15. 
14  Ivi, p. 25. 
15  Voce del buon senso è, per Sanguineti, la stessa indifferenza dell’eroe: «basterebbe 

[…] pensare alle sue fantasticherie prima del delitto mancato, intorno al delitto stesso e al 
conseguente processo, fantasticherie in cui trova meschino sfogo e compenso tutta la sua pra-
tica impotenza, così che egli possa consolare, in certo modo, la propria incapacità di un tra-
gico decoro: il che qui si configura, sempre con forte realismo critico, come uno strano, am-
biguo impasto di grandezza dostoevskijana e di teatrale volgarità da “reportage” di cronaca 
nera», ivi, p. 26. 

16  Ibid. 
17  Ivi, pp. 20-21. 
18  La caratterizzazione quasi ferina, si badi, rimane per Sanguineti sempre legata alla ma-

schera imposta al personaggio e non va al di là del solito personaggio grottesco e, quindi, mi-
serabile (e a questo proposito si ricordi che il narratore insiste, per lui e Carla, sulle carat-
teristiche fisiche meno invitanti, cioè rispettivamente su calvizie e rossore da iperteso per il 
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a «stabilire i criteri di fondo per ogni possibile giudizio, intorno alla realtà 
umana e sociale, per ogni possibile interpretazione dell’esistere: è nell’ero-
tico, integrato con l’economico, che i personaggi si definiscono in pieno».19 
In tal modo si può spiegare l’affermazione dell’articolo del 1977 citato, per 
cui Sanguineti confessa di essersi avvicinato a psicanalisi e marxismo grazie 
al romanzo di Moravia: 

Michele non aveva letto né Freud né Marx. Nemmeno il suo autore, quan-
do ne scriveva il romanzo, li aveva letti. Ma noi Gli indifferenti, ci precipi-
tammo a leggerli, e il Freud e il Marx. E capimmo che quel «cattivo» libro 
era stato, per noi, un libro proprio buono. E anche a quel libro, infine, do-
vevamo il nostro Freud, e anche, che più importava, il nostro Marx. Per-
ché il nostro Marx ci spiegava tutti, nella nostra «indifferenza», nella no-
stra «educazione borghese». E cominciammo a capirci. E a liberarci dal-
l’«indifferenza».20

primo, e sulle dimensioni sproporzionate della testa per la seconda. Leo infine è per Sangui-
neti un personaggio che, a differenza di Michele, «cede alla illusione di una autenticità so-
cialmente bene adattata, […] trasforma il suo bovarismo in azione vera, la sua impotenza in 
buona volontà» (ivi, p. 39). A proposito del personaggio di Leo, cfr. M.M. Galateria, Come 
leggere ‘Gli indifferenti’ di Alberto Moravia, Mursia, Milano, pp. 46 ss., che appoggia la let-
tura sanguinetiana; inoltre cfr. C. La Bella, «Quando la vita non era ridicola, ma tragica»: il 
mondo degli adulti ne ‘Gli indifferenti’ di Alberto Moravia, in «Carte allineate», s. 2, 61, 2018, 
consultabile al link http://cartescoperterecensionietesti.blogspot.com/2018/01/ [url visitato 
l’8 gennaio 2021]. 

19  E. Sanguineti, Alberto Moravia cit., p. 28. 
20  Id., Tutti figli di Michele cit. Il riferimento al «cattivo libro» è un rimando alla pagina 

su Agostino firmata da Umberto Saba (Quinte scorciatoie, 152: Il caso Moravia, in Scorciato-
ie e raccontini, a cura di S. Perrella, Einaudi, Torino 2011, pp. 93-94). Moravia appare come 
un autore di romanzi che «insudiciano – sconciano amore» [i maiuscoletti sono presen-
ti nell’originale]. A proposito del rapporto tra Sanguineti e la psicanalisi, si veda L. Nay, «Il 
soggetto, virgola, […] si appropria disinvoltamente del lessico analitico»: i «rituali» della psi-
coanalisi nella Wunderkammer, in Le forme del comico cit., consultabile al link http://www.
italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1164 (con-
sultato il 7/1/2021); l’autrice dedica la nota 2 del saggio a Moravia e rimanda anche al saggio 
Come si diventa materialisti storici, in cui Sanguineti torna a sostenere che Moravia «ha letto 
male Freud» (cfr. E. Sanguineti, Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, 
p. 28). Per correttezza andrà ricordato però un racconto psicanalitico con protagonisti i cin-
que personaggi degli Indifferenti dal titolo Cinque sogni, pubblicato su «L’interplanetario», 
i, 2, 5 febbraio 1928, p. 3, poi analizzato in U. Carpi, ‘Gli indifferenti’ rimossi, in «Belfagor», 
xxxvi, 1981, pp. 696-709 e poi in P. Voza, L’autore in cerca di personaggi. La formazione de-
gli ‘Indifferenti’ di Moravia, in Id., Coscienza e crisi. Il Novecento italiano tra le due guerre, Li-
guori, Napoli 1983, pp. 87-119; in linea con Sanguineti, a differenza di Carpi, rimane lo stesso 
Voza che rievoca una polemica sorta sulla «Tribuna» il 13 luglio 1929 con l’articolo anonimo 
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La formazione intellettuale di Sanguineti si fonda insomma sul primo 
romanzo di Moravia e l’autore di Laborintus è interessato a ripercorrere i 
legami con le due colonne del suo pensiero anche nel saggio. La freddezza 
del narratore romano viene infatti giustificata dall’aver accolto solo la pars 
destruens delle tesi di Freud e Marx e di aver caratterizzato Michele con 
la forza distruttrice della filosofia contemporanea.21 Il suo ergersi contro le 
colonne della borghesia, il suo rifiuto del sesso e del denaro rappresentano 
«un’esigenza insoddisfatta e, per sua natura, perennemente sospesa di eti-
cità, e in questa sospensione persino apertamente risibile e perfettamente 
cosciente di essere tale».22

Il critico condivide questa sospensione e comprende, essendosi sentito 
anche lui un appartenente alla «setta degli indifferenti», il dilemma esisten-
ziale del giovane protagonista. Michele diviene simbolo antieroico di questa 
generazione, coronando questa mancata formazione attraverso l’inettitudine 
con cui organizza il fallito attentato alla vita di Leo: è qui che per Sanguineti 
agisce la regia moraviana, dotata di «un fondo logoro che la crudeltà morale 
dello scrittore realista, per tutto il resto del libro, era riuscita a coprire».23 
Michele ha la stessa dote di Agostino, 

Joyce+Freud ovvero la moda della cattiveria sui romanzi psicanalitici. Cfr. Id., Nel ventisette 
sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», xxxvii, 2, 1982, pp. 207-210. 

21  Sanguineti si muove qui, più che nell’articolo del 1977, con sicurezza bibliografica sul-
le dichiarazioni di Moravia. Se nel 1977 dice, basandosi su A. Moravia, Gli italiani non sono 
cambiati (in «L’Espresso», 2 agosto 1959), che l’autore, nel momento di scrivere il romanzo, 
non aveva letto Freud e Marx, nel saggio ricorda, oltre a A. Moravia, G. Piovene, Situazio-
ne della psicoanalisi. Opinioni di due narratori, in «Fiera letteraria», i, 16, 1946, sull’afferma-
zione per cui «i due grandi liberatori e scopritori del mondo moderno si chiamano Freud e 
Marx» (in A. Moravia, Storia dei miei libri, in «Epoca Lettere», iii, 23, 1953), l’Introduzione 
moraviana a E. Zolla, I moralisti moderni, Garzanti, Milano 1960. A tal proposito, cfr. anche 
quanto viene detto in E. Sanguineti, Sui moralisti moderni, in Tra liberty e crepuscolarismo 
cit., pp. 194-200: 195-196: «Dice […] lo Zolla che il moralismo nasce dal disprezzo, da un at-
teggiamento incollerito e giudicante; dice Moravia, consentendo, che Marx e Freud ci han-
no per contro spiegato che il male non esiste ma può venire rimosso e annullato. Fedele alla 
nozione di un biblico e astratto moralismo, l’antologista sarà pertanto costratto a moralizza-
re antistoricamente Freud, frustatore della vanità, dell’ira, della superbia travestite da Agnel-
li: ma Moravia lo ha già smentito. Freud è certamente uno dei massimi moralisti moderni, ma 
è tale proprio per la sua rinunzia al diprezzo, per il nuovo atteggiamento (nel caso, anzi, cli-
nico), per la sua assunzione della analisi terapeutica, precisamente, in sostituzione della feru-
la. Onde la sua singolare efficacia moralistica, per noi, la sua concreta e storica eticità». Cfr. 
a tal proposito F. Mesiti, Aspetti del “moralismo” nella narrativa di Moravia, in «Misure criti-
che», 103-104, 1997, pp. 125-132. 

22  E. Sanguineti, Alberto Moravia cit., p. 41. 
23  Ivi, p. 44. 
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una immaginazione grazie alla quale appunto […] Agostino può trasformare 
la propria chiusa, elementare vicenda, in una crisi sintomatica al più alto gra-
do. È di fronte a questo ideale tribunale del cuore, è di fronte a questa onirica 
immagine, in cui si concentra tutta la disperazione sentimentale di cui è em-
blema e figura, che Agostino convoca tutta la sua amara esperienza […], tra-
sformando così l’amarezza in giudizio, l’incerta contraddizione in oggettiva 
diagnosi etica. […] Infine Michele e Agostino, sognando un “paese innocen-
te”, esprimono quella loro impossibilità di adattamento che è una cosa sola 
con la loro fondamentale innocenza, con l’innocenza, appunto, della loro 
anima sognante, in un sogno amaramente alienata.24

La malattia degli eroi di Moravia prima del disilluso Dino è da diagno-
sticare proprio con quel «sentimentalismo etico»25 che li spinge a cercare 
innocenza in un mondo colpevole. Lo stesso Dino, pur avendo superato 
nella Noia il rischio di fallire come Michele e Agostino, si arrenderà in 
altro modo di fronte a una realtà che appare «ad un tempo, desiderabile e 
ripugnante, come ciò che, non potendosi veramente possedere, si tratterà 
almeno di neutralizzare».26 Il rapporto con Cecilia nel romanzo del 1960 
diviene quindi simbolo di un’altra resa ai valori della borghesia (questa 
volta, però, da parte di un nobile decaduto), incarnati dalla proposta di 
matrimonio a una donna che – il protagonista ne è consapevole – non lo 
ama. Potrebbe però essere l’amore «senza più»27 rivelato allo stesso prota-
gonista in conclusione del romanzo a ingannare il lettore: al fine di evitare 
la possibile incomprensione, si può negare quello che è già un relativo 
happy ending citando l’affermazione «ossia speravo di avere imparato»,28 
che permette di dubitare ancora del presunto esito fausto della vicenda 

24  Ivi, p. 46. 
25  Ivi, p. 44. 
26  Ivi, p. 125. Con il saggio, Sanguineti precede una polemica sull’interpretazione della 

noia moraviana che oppose Eugenio Montale, Pietro Citati e Geno Pampaloni. A tal propo-
sito, cfr. G. Pampaloni, La ‘Noia’ di Moravia non è indifferenza, in Id., Il critico giornaliero. 
Scritti militanti di letteratura (1948-1993), a cura di G. Leonelli, Bollati Boringhieri, Torino 
2001, pp. 210-213. Cfr. ancora G. Guglielmi, L’indifferenza di Moravia, in Id., La prosa ita-
liana del Novecento, vol. ii: Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, pp. 22-37. 

27  A. Moravia, La noia cit., p. 280. 
28  Ibid. Oltre al saggio di Sanguineti, si rimanda all’analisi del finale in G. Baldi, ‘La 

noia’: possesso borghese e donna confiscata, in Id., Eroi intellettuali e classi popolari nella lette-
ratura italiana del Novecento, Liguori, Napoli 2005, pp. 221-230; cfr. inoltre G. Turchetta, 
Cecilia, ossia la realtà. Il mistero della donna in ‘La noia’ di Alberto Moravia, in «ACME. An-
nali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Statale di Milano», ii, 2009, pp. 71-85. 
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di Dino. Sanguineti però interpreta tale rinuncia come «vera e sostanziale 
estraneità», o meglio

se estraneità non vuole essere, minaccia di precipitare, per contro, in una 
qualche riabilitazione della giustificazione estetica dell’esistere, nella forma, 
ovviamente, della contemplazione come “piacere disinteressato”.29

Il critico ritiene così di trovarsi di fronte a un nuovo tipo di personaggio 
borghese, orientato alla «rinunzia al possesso», «prezzo storico della sua re-
denzione morale».30 Con Dino si conclude la parabola moraviana, che porta 
il protagonista borghese a rinunciare a quei mezzi, compiendo quanto pro-
spettato da Marx, ma ponendo la celebre rivoluzione in un ambito interiore 
e psicologico. Dal cambiamento, il protagonista borghese dei romanzi di 
Moravia non esce integro, ma decide comunque di percorrere la strada della 
rinuncia in opposizione ai valori del sesso e del denaro, che lo disgustano e 
di cui vede l’inerente ipocrisia. 

Contestualmente alla monografia, furono varie le occasioni per dibat-
tere di Moravia e con Moravia, inaugurate già nel 1961 con il commento 
all’Introduzione einaudiana ai Promessi sposi e la critica ad alcune posizio-
ni critiche del narratore romano.31 All’interno delle teche della Sanguineti’s 

29  E. Sanguineti, Alberto Moravia cit., pp. 129-130. 
30  Ivi, p. 130. 
31  Per quanto riguarda il saggio Il Manzoni di Moravia (pubblicato in origine in «Lettere 

italiane», xiii, 2, 1961, e poi, con il saggio già citato Sui Moralisti moderni, in Tra liberty e cre-
puscolarismo cit., pp. 201-215), mi permetto di rimandare al mio La «larga base» della Storia: 
il Manzoni di De Sanctis da Moravia a Salinari, in «Studi Desanctisiani», vii, 2019, pp. 81-96 
(oltre a C. Allasia, «La testa in tempesta»: Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, 
Interlinea, Novara 2017, pp. 71-72). Una bibliografia dei saggi critici di Sanguineti su Mo-
ravia comprenderebbe, se non dimentico nulla, la recensione a L’uomo come fine, in «mar-
catré», 3, febbraio 1964, pp. 27-29, poi in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica. 
Scritti dispersi 1948-1965. Con un’appendice di contributi su Sanguineti critico, a cura di G.L. 
Picconi ed E. Risso, edizioni del verri, Milano 2017, pp. 151-154; inoltre E. Sanguineti, Er-
cole simbionte, in «Paese sera», 28 giugno 1973, poi in Giornalino. 1973-1975, Einaudi, Tori-
no 1976, pp. 15-17; Id., Le donne di Moravia, ivi, pp. 36-39; Id., Moravia al cinema, in «Paese 
sera», 22 gennaio 1976, poi in Id., Giornalino secondo cit., pp. 7-11; Id., Cose che non mento-
no, in «Giorno», 26 novembre 1977, poi in Id., Giornalino secondo cit., pp. 328-331; Id., Il so-
gno di una cosa, in «Paese sera», 30 marzo 1978, ora in Id., Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, 
pp. 67-69; Id., Storie di sputi, in «Paese sera», 11 luglio 1978, ora in Id., Scribilli cit., pp. 122-
124; Id., La femme revoltée, in «Rinascita», 21 luglio 1978, ora in Id., Scribilli cit., pp. 130-
133; Id., A Moravia rispondo, in «Paese sera», 3 agosto 1978, ora in Id., Scribilli cit., pp. 143-
145. A questo materiale potrà aggiungersi la tavola rotonda a cui hanno partecipato entrambi 
gli autori dal titolo Requiem per il romanzo?, pubblicata su «Paese Sera Libri» il 26 marzo e 
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Wunderkammer si può ovviamente tenere traccia dell’interesse del critico 
per l’opera moraviana, continuando idealmente il discorso intrapreso nei 
saggi. In particolare, nelle pagine che seguono mi concentrerò sulla pre-
senza di Moravia nei documenti appartenenti alle TecheRai32 e all’archivio 
lessicografico raccolto durante la collaborazione con la redazione della casa 
editrice torinese UTET per i Supplementi al Grande Dizionario della Lingua 
Italiana di Salvatore Battaglia e per il Grande Dizionario dell’Uso di Tullio 
De Mauro. 

2. L’intervento a ‘Match – Domande incrociate’ sul ruolo dell’intellettuale 
e l’eredità del Sessantotto

La Rai nella stagione 1977-1978 produce dieci puntate di una trasmissio-
ne, Match, pensata per la seconda serata della Rete 2. L’autore del program-
ma, Arnaldo Bagnasco, sceglie come conduttore e moderatore uno dei nomi 
più importanti del Gruppo 63: Alberto Arbasino che, dopo avere pubbli-
cato il suo romanzo più noto, Super Eliogabalo, aveva cominciato a collabo-
rare con «la Repubblica» divenendo presto una delle firme più apprezzate 
del quotidiano. La trasmissione, della durata di 45 minuti, prevedeva un 
incontro-scontro (un match, appunto) tra due personaggi che avessero idee 
divergenti su un tema della politica o della cultura. Tra gli ospiti, si posso-
no ricordare i registi Mario Monicelli e Nanni Moretti, le scrittrici Susanna 
Agnelli e Lidia Ravera, gli economisti Francesco Forte e Romano Prodi, i 
giornalisti Giorgio Bocca e Indro Montanelli. 

Una puntata sul ruolo dell’intellettuale33 vede protagonisti Moravia 
in qualità di «maggiore scrittore italiano» e Sanguineti, scelto per il ruo-

il 9 aprile 1965 (cfr. C. Bertoni, «Non è in crisi il romanzo borghese»: una polemica degli anni 
sessanta, in «Between», viii, 18, 2018). 

32  Per cui si rimanda a E. Sartirana, «Quasi un autoritratto». Edoardo Sanguineti nelle 
teche RAI, Tesi di laurea magistrale, Università degli Studi di Torino, Relatori C. Allasia, L. 
Nay, F. Prono, A.A. 2016-2017 ed Ead., Uno scrittore allo specchio: Edoardo Sanguineti attra-
verso le interviste nell’archivio di TecheRAI, in «Sinestesieonline», vii, 23, 2018, pp. 75-83 (di-
sponibile al link http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/06/maggio2018-11.pdf, 
consultato l’8 gennaio 2019), oltre al contributo della stessa autrice nel presente volume, per 
cui cfr. infra, pp. 333-349. 

33  La puntata può essere vista interamente all’indirizzo https://www.raiplay.it/vi-
deo/2016/12/Alberto-Moravia-e-Edoardo-Sanguineti-599420af-2903-44cd-a0d3-
d6ae5a114ef0.html (consultato il 2 gennaio 2020). La doppia intervista è stata poi interamen-
te trascritta in E. Sartirana in «Quasi un autoritratto» cit., pp. 230-245. 
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lo di consigliere comunale di Genova. La trasmissione andava in onda 
negli anni in cui l’impegno politico di Sanguineti tra le file del PCI gli 
aveva permesso di ottenere il primo incarico tra il 1976 e il 1981, che 
ovviamente implicava una posizione facilmente fraintendibile e magari 
contestabile da chi, come Moravia, aveva sul finire degli anni Sessanta 
appoggiato il movimento giovanile, unendosi alla contestazione dei co-
siddetti “quadri”.34

Il format prevedeva che i due ospiti si intervistassero a vicenda e ognuno 
aveva venti minuti a disposizione (interrotti dal suono del gong), affrontando 
contemporaneamente le domande dei giornalisti presenti in studio. 

Il primo ad essere intervistato nella puntata in questione è proprio San-
guineti. La prima domanda di Moravia parte proprio dal problema etico 
dell’intellettuale nel mondo moderno, ripercorrendo la discussione a partire 
dal dilemma di Ivàn Karamazov in Dostoevskij fino alla nuova avanguardia, 
nata dopo il boom. Facendo riferimento al ritorno all’impegno nel ’68, l’au-
tore della Romana chiede: 

Che cosa avvenne in quel preciso momento all’Avanguardia, al Gruppo 63, 
quando si trovò nel momento in cui le cose andavano ancora bene econo-
micamente di fronte a una gioventù che invece, al contrario di quello che 
loro avevano detto fino ad allora, voleva l’impegno proprio grezzo, proprio 
“stradale”? Cosa avvenne, come avete fatto, insomma, ad affrontare que-
sta vostra crisi? Per me è una crisi. […] È stata la prima volta in cui mi sono 
trovato d’accordo con un movimento di piazza, perché era la sinistra senza 
stalinismo. 

La tesi di Moravia, ribadita ancora qualche minuto dopo, è che la «frat-
tura» che ha portato la cultura italiana «oltre la letteratura» sia nata invece 
prima del Sessantotto, proprio con il Gruppo 63 e la sua reazione di disim-
pegno al boom economico. Nella risposta, Sanguineti riconosce la crisi del 
Gruppo neoavanguardista, definendola addirittura «corrosione interna», 
dovuta alle numerose differenze tra i componenti del movimento cultu-
rale. Il rimando alla lettura degli Indifferenti pubblicata nella monografia 
per Mursia arriva nella risposta all’accusa di disimpegno avanzata, nell’in-
troduzione alla sua domanda, alla neoavanguardia: l’autore di Capriccio 

34  Salvo poi essere contestato alla Sapienza al grido di «Mao sì, Moravia no», come ricor-
da Eileen Romano nella Cronologia pubblicata nei Classici Bompiani (cfr. A. Moravia, Viag-
gi. Articoli 1930-1990, a cura di E. Siciliano, Bompiani, Milano 1994, p. xxi). 
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italiano sostiene infatti di appartenere a una «generazione» (e si potrebbe 
supporre, considerando che l’articolo sugli Indifferenti per «Repubblica» 
era stato pubblicato solo qualche settimana prima, che il critico si riferisca 
proprio al discorso intrapreso in quella sede) che «se parlava di disimpe-
gno era per togliere quel tanto di equivoco morale, caldo e metafisico che 
deve essere collegato alla concezione morale del borghese che si impegna e 
in quell’impegno porta tutta una carica esistenziale, viscerale, eccetera, di 
fredda adesione politica». 

Sanguineti dunque si riconosce ancora in quella crisi di valori, che per-
sonalmente agli inizi degli anni Sessanta cercava di vincere non con l’indif-
ferenza, ma dimostrandosi invece «molto ideologico, cioè molto impegnato, 
tutto sommato». Seguono quindi le affermazioni sul Sessantotto come «ri-
gurgito romantico»: 

In fondo non avevo molta simpatia per questo tipo di contestazione, di cui 
comprendo ovviamente tutte le ragioni, eccetera eccetera, e direi che oggi ha 
il suo versante negativo su quello che non volevano i ragazzi del Sessantot-
to (e su questo, per l’amor di Dio, avevano tutte le ragioni e qualcun’altra in 
più). Però quello che mi pareva mancasse completamente era la possibilità di 
elaborare appunto una qualsiasi linea culturale, politica, letteraria anche per 
quello che riguardava quella che oggi si chiamerebbe l’ala creativa, in sostan-
za, e mi pare che noi stiamo vivendo proprio questo vuoto relativamente cal-
do, quanto più caldo quanto più quello che è cominciato nel Sessantotto era 
poi uno stato di ragazzi in rivolta, in sostanza. 

Sanguineti, lungi dal parlare del «vuoto giovanile» a cui farà riferimento 
qualche settimana dopo nella stessa trasmissione Susanna Agnelli, si rife-
risce qui all’assenza di una posizione ideologica chiara e propositiva. Per 
lui il «disimpegno» successivo al boom economico non aveva creato invece 
nessuna crisi, bensì era volutamente provocatorio e volto a «disilludere» e 
«contestare l’idea che ci si trovasse di fronte a una società armonica, compat-
ta, destinata a magnifiche sorti neocapitalistiche». 

L’aggettivo più utilizzato da Sanguineti per definire la sua posizione di 
intellettuale differente rispetto a quella del movimento sessantottesco è 
«freddo» e alla domanda di uno spettatore sulla definizione di «freddezza», 
Sanguineti risponde dicendo che era un elemento molto diffuso tra i com-
ponenti della neoavanguardia, nata da un «bilancio profondo esistenziale 
[sic]». Si potrebbe ritenere, conoscendo le pagine della monografia, che l’au-
tore stia qui facendo di nuovo riferimento a un altro romanzo di Moravia, al 
carattere freddo con cui Dino nella Noia, affronta la realtà. 
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È però Severino Cesari, giornalista del «Manifesto», a portare il dibattito 
sull’incarico di consigliere di Sanguineti, con quella che lui stesso definisce 
una «domanda cattiva»: 

non crede, Sanguineti, che sia paradossale che quell’avanguardia fredda di 
cui lei è esponente, quell’avanguardia che sul piano culturale scardina il lin-
guaggio e si propone come eversiva e nello stesso tempo mette in evidenza 
l’aspetto di merce di ogni cultura e scardina l’istituzione culturale e lettera-
ria, paradossalmente la porti a diventare lei stesso istituzione, cioè a entrare 
nel meccanismo dello Stato?

Nella risposta a Cesari Sanguineti nega di avere contestato le istituzioni: 
«se rimprovero qualche cosa al Sessantotto […] è che comincia lì la misti-
ficazione per cui nascono le categorie del potere, del dominio e via discor-
rendo». Sul piano letterario, passa a definire la sua lotta contro le istituzioni 
letterarie come poeta, che è una lotta «contro una certa idea di letteratura». 
Il mestiere di poeta e critico militante, quindi, prende le mosse da una pars 
destruens comune a quella degli eroi moraviani, ma ha il fine di costruire una 
nuova letteratura. Ancora una volta, come si vede, viene ricordato un termi-
ne presente nella monografia su Moravia: è quanto veniva detto a proposito 
dell’approccio dei personaggi del romanzo alle basi della classe borghese, 
basi che vengono di volta in volta irrise, demolite o a cui viene opposta una 
rinuncia. L’intellettuale militante fa un passo avanti e, evitando di adagiarsi 
sulle comodità della cultura appena demolita, la riforma. Nella distruzio-
ne dei paradigmi borghesi durante il Sessantotto però, lo dirà risponden-
do a un altro appartenente del Gruppo 63 presente tra il pubblico, Enrico 
Filippini,35 Sanguineti teme l’intervento della classe piccolo-borghese, ambi-
guo ed equivoco e per nulla interessato ai propositi dell’intellettuale, che sia 
proletario o borghese. 

A voler portare il discorso su temi concreti è Romano Ledda di «Rinasci-
ta», che chiede quale possa essere il ruolo proprio di questi nuovi intellettuali, 
intesi come larga fascia di laureati dopo il Sessantotto provenienti da fasce 
sociali differenti (una situazione definita da Moravia «kafkiana»). Provoca-
toriamente, Sanguineti risponde a lui e a Moravia con quella che definisce 
l’«apologia della burocratizzazione»: l’intellettuale deve dimostrare di appar-

35  Filippini fu traduttore di Benjamin e amico di Sanguineti: si rimanda al carteggio in-
trattenuto con il poeta e raccolto in Cosa capita del mondo. Carteggio 1963-1977, a cura di M. 
Fuchs, Mimesis, Milano-Udine 2018. 
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tenere a quella realtà occupandosi anche dei problemi concreti e non solo di 
concetti. Proprio da qui deriva la scelta di divenire un «quadro». 

La conclusione a cui giunge Moravia, in una discussione che prende in 
considerazione anche il «ruolo religioso» dell’intellettuale rilevato da San-
guineti nella monografia, è su un duplice modo di intendere l’intellettuale: 

Qual è la posizione, diciamo così, di un intellettuale? Insomma, secondo me 
può burocratizzarsi, cioè diventare un quadro, e non è affatto una cosa, dicia-
mo così, che io considero negativa (il quadro è un ruolo molto importante, è 
il philosophe di una volta, che però fa parte di un partito che è eredità della 
filosofia); oppure, si torna al solito discorso, la famosa storia della verità, che 
è in sostanza più che altro una questione di natura, cioè ci sono delle perso-
ne che non stanno bene nei partiti, in una democrazia. Non ci stanno bene, 
si dirà, perché? Perché – per motivi molto profondi!

Sanguineti non è tuttavia d’accordo sulla «questione di natura»: per lui 
si deve parlare di «ottica di classe», tornando ancora una volta alla sorgen-
te marxista (e letteraria) del discorso. Non è una «cosa più modesta» (una 
«questione di diversità»), come tenterà di spiegare il suo avversario, ma una 
questione che affonda le radici nella concezione borghese del ruolo dell’in-
tellettuale, che non può coincidere con i doveri del proletario. 

3. Una testimonianza per Massimo Fini

Dopo lo scontro in Match, uscì il romanzo sperimentale La vita interiore, 
che venne subito recensito da Sanguineti: su «Rinascita» del 21 luglio usci-
va la recensione La femme revoltée, in cui il nuovo romanzo veniva valuta-
to come riscrittura della Disubbidienza con personaggi che ritornavano tali 
e quali dagli Indifferenti, in un romanzo che è «l’approdo diretto di Moravia 
all’“apologetica indiretta”».36 Da questo intervento in particolare nacque una 
polemica che si sviluppò successivamente sulla «Stampa»37 e «Paese sera».38

Il giorno stesso della risposta di Moravia sulla «Stampa», l’«Europeo» pub-
blicava un approfondimento di Massimo Fini dal titolo Una rissa sul Moravia.39 

36  E. Sanguineti, Scribilli cit., p. 133. 
37  Con A. Moravia, Rispondo ai critici, in «la Stampa», 28 luglio 1978. 
38  Per cui cfr., in questo articolo, la nota 31. 
39  M. Fini, Una rissa sul Moravia, in «L’Europeo», 28 luglio 1978. 
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Il presupposto dell’autore è che tutti siano d’accordo con Sanguineti sul fat-
to che il romanzo sia un «résumé» dell’opera moraviana; chi legge però non 
è ancora certo «se La vita interiore sia un compendio del Moravia migliore 
o di quello peggiore». La domanda viene posta a quattro autori e critici che, 
secondo il titolista, «rimpiangono ancora Gli indifferenti»: Lidia Ravera, 
Giuseppe Berto, Oreste Del Buono e Sanguineti, introdotto come «poeta-
romanziere, ex-“gruppo  ’63”». Di seguito la testimonianza sanguinetiana, 
presente in un ritaglio del Fondo Eredi Sanguineti e, a quanto mi risulta, 
mai ristampata altrove: 

Moravia ha il “coraggio” di “scrivere brutto”. In questo corrisponde al pro-
totipo del narratore che è un uomo talmente nato a raccontare da essere, nel 
fondo, scarsamente autocritico. Il mondo, per Moravia, è un immenso mate-
riale romanzesco e chi racconta la “commedia umana” non è, di norma, un 
selezionatore del proprio materiale. E Gli indifferenti sono stati proprio que-
sto: l’unico tentativo, nel gran deserto di “romance” che caratterizzò il perio-
do fascista, di una narrativa realistica, il primato del fatto sullo stile, della nar-
razione sull’attenzione alla scrittura. In realtà, ne Gli indifferenti, anche il lin-
guaggio è il ritratto dell’italiano medio-borghese del tempo. Certo Gli indif-
ferenti sono anche un romanzo fortemente ideologico perché Michele, Car-
la, Leo, gli eroi del libro, esprimono i conflitti dominanti della società degli 
anni ’30. In fondo anche se non c’è un solo accenno al regime, Gli indifferen-
ti è il più bel romanzo che sia stato scritto sul fascismo, la borghesia fascista 
vi è rappresentata con un’efficacia mai più raggiunta. 
Indubbiamente Moravia non ha più attinto a quei livelli e ha vissuto un po’ di 
rendita. Ma non sono di rendita perlomeno né Agostino, né La disubbidienza. 
Anche La noia è, nonostante tutto, importante. 

Gli indifferenti come ritratto del decadimento borghese: Sanguineti torna 
in questa prima parte a riassumere quanto detto in precedenza nella mono-
grafia; e non è un caso che, tra i romanzi successivi considerati di una certa 
importanza, inserisca quelli commentati nel suo saggio, concludendo pro-
prio con La noia, senza andare oltre con L’attenzione e Io e lui. 

Ho letto l’ultimo libro di Moravia. È un romanzo di idee, astrattamente pro-
grammato, in cui il narratore ha il torto di sapere sempre cosa significa tutto. Sa-
rebbe stato forse meglio che non l’avesse riscritto sette volte, perché questa set-
tima volta il romanzo è talmente autodecifrato e autointerpretato che, dal pun-
to di vista della narrazione, non viene fuori più nulla se non una greve allegoria. 
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Insomma, l’ombra del narratore precedente, che ancora rielabora per-
sonaggi e temi già noti al suo pubblico. Tanto che, subito dopo, Sanguineti 
rincara la dose: 

Qui, veramente, Moravia vive di rendita perché La vita interiore non è nient’al-
tro che una specie di mini-enciclopedia di tutto il Moravia precedente. Eppoi 
accade a questo romanzo quello che accade al Moravia degli ultimi anni, direi 
anzi degli ultimi decenni: è un romanzo che è inutile leggere. Voglio dire che 
se si legge un’intervista a Moravia su La vita interiore si è, in pratica, già letto 
il libro, perché programma ed esecuzione coincidono ormai in maniera inerte. 

In conclusione, il giudizio di «romanzo scolastico», da intendersi proprio 
come divorato dall’invadente proposito auto-didascalico e dalla piattezza 
delle sue allegorie

Direi che è un romanzo scolastico. La stessa struttura dell’intervista, che è or-
mai un tic stilistico presente in tutto l’ultimo Moravia, anche quello degli ar-
ticoli e dei saggi (dove lo scrittore si fa delle domande e si risponde), serve al 
catechismo, alla pedagogia, e a quella minuziosa, ossessiva pazienza esplicati-
va che caratterizzano il Moravia di questi ultimi anni. In Moravia questa ten-
denza moralistica-allegorica era presente dalle origini, fin da I sogni del pigro, 
ma oggi ha raggiunto il parossismo con lo svantaggio che il moralista-allego-
rico ha divorato completamente il narratore. 

4. Alberto Moravia nello schedario lessicografico di Sanguineti

All’interno della collezione di schede lessicografiche che compongono il 
cuore della Wunderkammer, è possibile contare ben 722 risultati che riman-
dano al nome di Moravia. È un numero che ovviamente non deve stupire, se 
si tiene presente l’interesse dimostrato per l’autore degli Indifferenti anche 
nelle occasioni rievocate nelle pagine precedenti. A Moravia viene prima 
di tutto dedicata una scheda riassuntiva delle fonti utilizzate. Come è stato 
ribadito più volte in passato,40 si tratta in realtà di un tentativo di riordino 

40  Il progetto di dottorato su cui ho cominciato a lavorare nell’ottobre 2018, dal titolo Oltre 
la Sanguineti’s Wunderkammer: per un archivio esteso di autori e fonti si occupa proprio di que-
sti argomenti. Le prime fasi sono state illustrate in un intervento dal titolo Nel labirinto del «les-
sicomane»: strumenti per orientarsi nella Wunderkammer, nel corso della II giornata dottorale 
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abbandonato, per cui tale scheda non può rappresentare il totale delle fonti 
moraviane presenti nella ricerca lessicografica: 

MORAVIA Alberto
Viaggi, Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di Enzo Siciliano, post-
fazione di Tonino Tornitore, Bompiani, Milano 1994.41

La fonte indicata da Sanguineti è una sola, e neanche la più importante 
tra le opere di Moravia: si tratta dell’elegante volume Bompiani pubblicato 
postumo a cura di Enzo Siciliano in cui vengono raccolti i resoconti dei 
viaggi compiuti tra il 1930 e il 1990, pubblicati precedentemente a puntate 
sul «Corriere della Sera» e su altri quotidiani. Pur non essendo l’unica fonte 
usata da Sanguineti, si può parlare di quella più diffusa: tra le 481 schede 
destinate ai singoli lemmi (e non conto in questa sede i 239 termini raccolti 
nel lavoro riassuntivo di retrodatazione, che ripetono alcune parole già sche-
date), ben 441 sono tratti dal volume. 

In particolare Sanguineti è interessato agli esotismi introdotti da Mora-
via nel lessico italiano, come ad esempio avviene per l’acquavite mongola, 
l’arkhi, citata ben due volte: 

archi
arkhi
manca al GDLI; ‘acquavite mongola’; 
Moravia, Un «mazzolin di fiori» per i mongoli (1983), in Viaggi, p. 1561: «arkhi 
ossia acquavite, a 50 gradi, simile alla vodka, anch’essa ricavata dal latte»; 
p. 1562: «Tre cameriere sorridenti e graziose girano continuamente intorno 
la tavola con la bottiglia dell’arkhi (sull’etichetta c’è un disegno che rappre-
senta lo Sputnik sovietico del primo viaggio nello spazio) e sono leste a riem-
pire il bicchiere, or ora vuotato»; In Mongolia a trovare Gengis Khan (1986), 
ibid. p. 1664: «Beviamo in bicchieri neppure tanto piccoli l’archi a cinquanta 
gradi; prevedendo una pioggia di brindisi, bagno appena le labbra»;42

organizzata dai dottorandi in Lettere dell’Università di Torino Metodi e strumenti della ricerca 
umanistica, Torino, 12 giugno 2019. Mi permetto inoltre di rimandare a L. Resio, L’ombra del 
comico cit., e Id., «Gioie, dolori e tanta noja». Il lessico di Tondelli da ‘Pao Pao’ alla Sanguineti’s 
Wunderkammer, in Cronache dagli anni Ottanta. Società, immaginario, cultura visuale a partire 
da Pier Vittorio Tondelli, a cura di L. Malavasi e G. Rigola, Aracne, Roma (in c.d.s.). 

41  ASW, Autori192. 
42  ASW, A2321. 
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Considerando che Moravia viaggiò più volte in Inghilterra e negli Stati 
Uniti, molti sono gli anglismi presenti nella Wunderkammer. Un esempio è il 
termine della controcultura sessantottesca groovy: 

groovy
nel gergo degli hippies, esaltazione euforica; 
Moravia, Quando l’America uccide (1968), in Viaggi, p. 1279: «C’è una loro 
parola (gli hippies come tutte le società, diciamo così, antisociali hanno un 
loro gergo particolare) che designa questo loro stato di lievitazione svanita e 
drogata: groovy. Tutto ciò che è buono, amabile, positivo, allegro, e saltante, 
inebriante ecc. ecc. è groovy. Ogni esperienza presa per il suo verso buono 
cioè alla maniera hippie, è groovy»;43

Talvolta – è il caso di yes-man – gli articoli di Moravia vengono invece 
adoperati per fornire una variante: 

yes-man
non datato; propongo 1963, con A. Arbasino (yesman), Fratelli d’Italia 
(1963), p. 124: «Quello vuole intorno solo degli esecutori materiali, dei ye-
smen modestissimi… capaci di fare anche i clowns, i jongleurs»; (nel 1968 in 
Moravia (yesman);44

La fonte utilizzata è del resto una miniera di esotismi, proprio perché 
l’interesse dell’autore era quello di portare sulla pagina la sua «curiosità 
per il colore locale, per le insolite costumanze, l’attrazione per l’ignoto 
che si nasconde sempre dietro un mondo rozzo e precivile», trasformatasi 
poi, per Siciliano, in una «crescente curiosità antropologica».45 L’anima 
di saggio antropologico e, insieme, di romanzo d’avventura non potevano 
non attrarre negli anni Novanta, all’uscita del volume, il Sanguineti lessi-
cografo, interessato a introdurre termini esotici nella sua collezione. Un 
altro vantaggio, come si sarà potuto vedere dagli esempi sopra forniti, era 
la possibilità di datare con precisione i termini, provenienti da quotidiani. 

Ovviamente attraverso questa selezione è possibile condurre uno studio 
su un saggio lessicale che attraversa tutta la carriera dell’autore, selezionan-
do anche alcune caratteristiche, come la passione per prefissoidi e suffissoi-

43  ASW, G1107. 
44  ASW, Retro2249. 
45  E. Siciliano, Introduzione, in A. Moravia, Viaggi cit., p. ix. 
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di. Ad esempio, anti è presente con antinazista,46 antinipponico,47 antiricci,48 
antirinascimentale,49 antiromanzesco,50 antisionista,51 antisovietismo,52 anti-
sraeliano53 e antimaoista: 

46  ASW, A152: «antinazista / manca al GDLI; / Alvaro, Quasi una vita (1950), p. 372: 
“C’è una reazione interessante delle prostitute, a quanto dicono. Per inclinazione naturale di 
gente oppressa, esse tendono a parteggiare sempre contro i prepotenti e i vincitori. Ieri era-
no antinaziste e antifasciste. Oggi inclinano per i perdenti”; / Moravia, Il diavolo è tedesco? 
(1948), in Viaggi, p. 512: “In certi altri, invece, decisamente antinazisti, l’interesse per la Ger-
mania e il rifiuto di considerare le atrocità tedesche come mere anormalità e mostruosità, por-
tano allo studio delle origini sociali, metafisiche e morali del fenomeno nazista”;». 

47  ASW, A161: «antinipponico / manca al GDLI; / Moravia, Alle radici del conflitto fra la 
Cina e il Giappone (1937), in Viaggi, p. 324: “È chiaro che soltanto nel caso che la Cina fosse un 
paese largamente dotato di strade, ferrovie e aviazione civile, attrezzato industrialmente, unito 
moralmente, socialmente e politicamente, Ciang Kai Scek sarebbe in grado di fare quella politi-
ca antinipponica che i più fanatici dei suoi connazionali non cessano di consigliargli”;». 

48  ASW, A294: «antiricci / manca al GDLI; / Moravia, Chicago (1955), in Viaggi, p. 735: 
“la tua fronte sulla quale le potenti lozioni antiricci non sono riuscite a spianare del tutto l’o-
riginaria ricciutezza”;». 

49  ASW, A302: «antirinascimentale / manca al GDLI; / Moravia, Gaudì (1954), in Viag-
gi, p. 629: “Questa conseguenza si deve probabilmente allo scarso sviluppo del Rinascimen-
to in Spagna, alla sua antirinascimentale tradizione gotica, moresca, barbarica”; / C. Alvaro, 
Amleto, in “Stampa “, 30 agosto 1939 (Cronache e scritti teatrali, p. 411): “Nacque quella che 
Chesterton chiama ‘tradizione nazionale contro Maria’, che fu proprio anticattolica, antirina-
scimentale, antiromana”; / M. Praz, Mnemosine (1971), p. 103: “già nel movimento anti-rina-
scimentale che va sotto il nome di manierismo (…) si erano ricercati effetti che postulavano 
un’inversione dell’uso classico”;». 

50  ASW, A312: «antiromanzesco (anti-romanzesco) / non registrato; / A. Berardinelli, No-
vecento, in “Unità”, 22 maggio 1995: “Metterei poi Giacomo Debenedetti e la sua tradizione 
(il romanzo e la poesia letta come romanzo) contro Gianfranco Contini e la sua prosa d’ar-
te più o meno espressionistica e anti-romanzesca”; / A. Moravia, Diario europeo, 1° giugno 
1988, p. 195 (parlando di La costellazione del caprotoro di F. Iskander): “Le digressioni alle 
quali si lascia andare questo personaggio costituiscono la parte migliore e più moderna del 
breve romanzo, curiosamente in accordo con le teorie antiromanzesche della narrativa occi-
dentale”;». 

51  ASW, A358: «antisionista / manca al GDLI; / Moravia, I farisei hanno conquistato il Se-
polcro (1953), in Viaggi, p. 534: “Ma altrettante divisioni, quali recenti e quali secolari, sepa-
rano gli ebrei di varie tendenze prosioniste e antisioniste, i cristiani dei diversi riti latini, gre-
ci e protestanti”;». 

52  ASW, A373: «antisovietismo / manca al GDLI; / Moravia, Perché il popolo americano 
non può soffrire il comunismo (1955), in Viaggi, p. 778: “Per il suo anticomunismo e antisovie-
tismo valgono le stesse ragioni che per gli intellettuali”;». 

53  ASW, A386: «antisraeliano / manca al GDLI; / A. Moravia, Diario europeo, 2 giugno 
1987, p. 87: “E non vogliamo qui alludere a certi particolari addirittura comici come la Bib-
bia, libro sacro degli ebrei, inviata all’antisraeliana Khomeini e accompagnata da una torta al 
cioccolato confezionata in una pasticcceria di Tel Aviv”;». 
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antimaoista
manca al GDLI; 
Moravia, Nel tempio di Hohot (1986), in Viaggi, p. 1657: «perché tra le due 
fazioni politiche dei maoisti e degli antimaoisti, ci sono andati di mezzo i tem-
pli, cioè, in fondo, l’arte?»;54

O si potrebbe ancora citare la lunga lista di super, come superaffollamen-
to55 e supercivilizzato.56

Non mancano, poi, le felici invenzioni lessicali, ad esempio squilibratezza: 

squilibratezza
manca al DEI; 
Moravia, Festa nella ‘boarding-house’ (1931), in Viaggi, p.  46: «accusa-
va la Neo-Zelanda di angusto puritanesimo, l’Australia di egoismo frivo-
lo e filisteo, il Canadà di essere troppo simile agli Stati Uniti, l’Irlanda di 
squilibratezza»;57

A tal proposito, si possono citare anche le schede che contengono altre 
fonti legate a Moravia. Nel caso di travoltismo, ad esempio, si può facilmente 
spiegare l’assenza del testo nella scheda dedicata all’autore perché si tratta 
di un’intervista comparsa su «Panorama» nel 1978 firmata da Maria Luisa 
Agnese: 

travoltismo, travoltamania
dal nome del ballerino John Travolta; il vocabolo è coniato nel 1978; 
vedi Dimmi come balli di Maria Luigia Pace, in «Panorama», 14 novembre 
1978 (in cui è riprodotta un’inquadratura del film Grease, interpretato da 
John Travolta), che inizia con queste parole: «Brillantina e discoteche, John 
Travolta e il suo mito: la febbre del sabato sera, la smania di ballare trascina 
tutti, i giovani, i borghesi, i proletari, gli impegnati nella politica e gli indiffe-
renti, le femministe e le ‘farfalline’, i reduci del Sessantotto e i figli delle im-

54  ASW, A575. 
55  ASW, S5786: «superaffollamento  /  in PF, a. 1960;  /  Moravia, I ragazzi “gangsters” 

(1955), in Viaggi, p. 747: “abitazioni squallide e affollate, superaffollamento delle scuole, as-
senza dei genitori nelle ore di lavoro, mancanza di centri sociali e di assistenza”;». 

56  ASW, S6172: «supercivilizzato / manca al DEI; / Moravia, Lo sforzo per creare lo stato 
(1931), in Viaggi, p. 84: “si va dritti all’America, all’ideale americano, cioè ad un tipo di uma-
nità supercivilizzata in quel modo esteriore e pratico che tutti sanno”;». 

57  ASW, S4592. 
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maginose contestazioni del ’77. Il travoltismo è ormai un fenomeno innega-
bile e critici, scrittori, esperti di musica e di scienze sociali sono adesso impe-
gnati a scrutarlo, analizzarlo, tentando di collocarlo in una precisa prospetti-
va politica e culturale»; nello stesso numero di «Panorama» compare un’in-
tervista a Moravia (Moravia: la politica non c’entra), a cura di Maria Luisa 
Agnese, introdotta da queste parole: «Esistono balli di destra o di sinistra, è 
legittimo accusare la travoltamania di qualunquismo?» (nel corso dell’inter-
vista la voce usata è però sempre «travoltismo»); 
vedi, per esempio, Scusi, vuol ballare con me? di Rosanna Lampugnani, in 
«Città futura» n. 44, 22 novembre 1978, che inizia con le parole: «Ancora sul 
travoltismo»; i sottotitoli dicono, tra l’altro: «Il travoltismo, da espressione 
giornalistica efficace ma ‘da virgolettare’, è presto assurta ai fasti del linguag-
gio sociologico e più strettamente politico (Castellina lo citava, assieme alla 
droga, come indizio di disgregazione). Noi siamo stati tra i primi a parlarne»; 
quanto a John Travolta, vedi Grease, un monumento di canditi di Mino Argen-
tieri, in «Rinascita», 10 novembre 1978: «Grease, cantato e danzato da John 
Travolta, incassa una barca di quattrini negli Stati Uniti, in Italia e altrove»;58

Oppure possono essere scritti su Moravia, come nel caso di semicancella-
zione, in cui si cita un articolo di Alberto Arbasino.59 Più curiose sono le po-
che parole tratte dalla seconda fonte moraviana, cioè Le ambizioni sbagliate, 
romanzo del 1935 che Sanguineti aveva già letto ai tempi della monografia. 
Si veda ad esempio incontenibile, che retrodata un aggettivo introdotto per 
il Cortelazzo-Zolli nel 1946 da Umberto Saba: 

incontenibile
in DELI (e Z); a. 1946 (U. Saba); 
A. Moravia, Le ambizioni sbagliate (1935), in Op. I, p. 434: «sentiva la vita 
sfuggirle dalle mani e un panico incontenibile travolgerla»;60

58  ASW, T2028. 
59  A. Arbasino, Moravia dimenticato, in «la Repubblica», 28 settembre 1995 (cfr. S2667: 

«semicancellazione (semi-cancellazione)  /  non registrato; A. Arbasino, Moravia dimentica-
to / Forse il sesso non c’entra, in “Repubblica”, 28 settembre 1995: “furono le basi del trion-
fo postumo dopo esser state le cause di una semi-cancellazione in vita”;»). Si guardi anche ne-
oprimitivismo (N384: «neoprimitivismo (neo-primitivismo) / non registrato; (vedi, in SUP4, 
neoprimitiyo);  /  R. Paris, L’esperienza dell’India (1990), in P.P. Pasolini, L’odore dell’India 
(Guanda, Parma 1990), p. 119: (parla Moravia): “L’olfatto è il più animalesco dei nostri sen-
si e questo conferma il neo-primitivimo di Pasolini”;»), in cui Renzo Paris parla del rappor-
to tra Moravia e Pasolini. 

60  ASW, I539. 
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L’edizione indicata in questo caso è comunque recente e risale al 1986:61 
essendo una piccola eccezione alla lunga lista di termini tratti dai Viaggi, si 
può ipotizzare che sia sfuggita a Sanguineti nel momento dell’indicizzazio-
ne, o che la scheda sia stata redatta in un periodo precedente o successivo 
al tentativo di riordino.62 Sarà invece più semplice motivare l’assenza degli 
altri grandi romanzi moraviani portando ad esempio le quaranta schede in 
cui Moravia viene citato come fonte del Grande Dizionario della Lingua Ita-
liana o di altri dizionari consultati da Sanguineti, come accade per pussa via, 
locuzione usata nell’Attenzione: 

pussa via
in GDLI, Moravia a. 1955; 
Tofano, Una losca congiura (1930), in Teatro di Bonaventura, p. 267: «Tutti 
si slanciano in difesa dei bigné, formando un cerchio intorno alla cuoca col 
piatto. Il cane vi gira intorno cercando di aprirsi un varco tra l’uno e l’altro, e 
ma è scacciato da tutti a pedate con dei ‘pussa via!’ energici, fin ché una pe-
data di Elettra non lo fa scappare via con la coda fra le gambe»;63

Per cercare termini nuovi, Sanguineti deve rivolgersi insomma a fonti 
recenti e non considerate dagli altri dizionari; a differenza di quanto av-
venuto con Pier Vittorio Tondelli,64 la ricerca nell’opera di Moravia deve 
per forza scontrarsi con un lavoro già svolto in parte da altri. Stupisce co-
munque come, grazie all’esame di un’opera minore quale può considerarsi 
Viaggi, l’autore riesca a collezionare all’interno della sua Wunderkammer un 
ragguardevole numero di termini destinati, almeno in parte, ad arricchire i 
Supplementi del Grande Dizionario della Lingua Italiana.

61  A. Moravia, Opere, vol. i: 1927-1947, a cura di G. Pampaloni, Bompiani, Milano 1986. 
62  Purtroppo non è più possibile dare un ordine alla stratificazione cronologica delle 

schede: della situazione critica in cui versavano in origine si è occupata Allasia nel suo «Ci 
fu una lunga guerra etimologica»: Sanguineti lessicomane, in Ead., «La testa in tempesta» cit., 
pp. 15-45. Cfr. in particolare la nota 18 di p. 41. 

63  ASW, P1060. 
64  Per cui mi permetto di rimandare ancora al mio «Gioie e dolori e tanta noja» cit.



1. L’insegna di Wunderkammer, cioè di camera delle meraviglie, di im-
magini strane e inusuali, e anche, in nuova declinazione, di depositi di im-
magini tenute ai margini dalla cultura ufficiale, ci induce a riflettere sulla 16 
di Reisebilder, dove, giocando con le “visioni”, i “quadri” o, per meglio dire 
le “impressioni di viaggio” di Heine, dal quale riprende il titolo, Sanguineti, 
attraverso uno strategico pastiche di generi letterari, ci presenta un’accurata 
indagine sull’io che scrive, agisce, vive e interpreta. 

La 16 di Reisebilder si configura anche primariamente come una sorta di 
testo di poetica, ma giocata su una doppia dimensione, in quanto la quoti-
dianità reagisce con la riflessione sullo scrivere in versi, che mette in gioco 
anche la teoria letteraria come scienza della letteratura, in grado di essere tra 
le altre cose una riflessione ai limiti estremi della scrittura. 

Per comodità ermeneutiche, possiamo sezionare e presentare il testo se-
condo i diversi momenti che lo compongono. «Sono più slavo di Tadeusz» 
è l’incipit ipersignificativo. L’apertura è un riferimento diretto all’amico Ta-
deusz Różewicz, incontrato per la prima volta al Festival di poesia in Olanda: 

L’avevo conosciuto a Rotterdam, alla seconda edizione di “Poetry Internatio-
nal”. Era il 1971. E Tadeusz era entrato subito nei miei versi, con nome e co-
gnome, insieme ad alcuni altri scrittori, in quei giorni. Perché c’erano, allo-
ra, tanto per dire, Günter Fuchs e Günter Kunert, Vasco Popa e Tchicaya U 
Tam’si, Eugène Guillevic e Breyten Breytenbach, Gerald Bisinger e Yehuda 
Amichai. È tutta gente che ho poi ritrovato, lì in Olanda o in giro per il mon-
do, tra un festival e l’altro, per lo più. Non avrei più visto, soltanto, quello che 
era un po’ l’ospite d’onore quell’anno, Pablo Neruda.1

1  E. Sanguineti, Per Tadeusz, in T. Różewicz, Bassorilievo, Scheiwiller, Milano 2004, pp. 7-8. 
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Le parole di Sanguineti hanno il pregio di ricreare il clima di quegli in-
contri occasionali tra poeti, ma qui nello specifico diventa interessante il 
messaggio stesso: «sono più slavo di Tadeusz», per proseguire poi con «se è 
vero che gli italiani sono slavi, e gli slavi sono quelli che si accarezzano con le 
parole». In questa serie sintagmatica, Sanguineti introduce un discorso che 
pare partire dalle solite “false credenze” nazional-popolari, nell’accezione 
gramsciana, su italiani e slavi, per poi spostarsi subito; infatti, l’identità è 
molto semplicemente legata all’accarezzarsi «con le parole» che poi vuol 
dire – e la cosa ci viene subito svelata – usare «frasi di contatto», «che sono 
le carezze, appunto», sul tipo di «wie geht es dir?» («come stai?»). Qui si 
crea il primo vero scarto, che chiude il primo momento, infatti la domanda 
riacquista tutta la sua pregnanza e la sua forza di significato: accarezzarsi con 
le parole vuol dire creare un rapporto vero e autentico tra sé e l’altro. Essere 
umani vuol dire, in questa prospettiva, al di fuori di ogni alienazione, ricon-
quistare, attimo per attimo, la propria umanità: «accarezzarsi con le parole» 
crea un’equivalenza tra ciò che è profondamente umano e l’uso antropologi-
co del linguaggio, anche come tecnica del corpo. 

Nel secondo momento si passa dal concetto quasi astratto e assoluto all’a-
zione concreta: «io ho accarezzato il polacco Tadeusz Różewicz, una notte, 
in casa di Adriaan [Morriën], scrivendogli un biglietto che diceva, precisa-
mente: / wie geht es dir?». Sanguineti ci descrive il suo atto di amore fraterno 
verso «il polacco Tadeusz Różewicz», svelando così con precisione l’identità 
del Tadeusz di apertura: e accarezzarlo con le parole vuol dire in realtà scri-
vergli un biglietto con la frase «wie geht es dir?». In questo modo si crea una 
circolarità tra i due momenti, in virtù di una formula di contatto che riacqui-
sta profondamente la sua pregnanza semantica. Alle parole seguono i gesti, 
un sorriso da lontano e un ciao con la mano. Il momento si conclude con due 
informazioni secche: Tadeusz «non beveva da oltre un anno: e perché in un 
anno, ormai, in media, compone / due, tre poesie, soltanto». Insomma è in 
una sorta di crisi di ispirazione. Questo testo assume così anche la forma del-
la riflessione in versi sul fare poesia; del resto, Sanguineti, riflettendo proprio 
su quell’epoca e su quelle occasioni, osserva puntualmente che

c’era davvero, in quell’epoca, e in parte è viva ancora, una generazione che si 
è incontrata e ritrovata un po’ ovunque, nel tempo, peregrinando da un festi-
val all’altro. E così accadeva per i musicisti, così accadeva per i pittori. Parlo 
di gente, segnatamente, nata negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, tra il 
’21 di Różewicz e il ’39 di Breytenbach, per limitarmi a nomi che ho già fatto. 
Ma quello che volevo dire, qui, è un’altra cosa. È stata, la mia, la nostra ge-
nerazione, quella che, più di ogni altra, forse si è posta, direttamente in poe-
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sia, la questione delle ragioni della poesia stessa. Alcuni hanno fornito anche 
in prosa, si capisce, molti commenti e autocommenti, al riguardo. Ma, in un 
modo o in un altro, con evidenza o indirettamente, è soprattutto nei versi che 
hanno cercato di spiegare il senso del loro lavoro. Lo so, almeno dopo Bau-
delaire, e forse già dopo Goethe, lo hanno fatto tanti, lo hanno fatto tutti, e 
dunque si dirà che, per questo aspetto, non c’è stato assolutamente niente di 
nuovo. Ma c’è pure un punto importante, che è specifico del secondo Nove-
cento. È che i poeti hanno spiegato, ognuno a suo modo, che le loro ragio-
ni erano assolutamente irragionevoli, contraddittorie, inconfessabili. Hanno 
così esibito una versione dialettica del fabbricare versi, e hanno proclamato 
che era una dialettica, invalicabilmente, interminabile. Perché faceva poi cor-
po, infine, con la dialettica della storia e con la dialettica dell’esistere.2

Ho citato con abbondanza perché Sanguineti ha qui l’enorme pregio, 
da un lato, di trasmettere il clima e il côté culturale dell’epoca, quello in cui 
maturano operazioni di scrittura collettiva come Renga (Octavio Paz, Jac-
ques Roubaud, Edoardo Sanguineti e Charles Tomlinson, Gallimard, 1971) 
o Made in Holland (Vasko Popa, Yehuda Amichai, Breyten Breytenbach e 
Edoardo Sanguineti, per Octavio Paz), e dall’altro di parlarci chiaramente di 
una cifra stilistica essenziale dei poeti della sua generazione e cioè quella di 
fare, per dirla con un termine riassuntivo, della meta-poesia. 

Quindi, la citata crisi di Tadeusz apre così alla promessa dell’amico ita-
liano che si impegna a leggere «i suoi vecchi versi, è un patto stipulato tra 
di noi»; qui si apre un nuovo momento del testo, il terzo. La lettura ha un 
fine interpretativo chiaro e scopertamente dichiarato, infatti deve «dichia-
rargli, poi, se sono versi slavi, polacchi, malati». A questo punto la questione 
ermeneutica è davvero capitale; Sanguineti ha il compito di individuare la 
natura storica della scrittura dell’amico, giocando con una serie di topoi già 
romantici e post-romantici, quelli delle identità nazionali (i versi sono slavi, 
polacchi?) per approdare alla consumatissima coppia di poesia e malattia. 
Sanguineti fa solo apparentemente un salto verso la tradizione, o per meglio 
dire, con termine caro a Lucini, verso la “consuetudine”, poiché i termi-
ni acquistano nuovi significati; la malattia è quella di un processo forte di 
alienazione e manipolazione, innescato dalle trasformazioni del tardo ca-
pitalismo. Ormai le identità – se mai siano esistite – sono completamente 
superate e inattingibili, la fase è quella di una globalizzazione che omologa e 
omogeneizza: questi richiami topici servono a Sanguineti non solo per sabo-

2  Ibid. 
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tare il poetese ma per destrutturare i prodotti della cultura di massa, facendo 
emergere così contraddizioni e aporie della cultura dominante. Il testo è del 
luglio 1971: Sanguineti fa un’affermazione davvero spiazzante per i lettori, 
dicendo che «oggi, fiuto nei tedeschi altrettanti spagnoli: gente buona per 
le corride, per gli olè: e per la lotta dei galli»: in quel lontano ’71, in cui la 
Spagna sta vivendo il lento tramonto, lungo e persistente, del franchismo, 
vedere nei tedeschi altrettanti spagnoli vuol dire davvero un’estrema con-
sapevolezza del processo fortissimo di omologazione culturale e non solo 
di omogeneizzazione economica, vuol dire vedere oltre. Questa sequenza 
perfettamente folklorica di “corride olè e lotta dei galli”, da stereotipi per 
turisti, di un turismo che stava diventando non più viaggio di conoscenza ma 
industria del tempo libero, si interrompe di colpo e il termine su cui si chiu-
de è «Literaturwissenschaft», la scienza della letteratura. Rompere l’orizzon-
te d’attesa del fruitore significa qui aprire un nuovo discorso: la forza della 
manipolazione, nell’accezione lukácsiana del termine, agisce sulla cultura 
popolare come sulla cultura alta. Il riferimento alla scienza della letteratura 
va naturalmente inteso in relazione ai fiorentissimi dibattiti di teoria lettera-
ria che stavano attraversando gli anni Sessanta e Settanta, dalle impostazio-
ni metodologiche alle riflessioni sociali, ma pone contemporaneamente la 
questione di una scienza della letteratura all’altezza della Weltliteratur, della 
letteratura mondiale che nasce e prende forma, nella condizione di forte 
interdipendenza del tardo capitalismo, dalle molte letterature nazionali e lo-
cali. Sanguineti vede, così, con perfetta lucidità e in filigrana, la maturazione 
del processo che Marx aveva delineato nel suo Manifesto del Partito comu-
nista. La trascrizione di un quotidiano apparentemente banale, la nascita di 
un’autentica amicizia, fondata sull’accarezzare con le parole, sulla promessa 
di leggere i versi dell’amico, il giocare con le identità e il linguaggio, serve 
all’autore a mettere in luce le diverse dinamiche relazionali tra saperi e pote-
ri: attraverso la scrittura, il quotidiano si apre sul baratro della storia, perché 
è nella realtà effettuale che si forma e si brucia, eventualmente, il soggetto. 

2. L’uomo costruisce le proprie diverse tecniche del corpo anche nell’a-
zione dialettica con la realtà: una serata in compagnia, un gioco tra appa-
rentemente vecchie identità, con un sapore di romanticismo e nazionalismi 
d’antan, servono ad aprire il discorso verso la comprensione dell’altro e la 
definizione di se stessi. Arriviamo così all’explicit, e come si usa dire in cauda 
venenum, infatti con la mossa del cavallo l’autore fa un netto salto di pro-
spettiva, lascia Tadeusz e la sua crisi d’‘ispirazione’ per focalizzare l’obiettivo 
su se stesso, lasciando sullo sfondo le implicazioni del concetto di identità, 
individuale e nazionale: «(come Archibaldo de la Cruz, sogno delitti che 
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non so commettere: / un fragile erotomane platonico, inibito pornografo: un 
poeta)». Se precedentemente il gioco di specchi delle relazioni attraverso le 
quali si forma l’io sono con la figura di Tadeusz, ora lo spostamento è netto, 
guardare a se stessi vuol dire però ricorrere a una sorta di similitudine, qui 
con un personaggio cinematografico, Archibaldo de la Cruz, protagonista di 
Ensayo de un crimen (Estasi di un delitto) di Buñuel. 

Non deve naturalmente fare meraviglia questa presenza buñueliana, se 
Sanguineti lessicologo e lessicomane segnalava prontamente alla redazione 
UTET la “grave” mancanza dell’aggettivo «buñueliano» (nella scheda per 
il Battaglia fa esplicito riferimento al testo Buñuel secondo Buñuel edito da 
Ubulibri), anche nel Grande Dizionario Italiano dell’Uso diretto da Tullio de 
Mauro. La mancanza è grave nella prospettiva sanguinetiana: l’autore non 
ha perso mai occasione  –  dall’importante intervista con Galletta a quella 
con Gnoli fino alle bellissime pagine di un Poeta al cinema che abbiamo 
grazie alla preziosa cura di Franco Prono e Clara Allasia3 – di porre come 
centrali e capitali per la storia della cinematografia Un chien andalou e L’âge 
d’or, in funzione in modo particolare del montaggio e della costruzione in 
base ai temi e all’azione. In occasione del questionario Proust pubblicato su 
Mikrokosmos, invece, apporta una piccola variante, infatti alla domanda «I 
film più amati?» risponde in maniera secca «I primi tre di Buñuel: Un chien 
andalou, L’âge d’or, Terre sans pain o Las Hurdes.». Questa trilogia completa 
il tessuto buñueliano, fatto anche di armoniche sottese e di rapporti interte-
stuali, in virtù dei quali in Sanguineti emerge la presenza della cultura spa-
gnola tout court, sebbene naturalmente non in un’ottica nazionale, a partire 
dalla presenza donchisciottesca rilevata da Corrado Bologna per arrivare 
a un quadro complesso e articolato di presenze e di nessi logici per i quali 
possiamo ora rimandare alle puntuali ed efficaci analisi di Franco Vazzoler, 
che ha dedicato due saggi all’argomento.4

È tempo ora di entrare, in corpore vili, nel testo: «come Arcibaldo de 
la Cruz sogno delitti che non so commettere»: Archibaldo – come osserva 

3  Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a cura di G. 
Galletta, il melangolo, Genova 2005; Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di A. 
Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006; E. Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. 
Allasia, Bonanno, Roma 2017. 

4  F. Vazzoler, La philosophie dans le théatre. Travestimento e travestitismo in Edoardo 
Sanguineti, in Sanguineti: la parola e la scena, a cura di F. Carbognin e L. Weber, in «Poeti-
che», viii, 2006, pp. 467-491, ora in F. Vazzoler, Il chierico e la scena, il melangolo, Geno-
va 2009, pp. 109-129; Id., Sanguineti, Don Chisciotte, il viaggio e alcune occasioni spagnole, in 
«Quaderns d’Italià», 16, 2001, pp. 197-207. 
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Buñuel stesso – «non è uno psicopatico, ma piuttosto una persona che non 
riesce a portare a termine, o gli riesce solo parzialmente, quanto si propone. 
Prova il desiderio di uccidere, ma qualcuno lo fa prima di lui, o le vitti-
me predestinate muoiono prima. È un uomo abbastanza saggio, ma vuole 
realizzare il suo sogno, la sua ossessione».5 Andando oltre, Buñuel afferma, 
in maniera decisa, che «Archibaldo e la bella di giorno immaginano cose 
proibite che cercano di vivere nella realtà. Gran parte della loro vita è solo 
immaginazione».6 Archibaldo è, per certi versi, un impotente, un frustrato, 

ma non un impotente sessuale […]. È un frustrato in certi suoi rapporti con 
la realtà. Quasi tutti i miei film hanno questo tema: la frustrazione. Borghesi 
che non possono uscire da una casa, gente che vuol cenare ma tutto glielo im-
pedisce, un tizio che vuole uccidere, ma che non riesce nei suoi intenti omici-
di […]. È la distanza tra il desiderio e la realtà. Tentare e fallire. […] Archi-
baldo vuole uccidere, su questo non c’è dubbio. Probabilmente uccidere lo 
liberebbe dal punto di vista sessuale, ma non si sa cosa farebbe in seguito, se 
arrivasse a uccidere realmente. È un assassino. Ma, evidentemente, gli piace 
anche la frustrazione, la adora. Cerca di uccidere una donna e il suo tentati-
vo fallisce ancora una volta. Si direbbe che desidera fallire, per poter provare 
ancora. Lo fa per liberarsi? Forse lo fa per il motivo contrario. So che questo 
sembra oscuro. Mi attira l’oscurità in un personaggio. Se cercate di costruire 
un personaggio molto razionalmente, costruirete un personaggio senza vita. 
Ci deve essere una zona d’ombra.7

La lunga citazione proviene dall’intervista di Turrent e Colina, datata tra 
il  ’75 e il  ’77 e pubblicata in Messico nel 1986: a essa Sanguineti fa riferi-
mento nelle schede lessicografiche per «buñueliano», che ho citato prima, 
sebbene il libro, allo stato attuale dei lavori di catalogazione della Biblioteca 
Sanguineti, non sia presente. Troviamo invece due bellissimi cataloghi in 
spagnolo per il centenario della nascita del regista (Luis Buñuel, el ojo de la 
libertad e Buñuel: 100 Años / 100 Ans – Es peligroso asomarse al interior / Il 
est dangereux de se pencher au-dedans). Nonostante la chiara diacronia, per-
ché il testo di Sanguineti è del 1971 e precede l’intervista, è inevitabile sot-
tolineare come egli parta da questa “zona d’ombra” per autorappresentarsi 

5  Buñuel secondo Buñuel, a cura di T.P. Turrent e J. de la Colina, Ubulibri, Milano 1993, 
p. 117. 

6  Ivi, p. 116. 
7  Ivi, pp. 118-119. 
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nelle vesti di Archibaldo de la Cruz, tra desiderio e realtà, frustrato «dalla si-
tuazione stessa, dalla realtà»; qui però non è presente nessun oggetto come il 
carillon di Archibaldo che liberi l’immaginazione, proiettando nell’infanzia. 
Comunque l’ambivalenza dei processi inconsci, la loro ambiguità, inseriti 
nella consapevolezza tutta sanguinetiana della fabula onirica e del linguaggio 
del sogno,8 ci induce a riflettere ancora su questi delitti «che non sa com-
mettere». 

Essi rimandano, per quanto in maniera un poco occulta, a un buon amico 
di Buñuel, Max Aub, autore caratterizzato da un amore fortissimo verso l’i-
ronia, il divertimento e qualsiasi tipo di anarchia; e con i suoi Delitti esempla-
ri, libriccino pubblicato a Città del Messico nel 1957, un anno dopo Ensayo 
de un crimen (in Italia nel 1981 da Sellerio), ci presenta un catalogo di assas-
sini immaginari, che confessano apertamente i propri crimini. Il testo non è 
presente, ad ora, nella biblioteca d’autore, ma quello che qui ci interessa, al 
di là della consapevolezza che i libri posseduti non esauriscono certamente 
il tavolo da lavoro, è quello di creare un tessuto di possibili rapporti: da un 
lato, Archibaldo, assassino solo in potenza, al quale «dice il commissario di 
polizia [che] “non ci sarebbero carceri sufficienti al mondo se si arrivasse a 
condannare le intenzioni”»,9 dall’altro, in Aub, immaginari rei confessi, le 
cui azioni spesso appaiono arbitrarie, in quanto dettate dalla reazione del 
momento, da incontrollati sensi di rabbia.10 Tra questi troviamo anche un 
anti Archibaldo, nel protagonista che afferma «lo uccisi in sogno, poi non 
potei far altro che sopprimerlo sul serio. Inevitabilmente».11 La questione è 
anche una questione di stile, e proprio per questo il «non so commettere» 
acquista anche, in un gioco di specchi e rimandi, il significato recondito di 
«non oso commettere», gettando così un ponte con i celeberrimi versi bau-
delairiani di Al Lettore, apertura de Les Fleurs du mal, che recitano: «Si le 
viol, le poison, le poignard, l’incendie, / N’ont pas encore brodé de leurs 
plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux destins, / C’est que notre 
âme, hélas! n’est pas assez hardie».12 E così la frustrazione è figlia anche 
della dialettica tra la realtà materiale e l’animo, il cuore, per così dire, dell’in-

8  Su questo si veda E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuo-
va avanguardia, in Id., Ideologia e linguaggio, nuova edizione a cura di E. Risso, Feltrinelli, 
Milano 2001, pp. 91-92. 

9  A. Cattani, Luis Buñuel, L’Unità/Il Castoro, Roma 1995, p. 40. 
10  M. Aub, Delitti esemplari, Sellerio, Palermo 2015, per esempio pp. 14-17. 
11  Ivi, p. 19. 
12  C. Baudelaire, I Fiori del male, traduzione A. Bertolucci, Garzanti, Milano 1981, 

pp. 5-6, la traduzione di Bertolucci recita: «Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l’incendio, non 
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dividuo contemporaneo. Il soggetto dell’uomo contemporaneo è quello di 
un criminale in potenza, ma spesso fortunatamente alle intenzioni non se-
guono i fatti per mancanza di coraggio, ed egli ricade così nell’impotenza e 
nella frustrazione. Ma il gioco sanguinetiano di scarti e salti procede con 
l’explicit del componimento che recita: «un fragile erotomane platonico, ini-
bito pornografo: un poeta». La chiusa conclude in perfetta circolarità il mo-
vimento di autorappresentazione: «un fragile erotomane platonico» concen-
tra l’attenzione su una persona con una natura poco resistente e debole sog-
getta alle tentazioni, affetta da erotomania, cioè da una alterazione psichica 
dell’istinto sessuale determinata da eccitamento intellettuale senza desiderio 
del contatto sessuale. (È interessante notare che per erotomane Sanguineti 
propone nel Supplemento 2009 del Battaglia una retrodatazione, da Soldati 
e Moravia a Marinetti che parla del pubblico di D’Annunzio: «innumerevo-
le clientela di erotomani»);13 entra così in gioco una nuova declinazione di 
pazzia d’amore, e «platonico» qui serve una volta di più a sottolineare come 
sia un atteggiamento completamente scevro di sensualità e dedito alla con-
templazione. L’autoritratto procede con «inibito pornografo», quasi una 
sorta di contrasto/contraddizione, poiché inibito indica un blocco, un impe-
dimento, mentre il pornografo mette al centro una spinta e una forza irrefre-
nabile verso l’osceno. Dall’erotomane al pornografo ci troviamo tra impulsi 
patologici dell’osceno e del sesso, sotto le insegne del personaggio buñuelia-
no che apre l’autoritratto, pronto a chiudersi davvero con un colpo di scena: 
l’approdo di questa serie, quasi un climax ascendente, è significativamente 
«un poeta». Questa parola pare riassumere tutto, dalla fragilità all’incapacità 
di vivere, dal rapporto complesso con la sfera sessuale alle inibizioni ad agire 
sulla realtà effettuale. Per certi versi, sembra quasi un giocare, in pieno rove-
sciamento e in attraversamento diacritico, con la figura del poeta dei crepu-
scolari ma qui, materialisticamente, Sanguineti pone l’accento sulla dialetti-
ca uomo/realtà e su come anche il poeta sia un soggetto gettato nella realtà 
effettuale e nella storia. Così subisce ugualmente tutti i processi di manipo-
lazione e alienazione del tardo capitalismo. Non è più un inetto, o un malato 
su modello fin de siècle, tra crepuscolari e decadenti, ma l’uomo fatto a pez-
zi del tardo capitalismo, ai cui processi nulla sfugge: se c’è esemplarità è 

hanno / ancora ricamato con le loro forme piacevoli il canovaccio / banale dei nostri miseri 
destini è perché non abbiamo / ahimé un’anima sufficientemente ardita», ivi p. 7. 

13  Archivio Sanguineti’s Wunderkammer, E653: «erotomane / in PF, a. 1956; in GDLI, 
Soldati; / Marinetti, Guerra sola igiene del mondo (1915), in Teoria, p. 202: “Gabriele D’An-
nunzio ci seguì da lungi, da passatista convertito, senza avere il coraggio, naturalmente, di ri-
nunciare alla sua innumerevole clientela di erotomani e di archeologhi eleganti”». 
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proprio in questa dialettica io/reale, con tutte le difficoltà di interpretazione 
e annesse nevrosi. È necessario immediatamente rilevare come oltretutto 
questo gioco di autorappresentazione non costituisca un hapax, bensì sia, 
almeno a questa altezza cronologica, una pratica, per così dire, consolidata, 
al punto che, volendo fare un esempio tra i tanti possibili, in Reisebilder 29, 
la voce poetica, in dialogo con la moglie, così si mette in scena: «nemmeno 
se io fossi quell’osceno fauno di mezza  /  età che io sono davvero, or-
mai: / guardami in faccia, almeno / quando mi tagli i capelli sul balcone, che 
sto lì a torso nudo, nel vivo / sole di mezzogiorno, nel vento: / mi sognavo 
simile a un Hoffmann / in delirio: e sono quasi il sosia di un mediocre comi-
co inglese». Naturalmente i due punti con i quali si chiudono sia la 16 sia la 
29 servono a sottolineare come il discorso sia sempre aperto e le armoniche 
sottese siano previste già dall’autore stesso. L’apertura dell’autorappresenta-
zione della 29 è quasi per certi versi una sequenza perfetta della 16, in quan-
to il campo è ancora quello della sessualità; in questo caso, senza ombra di 
dubbio, quasi specularmente in opposizione, persino esasperata; infatti l’au-
tore acquista, in perfetta metamorfosi, le sembianze di un «osceno fauno di 
mezza età», è un quarantenne, con un fascino naturale, vivace, sensuale e 
malizioso, sempre in agguato e pronto a cogliere le occasioni sessuali. È con 
tutti questi aspetti e tratti che Sanguineti gioca coscientemente intrecciando-
li e sovrapponendoli. Infatti l’aggettivo «osceno», che, qui, ha in modo pri-
vilegiato i significati di contrario alle norme religiose, morali e di costume, in 
base alle quali ciò che attiene al sesso deve essere circondato di riserbo, la-
scivo, lussurioso, libidinoso, serve a caricare ancora di più la figura del fauno 
di tutto ciò che concerne il corpo nudo, gli attributi sessuali e la forza del 
desiderio. Le metamorfosi dell’autorappresentazione proseguono e l’autore 
si sogna, nel senso proprio di vedersi in sogno, nella dimensione onirica, ma 
anche di immaginarsi, di desiderare di essere, un «Hoffmann in delirio»: qui 
il rimando è letterario, Hoffmann è E.T.A. Hoffmann, simbolo di un roman-
ticismo tedesco, declinato in un intreccio forte con un razionalismo scettico 
(presente sempre nel suo pensiero, sebbene il notturno, il fantastico, ciò che 
non trova spiegazione, occupino uno spazio decisivo nelle sue composizio-
ni). Con L’uomo della sabbia (testo di apertura dei Notturni) Hoffmann ci 
dimostra come la dimensione onirica e quasi spettrale possa muovere par-
tendo quasi dalla quotidianità, dalla realtà apparentemente più normale. Per 
questa presenza dello strano e del folle nella vita reale, Freud focalizzerà la 
sua attenzione proprio su questo testo per elaborare la sua teoria del “per-
turbante”, una sorta di sentimento pieno di angoscia, che prende l’anima 
delle persone di fronte a situazioni sentite contemporaneamente come estra-
nee e familiari. Se i deliri di Hoffmann hanno fatto riflettere, quasi ispiran-
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dolo, Freud, Sanguineti, seguendo le linee di un viso scarno, si immagina 
appunto nelle vesti di un «Hoffmann in delirio», dove l’immagine topica del 
Romanticismo è giocata in esasperazione, così che alcuni elementi passano 
dalla scrittura dei Notturni a Hoffmann stesso, che si trova in uno stato di 
alterazione mentale e di confusione, in grado di dar vita però a un’espressio-
ne poetica creata da una sfrenata fantasia, dagli eccitamenti dell’immagina-
zione. Questo Hoffmann delirante è ciò che Sanguineti desidera per se stes-
so, una sorta di maschera. Anche in questo caso però, in cauda venenum, 
infatti l’explicit cambia ancora una volta la situazione, l’autoironia aumenta 
decisamente e l’approdo è quello realisticamente, al posto del desiderato 
«Hoffmann in delirio», di ritrovarsi quale sosia di un mediocre comico in-
glese, che altro non è che una divertentissima dichiarazione di somiglianza 
con Marty Feldman, noto in Italia soprattutto per l’Igor di Frankenstein ju-
nior. Al di là del forse immeritato titolo di «mediocre», Feldman è stato un 
attivo membro del Partito Comunista britannico, con un notevole fascino 
sulle donne, e, a parere di alcuni biografi, con un libro di versi nel cassetto. 
E allora dal divertissement passiamo tranquillamente a un vero sosia, portan-
do alla luce così la figura del doppio. Diventa quindi inevitabile, da Archi-
baldo de la Cruz a E.T.A. Hoffmann, fino a Marty Feldman, chiedersi cosa 
significhi per Sanguineti, nel concreto della scrittura dei testi, giocare con 
questa serie di maschere, di doppi in rovesciamento: Sanguineti è natural-
mente consapevole, al grado massimo, dell’uso che ne fanno Lucini e Piran-
dello (oltre a Sei personaggi.com, si rileva un rinvio a Pirandello e precisa-
mente a Vitangelo Moscarda, protagonista di Uno, nessuno, centomila, in 
Corollario 35, già evidenziato da Franco Vazzoler) in rappresentazione, oc-
cultamento e smascheramento, ma, per così dire, fa un passo oltre e uno di 
lato, in funzione di una profonda pratica di demistificazione. Sanguineti, con 
questa serie di autoritratti, quasi una galleria di quadri, unisce l’idea stessa di 
parodia come rovesciamento di un modello, a quella di ironia tecnica, l’au-
torappresentazione non è solo e semplicemente, secondo la tradizione appe-
na rilevata, una maschera ma è uno stato e una situazione che si attraversa, 
da Archibaldo de la Cruz a Marty Feldman, si passa attraverso stadi, stati e 
situazioni, e ognuno lascia qualcosa che si sedimenta. In questo modo, l’au-
torappresentazione o per meglio dire l’autoritratto viene a costruirsi in virtù 
di una serie di biografie possibili quanto inventate e talvolta inesistenti pro-
prio nel momento in cui si fanno autobiografia, perché sono tratti di vite al-
trui. Tra le tante sollecitazioni possibili, emerge nuovamente Max Aub con il 
suo Jusep Torres Campalans, «che non è mai esistito: quello di Max Aub è 
un esercizio divertito e divertente, fatto di innesti da biografie autentiche 
(quella di Picasso, ad esempio) e di particolari, forse autobiografici e forse 
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dedotti imprudentemente da altre vite meno illustri e significative».14 Può 
essere che Sanguineti conoscesse quest’opera oppure no, al momento non 
possiamo ancora esprimerci in maniera certa, ma importa che sicuramente 
possa condividere l’affermazione centrale di Aub: «Una trappola: ecco cos’è 
una biografia per un romanziere e drammaturgo. Il personaggio è bell’e fat-
to, senza avere alcuna libertà di tempo. Affinché l’opera sia come dev’essere, 
deve rimanere incatenata al protagonista: spiegarlo, farne l’autopsia, compi-
larne la cartella clinica, diagnosticare. Fuggire, il più possibile, da interpre-
tazioni personali, tipiche del romanzo: ammanettare l’immaginazione, e at-
tenersi a ciò che è stato veramente. Scrivere una storia».15 E anche di Jusep 
Torres Campalans come del nostro Sanguineti-personaggio veniamo a cono-
scenza di tutti i particolari della sua vita, dai dettagli intimi e sessuali ai gusti 
per i cibi e le bevande, ai suoi pensieri più reconditi, anche se poi moltissimo 
della sua personalità resta occultato, ed è ciò che rende credibile una biogra-
fia. In questa prospettiva, partendo proprio dall’idea della trappola, per San-
guineti, come per Max Aub, una (auto)biografia, anche di un uomo che non 
è mai esistito, diventa vera, quasi autentica, per effetto e per forza di scrittu-
ra. In questa maniera, la biografia come storia falsa, in un gioco più o meno 
scoperto del sognare e dell’agire in sogno, dell’immaginare, produce uno 
statuto di verità labile, fragile, i confini tra vero e falso sono quasi inesistenti, 
per questo la maschera sanguinetiana diventa, in parodia, la consapevolezza 
dell’io sull’orlo del nulla. Sanguineti ci rappresenta così, in forma di parole, 
il naufragio del soggetto: è in questo spazio e in questa prospettiva che si 
deve leggere il verso «non ho creduto in niente» della 50 di Postkarten. Que-
sto verso non ha nulla di ambiguo e non comporta una sorta di ritrattazione 
di posizioni, ma sottolinea come per Sanguineti il materialismo storico non 
sia qualcosa in cui credere, verso cui avere fede, ma sia un atteggiamento che 
implica sempre la ricerca dell’esplorazione totale del mondo per interpretar-
lo e mutarlo. È da questo confronto dialettico che nasce il naufragio del 
soggetto, il cui esito, da un certo punto di vista, è l’io fatto a pezzi, l’io de-
centrato, assediato dalle merci, a un passo dal soccombere. 

Per questo motivo, le metamorfosi, le trasformazioni, il prendere i pan-
ni di un altro, la falsa biografia servono a Sanguineti per dirci che la vera 
identità è vera in quanto frutto, antropologicamente, di un lavoro attento di 
costruzione, e talvolta di invenzione, in un rapporto dialettico con la realtà 

14  M. Aub, Jusep Torres Campalans, Theoria, Roma 2018, p. v. Citiamo dall’introduzio-
ne di G. Panella. 

15  Ivi, p. 10. 
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effettuale e i suoi detriti. Spesso il suo io è tenuto insieme non dalla consape-
vole razionalità ma dalla forza dell’ironia. In quest’ottica, e solo in questa, è 
lecito parlare di grottesco, anche come serie di rappresentazioni deformate 
di se stessi; di conseguenza con questa pratica si chiude il discorso di ogni 
ricerca di autenticità e dei suoi diversi gerghi come assoluti, sebbene ogni 
deformazione e ogni paradosso contenga al suo fondo un nucleo di verità 
parziale. Questa è la consapevolezza ultima di quella che potremmo defi-
nire, con termine di altri tempi, una coscienza problematica, che sa essere 
impossibile il dare un senso unitario ai molteplici piani del reale. La realtà, 
entrando decisamente nel testo poetico, quasi dandogli forma, fa esplodere i 
nessi tra materia e senso, in modo che la condizione della vita umana, il suo 
io esploso, vanno costruiti e ricostruiti continuamente e lentamente perché 
altro non sono che una vicenda interpretativa. Il fare dell’essere umano è 
contemporaneamente agire e decifrare la realtà. L’incertezza, il rischio, la 
fragilità sono gli aspetti capitali di una conoscenza umana indiziaria, l’uo-
mo deve imparare a leggere i segni nella loro complessità: la quotidianità 
diventa così anche una questione interpretativa. Tutto questo emerge grazie 
alla sequenza e al montaggio, delle cui pratiche fondamentali di découpage 
Sanguineti è talmente consapevole da poter sottoscrivere l’idea di Buñuel 
che «l’intuizione del film» (nel nostro caso del testo poetico), 

l’embrione fotogenico, palpita già in quell’operazione che si chiama décou-
page. Segmentazione. Creazione. Scissione di una cosa perché si trasformi in 
un’altra. Quello che prima non era, ora è. Modo, il più semplice, il più com-
plicato, di riprodursi, di creare […] creazione per segmentazione.16

Questo doppio processo di segmentazione e ricomposizione, di collage, 
produce una dialettica tra il detto e il non detto, dove il non detto, ciò che 
rimane in ombra, apre sul vuoto del non sapere: questo è per Sanguineti il 
linguaggio del silenzio e del profondo, estremo approdo dei travestimenti 
grotteschi degli autoritratti.

16  L. Buñuel, «Découpage» o Segmentazione cinegrafica, in Id., Un tradimento inqualifi-
cabile. Scritti letterari e cinematografici, a cura di A. Sanchez Vidal, Marsilio, Venezia 1996, 
p. 156. 



«La fotografia, il cinema, la televisione – nei loro aspetti seriali – hanno 
riempito il mondo di immagini. […] L’orecchio e la parola hanno accresciu-
to enormemente il loro potere. Il mondo sonoro è diventato più inquinante 
rispetto al passato. La parola stessa, se si guarda alla comunicazione orale, e 
a quella scritta, sono rinate attraverso Internet e gli sms».1 Questa breve con-
siderazione, tratta dalle Conversazioni immorali di Edoardo Sanguineti con 
il giornalista di «Repubblica» Antonio Gnoli, ci permette di focalizzare la 
nostra attenzione su un argomento che è stato finora esplorato solo in parte 
dagli studiosi che si sono occupati del rapporto del poeta e critico genovese 
con i media. Mentre la passione di Sanguineti per il cinema e l’influenza che 
questo ha avuto nella sua modalità di scrittura sono già note e ampiamente 
indagate dalla critica,2 più in ombra è rimasto il suo interesse nei confronti 

*  Il contributo riprende alcuni temi trattati con maggior respiro nella tesi di laurea San-
guineti lettore dei media: 261 articoli dalla Wunderkammer, discussa da chi scrive presso l’U-
niversità di Torino, Scuola di Scienze Umanistiche, Corso di laurea magistrale in CAM – Ci-
nema, Arti della scena, Musica e Media, tutores prof.ssa Clara Allasia e dott.ssa Chiara Tavella. 

1  E. Sanguineti, Sanguineti’s Song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, Feltrinel-
li, Milano 2006, pp. 57-58. 

2  Su questo si vedano innanzitutto: C. Allasia, «L’evocazione di una grande illusione»: 
Sanguineti e i fotogrammi rubati, in E. Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. 
Allasia, Bonanno, Roma 2017, pp. 95-110; C. Allasia, «La testa in tempesta»: Edoardo San-
guineti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 2017, pp. 47-84, 85-125; Ead., «Ca-
daveri» e «sartine»: Buñuel, Debenedetti, Sanguineti e il difficile, grande amore fra letterati e 
cinema, in Fotogrammi a parole, a cura di C. Allasia, M. Pierini, F. Prono, C. Tavella, nume-
ro speciale della rivista «Sinestesie», xx, 2020, pp. 83-97; C. Tavella, Fotogrammi a «cartel-
li» nel ‘Work in regress’ di Liberovici-Sanguineti, ivi, pp. 181-193; G. Annovi, «Nel cinema-
tografo della mia mente»: Edoardo Sanguineti e il cinema, in Edoardo Sanguineti: ritratto in 
pubblico, Atti del Convegno (Bologna, 23 giugno 2015), a cura di L. Weber, Mimesis, Mila-
no 2017, pp. 34 e sgg. 
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dei media digitali e delle tecnologie informatiche, un interesse che tuttavia 
emerge spesso nelle interviste da lui rilasciate e che appare quanto mai curio-
so, se si pensa da un lato all’attiva e duratura collaborazione dell’autore con 
la radio e con la televisione3 e, dall’altro lato, al suo netto rifiuto di servirsi 
del computer e alla sua preferenza, costante fino all’ultimo, per strumenti 
più tradizionali, come la macchina da scrivere. 

Tra gli oltre cinquemila ritagli da riviste e giornali raccolti da Sanguineti 
nell’arco della vita e oggi custoditi a Torino nell’archivio lessicografico del 
Centro Studi a lui intitolato,4 più di duecento sono quelli che riguardano i 
prodotti cinematografici più recenti, la televisione, il web e le nuove tecnolo-
gie. Tali documenti risultano particolarmente rilevanti perché costituiscono 
la base per la ricerca sanguinetiana di parole da collezionare e di idee a cui 
attingere: non è infatti un caso che questi articoli abbiano fornito al San-
guineti «lessicomane» una notevole quantità di lemmi poi confluiti nei due 
Supplementi al Grande Dizionario della Lingua Italiana del 2004 e del 2009 
da lui diretti e che, contemporaneamente, gli stessi testi contribuiscano a 
integrare alcune riflessioni dell’autore sul mondo dei media.5

L’intento del contributo che qui si pubblica è quello di offrire una rasse-
gna di alcune delle tematiche finora emerse dall’analisi del nucleo dei ritagli 
della Wunderkammer.6

Nell’indagare il rapporto di Sanguineti con i media viene quasi naturale 
prendere l’avvio dagli articoli sul cinema, da lui spesso considerato «come 

3  A questo proposito si rimanda alla tesi di E. Sartirana, «Quasi un autoritratto». Edoar-
do Sanguineti nelle teche RAI, Tesi di laurea magistrale, Università degli Studi di Torino, 
Scuola di Scienze Umanistiche, Relatori Clara Allasia e Franco Prono, A.A. 2016-2017, e al 
suo articolo pubblicato in questo volume. Cfr. infra, pp. 333-349. 

4  Per una descrizione del fondo si veda innanzitutto il sito del Centro Studi Interuniver-
sitario Edoardo Sanguineti, presso il quale i documenti lessicografici del poeta genovese sono 
oggi conservati: https://www.centrosanguineti.unito.it/it/la-sanguinetis-wunderkammer/i-
fondi-documentari-del-centro-studi [url consultato il 16 aprile 2021]. 

5  «Lessicomane» si definì il poeta in un articolo per «l’Unità», Memorie di un lessico-
mane, 8 aprile 2004. A proposito della collaborazione con la casa editrice UTET, nell’or-
mai vasta bibliografia sull’argomento, si rimanda a E. Testa, Sanguineti lessicomane, in E. 
Sanguineti, Le parole volano, a cura di G. Galletta, con un saggio di E. Testa, il canneto 
editore, Genova 2015, pp. 9-27 e a C. Allasia, «Ci fu una lunga guerra etimologica: Sangui-
neti lessicomane, in Ead., «La testa in tempesta» cit., pp. 15-45. Cfr. inoltre in questo stes-
so volume Ead., Alle origini della Wunderkammer lessicografica: Edoardo Sanguineti e Luca 
Terzolo, pp. 21-48.

6  Su questa parte del fondo lessicografico è attualmente in corso la stesura della tesi di 
laurea di Valentina Corosaniti, che si è occupata di censire e di trascrivere oltre duecento ar-
ticoli raccolti da Sanguineti sul tema della musica e della cultura underground. 
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linguaggio piuttosto che come mezzo di narrazione o di rappresentazione 
spettacolare», come medium che «attiva un processo sincretico tra realtà, 
immaginario, esperienza, visione, memoria, onirismo, parodia, presa diret-
ta» e che si fa «scrittura personale, segno inconfondibile della creatività at-
traverso le immagini».7 I ritagli della Wunderkammer dimostrano come l’in-
teresse di Sanguineti si orienti innanzitutto verso la definizione di un tipo di 
cinema non lineare. Tra i documenti raccolti figura, ad esempio, un articolo 
di Dario Zonta pubblicato il 24 maggio 2003 su «l’Unità» in cui viene intro-
dotto il concetto di non-film: in questo pezzo, dal titolo Il non-film di Bat-
tiato è un balletto, il recensore ragiona sul significato generale della parola 
“film” e tenta di individuare una categoria all’interno della quale inquadrare 
Perdutoamor (2003), con cui il cantautore siciliano, qui esordiente regista, 
si è guadagnato il Nastro d’Argento. Zonta ritiene che per definire questo 
particolare prodotto cinematografico, a cui non si addice l’etichetta di film 
classico né di film sperimentale, sia necessario un neologismo, che è appunto 
quel non-film su cui inciampa l’occhio del Sanguineti collezionista di parole. 
Del resto l’intero articolo non poteva che piacere al cinefilo-lessicomane, 
dal momento che tra i vari esempi usati da Zonta come termine di paragone 
per il film di Battiato, viene citato anche Buñuel, uno dei registi più cari 
all’autore di Laborintus.8 Tuttavia il lemma non-film è attestato anche da un 
altro articolo conservato nella Wunderkammer – si tratta del coevo Altman: 
film sulla danza, faccio parlare i piedi di Giovanna Grassi («Corriere della 
Sera», 9 settembre 2003) – incentrato sull’analisi di The company, diretto da 
Robert Altman nel 2003, nel quale il cinema si accosta a un’altra delle grandi 
passioni di Sanguineti, la danza.9

Dal non-film si passa all’antifilm – un’etichetta che Gabriella Gallozzi 
in Benvenuti nella culla dell’antifilm («l’Unità», 7 maggio 2003) utilizza 
per opere che non hanno ottenuto la fama di cult sperata e prevista – e 

7  M. Salotti, La passione per il cinema. La Videoteca di Edoardo Sanguineti, in www.ma-
gazzinosanguineti.it [url consultato il 31/08/2020]. 

8  Nelle Risposte a un questionario pubblicate in E. Sanguineti, Mikrokosmos. Poesie 
1951-2004, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2004, p. 327, Sanguineti indica tra i film pre-
feriti tre opere di Buñuel: Un chien andalou, L’âge d’or e Terre sans pain. 

9  «La passione è legata veramente a ricordi addirittura di infanzia, molto radicati in espe-
rienze di cui ho una memoria quasi onirica, vaga, come quella che si ha di cose che risalgono 
veramente a tempi remoti e, anzi, molti dei ricordi più antichi che ho della mia vita, sono le-
gati proprio alla musica o alla danza», Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del 
ventesimo secolo, a cura di E. Sanguineti e G. Galletta, il melangolo, Genova 2005, p. 37. Sul-
la tema della danza è declinata anche una delle video-interviste sanguinetiane di Abecedario 
curate da Rossana Campo nel 2006 con la regia di Uliano Paolozzi Balestrini. 
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all’iperfilm, un lemma (e un concetto) che Sanguineti riprende in più di 
un’occasione, ad esempio quando in una delle Conversazioni sulla cultura 
del ventesimo secolo con Giuliano Galletta confessa di apprezzare uno dei 
capolavori delle sorelle Wachowski: «Anche un prodotto popolare può 
essere di lettura complessa e sofisticata. Matrix, per esempio, è un film, un 
iper-film, tutt’altro che lineare».10 Nella Wunderkammer il termine iper-
film, insieme a iper-cinema, viene individuato e sottolineato da Sanguineti 
all’interno dell’articolo Arriva la carica dell’Iper-cinema. Sarà Rivoluzione? 
pubblicato da Francesca Parisini su «l’Unità» il 25 ottobre 1998,11 un testo 
che attira l’attenzione di Sanguineti perché descrive una delle novità di 
fine secolo nell’ambito della fruizione cinematografica: si tratta del cinema 
multisala, anche noto come multiplex, che il lessicografo genovese accoglie 
come neologismo nel Supplemento 2009 ma dalla cui moda, come spetta-
tore, non esita a prendere le distanze. 

Chiamateli multiplex o megaplex; certo, non multisale e tanto meno cinema. 
Sono gli ipermercati del grande schermo, gli iper-cinema, le cittadelle del tut-
to quanto fa fiction formato 35 millimetri. I primi, i multiplex, in genere con-
tano tra gli otto ed i dodici schermi; i secondi viaggiano oltre la dozzina. Ma 
ciò che li contraddistingue dalle multisale tradizionali è il fatto che sono cir-
condati di servizi pensati appositamente per chi li frequenta: fast-food, nego-
zi di gadget, sale giochi, bar e ristoranti.12

Nell’articolo collezionato nella Wunderkammer la cultura di questi «iper-
mercati del grande schermo» viene associata soprattutto alle nuove genera-
zioni. A tal proposito torna in mente una riflessione dello stesso Sanguineti 
sul rapporto tra la settima arte e i giovani, i quali, fruendo del cinema come 
di una semplice «macchina delle meraviglie», come un intrattenimento pu-
ramente consumistico, lo vivono in modo superficiale e ingenuo, gratificati 
più dagli effetti speciali che dalle tecniche o dai messaggi d’autore: 

10  Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo cit., p. 74. Su 
Matrix nella Wunderkammer sono conservati anche gli articoli di L. Tornabuoni, Keanu ter-
rorista dell’intelligenza. «Matrix reload» suggestivo e pretenzioso, in «la Stampa», 16 maggio 
2003; Matrix, il ritorno dei cybereroi, in «la Repubblica», 11 aprile 2003; D. Zonta, Che burlo-
ne l’Altissimo, in «l’Unità», 30 maggio 2003, da cui vengono spigolati lemmi come para-scien-
tifico, cybereroe, cyberletteratura. 

11  Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (d’ora in avanti ASW), GrandiFormati1538, F. 
Parisini, Arriva la carica dell’Iper-Cinema. Sarà rivoluzione?, in «l’Unità», 25 ottobre 1998. 

12  Ibid. 
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Tornando ai giovani quella che mi pare manchi è la coscienza della centralità 
del montaggio, cioè della fabbricazione del film come tale. In fondo mi sem-
bra che si abbia, nel complesso, uno sguardo più ingenuo sul cinema, lo si 
vede cioè un po’ come era alle origini, una macchina di meraviglie, produt-
trice di stupore. Il cinema che io vivo in senso negativo è quello degli effetti 
speciali, che possono essere molto seducenti, ma verso i quali provo pochis-
sima simpatia.13

Sul medesimo tema Sanguineti ritaglia e conserva anche un articolo del 
2002 firmato da Francesco Fasiolo e ricco di spunti interessanti a riguar-
do.14 Fasiolo, in particolare, analizza le moderne modalità di fruizione ci-
nematografica, specificando che la fruizione del medium non è più limitata 
unicamente alla sala di proiezione, dal momento che i multiplex (cinque o 
più schermi dalle avanzate caratteristiche tecnologiche) sono spesso collo-
cati nel contesto di un luogo di divertimento, insieme a negozi, ristoranti e 
sale giochi, che contribuiscono a creare elementi socializzanti che vanno ben 
oltre la semplice visione di un film. Fasiolo, in particolare, mette in relazione 
la strategia multiplex con il feticismo delle merci, «concetto marxiano che 
i teorici della Scuola di Francoforte hanno utilizzato per descrivere il ruolo 
svolto dall’industria culturale nel mercificare simboli e opere d’arte»: Ador-
no e Horkheimer hanno sottolineato come questo meccanismo abbia por-
tato «alla venerazione di massa del valore di scambio dell’oggetto prodotto, 
che diviene un feticcio, frutto della produzione industriale». Nel tentativo di 
rendere il prodotto più tangibile il cinema, per Fasiolo, pare essersi ridotto 
alla riproposizione di emozioni e azioni standard: 

Quella che poteva essere una sensazione unica e particolare, che Walter 
Benjamin nel suo saggio sull’opera d’arte descriveva in termini di vero e pro-
prio “shock”, è ricondotta nei canali della riproducibilità e della standardiz-

13  Sanguineti/Novecento cit., p. 71. Sugli effetti speciali nel cinema, per una testimonian-
za precedente il nuovo millennio, cfr. anche quanto dichiarò su Guerre stellari di George Lu-
cas in E. Sanguineti, Il contesto immaginario, in Id., Giornalino secondo 1976-1977, Einau-
di, Torino 1979, pp. 342-344: 342, e a proposito di Alien di Ridley Scott in Id., Il bruto e la 
bestia, in Id., Ghirigori, Marietti, Genova 1988, pp. 64-66. Nella Wunderkammer, sugli effet-
ti speciali si conservano i seguenti articoli: Elena Del Drago, La carica dei Replicanti, apparso 
sul «il Manifesto» il 31 maggio 2003; Adriano De Carlo, Guerra ai mostri, prevedibile ma con 
tanti effetti speciali, in «il Giornale», 18 marzo 2006; Francesco Troiano, Caro Frankenstein 
dammi un brivido, in «la Stampa» il 21 maggio 2003. 

14  ASW, Riviste154, Riviste155, Riviste156, F. Fasiolo, Il fenomeno Multiplex, in «Tem-
po presente», novembre/dicembre 2002. 
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zazione. È così, per Adorno, che il divertimento-distrazione è elevato a idea-
le dalla società di massa: “divertirsi significa essere d’accordo”. È così che la 
mercificazione dei simboli attuata dalla società dei consumi raggiunge il suo 
apice: la relazione con l’opera d’arte non permette nessun pensiero o emozio-
ne veramente originale da parte del fruitore. 

I multiplex sono anche quelli che Augè definisce come «non-luoghi»: a 
causa di un eccesso di tempo, di eventi a cui è possibile partecipare e di 
spazio, il cinema multisala utilizza la tecnologia per soddisfare lo spettatore, 
rendendo questa condizione più importante del contenuto trasmesso. Men-
tre il “luogo” consente di modificare o formare la propria identità, personale 
o di gruppo, per Fasiolo «i multiplex sono invece apparentemente slegati 
da una identità culturale precisa e delimitata e sembrano più vicini a quella 
mcdonaldizzazione che caratterizza i processi di globalizzazione economica 
e culturale». I multiplex, conclude il giornalista, riordinano lo spazio strut-
turale per consentire il passaggio da un’attrazione all’altra, portando a un 
annullamento dell’identità che diviene anonima. Non stupisce che l’articolo 
da cui sono tratte queste riflessioni rientri nel gruppo di testi ritagliati inte-
gralmente da Sanguineti dalla rivista che lo conteneva, non solo per interessi 
lessicografici ma per implementare la propria “emeroteca” specializzata su-
gli argomenti a lui più cari. Il ritaglio conservato tocca infatti più di un tema 
su cui il critico genovese torna nelle sue interviste, dal cinema a Benjamin, 
che, sul discorso della mercificazione dei prodotti artistici, viene ad esempio 
chiamato in causa in Sanguineti’s Song: 

Con la nascita della professione dell’intellettuale all’interno della socie-
tà borghese il prodotto intellettuale e artistico – secondo la nota frase di 
Benjamin – diviene il problema della mercificazione. Un tempo, insomma, 
si trattava di conquistare un’aristocrazia, un principe, un vescovo o un car-
dinale e nella competizione vincere su tutti gli altri. Adesso bisogna con-
quistare un pubblico, i consumatori e il prodotto con cui lo si seduce è la 
merce.15

Nel corso del seminario proposto al DAMS nel 2004 Sanguineti dichiara 
di conoscere poco il cinema contemporaneo:16 in realtà, gli articoli raccolti 
nella Wunderkammer, così come la sua videoteca personale, che comprende 

15  Sanguineti’s Song. Conversazioni immorali cit., p. 202. 
16  E. Sanguineti, Un poeta al cinema cit., p. 79. 
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oltre settecento film in DVD e VHS, in buona parte realizzati negli anni 
Duemila,17 dimostrano il suo essere al passo con la produzione cinematogra-
fica più recente. Un consistente nucleo di ritagli riguarda infatti le principa-
li kermesse internazionali di cinema, dalla Notte degli Oscar ai Festival di 
Cannes e di Venezia, che stuzzicano l’attenzione di Sanguineti per motivi sia 
tematici che lessicografici (arrivano da questo nucleo di documenti termini 
come nomination, accolto nel Supplemento 2004, e toto-palma, pluripremia-
to, film-rivelazione, oscarizzato, che vanno ad arricchire il già ampio parterre 
di confissi e derivati dello schedario sanguinetiano). Altrettanto numerosi 
sono poi i ritagli di giornale relativi al cinema italiano e va notato che si 
tratta in molti casi di recensioni a film che lo stesso Sanguineti possiede nella 
propria collezione privata.18 Alla riflessione del poeta genovese sul cinema 
contemporaneo possono essere poi ricondotti i ritagli relativi al fenomeno 
del blockbuster e dell’home video (altri due lemmi schedati dal lessicomane e 
confluiti nel Supplemento 2004), così come quelli sul «provvisorio ed effime-
ro» divismo contemporaneo,19 di cui Sanguineti discute in una delle Conver-
sazioni con Galletta.20 Da questi ritagli provengono le attestazioni di nume-
rosi neologismi, confissi e anglismi della Wunderkammer lessicografica, da 
cinepanettone a cineflop, da ultra-bionda ad anchor woman, da show-business 
a box-office, fino ai vari semi-vip, neodivo, minidivo, baby-vip, baby-diva e 
baby successo. Al confine tra cinema e televisione si colloca poi il tema delle 
docufiction (o docu-soap), delle soap-opera e delle telenovelas (rappresentato 
nella Wunderkammer da articoli che forniscono numerose attestazioni per 

17  Cfr. il censimento archivistico stilato nel corso del progetto Magazzino Sanguineti, con-
sultabile all’indirizzo http://magazzinosanguineti.it/wp-content/uploads/Videoteca_Edoar-
do_Sanguineti.pdf [url consultato il 21 aprile 2021]. 

18  Ad esempio, la videoteca sanguinetiana custodisce il film Enrico IV e Buongiorno, not-
te di Marco Bellocchio e Ultimo tango a Parigi, Novecento Atto I, Novecento Atto II e The 
Dreamers di Bernardo Bertolucci (ibid.). Gli articoli raccolti da Sanguineti a riguardo sono: 
A. Crespi, Venezia Rosso Schocking, in «l’Unità» del 25 agosto 2003 (ASW, GrandiForma-
ti3758), G. Grassi, Bertolucci vietato ai 14 anni, in «Corriere della Sera», 8 ottobre 2003 
(ASW, GrandiFormati2975), M. Anselmi, Bertolucci si crogiola al sole del prossimo Maggio, in 
«il Giornale», 18 marzo 2006 (ASW, GrandiFormati2270), M. Tagliaferri, Bertolucci, me-
morie del ’68, in «il Secolo XIX», 8 ottobre 2003 (ASW, GrandiFormati2964). 

19  Si vedano a questo proposito Il semivip edito da Massimo Gramellini sulla «Stampa» 
del 22 gennaio 2004 (ASW, GrandiFormati2358) e Divi per un giorno di Lucia Corna, uscito 
su «Io Donna» il 18 giugno 2003 (ASW, Riviste194, Riviste195). 

20  «I personaggi sono poi proiettati da una trasmissione all’altra. A mano a mano, diven-
tano nei talk show figure popolari alle quali si fa riferimento e si crea questa specie di divismo 
provvisorio ed effimero, ma che agisce moltissimo», Sanguineti/Novecento cit., p. 81. 
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lemmi confluiti nei due Supplementi),21 prodotti – queste ultime due – a cui 
Sanguineti non esita ad attribuire parte della responsabilità della rovina del 
cinema, basti pensare alla conversazione con Franco Vazzoler sul tema La 
scena, il corpo, il travestimento durante la quale il poeta-cinefilo parla di 
quelle «cifre televisivamente convenzionali, essenzialmente “seriali” e “tele-
novellistiche”, che hanno anche distrutto il cinema».22 Infatti, per ricorrere 
a un altro luogo in cui viene affrontata la questione, «se un tempo era equo 
il dire che il mondo è un teatro, si dovrà ormai preferibilmente sviluppa-
re, come capitale metafora esistenziale, quella del mondo come videotape, 
se non, addirittura, […] come telefilm, come “telenovela”».23 I ritagli della 
Wunderkammer sono utili al poeta per documentarsi e per proporre pun-
tuali e approfondite riflessioni in merito alla televisione e ai modelli che 
essa contribuisce a diffondere. In una delle già citate Conversazioni con 
Galletta,24 Sanguineti sviscera questo argomento, dimostrando il proprio in-
teresse – già osservato nel caso del multiplex – nei confronti della fruizione 
del medium da parte del pubblico. Ragionando ad esempio sull’approccio 
dello spettatore, Sanguineti sostiene che

nel cinematografo la passività non è mai così distratta come quella che è pro-
mossa dal consumo televisivo. Lo spettatore cinematografico, di norma, en-
tra in sala, si siede e può uscire disgustato, ma normalmente entra all’inizio 
e segue lo spettacolo fino alla fine e lo percepisce nella sua complessità e in-
tegrità. […] Posso averne una percezione distratta, evidentemente, ma sono 
stimolato a guardare con una certa attenzione.25

Nonostante il diverso atteggiamento del pubblico di fronte allo schermo, 
cinema e tv hanno però in comune, secondo Sanguineti, la responsabilità di 

21  Si vedano ad esempio gli articoli L’Italiano che cantò al mondo “Cuando calienta el sol”, 
in «Liberazione», 19 novembre 2006 (ASW, GrandiFormati0059); S. Garambois, «Residen-
ce ex Bastogi»: una docu/soap ficcanaso e bella, in «l’Unità», 20 giugno 2003 (ASW, Grandi-
Formati0153); F. Raponi, Gli Aerbereshe d’Italia in otto film, in «Liberazione», 19 dicembre 
2006 (ASW, GrandiFormati2408); M. Porro, Dieci minuti di applausi per gli immigrati di De 
Seta, in «Corriere della Sera», 1° settembre 2007 (ASW, GrandiFormati3313). 

22  Così Sanguineti in La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo San-
guineti (1988), in F. Vazzoler, Il chierico e la scena, il nuovo melangolo, Genova 2009, p. 198. 

23  E. Sanguineti, Teatro con musica, teatro senza musica, in Id., La missione del critico, 
Marietti, Torino 1987, p. 194. 

24  Sanguineti/Novecento cit., pp. 78-91. 
25  Ivi, p. 74. 
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un certo «bovarismo» di massa, dal momento che entrambi i media hanno 
lentamente sottratto alla «sottoletteratura» alcuni compiti educativi: 

Una volta esistevano manuali in cui si proponevano modelli di corteggiamen-
to […]. Questo a un certo punto è diventato un compito assolto dal cine-
ma. […] Oggi questo ruolo di guida è assunto dalla televisione. Liala diceva 
di aver insegnato alle donne italiane a profumarsi, a lavarsi, a comportarsi in 
maniere esteticamente, igienicamente […] più efficaci. Quella sottoletteratu-
ra che agiva con una sua pedagogia, con sue modalità di insegnamento, è di-
ventata immediatamente più potente quando non era la parola astratta a in-
durre a certi comportamenti, ma il modello visibile. È la clonazione che il ci-
nematografo ha sempre prodotto, non a caso fornendo divi e dive, cioè og-
getti di culto. Oggetti di culto perché archetipi di un modo di vivere.26

Con la globalizzazione, «il discorso collettivo e sociale» ha trovato nella 
televisione «il proprio centro e orizzonte generale».27 Sanguineti sottolinea 
però che, a differenza del cinema, che è un «oggetto che viene preparato e 
quindi può avere una struttura artistica molto elaborata», la televisione nasce 
con la necessità di un «rapporto immediato con la realtà», che è molto più 
difficile da «configurare in maniera artistica» poiché «la necessità di imme-
diatezza, di improvvisazione, di occhio aperto sul reale, non permette quel 
tipo di organizzazione e struttura […] essenziale all’opera d’arte».28 Sangui-
neti è un annoiato spettatore ma attento osservatore dei programmi televisivi 
che rientrano nelle categorie dei talk-show, dei talent-show, della tv-verità, 
dei reality show29 e non è un caso che numerosi articoli della Wunderkammer 
riguardino proprio questi argomenti e servano, al solito, sia per le ricerche 
lessicografiche – velina, talk-show, reality show entrano come nuovi lemmi 
nel Supplemento 2004 – sia per un’indagine di tipo critico. Interessanti sono 
ad esempio l’articolo di Fulvio Abbante, L’Isola dei frignoni, uscito su «l’U-
nità» del 5 ottobre 200330 o quello di Daniela Amenta, Professione: «caso 

26  Ivi, p. 76. 
27  Ivi, p. 78. 
28  Ivi, p. 79. 
29  «È come guardare un “grande fratello” un “isola dei famosi”, una trasmissione della 

moglie di Costanzo in persona: voglio capire che cosa è che attrae di questi fenomeni televisi-
vi. Le assicuro che mi annoiano profondamente, il che non mi impedisce di studiarli. Del re-
sto seguo, non di rado, perfino Vespa, perfino Fede che è il colmo», Sanguineti’s Song. Con-
versazioni immorali cit., p. 75. 

30  ASW, GrandiFormati2566. 
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umano» per la tv, pubblicato sempre su «l’Unità» l’11 dicembre 1998,31 in 
cui si riflette sulla ricorrenza di alcune tipologie di personaggi nei reality. 
Anche secondo Sanguineti la televisione propone dei “tipi”, un repertorio 
di figure fisse che diventa una sorta di teatro delle maschere e di commedia 
dell’arte che «si svolge ormai secondo tecniche che tendono a cristallizzarsi 
sempre meglio e danno origine a tipi e stereotipi».32 Sanguineti prende ad 
esempio in esame il caso del Grande Fratello – su cui la Wunderkammer con-
serva decine di articoli da giornali e riviste – in cui individua l’apice di questa 
tendenza. Per il poeta genovese l’efficacia di questo format Endemol non sta 
tanto nella trasmissione televisiva in sé, che diventa una diretta perpetua, 
quanto nei personaggi che diventano degli eroi, rappresentando dei sintomi 
«sia in quanto artificiosi, coltivati, manipolati, che come eroici, autentici e 
ruspanti»: da divi si trasformano dunque in «documenti, figure modelliz-
zanti a cui ispirarsi o su cui discutere»,33 anche se di fatto essi rimangono 
comunque dei divi “provvisori”, proprio come nel caso dei blockbusters di 
cui si è detto in precedenza. Per Sanguineti, insomma, «la televisione occupa 
uno spazio sempre maggiore» nel modo di «vivere la propria esperienza», 
anche a causa della crisi dei vecchi modelli tradizionali: 

Ci si riconosce, o si tende a riconoscersi nei modelli già noti, introducendo-
li alla tipologia televisiva, e si organizza la propria esperienza cercando di 
applicarla e spesso forzandola entro i modi di classificazione che sono resi 
disponibili.34

Nei confronti della televisione egli riconosce inoltre due atteggiamenti 
opposti: da un lato vi sono «gli intellettuali e i commentatori» che «si la-
mentano […] che la televisione sia anche troppo considerata», che anche 
i giornali «siano diventati teledipendenti», condizionati «nel seguire quel 
tipo di notizia, di avvenimento» che la televisione «spinge in primo piano». 
Altri pensano invece che «la tv sia poco considerata, rispetto a quello che è 
il suo ruolo nella vita collettiva». Sanguineti ritiene che la verità stia in una 
«strategia diversa»: ad esempio egli suggerisce di far entrare la televisione 
a scuola, in modo da educare a una lettura «corretta» e «consapevole» del 
«testo televisivo», un’azione che, ribadisce, 

31  ASW, GrandiFormati1557. 
32  Sanguineti/Novecento cit., p. 82. 
33  Ivi, pp. 80, 81. 
34  Ivi, p. 82. 
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se non si farà in tempo utile, diventerà sempre più difficile, nel senso che 
c’è ormai un dominio molto forte della percezione distratta. […] L’uso del-
la televisione è ormai molto spesso saltuario, occasionale, si va girando da 
un canale all’altro […], ma questa distrazione – aggiunge – è ciò che rende 
poi più difficile, appunto, una lettura critica della televisione. […] Sul pia-
no televisivo, anche in ragione dell’eterogeneità delle trasmissioni, è tutto più 
sfuggente.35

Sono concetti, questi, analoghi a quelli espressi da Beppe Sebaste nell’ar-
ticolo La cultura quotidiana pubblicato su «la Repubblica» il 13 luglio 2003,36 
conservato nella Wunderkammer sanguinetiana. 

Nell’analisi del medium televisivo, Sanguineti riflette inoltre sull’inter-
vento, a livello comunicativo, di alcuni elementi (come l’utilizzo della luce, 
il linguaggio del corpo, il ritmo del discorso…) che, a suo parere, fanno 
perdere di vista il contenuto del messaggio. «La televisione – suggerisce il 
poeta – è prima di tutto un grande mercato» e dunque anche nei program-
mi informativi l’«evento dominante» è sempre collegato a «preoccupazioni 
seduttive»: 

Allora si assiste ad un fenomeno per cui discutendo di qualche grave proble-
ma di salute pubblica, di ecologia, di politica, interviene l’attrice, la presen-
tatrice che, soprattutto se la fanciulla è graziosa, diventa portatrice di opinio-
ne, qualche volta anche con una sua efficacia e con abilità, perché ha capito 
bene quale può essere il suo ruolo. Ma questo, in fondo, fa sì che opinioni di 
specialisti, o supposti tali, e spesso dotati di effettiva autorità, si rimescolino 
con la reazione spontanea, che non è detto che sia, necessariamente, ineffica-
ce o meno valida, spesso anzi è dotata di un certo acume. 

Sanguineti individua naturalmente anche «trasmissioni serie» ma ha l’im-
pressione che esse riescano «a stento a sopravvivere»: 

Anche cose molto ammirevoli, dedicate alla medicina per esempio, che han-
no una funzione informativa e di educazione generale, hanno bisogno però 
di un rinforzo giocoso, o di gara, l’intervento di attori o altri personaggi 
popolari.37

35  Ivi, p. 84. 
36  ASW, GrandiFormati1336. 
37  Sanguineti/Novecento cit., p. 86. 
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Dietro suggestione di Galletta, Sanguineti, richiamando l’intellettuale or-
ganico di Gramsci, riflette sul ruolo dell’intellettuale «organico all’ideologia 
televisiva», «un intellettuale che è un po’ attore, un po’ giornalista, un po’ 
politico, un po’ opinion-maker»: nella società contemporanea questo ruolo 
è per lui svolto «dai personaggi televisivi, siano giornalisti o personaggi presi 
dal mondo dello spettacolo».38 Le idee espresse in tv vengono consacrate e i 
protagonisti del dibattito vengono valutati in primis in base alla loro imma-
gine, un cambiamento che – nota Sanguineti – è visibile anche nel mondo 
della politica: l’opinione pubblica si forma nei dibattiti in televisione dove 
intervengono elementi che prima erano marginali, come il modo in cui si 
parla, come si produce un gesto, l’angolatura e la luce con cui viene ripreso 
colui che parla, il contesto in cui si colloca, il ritmo del discorso. Questi ele-
menti vanno a costituire il vero messaggio, che va anche oltre alle intenzioni 
di chi lo espone. «La televisione ha avocato a sé quello è che il dibattito e la 
discussione pubblica. Una volta erano i comizi, le sedi dei partiti, i vari centri 
in cui la società civile rifletteva e dibatteva le questioni del giorno. Ormai 
tutto è deferito alla televisione». Rifacendosi ancora a Gramsci, Sanguineti 
definisce questa situazione un moto molecolare perché vede «nello spostarsi 
delle opinioni, accanto ai grandi fenomeni di mutamento del costume e del 
giudizio, piccoli fatti, spostamenti che si accumulano per una sorta di rica-
duta, di contagio». Il ruolo del parlamento come luogo di confronto è stato 
sostituito dalla televisione, l’immagine del politico acquista «requisiti atto-
riali», con un «effetto devastante», poiché il giudizio dell’opinione pubblica, 
secondo Sanguineti, «si basa più sull’effetto visivo che sui contenuti». Ma la 
«spettacolarizzazione» non investe solo il mondo della politica, ma anche la 
società a livello generale e la vita quotidiana: 

Siamo tutti attori, questo è uno dei messaggi che la televisione comunica. 
Il mondo dell’apparire, lo scarto fra l’apparenza e l’essere, viene veramente 
promosso come una strategia rilevante e naturalmente le ricadute più gravi 
sono nell’ordine etico e politico.39

Nella riflessione di Sanguineti sulle strategie di una comunicazione sedut-
tiva entra a questo punto in gioco un altro elemento essenziale del mondo 
dei media, la pubblicità, i cui linguaggi finiscono più di una volta sotto la 
lente del lessicomane genovese. Gli slogan, le ricerche di mercato, i sondaggi 

38  Ibid. 
39  Ivi, p. 89. 
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diventano essenziali per vendere prodotti, così come per «fare politica nell’e-
ra televisiva».40 

Il messaggio, insomma, deve esclusivamente sedurre. Per il resto non veicola 
più niente. Si scende sul terreno della menzogna organizzata: un’automobi-
le che va a duecento all’ora, una donna che si lascia conquistare con un pro-
fumo, un viaggio considerato esclusivo, sono esempi banalissimi del modo in 
cui il messaggio cancella il referente reale per lasciare solo il gioco della sedu-
zione. E guardi, non è che chi riceva il messaggio non sappia che è una men-
zogna. Il punto è che l’arte pubblicitaria fa tutt’uno con l’arte della seduzio-
ne, ed entrambe sono manifestazioni della persuasione occulta.41

I pubblicitari, organizzando le parole e la gestualità dei politici diven-
tano personaggi potenti «che agiscono nell’ombra e sono i veri burattinai 
del teatro della politica». La creatività contemporanea è tutta in mano al 
pubblicitario, secondo Sanguineti, che è il «vero tecnico della persuasione». 
Questo porta ad un cambiamento nel ruolo del politico, che deve imparare 
a recitare una parte, avere un «physique du role» e l’oratoria adatta: 

mi chiedo se sia proprio la fatalità di questi mezzi che possa spiegare il per-
ché i media siano diventati così egemonici. Sappiamo che una notizia è una 
merce. […] Però non c’è dubbio che tra lo scoop che mette in evidenza qual-
cosa di clamoroso e un ragionamento attento sugli eventi c’è una bella diffe-
renza. […] Però tutto questo diventa la ricerca del simbolo. 

In altre interviste Sanguineti, vestendo ancora una volta i panni del poeta 
al cinema, mette in relazione il fenomeno pubblicitario con i videoclip, indi-
viduando una loro connessione nel comune utilizzo di un montaggio «iper-
veloce» e che prescinde dalla narrazione di una storia.42 La pubblicità si rap-
porta con il cinema anche in alcuni articoli conservati nella Wunderkammer, 
come La tv secondo Fellini: ecco gli spot parodia di Giuseppe Manin, uscito 
sul «Corriere della Sera» il 25 luglio 200343 o Ridley Scott, favola patinata gi-
rata con la tecnica degli spot, edito sulle stesse colonne il 15 dicembre 2006,44 

40  Ivi, p. 90. 
41  Sanguineti’s Song cit., p. 178. 
42  Ivi, p. 72. 
43  ASW, GrandiFormati1370. 
44  ASW, GrandiFormati2277. 
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in cui si parla dell’esperienza di un regista e di un film, Un’ottima annata, che 
deve molto alla tecnica dello spot pubblicitario. 

Un ulteriore nucleo di articoli riguarda Internet e le nuove tecnologie. 
In particolare, tra i ritagli conservati, emergono quelli legati al rapporto tra 
pornografia ed Internet (come avviene per l’articolo Enrico Arosio, Guarda-
mi… ma solo con la webcam, «l’Espresso», 14 settembre 2000);45 numerosi 
sono anche gli articoli che trattano di come la rete abbia avuto un ruolo 
nell’offrire nuovi modelli di femminilità (tra i tanti esempi si può citare il 
ritaglio di Chantal Personè, Il Web è mio e lo gestisco io, «l’Espresso», 7 mag-
gio 1998).46 Tali temi sono affrontati nelle Conversazioni con Galletta, in cui 
Sanguineti espone la propria visione sull’erotismo e, in particolare, riflette 
sull’influenza che l’avvento e la diffusione di Internet e dei telefoni cellulari 
hanno avuto sull’esasperazione della «mercificazione […] della comunica-
zione di tipo erotico».47 Nella stessa intervista, inoltre, il poeta – qui quasi 
vestendo i panni del sociologo  –  parla della «caduta dell’identità precisa 
di modelli maschile/femminile», ragionando su come «dopo un momento 
fortemente segnato dal femminismo» si sia iniziato a tendere «ad andare di 
là dell’opposizione biologica e ad accogliere, come superamento di tutte le 
censure del passato, qualsiasi atteggiamento di tipo omosessuale o transes-
suale, insistendo, dunque, su modelli che diventano sempre più articolati, 
sempre più difficili da classificare»,48 una riflessione, questa, che parrebbe 
riprendere alcuni aspetti discussi proprio nell’articolo di Personé raccolto 
nella Wunderkammer. Anche questi articoli forniscono a Sanguineti lemmi 
da spigolare, da cyberfemminismo a riot-girl e webgirl.49 

In diversi articoli custoditi nel fondo lessicografico sanguinetiano sono 
infine presenti riflessioni sulle novità tecnologiche che hanno modificato 
profondamente le normali attività quotidiane: tra queste, Sanguineti si sof-
ferma in particolare sull’editoria digitale, sugli archivi online, sulla net-art, 
sullo streaming e sui programmi di fotoritocco digitale. In questo senso sono 
esemplificativi gli articoli di Marco Belpoliti, Videogame. L’arte all’ultima 
frontiera, pubblicato su «la Stampa» del 31 ottobre 2006;50 di Anna Maria 
Speroni, La biblioteca senza libri, contenuto in «IoDonna» o quello di Fabio 

45  ASW, Riviste1046, Riviste1047, Riviste1048, Riviste1049, Riviste1050. 
46  ASW, Riviste168. 
47  Sanguineti/Novecento cit., p. 108. 
48  Ivi, p. 111. 
49  Si veda ad esempio l’articolo di C. Personè, Il Web è mio e lo gestisco io, in «l’Espres-

so», 7 maggio 1998 (ASW, Riviste168). 
50  ASW, GrandiFormati3640. 



325Sanguineti lettore dei media

Di Gianmarco,51 Nel sito dello scrittore, presente su «Io Donna» del 1° mar-
zo 2003,52 che offrono altri preziosi lemmi da collezionare come game art, 
videoart, informazionalismo, info-estetica, generative art, net art, new media 
art, pixel art, mediateca, e-book, videopresentazione. 

Attraverso articoli come quello di Marta Mainieri, La mia vita in un vlog 
in «la Repubblica», 25 agosto 2005,53 di Marco Formento, Fenomeno “vlog”, 
il videodiario conquista il web, in «il Secolo XIX» del 30 ottobre 200654 e di 
Sarah Tobias, Youtube e i suoi molti fratelli. Viaggio dentro l’immensa video-
sfera, tratto dal «Manifesto» dell’8 febbraio 2007,55 Sanguineti può riflettere 
sulle nuove forme di costruzione e fruizione dell’immagine offerte dal web e 
si sofferma in particolare sul fenomeno dei blog e dei social, che gli permette 
di arricchire ulteriormente la propria collezione lessicografica grazie a ter-
mini come video-blog, vlog, videoblogging, videosfera e videosito, accolti nel 
Supplemento del 2009. 

Come si evince dalla schematica campionatura fin qui proposta, la raccol-
ta di articoli della Wunderkammer dimostra come l’eclettico Sanguineti sia 
stato in grado di analizzare lucidamente, a volte anche con largo anticipo, lo 
sviluppo e l’impatto dei nuovi media sulla realtà socioculturale. Da una let-
tura attenta di tali ritagli emerge infatti che molti concetti vengono teorizzati 
dal critico genovese a partire da una riflessione sulle tematiche affrontate 
negli articoli collezionati. È per questo motivo che il ricco nucleo di riviste 
e di giornali della Wunderkammer non va studiato solo per il notevole ap-
porto alla lessicomania dell’autore ma anche come fonte per le analisi socio-
culturali tutt’altro che rare nelle scritture sanguinetiane. 

51  ASW, Riviste991. 
52  ASW, Riviste424. 
53  ASW, Riviste18, Riviste19. 
54  ASW, GrandiFormati2979. 
55  ASW, GrandiFormati3602. 





Da Sanguineti minor per il maior1

Sanguineti secondo Sanguineti 
mi chiedono del maior essendo io il minor
come studioso oppure come figlio

dieci anni dopo la morte del padre
che posso Edipo dire se non questo
che della morte sono responsabile? 

come fibroma asciutto e magra tenia
son figlio di mia madre che era λ
e di mio padre ancor disoccupato

in un romanzo di appendice in atto
il giorno in cui nacque il sottoscritto
non era ancor mio padre laureato 

così pesto la ghiaia e scuoto l’ombra
e strido e deglutisco avendo atteso
da sempre il gusto della camomilla

1  Ritenendo che il sottoscritto fosse «posseduto da una smania suicida», nel 1989 il com-
pianto professor Vittorio Russo lo definì «Sanguineti minor» in una pagina pubblicata su 
«Belfagor» (E cortesia fu lui esser villano, vol. xliv, pp. 716-717). Con l’aiuto della dottoressa 
Chiara Tavella, a cui va la più viva gratitudine, si riproduce qui il testo dell’intervento pronun-
ciato in occasione dell’incontro Con Sanguineti: quel che resta di un inattuale (Salerno Lette-
ratura Festival, 18 dicembre 2020). 

Federico Sanguineti
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mi svolgo i miei esami di coscienza
e sogno è tutto dire è dire tutto
da tardo handicappato frastornato

mentre i tuoi 90 anni ti minacciano
con il sorriso etrusco di mia madre
torno in cucina ancora in via Vespucci

oggi lo stile è non avere stile
sei stato il surrogato di te stesso
58 anni fa sempre di maggio

mia madre e io facemmo una lista
inclusa in Purgatorio de l’Inferno
e rispondesti infatti in questo modo: 

oh (disse): se scrivi una poesia per me; oh (disse): se scrivi, 
devi metterci che ti aspettavo a Gap, che piangevo, che piangevo tanto; 
se davvero scrivi per me (disse): oh devi metterci che anche il mio fratello
Alessandro piangeva, che ti aspettava, che piangeva tanto: e che io ho dormito, 
quella notte, in albergo; 
devi scrivere (disse): oh devi scrivere che a Pompei
sono tutti morti; 
che i fascisti sono cattivi; 
che i numeri non finiscono mai… 

Trovo intanto doveroso ringraziare Salerno Letteratura Festival per l’o-
maggio che fa a Edoardo Sanguineti o, se preferite, a mio padre, a seconda 
di come vogliate che “io” sia qui presente: la sfera pubblica e quella privata 
costituiscono due realtà che non sono in grado di differenziare e questo 
complica ogni relazione con il mondo esterno. Più facile è il rapporto con 
me stesso, salvo il fatto di vivere in una società, quella borghese, dove “pub-
blico” e “privato” sono dissociati tanto rigorosamente quanto artificiosa-
mente. Ho davanti a me l’occasione di parlare di Edoardo padre, di cui sarei 
appunto un figlio (nei limiti del possibile… pater semper incertus), ma, al 
tempo stesso, essendomi occupato episodicamente della sua opera letteraria 
e saggistica, potrei persino azzardare qualcosa, anche in considerazione del 
fatto che al Centro Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti, di recente 
istituito per iniziativa della professoressa Clara Allasia, la famiglia ha affida-
to per un decennio, in comodato d’uso, autografi e testimonianze inedite, 
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in varia misura cosiddette private. Avendo conservato più di cinquecento 
lettere indirizzatemi nel corso di due anni (1978 e 1979), le ho rese dispo-
nibili, pur trattandosi di messaggi privatissimi (non li rileggo da quando mi 
sono arrivati), ma l’idea di proprietà, ripeto, e la separazione di “pubblico” e 
“privato” non mi appartengono. E non solo, come ho detto, non saprei cosa 
farmene di questa distinzione, il privato essendo oltretutto politico, ma mi 
trovo comunque, bene o male, a vivere l’impossibilità stessa, all’atto pratico, 
di tener lontana una cosa dall’altra, legato come sono a Edoardo in virtù di 
mia madre, compagna e moglie del poeta, ininterrottamente presente nell’o-
pera di lui, al punto da indurlo a raccontare nei suoi versi ogni dettaglio (o 
quasi) di vita familiare. 

Manca in effetti, almeno a mia conoscenza, uno studio su Luciana e su 
quello che realmente è stata. Nella cultura patriarcale la donna è annulla-
ta in “figura” più o meno feticizzata, oggetto inautentico dell’immaginario 
(maschile), poco riconosciuta (né sempre riconoscibile) come realtà attiva e 
soggetto culturale. Fatto sta che, persino al di là di ogni testimonianza ester-
na, il ruolo che, addirittura simbioticamente, la consorte ha nell’opera del 
marito appare determinante, essendo presente fin da Laborintus, raccolta di 
poesie composte fra il 1951 e il 1954. Da quel momento in poi, sotto qual-
siasi punto di vista, la presenza di λ, vale a dire Luciana, risulta decisiva. A 
riguardo, in una biografia del poeta non sarebbe inopportuno precisare che, 
in uno dei componimenti di Reisebielder, raccolta del 1971, la definizione 
di “ragazza proletaria” corrisponde, per ideologia e linguaggio (è proprio il 
caso di dire), a una realtà intenzionalmente idealizzata in chiave anti-lirica, 
in primo luogo perché il nominativo anagrafico, per esteso, è “Luciana Ga-
rabello in Sanguineti”, come si usa dire quando una donna assume il nome 
di famiglia del marito. Se il contrario è impossibile, se cioè non accade che 
un uomo sposandosi riceva il cognome della moglie, è perché nel mondo la 
proprietà privata appare distribuita in rapporto al genere in modo che meno 
dell’1% delle donne ne è detentrice. In altre parole, alla luce di una ricerca 
svolta dalla Caritas – non da un centro di ricerca femminista o marxista –, 
più del 99% della proprietà privata globale è in mano maschile. 

Chiarita l’identità della moglie, non resta che esplicitare in quale relazio-
ne si trovi con l’autore oggetto di indagine. Ebbene, quando nasce Federico, 
Edoardo non solo è disoccupato, ma non ha neppure terminato gli studi: 
conclude l’università come studente fuori corso; anzi, con neologismo intro-
dotto pochi lustri fa, diremmo che è un “bamboccione”. Il figlio vede infatti 
la luce nel  ’55, ma il padre si laurea l’anno successivo, relatore Giovanni 
Getto, con una tesi dal titolo Interpretazione di Malebolge. Se ciò accade, 
è sposando una donna che, una volta resolo pater familias, fa in modo che 



330 Federico Sanguineti

egli diventi anche dottore in Lettere e inizi a lavorare. Così questo ventenne 
poeta genovese, da tempo residente a Torino, bohémien con chioma sovrab-
bondante (ci sono foto che lo testimoniano) quanto i giovani che, alla vigilia 
del Sessantotto, sono poi noti come “capelloni”, integrando lo stipendio di 
precario con lezioni private, comincia a insegnare in un ginnasio. 

In breve: Edoardo si laurea, col massimo dei voti e dignità di stampa, gra-
zie al fatto che Luciana è dattilografa della sua tesi. Quando, nato con ernia 
ombelicale, Federico principia strillando a infastidire il mondo circostante 
(a quel tempo solo i genitori), non è difficile immaginare che il padre, di 
venticinque (o ventisei) anni, nel dettare la tesi, lo tenga in braccio; oppure, 
viceversa, di ventidue (o ventitré) anni, la madre di tanto in tanto lo allat-
ta, mentre, battendo a macchina centinaia di pagine, trascrive in più tomi 
l’opera del marito che nevroticamente, per perfezionismo, apporta al testo 
continue correzioni. 

Tenuto conto che Edoardo è figlio piccolo-borghese di un impiegato 
di banca, l’importanza del cognome di Luciana emerge non appena, su un 
qualsiasi motore di ricerca in Internet (comunismo ante litteram che dà vir-
tualmente a ognuna e ognuno secondo i propri bisogni), si scopre l’esistenza 
di “Francesco Garabello”. È lui, il nonno di mia madre, che, per fare un 
unico esempio, nel 1927 inventa una 175 monocilindrica, con distributore 
a tamburo rotante in testa, raffreddamento ad acqua, albero motore longi-
tudinale, cambio a 4 marce, trasmissione finale ad albero e via discorrendo. 
Se, dal 1985 in poi, platealmente Federico si presenta come “figlio di papà”, 
optando per la professione di docente (benché il padre, potendo, glielo proi-
birebbe, dal momento che in Unione Sovietica per legge è vietato a un figlio 
replicare l’attività paterna), il cognome di maggior prestigio, nella realtà ef-
fettuale, prima che Sanguineti, è Garabello; senonché, per eterna vicenda 
delle umane sorti, la condizione della famiglia precipita e, da altoborghese 
che è, Luciana si trasforma non in “ragazza proletaria”, come vorrebbe il 
poeta, ma sottoproletaria. A ciò si aggiunga che Angela, nonna materna del 
sottoscritto, nasce a sua volta in casata non meno benestante, quella dei Bo-
sone, proprietari terrieri con attività anch’essa destinata a fallire (fornace di 
mattoni), sicché, dopo la morte prematura del padre Pietro (1900-1946), 
Luciana sedicenne vive con la madre in un monolocale torinese riscaldato 
con stufa a legna, sito in via Bussoleno 8, insieme a tre fratelli più giovani: 
Francesco (nome del nonno), Silvio e Cesare. Qui, mancando di bagno, sen-
za acqua calda e con una tazza alla turca sul balcone, mentre Angela dorme 
coi figli, per Luciana c’è una branda in un angolo della cucina. Lasciando da 
parte ciò che all’epoca riguarda un po’ tutte e tutti (fascismo, guerra, fame, 
ecc.), la “ragazza” che mio padre definisce “proletaria” incontra a vent’an-
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ni un poeta; il cognome di quest’ultimo, per chi voglia trovarlo, è inserito 
nell’opuscolo Chi sono, quanti sono, come si chiamano gli ebrei in Italia (sot-
totitolo: Tutti i cognomi delle famiglie ebraiche) pubblicato nel 1938 a cura 
di Giovanni Preziosi, firmatario nello stesso anno del Manifesto della razza. 

Ne consegue, tanto per dire, che, dando alla luce un figlio, Luciana a 
ventidue anni gli assegna un nome di origine non ebraica ma germanica, 
Federico (alludendo se non altro a Garcia Lorca), cui aggiunge, secondo e 
terzo nome, Pietro (come suo padre) e, last but not least, Maria (la femmina 
desiderata al fine di autoriprodursi). Per parte sua, con l’intento di metterlo 
sull’avviso, nel gennaio del 1960, al primogenito che compie cinque anni, 
Edoardo scrive una poesia che, nuda e cruda, comincia: «ti attende il filo 
spinato…» (vincitrice ad Ivrea, un paio di anni dopo, un premio letterario 
ex aequo con I draghi morenti di Maria Luisa Spaziani). Accade pertanto che 
l’autore di Purgatorio de l’Inferno, che mai e poi mai ha intenzione di di-
ventare padre, genera tre figli (Federico, Alessandro, Michele) e finalmente 
una figlia (Giulia), per non disattendere i desiderata di una moglie risoluta a 
rifare a ogni costo sé stessa e i tre figli di sua madre. 

In sintesi: Laborintus esce nel 1954, il figlio a cui è dedicata la poesia che 
comincia «ti attende il filo spinato» nasce, come si è detto, l’anno successivo; 
ma, guarda caso, durante la gravidanza di Luciana, Edoardo non scrive: se-
gno che la nascita del primogenito è un trauma; e lo si comprende benissimo 
alla luce, poniamo, di quella che, nell’Idiot de la famille (libro ricordato in 
una poesia di Postkarten), Sartre chiama “costituzione passiva”. 

Per la cronaca, in occasione di un convegno (16-18 febbraio 1989), chi 
scrive interviene sul tema Edoardo Sanguineti dantista, prendendo le distan-
ze dall’autore del Realismo di Dante almeno su un punto: l’equiparazione 
(irricevibile) di Dante a Pound; quindi, di fronte a interrogativi del tipo: 
“che cosa pensa di suo padre?”, non è possibile rispondere se non ramme-
morando che in un paese come l’Italia, dove nel Novecento il sole della cul-
tura vola, direbbe Kraus, piuttosto basso, Edoardo è un gigante; ma, per non 
parlare del lorianismo, varcati i confini, di fronte a pensatori come Lukács o 
a scrittori come Brecht, il giudizio va ridimensionato. 

Ecco, per chiudere, un paio di postille: la prima relativa alla presenza 
di Kafka che emerge latente, all’interno di Postkarten, nella poesia «vivo 
da topo…», dove già l’incipit è da porre in relazione con l’ultimo racconto 
dello scrittore praghese, sottotitolato Das Volk der Mäuse (Il popolo dei topi), 
ma il cui titolo, Josephine, die Sängerin (Giuseppina, la cantante), evoca il 
nome della madre di Edoardo, Giuseppina Cocchi, appassionata di musica, 
il cui fratello Luigi è autore, poniamo, di Nozioni di didattica vocale infantile, 
nonché Brevi notizie sulla vita e sulle opere dei più grandi musicisti italiani e, 
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per finire, di Lineamenti di storia della musica. Con numerose illustrazioni, 
esempi musicali e riproduzioni d’autografi. 

Altro punto, sempre all’interno di Postkarten, è una poesia che si chiude 
con cinque parole: «non ho creduto in niente». Per un poeta che scrive e 
riscrive, ammette lui stesso, il proprio testamento, l’allusione non può che 
essere al cosiddetto Nuovo Testamento, dove, nella prima Lettera ai Corinzi 
(14, 19), san Paolo confessa di preferire cinque parole dette con intelligenza 
piuttosto che diecimila pronunciate in virtù dello Spirito Santo (quest’ul-
timo, non a caso, evocato all’interno di «ti attende il filo spinato…»). Ma 
poiché, nella letteratura italiana, secondo lo studioso Robert Hollander, alle 
cinque parole dell’Apostolo si allude, con voce di Pluto, fin dal verso inau-
gurale del VII canto della prima cantica dantesca, «Pape Satàn, pape Satàn 
aleppe», la morale ultima si ricava da Purgatorio de l’Inferno, nella poesia 
che comincia «questo è il gatto con gli stivali…», vale a dire che in un mon-
do dominato dal (Dio) denaro, non si può credere in niente. 

Apologetica indiretta del modo di produzione capitalistico o, direbbe 
Edoardo, materialismo storico? Ai posteri l’ardua sentenza. 



Dalla fine degli anni 60 al 2010 Sanguineti, parallelamente alla propria 
carriera di scrittore e critico, ha partecipato a diversi programmi televisi-
vi e radiofonici affrontando le tematiche più disparate, dall’autobiografia 
alla letteratura, dall’arte alla politica, proponendo talora discorsi più liberi e 
personali e altre volte riflessioni dalla solida base teorica, la stessa da cui egli 
è partito per l’elaborazione delle sue celebri raccolte saggistiche come Tra 
Liberty e Crepuscolarismo, Ideologia e linguaggio, La missione del critico, Il 
chierico organico e Cultura e realtà.1

La maggior parte di questo immenso repertorio è oggi custodito nell’Ar-
chivio Rai2 presso la Mediateca Rai “Dino Villani”, dove queste testimo-
nianze sono state recentemente recuperate nel corso del progetto torinese 
Sanguineti’s Wunderkammer.3 Qui è stato possibile visionare le interviste 
che mostrano in modo chiaro quali siano gli argomenti che maggiormente 
accendono l’interesse di Sanguineti che sembra prediligere l’autobiografia, 

1  E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961; Id., Ideologia e lin-
guaggio, Feltrinelli, Milano 1965; Id., La missione del critico, Marietti, Genova 1987; Id., Il 
chierico organico, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2000; Id., Cultura e realtà, a cura di E. 
Risso, Feltrinelli, Milano 2010. 

2  Le interviste analizzate sono conservate presso l’Archivio della Rai. Per le ricerche 
nell’Archivio si ringraziano RaiTeche, la Dott.ssa Susanna Gianandrea e il Dott. Roberto 
Rossetto. 

3  Per notizie sul progetto attivo presso l’Università di Torino, cfr. http://frida.unito.it/
wn_pages/percorso.php/427_culture-produzione-culturale-e-artistica-filosofia/3227/ (url 
consultato il 31 agosto 2019). Mi permetto di rimandare a E. Sartirana, «Quasi un autori-
tratto». Edoardo Sanguineti nelle Teche Rai, Tesi di laurea magistrale, Università degli Studi 
di Torino, Scuola di Scienze Umanistiche, Relatori Clara Allasia e Franco Prono, A.A. 2016-
2017; Ead., Uno scrittore allo specchio: Edoardo Sanguineti attraverso le interviste nell’archi-
vio di Teche Rai, in «Sinestesieonline», vii, 23, 2018, pp. 75-83. 
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la critica letteraria e la propria carriera di uomo di lettere, con un’attenzio-
ne particolare all’esperienza della neoavanguardia e all’esegesi delle proprie 
opere. 

Mi chiamo Edoardo Sanguineti, sono nato a Genova nel 1930, ho incomin-
ciato a pubblicare poesie nel ’51 e il mio primo volume è del ’56 con il tito-
lo Laborintus e ho continuato poi, è stata la cosa a cui mi sono dedicato mag-
giormente, almeno nel senso della durata, a pubblicare e a comporre poesie, 
ne scrivo ancora adesso. Ho vissuto, benché nato a Genova, per la maggior 
parte nella mia vita a Torino, dall’età di tre quattro anni, credo, fino al ’68, 
dal ’68 a Salerno per sei anni e ora sono ritornato a Genova. Come mestiere 
sono professore, insegno letteratura italiana alla Facoltà di Lettere, ho scritto 
anche un paio di romanzi, del teatro, dei saggi naturalmente, delle traduzio-
ni da classici e articoli per giornali anche come critico teatrale, il mio ultimo 
libro è fra l’altro Giornalino, una raccolta appunto di articoli usciti su quoti-
diani. Sono sposato da 22 anni, ho quattro figli, tre maschi e una femmina.4

Così Sanguineti in una trasmissione radiofonica del 1977, in modo chiaro 
e sintetico, presenta ai propri ascoltatori le tappe fondamentali della sua 
vita, la nascita a Genova, la giovinezza a Torino, la pubblicazione di Labo-
rintus, il trasferimento a Salerno, il ritorno nella città natale, la produzione 
romanzesca, teatrale, saggistica, l’interesse verso la traduzione dei classici e 
il mondo giornalistico, il matrimonio e la nascita di quattro figli. 

Analizzando le interviste Rai conservate in Archivio si può notare che l’e-
lemento autobiografico è una costante; lo scrittore con piacere si abbandona 
a narrare fatti riguardanti la propria vita, prediligendo notevolmente episodi 
della sfera privata, spesso legati a figure fondamentali per la sua formazione 
e la sua crescita personale, senza però tralasciare fatti legati alla vita profes-
sionale e i rapporti con il mondo letterario. 

Risulta interessante soffermarsi sui modi con cui l’autore affronta la te-
matica autobiografica confrontando questi contributi con altre interviste già 
pubblicate come Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di cultura 
italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Sanguineti/Novecento. 
Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo e Sanguineti’s song. Conver-
sazioni immorali.5

4  TecheRai, Intervista: Primo Nip, Radio 1, 1977. 
5  Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di cultura italiana attraverso i ricordi 

di un poeta intellettuale, a cura di F. Gambaro, Anabasi, Milano 1993; Sanguineti/Novecento. 
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A una prima lettura si ha l’impressione che i racconti riguardanti la vita 
personale dell’autore siano uno degli elementi centrali e percentualmente 
preponderanti all’interno dei vari interventi televisivi e radiofonici in cui, 
infatti, Sanguineti parla costantemente di sé offrendo particolari privati in 
cui il limite tra la realtà e la finzione risulta spesso molto labile. 

Che la narrazione del romanzo della propria vita sia centrale nella mag-
gior parte delle testimonianze è un elemento che anche a una lettura più 
attenta risulta confermato, ma l’impressione iniziale di essere immersi a tre-
centosessanta gradi nell’universo sanguinetiano va invece scemando; analiz-
zando infatti in modo più accorto le interviste, senza lasciarsi ingannare dal 
numero di volte in cui il poeta dice «io», si può invece notare che il grado di 
approfondimento della discesa nell’universo sanguinetiano risulta inferiore 
rispetto alle raccolte di interviste prima citate. 

Occorre però fare delle precisazioni perché, se il materiale raccolto ri-
sulta essere un prezioso documento dell’esegesi sanguinetiana della propria 
produzione critica e letteraria, poiché le interviste costituiscono una testi-
monianza di come Sanguineti interpretasse la propria carriera e le proprie 
opere, per quanto riguarda invece la narrazione della vita, le informazioni 
offerte sono inferiori rispetto a quelle reperibili in altre interviste già pub-
blicate: non è presente una narrazione antologica della sua biografia, manca 
un racconto omogeneo della sua carriera di professore universitario e dei 
suoi rapporti con il mondo intellettuale negli anni successivi alla nascita del 
Gruppo 63 ma, grazie al racconto di episodi personali, soprattutto dell’in-
fanzia e della giovinezza, quindi della sua formazione, pur non venendo of-
ferto un quadro completo della sua figura, vengono sicuramente gettate le 
basi per meglio comprendere questa complessa personalità. 

L’autore illumina aspetti leggermente diversi rispetto a quelli narrati in 
altri colloqui già noti; se infatti i testi citati propongo riflessioni dal più am-
pio respiro in cui racconti personali si intrecciano con riflessioni sulla cultu-
ra, sull’arte, sulla letteratura e sulla politica, questi contributi offrono invece 
ragionamenti più circoscritti, più aneddotici e personali; egli racconta infatti 
soprattutto episodi della sua vita privata dando uno spazio consistente a 
riflessioni riguardanti ad esempio la sua passione per la musica e la centralità 
che essa ha avuto nella sua vita, il proprio rapporto con genitori, parenti e 
figli, gli anni del liceo, l’esperienza della neoavanguardia e il rapporto con 
alcuni intellettuali con i quali ha collaborato durante la sua carriera. 

Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a cura di G. Galletta, il melangolo, Genova 
2005; Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006. 
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Decidendo di affrontare i contenuti autobiografici proseguendo in ordine 
cronologico, ma contemporaneamente, soprattutto per i ricordi dell’infanzia 
la cui datazione spesso risulta difficile, anche sulla base dell’importanza che 
essi assumono nell’universo sanguinetiano, il ricordo da cui è necessario par-
tire è il ricordo che romanzescamente spiega perché il poeta abbia più volte 
affermato con entusiasmo e convinzione che da bambino avrebbe voluto 
diventare un ballerino: 

Da un po’ di tempo confesso che, cosa che dapprima occultavo, la mia 
vocazione iniziale, se vogliamo usare questa parola che considero piutto-
sto impropria, il mio fantasma iniziale era dedicarmi alla danza, sognavo 
di essere ballerino e ho tutta una storia che sarebbe lunga, anche se bel-
la da raccontare per molti riguardi perché molto psicanaliticamente anche 
interessante.6

Inoltre questa storia fornisce anche una spiegazione alla grande passione 
per la musica che, accompagnandolo per tutta la vita, lo porta a diventa-
re un «ascoltatore pressoché maniacale»,7 a sperimentare tutte le possibili 
potenzialità dei suoni e dei rumori e a individuare nel Pierrot Lunaire di 
Schönberg un «esempio assoluto di comunicazione verbale»8 a cui ispirarsi 
nella scrittura poetica. 

Alla base di questa passione musicale vi sarebbero quindi «ricordi remo-
tissimi che spiegano molto bene»9 le sue origini; tra le numerose memorie 
che egli propone quella che maggiormente colpisce il lettore, per i modi 
quasi teatrali che l’autore utilizza nel descriverne in modo vivido ogni det-
taglio, è quella di un ballo con una cameriera in un rifugio di montagna 
che diventa infatti l’immagine simbolica dell’origine della passione musicale 
sanguinetiana. 

Questa passione costituisce quindi il comune denominatore di numerosi 
ricordi legati ad alcuni membri della sua famiglia; Sanguineti racconta in-
fatti delle prime lezioni di pianoforte impartitegli dalla zia, dello zio Luigi 
Cocchi, delle canzoni che la madre era solita cantare quando lui era ancora 
in giovanissima età e delle estati passate a Bordighera con il cugino grazie 
al quale il poeta conosce il jazz e in qualche modo anche l’America. Non 

6  RaiTeche, Scrittori per un anno: ritratti, storie e percorsi. Edoardo Sanguineti, Rai 1, 2008. 
7  Ibid. 
8  RaiTeche, Appunti di volo. La musica di Edoardo Sanguineti, Radio 3, 1994. 
9  Ivi, Il Novecento racconta. Edoardo Sanguineti, Radio 3, 2000. 
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stupisce che nella puntata di Appunti di volo del 24 settembre 1994 l’autore 
affermi: 

Potrei parlare della mia vita in un certo senso come di un’esistenza che è sta-
ta accompagnata da una sorta di perpetua colonna sonora, questo rende dif-
ficile in qualche modo mettere in evidenza dei punti particolarmente rilevan-
ti, è una sorta di continuum appunto che mi ha accompagnato.10

Sulla base quindi delle affermazioni sanguinetiane l’origine dell’impo-
stazione teorica della sua poesia, quindi la sua forte musicalità, deriverebbe 
dunque da una passione infantile, poi proseguita per tutta la vita, che lo 
ha reso un «grande amante della musica tonale, dodecafonica»,11 e lo ha 
portato a scegliere per i propri versi un modello musicale e non letterario, il 
Pierrot Lunaire di Schönberg, brano che, secondo l’autore, era «un modello 
sublime di quello che la poesia avrebbe dovuto tentare in qualche modo di 
realizzare con le proprie forze».12

Di notevole interesse sono, per proseguire l’excursus dei ricordi sanguine-
tiani, le narrazioni riguardanti gli anni del liceo in cui ci viene presentato un 
ragazzo la cui carriera scolastica non appare dissimile da quella di tanti altri 
giovani di oggi e di ieri, egli infatti, in una intervista del 1988, afferma che la 
sua «formazione dal punto di vista […] burocratico è quanto di più banale 
si può immaginare, cioè una classe dopo l’altra, normalmente».13 Iscritto a 
Torino al liceo classico Massimo D’Azeglio egli si mostra fin da subito «piut-
tosto studioso, assai appassionato di un po’ tutte le discipline»,14 senza che ci 
fosse un «primato della letteratura»;15 l’autoritratto che Sanguineti propone 
è quindi quello del «primo della scuola, insomma era noto a tutti, ma non 
era quello che si dice il ragazzo da tutti naturalmente detestato perché era lì 
pignolo, noioso, scostante, borioso».16

Uno degli episodi riguardanti gli anni del liceo che Sanguineti decide 
di condividere con i telespettatori è proprio collegato a questa profonda 
inclinazione nei confronti degli studi che però, in questo caso, rappresenta 

10  Ivi, Appunti di volo. La musica di Edoardo Sanguineti, Radio 3, 1994. 
11  Ivi, Il Novecento racconta. Edoardo Sanguineti, Radio 3, 2000. 
12  Ibid. 
13  RaiTeche, Antologia di Radio 3, Radio3, 1988. 
14  Ibid. 
15  Ibid. 
16  RaiTeche, Fuori classe – Canale scuola lavoro. Speciale incontro con Edoardo Sanguine-

ti, Rai 1, 2006. 
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semplicemente l’antefatto necessario per narrare la storia di come cominciò 
a fumare: 

Incominciai a fumare perché mi regalavano continuamente delle sigarette 
agli esami di ginnasio perché volevano in qualche modo risarcirmi dalla pena, 
che non era una pena affatto, così, di passare le traduzioni, fare schemini di 
temi, suggerire a bassa voce durante l’interrogatorio, e a un certo punto le si 
deve pure usarle e così presi a fumare, presi a fumare perché ero questa spe-
cie di benefattore della collettività scolastica.17

Con la fine del liceo, terminato con un esame di maturità di cui Sanguine-
ti afferma di non aver vissuto il «rituale che rendeva tutti così trepidanti»,18 
per la sua grande tranquillità e soprattutto per la competenza nei diversi 
campi di studio che porta i «cortesi professori»19 a disputare perché, come 
afferma l’autore stesso, «alcuni volevano che io mi dedicassi alle scienze ed 
altri invece alla letteratura»,20 Sanguineti sceglie naturalmente la strada della 
letteratura inaugurando la propria carriera letteraria nella notte di capodan-
no tra il ’50 e il ’51. 

Come anticipato la narrazione di aneddoti personali non è il solo argo-
mento a troneggiare nelle interviste Rai; Sanguineti, scrittore imprevedibi-
le che confonde i propri lettori facendoli immergere nella realtà labirintica 
che sapientemente costruisce nelle sue opere grazie al montaggio di ma-
teriali eterogenei e di tessere narrative che si giustappongono su un’ipo-
tetica pellicola cinematografica, solo per un aspetto non stupisce i propri 
ascoltatori. Come ci si potrebbe aspettare, infatti, molte testimonianze si 
concentrano sull’avanguardia, sulla neoavanguardia, sull’esposizione delle 
proprie strategie poetiche, sull’ideologia e sulle intenzioni sottese alla sua 
attività letteraria. 

Lo scrittore, in due interviste del 1987 e del 1997, afferma di non pos-
sedere la virtù dell’autoanalisi e anzi, da freudiano ortodosso, di non poter 
nemmeno pretenderla da se stesso, eppure ciò che accende maggiormente il 
suo interesse è proprio la presentazione e l’analisi delle proprie opere. 

Sono rari i poeti che propongono l’autoesegesi dei propri lavori, solita-
mente è compito del lettore e dei critici interpretarli, qui Sanguineti sembra 

17  Ibid. 
18  Ibid. 
19  RaiTeche, Antologia di Radio 3, Radio 3, 1988. 
20  Ibid. 
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invece voler aiutare chi si accosta ai suoi testi presentando una panoramica 
di tutta la sua carriera di scrittore, poeta e critico. 

La sua eterogenea carriera è ben rappresentata nelle interviste dedicate 
alla sua attività di scrittore e al suo rapporto con avanguardia e neoavan-
guardia, egli infatti racconta agli ascoltatori il suo particolare modo di fare 
poesia, le caratteristiche e le intenzioni dei suoi romanzi, illustra le collabo-
razioni che hanno portato alla creazione di spettacoli teatrali e radiofonici, 
parlando naturalmente con entusiasmo dei suoi lavori con Luciano Berio e 
Andrea Liberovici. Sono numerose anche le parole spese per illustrare la sua 
idea e la sua attività di traduttore e il suo amore per il travestimento che ha 
portato alla riscrittura di opere del passato. 

In un panorama così ampio non potevano mancare l’analisi critica dell’a-
vanguardia storica, con i suoi programmi e la sua eredità, e nemmeno l’in-
quadramento storico del movimento della neoavanguardia italiana, dalla sua 
preistoria fino al Gruppo 63, a cui Sanguineti partecipa fin dai primi albori, 
fin dalla pubblicazione dei Novissimi nel 1956, anno in cui l’avventura del-
la neoavanguardia ha davvero inizio. In una puntata di Antologia di Radio 
3 Sanguineti racconta questa esperienza di sodalizio non precostituito con 
degli intellettuali che, più che condividere un programma, erano legati per 
via negativa da ciò che rifiutavano. Sanguineti dichiara di essere il coniato-
re dell’appellativo novissimi per indicare quei poeti che «volevano essere 
al tempo stesso i più giovani e anche apocalitticamente gli ultimi»,21 che 
volevano aprire la strada per un nuovo tipo di letteratura ma, per quanto 
la volontà di rottura fosse già ben presente in questa prima esperienza ne-
oavanguardista e per quanto Sanguineti stesso percepisse l’attività poetica 
come un «proposito abbastanza delirante […] di aprire la seconda metà del 
secolo»,22 egli racconta in un’intervista del 2008 di essersi opposto, in realtà, 
alla pubblicazione dell’antologia perché considerata un gesto eccessivamen-
te narcisistico e auto-monumentale. Ma la storia naturalmente ha avuto un 
altro corso e nel ’61 l’antologia viene pubblicata con prefazione di Giuliani. 
Dopo solo due anni la neoavanguardia è pronta a compiere un passo in più 
lungo la strada che si lascia alle spalle la tradizione ermetica e le sperimen-
tazioni neorealiste ed è in questa prospettiva che nel 1963 si riuniscono a 

21  RaiTeche, Il tempo e i giorni. Rubrica di cultura religiosa. Apocalisse alle soglie del terzo 
millennio. Figure dell’angoscia e della speranza, Radio 3, 1978. 

22  Ivi, Magazzini Einstein: lo spettacolo della cultura. Postkarten: cartoline da Edoardo San-
guineti, Rai 3, 2012. 
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Palermo poeti, teorici, critici, studiosi d’arte, pittori e musicisti per dare vita 
a un gruppo eterogeneo di persone, più o meno della stessa generazione, 
pronte a confrontarsi, a mettere in discussione le proprie strategie di lavoro, 
unite dalla concordia nelle cose che rifiutavano. 

Di questa esperienza Sanguineti parla diffusamente in numerosi pro-
grammi televisivi e radiofonici concentrando la propria attenzione soprat-
tutto sulle motivazioni che avevano spinto lui e questo gruppo di intellettua-
li, molto diversi tra loro, a riunirsi per discutere assieme i loro problemi e le 
loro ideologie. Sanguineti conclude che il Gruppo 63, essendo nato dal bi-
sogno di mettere in comune le proprie idee al fine di lottare congiuntamente 
contro le radici stesse della società non solo letteraria, ma mantenendo viva 
l’individualità artistica di ciascun membro, 

si sciolse quando questo momento di confronto, di polemica interna ven-
ne naturalmente ad esaurirsi; probabilmente non fu un caso, anzi non lo fu 
senz’altro, che questo sia accaduto nel ’68. Quello che è rimasto per ognuno 
di noi credo sia molto diverso a seconda delle singole personalità.23

Entrando nel vivo delle opere sanguinetiane la poesia è certamente il ge-
nere del quale l’autore parla con più interesse, infatti una parte consisten-
te delle interviste inedite si concentra proprio sull’analisi della produzione 
poetica a partire da Laborintus con il quale, come afferma in un’intervista 
del 1997, voleva

cercare di rovesciare […] la tradizione egemone in generale nella tradizio-
ne letteraria italiana, segnatamente poi nell’ambito della lirica novecentesca 
e segnatissimamente in quella attività di poesia che precedeva gli anni del do-
poguerra, gli anni ’50, e cioè la posizione degli ermetici.24

Sono numerose le interviste dedicate alla prima raccolta poetica, sebbene 
quanto detto da Sanguineti non permetta di tracciare un quadro completo 
dell’opera. Egli concentra infatti la propria attenzione principalmente sul 
desiderio di rinnovamento che lo animava. Di fronte a un panorama cultu-
rale statico in cui era forte l’impressione che la modalità letteraria basata sul 
ritorno all’ordine si fosse ormai esaurita, Sanguineti intraprende la strada 

23  Ivi, Primo Nip, Radio 1, 1977. 
24  Ivi, Italiani a venire. Voci del nostro tempo: Eraldo Affinati incontra Edoardo Sanguine-

ti (i parte), Radio 3, 1997. 
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della neoavanguardia, attuando nelle sue opere un “ritorno al disordine” 
di cui Laborintus, essendo il primo passo in questa direzione, diventa per 
l’autore un manifesto di intenti e di poetica. 

La volontà sanguinetiana era quella di opporsi alla linea petrarchesca e 
alla cultura lirica: con Laborintus Sanguineti propone al mondo il proprio 
«trattato di poetica»25 che racchiude «una modalità di scrittura»26 nata dal 
«profondo fastidio verso la poesia che lo circondava».27 Quella di Sanguineti 
è quindi una «letteratissima lotta alla Letteratura […] attraverso la lettera-
tura stessa»,28 un’«antipoesia […] negativa, nichilista»29 che si opponga al 
“poetese”. 

La volontà di rinnovamento si concretizza allora nella creazione di una 
scrittura la cui novità «si regge su una radicale operazione linguistica in cui 
[Sanguineti] sfrutta il plurilinguismo, la complicazione e la frantumazione 
del discorso»30 per opporsi al «gergo poetico»31 dal «tono di vaticinio, di 
sublimità e di aura poetica»,32 per uscire dal lirismo e creare una scrittura 
poetica nuova adottando come modello la musica postweberniana e in par-
ticolare il già citato Pierrot Lunaire. 

In Sanguineti è quindi ben chiara l’idea di aver iniziato a scrivere versi 
per inaugurare una nuova fase poetica; se dunque alla base della vocazione 
poetica dell’autore vi è l’aspirazione al cambiamento e il desiderio di aprire 
nuove strade di sperimentazione, non stupisce quanto egli afferma in un’in-
tervista per il Tg3 dove sostiene che

il poeta, lo voglia o non lo voglia, il poeta lavora per cambiare il mondo, […] 
non è detto che il poeta sia consapevole di avere certi atteggiamenti, ma il 
suo messaggio viene in ogni caso vissuto e interpretato come un incitamen-
to ad assumere questa o quella posizione, perciò a me piace dire «siamo tut-
ti impegnati».33

25  Ibid. 
26  Ibid. 
27  Ibid. 
28  E. Baccarani, La poesia nel labirinto. Razionalismo e istanza «antiletteraria» nell’opera 

e nella cultura di Edoardo Sanguineti, il Mulino, Bologna 2002, p. 188. 
29  G. Sica, Edoardo Sanguineti, Il Castoro, Milano 1974, p. 24. 
30  Colloquio con Edoardo Sanguineti. Quarant’anni di cultura italiana attraverso i ricordi di 

un poeta intellettuale cit., p. 29. 
31  RaiTeche, Poeti in discussione, 1987. 
32  Ibid. 
33  RaiTeche, Tg3 Linea notte. Ricordi di Edoardo Sanguineti, Rai 3, 2010. 
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Quindi se Sanguineti sostiene che il ruolo del poeta consiste nel dare il 
proprio contributo per modificare il mondo, la sua attività poetica rispec-
chia perfettamente questa vocazione al cambiamento perché i suoi versi 
costituiscono in ogni loro aspetto una grande novità nel panorama letterario 
della seconda metà ’900. 

Nel parlare di Laborintus, però, Sanguineti non propone un’analisi com-
pleta, egli sembra fare un discorso volutamente semplificato che risulta ef-
ficace per il contesto comunicativo in cui viene offerto, ma che non rende 
appieno la complessità linguistica e strutturale che rappresenta una delle ca-
ratteristiche di maggior rilievo dell’opera. L’autore predilige quindi discorsi 
dal più ampio respiro, ma soprattutto discorsi trasversali tra le varie raccolte 
che servano a indicare le linee guida della propria poesia per renderla acces-
sibile anche a un pubblico di non specialisti. 

A differenza di quanto si è detto a proposito della poesia, la produzio-
ne romanzesca di Sanguineti rappresenta invece un argomento su cui egli 
non si sofferma in modo particolare nelle interviste qui prese in esame, con-
fermando quanto affermato nel suo intervento raccolto in Scrittori a con-
fronto: «quando devo parlare di me come romanziere ho sempre qualche 
esitazione».34 Sebbene Sanguineti non affronti in modo completo la sua pro-
duzione narrativa quest’ultima, «contravvenendo […] a ben consolidate leg-
gi di genere»,35 acquista comunque rilevanza nel panorama letterario della 
seconda metà del secolo, perché «taglia in verticale l’accidentato terreno del 
romanzo sperimentale degli anni ’60».36

Per quanto riguarda il romanzo la ricerca sanguinetiana è stata solitaria, 
ma questo non gli ha impedito di entrare in contatto con le maggiori correnti 
letterarie che in quegli anni proponevano i loro prodotti sperimentali; in 
un’intervista del 2008 egli afferma infatti di essere entrato in contatto con il 
gruppo di Tel Quel, in occasione della traduzione francese di Capriccio italia-
no, ma le posizioni del gruppo sono considerate dallo scrittore lontanissime 
dalle proprie. 

Un piccolo spazio viene dedicato anche al rapporto con il Surrealismo 
in una puntata di Match sul ruolo dell’intellettuale nella cultura italiana; 

34  E. Sanguineti, Il principio del montaggio, in Scrittori a confronto. Incontro con Aldo 
Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, 
Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi e M.C. Papini, Bulzoni, Roma 1998, 
p. 127. 

35  R. Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici», 
il Mulino, Bologna 1995, p. 154. 

36  G. Sica, Edoardo Sanguineti cit., p. 59. 
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qui Sanguineti afferma di non essere «mai stato filo-surrealista in nessun 
senso»,37 lasciando quindi poco spazio ai dubbi. Una ventina di anni dopo, 
invece, in una puntata di Il Novecento racconta, addolcendo un po’ la pro-
pria posizione, egli confessa: «all’inizio devo dire provavo qualche disagio 
nei confronti del Surrealismo».38

Nel parlare del romanzo Sanguineti si concentra soprattutto su Capric-
cio italiano e Il Giuoco dell’oca ponendo, ovviamente, particolare attenzione 
all’onirismo e alla tecnica del montaggio. 

Ad animare Sanguineti vi è quindi un profondo desiderio di sperimen-
tazione, la volontà di intraprendere strade diverse per affrontare nuove 
problematiche e produrre nuove soluzioni artistiche per evitare di «ri-
manere fermi e, in un certo modo, prigionieri di una propria maniera»,39 
pertanto anche il romanzo altro non è che uno dei tanti tasselli dello 
sperimentale mosaico delle opere sanguinetiane la cui varietà e eteroge-
neità porta alla celebre affermazione dell’autore: «oggi il mio stile è non 
avere stile».40

Accanto alla volontà di non rimanere incatenati alla medesima moda-
lità di scrittura Sanguineti racconta che lo stimolo maggiore a passare al 
mondo della narrativa era stato costituito da un certo fastidio nei confronti 
del modo in cui nei romanzi venivano narrati i sogni, egli infatti afferma 
che «i sogni che si leggono in letteratura sono pochissimo attendibili, ecco, 
suonavano falsi, mal raccontati»,41 questo perché mancava completamente il 
rispecchiamento dell’elemento onirico nell’organizzazione del discorso e nel 
linguaggio, come se i sogni venissero raccontati da desti, con una forte ra-
zionalizzazione; i sogni apparivano quindi «narrativizzati in maniera inerte, 
convenzionale, molto ricostruiti, poco onirici».42

Sanguineti tenta allora di esplorare attraverso i suoi romanzi la dimensio-
ne del sogno per riuscire a comunicare un sincero sentimento dell’onirico 
e per dar vita a un nuovo tipo di narrativa in cui «alla maniera del sogno, 
potesse essere raccontata qualsiasi tipo di esperienza».43

37  RaiTeche, Match. Domande incrociate tra protagonisti: Alberto Moravia e Edoardo San-
guineti, Rai 2, 1978. 

38  Ivi, Il Novecento racconta. Edoardo Sanguineti, Radio 3, 2000. 
39  Ivi, Scrittori per un anno: ritratti, storie e percorsi. Edoardo Sanguineti, Rai 1, 2008. 
40  E. Sanguineti, Postkarten 62 [1977], in Id., Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, a cura di 

E. Risso, Feltrinelli, Milano 2004, p. 88. 
41  RaiTeche, Antologia di Radio 3, Radio 3, 1988. 
42  E. Sanguineti, Il principio del montaggio cit., p. 129. 
43  Ivi, p. 130. 
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Da questa posizione critica Sanguineti elabora quindi un nuovo modo 
di narrativizzare il sogno che si accompagna alla creazione di un «sottolin
guaggio»44 volutamente povero e vicino al parlato, «con un vocabolario 
molto limitato, con una sintassi molto povera»,45 con forzature abbastanza 
nette dell’italiano corrente che permettesse di non distinguere l’esperienza 
del sonno e della veglia, creando quindi un racconto in cui può «regnare 
un’incertezza assoluta».46

Capriccio italiano, accolto come «il romanzo rivoluzionario della gio-
vane letteratura italiana, il romanzo che fa voltare pagina alla narrativa 
italiana»,47 è il primo esperimento narrativo di Sanguineti che egli stesso 
considera la pietra dello scandalo di una letteratura alternativa; nel parlare 
di questa sua opera l’autore si sofferma soprattutto sull’aspetto onirico 
considerando Capriccio italiano come l’attuazione concreta del suo pro-
getto di una nuova trasposizione letteraria del sogno; egli infatti afferma 
che tra quelle pagine si può scorgere una continua oscillazione tra sogno 
e realtà e l’innalzamento dell’onirismo a nuova forma di comunicazione 
grazie alla quale possono essere espressi «elementi estremamente realistici, 
ma giocando sopra questa ambivalenza tra la dimensione del sogno e la 
dimensione della quotidianità».48

La trama tradizionale del romanzo è stravolta, viene rifiutato il descritti-
vismo «inteso come riflesso passivo, mimetico del nuovo tipo di società»,49 
persiste però lo scheletro di un tessuto narrativo aperto in cui si riconoscono 
gli schemi della peripezia, dell’itinerario, del viaggio che però si allontanano 
dalle regole aristoteliche, «non ci sarà “favola”, e tanto meno questa potrà 
sperare di essere unitaria»;50 viene infranta la mimesi realistica e la narrazio-
ne basata sulla concatenazione logica degli eventi. 

Manca però ancora un elemento per chiudere il discorso su Capriccio 
italiano e per entrare nell’universo del Giuoco dell’oca: secondo Sanguineti 
il Novecento è stato il secolo del cinematografo e del montaggio che, diven-

44  RaiTeche, Antologia di Radio 3, Radio 3, 1988. 
45  Ibid. 
46  Ibid. 
47  G. Sica, Edoardo Sanguineti cit., p. 60. 
48  RaiTeche, Scrittori per un anno: ritratti, storie e percorsi. Edoardo Sanguineti, Rai 1, 

2008. 
49  R. Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindi-

ci» cit., p. 154. 
50  Ibid. 
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tando «la nuova sintassi»,51 hanno permesso di osservare la realtà e ragionare 
sullo spazio e sul tempo in modi nuovi, permettendo di allontanarsi dalla na-
turalezza dell’esperienza. Il cinema diventa importante fonte di innovazione 
anche per la letteratura perché «questo mezzo espressivo ha modificato in 
modo radicale il modo in cui per secoli gli esseri umani hanno visto il mon-
do intorno a loro»52 perché «è come se ognuno di noi, da quando esistono 
il cinematografo e la televisione, fosse egli stesso una sorta di macchina da 
presa incarnata».53

Costruire un romanzo mutuando dal cinema una tecnica tecnologica-
mente armata54 permette quindi di rompere definitivamente l’illusione natu-
ralistica e di creare un’opera in cui

i materiali narrativi si addizionano e procedono non in modo lineare, ma at-
traverso continui processi di smantellamento e spiazzamento che costituisco-
no e sfasciano le immagini in una perenne ricerca del vuoto, di uno spazio in 
cui la parola si svuota di ogni spessore semantico.55

Letterato onnivoro, Sanguineti durante la sua lunga carriera si è dedicato, 
oltre che al romanzo e alla poesia, anche alla traduzione, non solo dal punto 
di vista teorico, ma anche dilettandosi con la traduzione di vari autori classi-
ci e di questo argomento egli parla sia in televisione sia alla radio, spesso in 
relazione a opere da lui composte come Teatro antico. Traduzioni e ricordi, 
Omaggio a Shakespeare e Quaderno di traduzioni. Benché le interviste pre-
senti nell’Archivio Rai siano numerose e coinvolgenti, i contributi ritrovati 
non si discostano sensibilmente dai ragionamenti che l’autore ha proposto 
nei propri saggi critici e nelle introduzioni delle singole opere. 

Infine, l’ultimo tassello che manca per completare l’analisi che Sangui-
neti stesso compie della propria carriera è costituito delle sperimentazioni 
radiofoniche e teatrali per le quali la musica assume un ruolo assolutamen-
te centrale. Se in poesia Sanguineti respinge l’eutonia, che caratterizzava la 
tessitura verbale del discordo poetico, attraverso la ricerca di una musicalità 
non armonica, anche nei suoi esperimenti teatrali e radiofonici egli appare 

51  Sanguineti’s song. Conversazioni immorali cit., pp. 67-68. 
52  E. Sanguineti, Un poeta al cinema, a cura di F. Prono e C. Allasia, Bonanno Roma 

2017, p. 115. 
53  Ivi, p. 25. 
54  RaiTeche, Italiani a venire. Voci del nostro tempo: Eraldo Affinati incontra Edoardo San-

guineti (ii parte), Radio 3, 1997. 
55  G. Sica, Edoardo Sanguineti cit., p. 63. 
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interessato all’aspetto sonoro e quindi alla musica, ai rumori, alle voci, che 
trattate strumentalmente si sovrappongono e si incrociano, e a tutte le «di-
mensioni della voce umana, dal grido, al lamento, al mugolio fino anche al 
canto».56

Numerose sono le esperienze teatrali e radiofoniche di cui Sanguineti 
parla nelle interviste, concentrando quasi sempre l’attenzione sulla predi-
sposizione a percepire nella voce e nei suoni l’elemento fisico, concreto, e 
quindi a trattare il materiale sonoro come significante, innalzando il suono 
a senso.57 Bisogna però notare che queste opere non sono mai oggetto di 
un’analisi ampia e dettagliata, Sanguineti tendenzialmente accenna a queste 
opere delineandone le caratteristiche più evidenti e gli intenti letterari, senza 
quasi mai entrare nei dettagli. 

Ovviamente, però, le opere delle quali l’autore sembra parlare con mag-
gior passione e affetto sono sicuramente quelle nate dalla collaborazione 
con Berio. Il ritratto che Sanguineti propone del suo rapporto con il com-
positore è quello di un’amicizia sincera fondata sulla comunione di intenti 
e interessi, confermando quanto egli afferma nelle interviste a Giuliano 
Galletta. Sanguineti racconta che la collaborazione con Berio è ciò che 
gli ha definitivamente permesso di imprimere alla propria scrittura quella 
musicalità alla quale aveva sempre aspirato, dando vita a delle opere in cui 
parole, musica e suoni appaiono assolutamente integrati e inscindibili. In 
una puntata di Radio 3 Suite Sanguineti scherza sul fatto di essere stato tra 
i pochi a non aver mai litigato con Berio, ma di aver sempre comunque 
discusso con lui, ma è proprio grazie a questo continuo confronto che 
nelle opere nate dalla loro collaborazione è difficile distinguere i contribu-
ti dell’uno e dell’altro artista; Sanguineti infatti, parlando dei loro lavori, 
racconta: 

io non mi limitai a preparare un testo e poi mandarglielo, gli mandavo dei te-
sti poi ci incontravamo, ne discutevamo insieme e a mano a mano prendeva 
forma quella che era, appunto, la struttura dello spettacolo; egli mi informa-
va delle sue intenzioni musicali e drammatiche e io dialogavo continuamen-
te indicando quello che mi pareva fosse il modo migliore per poter realizza-
re quello che egli cercava.58

56  RaiTeche, Radiomania. La radio dei ricordi di Edoardo Sanguineti, Radio 3, 1996. 
57  E. Sanguineti, La messa in scena della parola [1982], in Id., Ideologia e linguaggio cit., 

p. 173. 
58  Ibid. 



347Spazio alle parole

Per concludere questa immersione nelle interviste sanguinetiane man-
ca ancora un aspetto da affrontare; alcuni degli interventi oggi conservati 
nell’Archivio Rai possono essere considerati come vere e proprie lezioni di 
letteratura accessibili al grande pubblico televisivo e radiofonico poiché in 
questa sede Sanguineti legge e interpreta criticamente i maggiori scrittori e 
poeti della letteratura italiana e europea. 

Nel volume Sanguineti didatta e conversatore Marco Innocenti ha sotto-
lineato come parte dell’opera di Sanguineti non nasca in forma scritta e ha 
affermato che «è sufficiente sfogliare una raccolta come Cultura e realtà per 
accorgersi che alcuni degli interventi ivi contenuti hanno avuto una genesi 
“parlata”»;59 oltre all’indiscussa natura orale di alcuni contribuiti che oggi 
conosciamo in forma scritta, nell’Archivio Rai è presente un cospicuo reper-
torio di interventi in cui l’autore parla al pubblico radiotelevisivo proponen-
do un eccellente esempio di critica letteraria divulgativa pensata anche per 
i non specialisti. 

Se si mettono a confronto queste testimonianze con la produzione saggi-
stica appare subito in modo evidente come gli interessi e l’impianto critico 
e teorico dei ragionamenti siano i medesimi; a mutare sono però i toni e gli 
intenti di Sanguineti che, posto davanti al grande pubblico, si impegna per 
rendere il discorso critico meno criptico possibile e per questo motivo gli 
interventi di critica letteraria sono sicuramente le interviste in cui più si può 
notare l’influenza del mezzo televisivo e radiofonico sulle strategie comuni-
cative dell’autore. 

Dall’origine del sonetto alla letteratura a lui contemporanea, gli argo-
menti a cui Sanguineti si dedica sono numerosi e vari, ma il periodo che 
maggiormente accende il suo interesse è quello a cavallo tra l’Ottocento e il 
Novecento, dal liberty al crepuscolarismo, appunto, passando poi all’avan-
guardia italiana, al futurismo, fino agli scrittori a lui contemporanei. 

Nelle vesti di critico Sanguineti si concentra soprattutto sul xix e xx 
secolo. Le strategie che egli utilizza per appassionare il pubblico variano 
però a seconda degli autori affrontati; in alcuni casi egli preferisce evitare 
argomenti fin troppo noti in altri casi dimostra un’attenzione particolare per 
l’analisi tematica e stilistica delle singole poesie. 

Entrando nel vivo della critica televisiva e radiofonica di Sanguineti un 
interessante esempio della sua abilità divulgativa in ambito letterario è sicu-
ramente costituito dalla puntata di Una cosa chiamata poesia del 1995 in cui 
egli, partendo dall’antologia uscita nel  ’57 per Mursia, Il sonetto. Cinque-

59  M. Innocenti, Sanguineti didatta e conversatore, Lo Studiolo, Sanremo 2016, p. 17. 
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cento sonetti dal Duecento al Novecento,60 in collaborazione con Getto, offre 
un percorso sulla forma del sonetto, proponendo «una selezione di letture 
che non corrispondono ai percorsi più consueti»,61 cioè alla selezione «più 
obbligatoriamente scolastica».62

Alcune parole vengono poi spese per Foscolo e Tolstoj ed è stato possibi-
le riscoprire anche un’intervista del 1970 in cui Sanguineti assieme a Fortini 
propone un accurato ritratto di Elio Vittorini, ma ad animare l’interesse e la 
passione critica sanguinetiana sono soprattutto Pascoli e Gozzano. 

Per quanto riguarda quest’ultimo sono state ritrovare due interviste ra-
diofoniche, una del 1983 e l’altra del 1993, in cui vengono proposti i mag-
giori nodi critici affrontati da Sanguineti nella sua produzione saggistica a 
proposito del poeta crepuscolare. 

Secondo il critico, Gozzano è una personalità poetica molto sfaccettata 
che spesso i lettori hanno semplificato nel «cliché di un affabile nostalgico 
verso un mondo perduto»63 trasformandolo in un fabbricatore, egli stesso, 
di buone cose di pessimo gusto, ma naturalmente dietro a questa figura c’è 
una complessità maggiore ed è per questo che egli ne auspica una nuova 
lettura e rinnovate attenzioni critiche: 

è giunto ormai anche per Gozzano, e meritatamente, il tempo di una nuova 
lettura; e di questa necessità di rinnovate attenzioni critiche, e più riposate, si 
vedono già a mio parere, o si indovinano, i primi segni probabili.64

Per quanto riguarda Pascoli, invece, è stato possibile ritrovare un ciclo di 
cinque puntate radiofoniche andate in onda nel 2006 dedicate all’interpreta-
zione della produzione poetica pascoliana in rapporto alla cultura letteraria 
dell’800 e del ’900, unitamente alla lettura di alcune delle riscritture di que-
sto «poeta da Sanguineti assai studiato, anzi ruminato, assimilato, rovesciato 
e omaggiato».65

60  E. Sanguineti, Il sonetto: cinquecento sonetti dal Duecento al Novecento, Mursia, Mi-
lano 1957. 

61  RaiTeche, Una cosa chiamata poesia, Radio 2, 1995. 
62  Ibid. 
63  RaiTeche, Parole nuove, Radio 3, 1993. 
64  E. Sanguineti, Da Gozzano a Montale [1954], in Id., Tra liberty e crepuscolarismo, 

Mursia, Milano 1961, p. 17. 
65  C. Bello Minciacchi, Alfabeti, abecedari, (auto)ritratti, in Edoardo Sanguineti: ritrat-

to in pubblico, Atti del Convegno internazionale (Bologna. 23 giugno 2015), a cura di L. We-
ber, Mimesis, Milano 2016, p. 73. 
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Infine ampio spazio viene ovviamente dedicato al Futurismo parlando 
del quale Palazzeschi acquista un posto d’onore nelle riflessioni sanguinetia-
ne che, in sede radiofonica, alternando speculazioni dal più ampio respiro 
ad analisi testuali molto precise, confermano perfettamente quanto sostenu-
to da Sanguineti nei suoi saggi. 

In conclusione, grazie alle preziose informazioni contenute nelle inter-
viste inedite, è stato possibile compiere un ampio studio su Edoardo San-
guineti illuminando molteplici aspetti della sua vita privata e della sua car-
riera letteraria; le interviste presenti nell’Archivio Rai, per la varietà degli 
argomenti affrontati, sono quindi un prezioso strumento grazie al quale è 
possibile addentrarsi nell’universo sanguinetiano per scoprire tutti i segreti 
di questo grande scrittore della nostra letteratura.





Ho assistito a quando nella città di Reggio Emilia
il poeta Edoardo Sanguineti gruppo sessantatré anno 1964
stritolò dentidentuto un giovane poeta che lesse
(o incauto! lesse!) di fronte a un feroce consesso
fra cui Eco Giuliani Pagliarani Porta Balestrini
et Colombo Arbasino Guglielmi Manganelli Filippini 
e il nobile cavalier Barilli nonché altra nominaglia
Spatola Celli Costa Gozzi Carta et altra gentaglia di Malebolge
nonché la famosa sindachessa comunista formosa capelli corvini
sposa del sindaco Renzo Bonazzi quasi anche lui malebolgino
(che banda!) 
        dicevo che assistetti a quando
il giovane poeta lesse una sua poesia in cui (ahi!)
dentro un verso c’era scritto (e fu detto) 
“bambini sanguinetiani” (ahi!). 

Fu Sanguineti dell’avanguardia riconosciuto dux (et lux)
che nel suo famoso spietato incalzatore argomentare disse
che lui “bambini sanguinetiani” in poesia proprio 
non li amava (ma nella vita sì, lo so). 

E di verso in verso al povero poeta
(che da vecchio senza più bambini diventò non male)
frantumò disossò spaccò bastonò il poemetto (ahi!)
sì, del giovane poeta (giovane così così, era trentenne), 
sì, il cancheretto poemetto. 

Giuliano Scabia

Bambini sanguinetiani
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Ma chi mai degli autolettori quel giorno sfuggì
alle spietate demolizioni dell’assemblea che
non lasciò vivo nessuno? Come ai tempi di 
Robespierre les aristocrates e Andrea Chenier. 

Ma devo dire che quel bagno di parole e sangue
era pur segno di rara onestà: ché
se una cosa non va bisogna dirlo è da buttare
poiché – anche se la pubblichi – c’è il gatto che, gnam gnam, 
l’aspetta – come ha insegnato il gran camminatore 
Robert Walser – sublime poeta nivale. 



Che quello della relazione intellettuale con un architetto sia stato per San-
guineti un esperimento senz’altro non precoce,1 lo dobbiamo credere leggen-
do quanto contenuto in un’intervista pubblicata su «Casabella»2 nell’aprile 
1983: 

È facile, per esempio, avere un amico pittore, non soltanto in quanto lo si am-
mira o si conversa con lui, ma anche in quanto ad un certo momento si fa un 
libro insieme, gli si presenta una mostra. Con l’architetto la collaborazione è 
molto più difficile; l’occasione pratica che vada al di là del riscontro di ricerca, 
di interessi, eccetera, richiede in fondo per tutt’e due l’uscita dal proprio terri-
torio, ora almeno che non si usa molto scrivere lapidi sui muri o accompagna-
re l’architettura con detti memorabili, ciò che era forse il massimo che si po-
tesse verificare nel passato. […] Il concreto lavoro in comune è ed è stato an-
che in passato molto raro. Dico questo tanto più volentieri perché credo di rap-
presentare una delle rare eccezioni: quando Botta ha pubblicato i suoi studi e 
progetti per la casa rotonda, richiesto di una prefazione, io scrissi una poesia. 

Si tratta di ragionamenti che collocano il contributo poetico fornito l’an-
no prima al volume monografico sulla “casa rotonda”, realizzata dall’ar-

1  L’occasione di fare parte di un comitato direttivo che comprendeva due importanti fi-
gure di architetti e intellettuali (Paolo Portoghesi da subito, e più tardi anche Vittorio Gre-
gotti) era stata fornita a Sanguineti da Eugenio Battisti per la rivista «marcatré. Notiziario di 
cultura contemporanea» edita a Genova a partire dal novembre 1963. Tuttavia, su queste pa-
gine i contributi di Sanguineti non raggiunsero mai il campo dell’architettura, attestandosi sui 
naturali interessi letterari ai quali si affiancavano resoconti e saggi di critica d’arte. 

2  Edoardo Sanguineti, metafora di costruzione, intervista di M. Gallingani, in «Casabel-
la», 490, 1983, pp. 48-49. 

Valter Scelsi
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chitetto svizzero Mario Botta, nel quadro della costituzione di un terreno 
d’incontro dove liberare produzioni apertamente ecfrastiche. Del resto, la 
stessa poesia, che si intitola Ab edendo,3 inaugurerà con la dedica «to B.» la 
raccolta Ecfrasi. 

Si potrebbe interpretare l’attenzione di Sanguineti per l’opera di Botta 
come un segno del bisogno di concedere finalmente una “possibilità ecfrasti-
ca” al rapporto tra architettura e poesia, e tuttavia una precedente completa 
estraneità storica della Neoavanguardia italiana, e in particolare degli autori 
del Gruppo 63, al fenomeno architettonico non appare sostenibile senza le 
dovute precisazioni, fosse anche solo per riguardo all’opera di interpretazione 
semiologica che Umberto Eco fa della materia architettonica.4

È in questo quadro fatto di presupposti da verificare che possiamo colloca-
re l’indagine che Sanguineti, a partire dalla fine degli anni Settanta, svolge sulla 
possibilità di trarre materiale poetico dall’architettura e, più avanti e in senso 
più esteso, dalla città. La rotondità della casa di Botta e la natura simmetrica 
della sua composizione procedono, tramite una serie di analogie antropomor-
fe, verso l’origine geometrica di alcuni temi sanguinetiani. Dalle riproduzioni 
dell’edificio Sanguineti «deduce ogni possibile suggestione figurativa», come 
ha recentemente evidenziato Marco Berisso.5 Vale la pena notare il modo in 
cui lo sguardo di Sanguineti non si riferisce diretto all’esperienza dell’architet-
tura costruita, ma a quella della sua rappresentazione originata dalla combina-
zione di strumenti diversi, quelli del disegno e quelli della fotografia davanti a 
tutti, in questo senso riconducendosi a una propria visione dell’opera del Pi-
ranesi, architetto e incisore, espressa nel 1962 a seguito della visita alla mostra 
dei disegni allestita quell’anno presso la Galleria di Arte Moderna di Torino.6 
All’epoca Sanguineti identificava l’originalità misteriosa delle acqueforti, che 

3  La poesia è contenuta in E. Sanguineti, Il Gatto Lupesco. Poesie (1982-2001), Feltri-
nelli, Milano 2002, p. 141. Nell’indice viene riportata in parentesi la data “febbraio 1982”, 
l’anno in cui la poesia compare in Mario Botta, La casa rotonda, a cura di R. Trevisiol, contri-
buti di E. Sanguineti, G. Basilico, A. Sartoris, P. Nicolin, R. Krier, Reiser, Edizioni l’Erba Vo-
glio, Milano 1982. 

4  U. Eco, Appunti per una semiologia delle comunicazioni visive, Bompiani, Milano 1967; 
Id., Proposte per una semiologia delle comunicazioni visive, in «marcatré», 34-35-36, dicem-
bre 1967, pp 58-61; Id., La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Bompia-
ni, Milano 1968. 

5  M. Berisso, Sanguineti, il Duecento e Dante (e una poesia d’occasione), in Per Edoardo 
Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 maggio 
2011), a cura di M. Berisso ed E. Risso, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, p. 212. 

6  E. Sanguineti, A proposito di Piranesi, in «il verri», 1, 1962, da leggersi ora in E. San-
guineti, Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 195-197. 
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poi sono il prodotto compiuto del lavoro di Piranesi architetto-incisore, nel 
loro saper conservare internamente il disegno generatore. 

Nell’intervista rilasciata a Mariangiola Gallingani per «Casabella», Sangui-
neti, con calcolata nonchalanche, chiama in causa il postmoderno architettoni-
co provocando la reazione dell’intervistatrice, la quale gli domanda quale pos-
sa essere la differenza tra questo postmoderno «manifestazione dell’ontologia 
“del declino”» e le avanguardie. Nella riposta, Sanguineti vuole (deve, egli 
scrive) riconoscere che «questo tipo di poetica ripropone, anche se in maniera 
negativa, un appello al complesso della sensibilità dello spettatore». E se è 
vero che l’architettura «non è propriamente, e non siamo abituati a pensarla, 
riproducibile», allora il postmoderno appare utilizzare la “categoria dell’effi-
mero” per produrre «un tentativo di unicità talmente fondata su se stessa da 
pretendere non solo di non riprodursi, ma di non durare». 

In questo quadro, la citazione è davvero l’unico strumento linguistico 
con il quale l’architettura riesce a criticarsi con le sue stesse armi? Nel cer-
care una risposta è discriminante «l’ordine di citazioni che viene applicato», 
poiché più di quella postmoderna è stata citazionale l’architettura razionale, 
nella quale, però, «la citazione era estremamente assorbita e integrata nel 
discorso nuovo». Poi, è chiaro, l’azione critica letteraria sembra godere di 
un vantaggio di partenza su quella architettonica, che è l’uso della parola per 
parlare di parole, «mentre un architetto usa le parole per parlare di architet-
tura». Questa affermazione si collega negli effetti a quanto in un’intervista7 
di qualche anno dopo: 

mentre un prodotto pittorico, in fondo, è aperto a un immediato colloquio con 
gli altri, e noi tutti siamo abituati a un quadro commentato, discusso, criticato, 
l’architettura ci dà l’impressione di una maggiore distanza. Di solito l’architet-
tura si presenta come un monumento e allora la distanza tra un oggetto che ha 
una funzionalità molto precisa ed evidente (perché è funzionale anche un arco 
di trionfo) e il fatto di essere un luogo abitabile rende più evidente questa fo-
dera di parole che la avvolge; c’è una sorta di più clamoroso senso, credo non 
motivato fino in fondo, di proporzione tra le due cose». E più avanti, tornan-
do sul tema della riproducibilità dei fenomeni letterari e di quelli architettonici: 
«non esiste la possibilità di un’invenzione assoluta e nemmeno di una riprodu-
cibilità assoluta» in entrambi i casi, evidentemente. 

7  V. Scelsi, Conversazione con Edoardo Sanguineti, in Repertorio variabile. Genova nella 
formazione di una nuova generazione di architetti, a cura di D. Datti, R. Miselli, G. Nepi, Li-
bria, Melfi 2005, pp. 11-14. 
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A completare il “dittico Botta” interverrà nell’estate del 1999 l’occasione di 
un progetto temporaneo: la costruzione di un modello ligneo in scala al vero 
della chiesa romana di San Carlo alle Quattro Fontane collocato su un pontile 
nel lago di Lugano. L’architettura borrominiana, rappresentata nella sua sezio-
ne, verrà realizzata in occasione della mostra Il giovane Borromini su progetto 
di Mario Botta e per iniziativa dell’Accademia di Architettura di Mendrisio. 

Sanguineti scrive:8

Guardami, me: ti scopri il postCarlino
Bis, dimidiato e gemino, ancorato
Alla rivetta Tell, stratificato
Enigma a falde e a sfoglie: e il lanternino

Si spacca in liquidi specchi: in Ticino
Ombra natante, io mi sono sbarcato
radice viva, un fantasma clonato, 
trapiantandomi un mio doppio uterino: 

ti spalanco il mio vuoto, e lo richiudo: 
occhio sopra occhio, ti ritaglio il niente, 
ma ti stranio, anatomico, il mio nudo: 

è la mia parte il mio tutto: è presente
questa mia assenza: un cielo antico è scudo
nuovo, a rifarmi emblema, propriamente

In materia di temporaneità (che forse all’epoca si sarebbe definita “archi-
tettura effimera”)9 la rivista «Hinterland», ideata e fondata nel 1977 da Guido 
Canella,10 pubblica nell’autunno del 1979 una lunga intervista a Sanguineti a 

8  E. Sanguineti, Guardami, me, in Borromini sul Lago, a cura di G. Cappellato, Skira, 
Milano 1999, p. 11, poi in Id., Il Gatto Lupesco cit., p. 440. 

9  Il termine si diffonde in riferimento alle manifestazioni conosciute come Estate romana, 
il ciclo di eventi culturali organizzati dal comune di Roma in diversi luoghi monumentali della 
capitale a partire dal 1977, ideato dall’architetto Renato Nicolini, all’epoca giovane assessore 
alla cultura della Giunta di Giulio Carlo Argan. Gli eventi assunsero il valore simbolico di vo-
lontà di uscita da alcuni aspetti del contesto polito e sociale degli anni Settanta. Il cantautore 
Lucio Dalla ne fu ispirato per la canzone La sera dei miracoli (in Dalla, RCA Italiana 1980). 

10  «Hinterland. Disegno e contesto dell’architettura per la gestione degli interventi sul 
territorio» è stata una rivista diretta da Guido Canella, edita da General Promotion Gruppo 
Mondadori e pubblicata a Milano (dal numero 1 al 34) tra il 1977 e il 1985. 
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cura di Enrico Bordogna. L’argomento sul tavolo è quello della controversa 
XVI Triennale di Milano che, a sei anni dall’ultima edizione, si pone l’obietti-
vo di estendere l’attività espositiva all’intero arco del mandato triennale, quin-
di fino al 1982, attraverso un sistema di mostre ed eventi dedicati ai temi di 
città, architettura, design, moda, video. Le esperienze culturali del decennio 
dei Settanta emergono nelle domande e nelle risposte. La legge Basaglia11 e 
il Centro Pompidou12 sono evocati come possibili esempi ai quali guardare 
rispettivamente dall’intervistato, che auspica, per ottenere un momento parte-
cipativo nella gestione della Triennale, «un’azione di mediazione tra tecnici (o 
intellettuali) e utenti, del tipo di quella che negli ultimi anni è stata praticata 
con consapevolezza evidente soprattutto nella psichiatria», e dall’intervistato-
re, che domanda se abbia senso, nel caso della Triennale, allinearne la gestione 
«a modelli internazionali: l’esempio più pubblicizzato è senz’altro il Beaubou-
rg parigino». 

Interrogarsi sul senso di un’istituzione culturale che abbia per missio-
ne quella di organizzare esposizioni di architettura, del resto, coincide in 
quel momento con quanto accade contemporaneamente a Venezia, dove 
viene per la prima volta istituita l’autonomia del settore architettura della 
Biennale, nel quadriennio di presidenza di Giuseppe Galasso13 (1979-1982), 
dopo che l’architettura come ambito disciplinare aveva fatto la sua compar-
sa a partire dal  ’75 quale estensione del settore delle arti visive durante la 
presidenza di Carlo Ripa di Meana e per la direzione di Vittorio Gregotti. 
Progettando se stessa, inevitabilmente l’istituzione che per propria missione 
organizza esposizioni incontra la tentazione dell’obiettivo dei grandi nume-
ri e la mette a confronto con la scelta di eleggere interlocutori particolari 
(amministratori, addetti al comparto della cultura, insegnanti, studenti), 
che sappiano essere gli operatori della mediazione tra la massa dei visitatori 
e i cosiddetti tecnici del settore. Su questo aspetto Sanguineti si sofferma 
per avvisare del rischio che «volendo superare la spettacolarità ci si rinserri 
negli specialismi», seppure animati dalla volontà positiva di attribuire una 
qualche funzione propriamente progettuale a istituzioni pubbliche come la 
Triennale. La riflessione è aperta sul senso e sui modi della condivisione ci-

11  Con Legge Basaglia si intende la legge italiana numero 180 del 13 maggio 1978, in ma-
teria di “Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori”, legata al nome del suo 
principale promotore, lo psichiatra Franco Basaglia (1924-1980). 

12  Il Centre National d’Art et de Culture Georges-Pompidou di Parigi è stato inaugurato il 
31 gennaio 1977. 

13  La prima edizione della Mostra Internazionale di Architettura della Biennale di Venezia 
si terrà dal 27 luglio al 20 ottobre 1980 e avrà come direttore Paolo Portoghesi. 
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vile di un progetto culturale (e un progetto architettonico può, deve essere 
anche espressione di un progetto culturale) messa in confronto con quella 
di un’architettura costruita, di una parte di città dove i livelli di realtà si 
misurano con i bisogni che si manifestano. Nel gennaio del 2005, visitando 
a Genova la mostra Arti e Architettura. 1900/2000,14 Sanguineti concluderà 
(rivolto ad Anna Foppiano che lo accompagna e ne raccoglie le osservazioni 
per la rivista «Abitare»): «ciò che mi lascia perplesso è questa idea dominan-
te della progettualità come elemento centrale dell’architettura, rispetto alla 
realizzazione dell’opera».15

Nel 1997, durante un’intervista16 Sanguineti esprime alcune posizio-
ni personali in materia di fenomeno urbano e vita quotidiana: «la città è 
un contenitore, a me interessano i contenuti. Ecco, ad esempio vivere una 
città per me significa andare in un bar. […] Adorerei prendere un libro e 
andare in un caffè a leggerlo. Questi sono i piaceri della vita. A Torino lo 
facevo sempre, con quattro soldi passavo il pomeriggio in un bel bar e non 
mi sentivo nemmeno un dissoluto. La gente che si muove non mi ha mai 
disturbato». L’intervista viene ricondotta da Sanguineti al tema della sua ge-
novesità ricostruita. La nascita in salita Santa Maria della Sanità, nella zona 
di Castelletto,17 il trasferimento a Torino dove avviene la sua formazione 
scolastica e universitaria, il ritorno a Genova, nel 1974. L’argomento è occa-
sione per innestare una breve, ma completa, descrizione dell’appartamento 
di via Pergolesi nel quartiere di edilizia popolare costruito sulla collina di 
Begato18 noto come Cige: 

14  Arti & Architettura. 1900/2000. Palazzo Ducale, Genova 2/10/2004-13/2/2005, mo-
stra a cura di Germano Celant, curatore associato Anna Costantini, progetto di allestimento 
Gae Aulenti, Vittoria Massa, Francesco Fenaroli, immagine grafica Studio Cerri & Associati, 
enti promotori Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Comune di Genova, Palazzo Du-
cale S.p.A., catalogo edito da Skira. 

15  Edoardo Sanguineti: visitando ‘Arti & Architettura’: 27 gennaio 2005, a cura di A. Fop-
piano, in «Abitare», 448, marzo 2005, pp. 132-133. 

16  E. Quattrini, Con i piedi sull’asfalto. Intervista a Edoardo Sanguineti, in «AL-Architet-
ti Liguria», 36, 1997, pp. 33-34. 

17  Edoardo Sanguineti nacque a Genova il 9 dicembre 1930, al civico 70 interno 6 di sa-
lita Santa Maria della Sanità. 

18  Il Piano di Zona di Begato ha fatto parte integrante di un sistema di interventi legati 
alla legge 167 del 1962, adottato dal Comune di Genova nel 1963. L’insediamento di edilizia 
residenziale pubblica sulla collina di Begato, in prossimità del forte Diamante, in Valpolceve-
ra, progettato dall’architetto Piero Gambacciani, venne approvato nel 1975. Il settore 1, dove 
la famiglia Sanguineti risiedeva, fu il primo a essere completato, risultando anche quello più 
conforme alla progettazione originaria, dotato di servizi commerciali e di interesse comune. 
Le prime abitazioni vennero occupate nel 1980. 
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I bambini erano piccoli, io come deputato ero sempre a Roma, quindi ho la-
sciato carta bianca a lei [Luciana Garabello, moglie di Sanguineti, N.d.A.]. 
Decide per il Cige: le piacque l’idea di andare a vivere in una casa completa-
mente nuova, perfettamente funzionante e pulita, con molti bambini vicini di 
casa e molto verde dove farli giocare. Fu una soluzione ideale. Sono case po-
polari, grandi edifici che visti dall’esterno spaventano un poco, ma dentro ci 
si sta benissimo, si sentono le rane gracidare e il mattino il canto degli uccel-
li. C’è grande tranquillità, grande silenzio. L’unico problema è la lontanan-
za dal mio luogo di lavoro, l’università. Ogni mattina per il viaggio in mac-
china impiego circa un’ora di tempo, che sfrutto ascoltando il notiziario alla 
radio. Ogni tanto pensiamo ancora di trasferirci in centro, ma abbiamo pau-
ra di pentirci.19

Per meglio comprendere non si può dimenticare che all’epoca dell’articolo 
il quartiere era correntemente inserito nell’elenco di periferie italiane segnate 
da diffuse e gravi condizioni di degrado. Un elenco sul quale media e critica 
concentravano da anni il dibattito. Per Begato, e in particolare per i suoi edi-
fici più evidenti, due enormi palazzi noti come “la diga”, il meccanismo di 
identificazione tra mega-struttura architettonica e disagio sociale si verificava 
implacabile, fino al punto da simboleggiare in pieno il fallimento delle politi-
che urbanistiche novecentesche. 

La descrizione di Sanguineti, che da un lato si propone come la sovversione 
formale di un atteggiamento e di un giudizio ampiamente diffusi, dall’altro 
appare offrirsi in un modello volutamente lirico, tale da poter suggerire letture 
ulteriori al tema delle periferie e della loro vivibilità. Le affermazioni di San-
guineti sembrano, inoltre, raggiungere l’obiettivo di eludere lo stereotipo met-
tendo in gioco una dichiarazione di sostanziale inesprimibilità del nucleo del 
fatto. Qualcosa di simile a quanto produce ogni microstoria, scriverà qualche 
anno dopo: «E la microstoria spiega, con un piccolo esempio concreto, più 
mostruoso che tragico, più assurdo che penoso, che è importante registrare 
anche qualunque microstoria, se è una microstoria vera. Potrà, eventualmente, 
a qualcuno che legge, non si sa mai, suggerire un significato, anche se quello è 
perduto, per me».20

Inoltre, gli insistiti richiami alle piccole gioie che quell’appartamento e 
il suo contesto sanno concedere a chi li abita, non possono non richiamare 

19  Sanguineti risiederà a Begato in via Pergolesi fino alla morte. Circa il progetto di 
trasferirsi, è probabile che sia rimasto nel tempo come un tema di attualità per la famiglia 
Sanguineti.

20  E. Sanguineti, Genova per me, Guida, Napoli 2004, p. 21. 



360 Valter Scelsi

le perplessità altrove espresse circa l’autonomia della progettazione, la sua 
tenuta di senso qualora astratta dalle implicazioni portate dal costruire e 
dall’abitare. 

Poi, il finale della piccola storia vuole porre sullo stesso piano periferia e 
centro, finendo con l’evocare, proprio mediante la loro evidente omissione, 
riferimenti ai molti e diversi condizionamenti sociali che intervengono nella 
scelta della collocazione sul territorio urbano della propria casa. 

Seguendo questa traccia fatta di minime indicazioni autobiografiche arri-
viamo, nel 2004, al punto in cui Sanguineti manifesta l’esigenza di precisare 
in forma sintetica, si potrebbe dire di seminare, alcune questioni intorno alla 
poesia, e di farlo nel contesto di una collana che ha per titolo Ritratti di città. 
L’editore è Alfredo Guida, di Napoli, che al momento della stampa (marzo 
2005) non ha altri titoli di Sanguineti in catalogo e che propone il breve saggio 
in un formato decisamente tascabile. L’occasione da cui nasce il libro la chia-
risce Sanguineti nelle conclusioni: 

Arriva il 2004. Genova (anzi GE/NOVA, come da logo) è capitale europea 
della cultura. Mi chiedono di scrivere, finalmente, una poesia per Genova, da 
pubblicare in un volume collettivo di testimonianze varie, di italiani e di stra-
nieri. Come sempre accade, è cosa urgente. Ma io sto partendo per Lisbona. 
“Non ho tempo”, dico (che è un altro mio vecchio motto, tutto vero, sempre). 
Mi spiegano, però, che posso scriverla a Lisbona, una piccola poesia, e conse-
gnarla poi subito, al mio ritorno. Anzi, una Genova vista da Lisbona, ponia-
mo, andrebbe benissimo. Così scrivo davvero, laggiù, un acrostico di sei ver-
si, che sono questi: 

Guarda qui, questa città, la mia: 
È in riva al Tejo che io cerco Campetto, 
Nel Bairro Alto ho trovato Castelletto, 
O un Cable Car su in Vico Zaccaria: 
Vedilo, il mondo: in Genova è raccolto
A replicarne un po’ la psiche e il volto. 

Qui, dunque, Genova è vista da Lisbona. Ma non da Lisbona soltanto. C’è di 
mezzo, tanto per dire, spero che sia chiaro, anche San Francisco, e così si spie-
ga il Cable car. Anche se, per ora, a San Francisco non ho mai messo piede. 
Ma che importa, poi? Esistono le fotografie, i film, la televisione. Per conosce-
re San Francisco, da Genova, o da Lisbona, o da qualunque luogo della ter-
ra, non occorre muovere un passo. […] Genova è un microcosmo. Posso dire 
che l’universo, che altrove si squaderna, è qui raccolto, in Genova, miniaturiz-
zato come si deve. Ma questo accade anche perché Genova è un po’ la repli-



361Sanguineti e architettura

ca del mondo, è un po’ il suo archetipo ristretto, una specie di modellino ri-
stretto. Così, posso cercarla dappertutto, se voglio. Dipende da me. Posso fare 
un’epitome dell’universo, che lo replica anamorficamente, e insieme lo virtua-
lizza in ologramma. 
La poesia è allegoria, suppongo. In poesia non ci sono che allegorie. Genova, 
in una poesia, è un’allegoria. È, nella mia poesia, probabilmente, un’allegoria 
del mondo. E il mondo, anche quello è un’allegoria, per sé. E questa non è sol-
tanto una faccenda poetica, per carità. È che l’uomo è quell’animale che fabbri-
ca allegorie, che vive di allegorie. Dico che l’uomo è, tutto quanto, un’allegoria 
vivente. E dico che anche questo che dico, per forza, è un’allegoria. A questo 
mondo, insomma, stringi stringi, per me, per noi, per tutti noi, non ci saranno 
che allegorie. E non ci sta niente altro, credo, in fondo. 

Questo testo descrive un amore di Sanguineti per Genova non precoce, 
assimilabile all’identico sentimento provato da Guido Gozzano per Torino, 
così come Sanguineti lo descrisse nel celebre saggio pubblicato per Einaudi: 
amore non precoce, appunto.21 Proprio in questa sua dimensione matura, il 
testo si propone come uno degli approdi possibili della ricerca sui modi di 
trarre materiale poetico dall’architettura e dalla città. 

Se è vero che non si può identificare un uso costante della materia archi-
tettonica nella produzione sanguinetiana, tuttavia rimane aperta la possibi-
lità di trovarvi riferimenti a un ordine del tutto interno al “travestimento 
finale” delle cose (e, quindi, delle architetture) in quell’assetto che Erminio 
Risso, nella primavera del 2004 scrivendo sulle modalità di organizzazione 
e allestimento della mostra monografica Magazzino Sanguineti,22 definisce 
“inevitabile”: 

È l’aspetto di Sanguineti poeta del concreto e del materiale ad essere sfruttato 
fino in fondo, dove concreto e materiale vanno riferiti direttamente alla capa-
cità dell’autore di far entrare la realtà effettuale nel testo, così da riuscire a mo-
strare non solo il nudo dietro le quinte, il background a pezzi e a bocconi di 
una vita e di una scrittura, ma il momento stesso di nascita del manufatto arti-
stico, mettendo a disposizione la fonte, l’occasione di una scrittura e natural-
mente il suo inevitabile “travestimento” finale. Se nell’opera sanguinetiana tro-
viamo oggetti, fatti, pratiche, trasformazioni reali di processi storici in forma di 

21  Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 61. 
22  Magazzino Sanguineti, mostra a cura di E. Risso, ideazione e progetto di allestimento 

di F. Frassinelli, D. Perfetti, M. Oddone, V. Scelsi, a Palazzo Ducale, Loggia degli Abati, Ge-
nova, dal 23 maggio al 27 giugno 2004. 
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parole, qui, sotto gli occhi, abbiamo contemporaneamente le parole sanguine-
tiane e i loro rimandi concreti, più o meno diretti. Rinunciando ad ogni ansia 
di esaustività documentaria, si è perseguita piuttosto una specie di esaustività 
costruttiva, e cioè i materiali non come reperti inani o esotici, ma vivi protago-
nisti di una composizione in corso.23

E sul testo come travestimento Sanguineti aveva detto, pochi anni prima, 
in un dialogo con Eugenio Buonaccorsi premesso a Sei personaggi.com. Un 
travestimento pirandelliano: 

Ci sono livelli diversi nella categoria del «travestimento». C’è un grado zero 
che posso aver usato quando ho ridotto dei classici, greci o latini. Lì possono 
esserci delle libertà nel modo di restituire il testo. Sono forzature forse inevi-
tabili perché tradurre vuol dire comunque interpretare. Lo spettatore mica sta 
lì ad ascoltare Euripide. Ascolta ciò che ho scritto io. Io travaso nella mia lin-
gua quello che Euripide dice in altra lingua, per giunta morta. Quindi in real-
tà chi parla è il traduttore. Di fatto è il traduttore che è nostro contemporaneo, 
non il classico come si diceva una volta, a destra e a manca. Se il classico è con-
temporaneo, merito e colpa sono del traduttore. Poi ci sono forme più delibe-
rate di travestimento.24

E se l’azione dell’autore-traduttore altera l’opera, l’opera a sua volta cor-
regge l’immagine che l’autore ha di sé, l’identità del quale non è mai data dalla 
tradizione culturale, ma da una forma di progetto personale, continuamente 
trasformabile. 

Tornando a quanto prima citato: 

Di solito l’architettura si presenta come un monumento, e allora la distan-
za tra un progetto che ha una funzionalità molto precisa ed evidente (per-
ché è funzionale anche un arco di trionfo) e il fatto di essere un luogo abita-
bile rende più evidente questa fodera di parole che la avvolge; c’è una sor-

23  E. Sanguineti, F. Frassinelli, D. Perfetti, M. Oddone, V. Scelsi, E. Risso, Magaz-
zino Sanguineti (piccolo volume contenuto, con dieci cartoline, in una scatola di cartone pro-
dotta in mille esemplari numerati), Palazzo Ducale, Genova 2004, p. 71. 

24  Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti ed 
Eugenio Buonaccorsi, in E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, 
il melangolo, Genova 2001, p. 7. Si veda anche quanto contenuto a riguardo in C. Allasia, 
«La testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, Novara 
2017, p. 87. 
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ta di più clamoroso senso, credo non motivato fino in fondo, di sproporzio-
ne tra le due cose.25

Nella stessa occasione, quella di una conversazione con chi scrive, nel 2005, 
Sanguineti affronta il tema delle parole che avvolgono l’architettura. Lo fa con 
la dovuta premessa che «tutto è avvolto dalle parole, anche le parole». Poi, più 
avanti conclude: 

Domandarsi se esiste una disciplina architettonica e se si può insegnare l’archi-
tettura non è più complicato che domandarsi se esiste una letteratura. Se uno 
dice romanzo stabilisce certe attese, ci sono degli elementi di continuità nel ge-
nere, vuol dire che si replica continuamente. Non esiste la possibilità di un’in-
venzione assoluta e nemmeno di una replicazione assoluta. Nessuno ti può in-
segnare a scrivere. Ma, nel passato più che oggi poter rispondere a quella che si 
sentiva come una vocazione era cosa molto avventurosa. Credo non siano mai 
esistiti tanti architetti e tanti scrittori come oggi, ed è diventato economicamen-
te utile insegnare. In questo senso si può insegnare architettura, non nel senso 
di fabbricare un architetto. Piuttosto esistono delle proposte architettoniche di 
gruppo, allora può nascere una scuola: ci sono una o più persone che elabo-
rano un’idea di architettura precisa, diversa. Allo stato delle cose l’architettu-
ra può apparire minoritaria rispetto ad altre forme di espressione, ma se anche 
cose minime hanno il significato di costruzione di un ambiente, allora la richie-
sta di architettura raggiunge dimensioni enormi: oggi la de-localizzazione, e in 
questo la rete ha la sua importanza, fa sì che gli scambi possano moltiplicarsi e 
che, quindi, anche le richieste possano diventare più complesse.26

La sera del 12 dicembre 2005 Sanguineti parla nella Sala Borsa di Bologna, 
a introduzione delle successive quattro serate che vedranno la messa in scena 
di Ritratto del Novecento,27 un progetto che prevede

microsistemi interdisciplinari che spaziano da materiali filmici a sequenze di 
immagini fotografiche e iconografiche, pagine di poesia, prosa, saggistica, fi-

25  V. Scelsi, Conversazione con Edoardo Sanguineti, in Repertorio variabile, cit., p. 11. 
26  Ivi, p. 14. 
27  Ritratto del Novecento di Edoardo Sanguineti (Bologna, Sala Borsa, 12-16 dicembre 

2005) è stato realizzato dall’assessorato alla Cultura e rapporti con l’Università di Bologna e 
dalla Cineteca di Bologna. Realizzazione Giuseppe Bertolucci e Luisa Grosso; coordinamen-
to Stefania Aluigi; adattamento testi Niva Lorenzini; coordinamento ricerche Gualtiero De 
Marinis; live Saul Saguatti e Bartolomeo Sailer, Tatiana Vecchio. 
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losofia, architettura, cinema, teatro, antropologia, etnografia, storia e quant’al-
tro, lette dal vivo da giovani attori e da studenti-attori con voce neutra, pri-
va di intenzioni recitative. A esse si accompagna una colonna sonora compo-
sta di frammenti della più varia provenienza, dalla musica classica al jazz, dal 
rock al pop: ogni apertura di tessera, in particolare, prevede un’introduzio-
ne musicale. Il tutto è sottoposto a libero montaggio, proposto in successione 
frammentaria, casuale, mai tematicamente coerente, lasciando nell’anonimato 
i cento “attori”, e cioè gli autori chiamati a testimoniare intorno al Novecen-
to, uniti a costruire l’ossatura di questo ritratto e mai dichiarati esplicitamen-
te, ma trascritti in uno spoglio elenco alfabetico distribuito ogni sera al pub-
blico in sala.28

Nell’elenco dei cento attori del secolo troviamo tre nomi di architetti, ri-
spettivamente collocati ai numeri 38, 39 e 40 della lista. Si tratta di Le Corbu-
sier, Frank Lloyd Wright e Frank O. Gehry.29

A quest’ultimo, sostanzialmente coetaneo di Sanguineti, il Castello di Rivoli 
ha dedicato nel 1986 la prima mostra antologica in Italia,30 curata da Germano 
Celant. Il centro della mostra era costituito da una struttura abitabile in forma 
di pesce lunga dodici metri.31 Si trattava della seconda prova allestitiva italiana 
di Gehry: nel 1980 era stato uno degli architetti chiamati da Paolo Portoghesi 
a Venezia, nella prima Biennale di Architettura, per contribuire a quella Strada 
Novissima32 che diverrà manifesto dell’architettura postmoderna. Ma i testi 

28  Edoardo Sanguineti. Ritratto del Novecento, a cura di N. Lorenzini, Manni, Lecce 2009, 
p. 21. 

29  Le Corbusier, pseudonimo di Charles-Édouard Jeanneret-Gris (1887-1965); Frank 
Lloyd Wright (1867-1959); Frank Owen Gehry (1929). 

30  Dal 26 marzo 1986 al 11 maggio 1986. 
31  L’installazione The GFT Fish verrà riproposta nel 2004 nell’Appartamento del Doge di 

Palazzo Ducale, a Genova, in occasione della mostra Arti & Architettura. 
32  Il 27 luglio 1980 inaugura la prima mostra internazionale di Architettura della Bienna-

le di Venezia. Paolo Portoghesi, già direttore della sezione architettura della Biennale, chia-
mato a farne da curatore, realizza l’esposizione intorno al tema “La presenza del passato”. 
Tra le diverse mostre organizzate all’interno della manifestazione, quella dedicata alla Strada 
Novissima alle Corderie dell’Arsenale: venti facciate affidate ad altrettanti progettisti forma-
rono, nelle parole di Portoghesi, una «galleria di autoritratti architettonici»: Costantino Dar-
di, Oma/Rem Koolhaas, Michael Graves, Frank O. Gehry, Taller de Arquitectura/Ricardo 
Bofill, Osvald Mathias Ungers, Charles W. Moore, Robert Venturi-Denis Scott Brown-John 
Rauch, Robert A.M. Stern, Léon Krier, Franco Purini-Laura Thermes, Josef Paul Kleihues, 
Stanley Tigerman, Hans Hollein, Studio Gruppo Romano Architetti Urbanisti/Grau, Massi-
mo Scolari, Thomas Gordon Smith, Allan Greenberg, Arata Isoazaki, Christian de Portzam-
parc (la facciata di quest’ultimo non fu montata, venne sostituita da un’altra realizzata dal-



365Sanguineti e architettura

selezionati per la lettura vengono da un’altra specifica sezione del lavoro di 
Gehry, quella del rapporto della sua progettazione con gli strumenti e le pra-
tiche operative digitali. Si tratta di citazioni tratte dalla traduzione italiana del 
saggio Material Resistance, Digital Construction che Bruce Lindsay dedica al 
tema Gehry digitale. Jimi Hendrix che suona The Star-Spangled Banner, l’inno 
nazionale degli Stati Uniti d’America, costituisce il preludio musicale alla let-
tura dei testi. 

Per Le Corbusier e Frank Lloyd Wright33 la presenza nell’elenco ci appare 
più prevedibile, in quanto figure dell’architettura del Novecento, se vogliamo 
ricordare quanto Roland Barthes scriveva nel ’67 a proposito di Sanguineti: 
«produce così una scrittura duplice (colpita da duplicità), che ironizza l’ordi-
ne ma, insieme, disordina l’ironia, distrugge la retorica ma, insieme, esalta la 
figura».34 Del resto, «l’antologia è un gioco culturale che ha una regola molto 
precisa, fondata su inclusione ed esclusione. […] Naturalmente qualche volta 
questo appare immediatamente motivato, e può apparire perfino ovvio».35

lo stesso Portoghesi con Cellini e D’Amato, reinterpretazione delle facciate di San Carlo alle 
Quattro Fontane e dell’Oratorio dei Filippini). 

33  Le opere tradotte dalle quali attinge Sanguineti sono: per Le Corbusier Verso un’ar-
chitettura (riferito all’edizione Longanesi, collezione “I Marmi”) e Maniera di pensare l’urba-
nistica (Economica Laterza, Roma-Bari 2004); per Wright Una autobiografia di Frank Lloyd 
Wright (Jaca Book, Milano 2003). 

34  R. Barthes, Edoardo Sanguineti visto da Roland Barthes, in Album Sanguineti, a cura 
di N. Lorenzini ed E. Risso, Manni, Lecce 2002, pp. 18-19. 

35  E. Sanguineti, Atlante del Novecento italiano. La cultura letteraria, a cura di E. Risso, 
Manni, Lecce 2001, p. 7. 





Con qualche mese di anticipo rispetto al debutto di Rap, il progetto di 
teatro musicale sperimentale che nel 1996 inaugura un decennale e assai 
fertile sodalizio con Andrea Liberovici,1 Edoardo Sanguineti pubblica un 
intervento dal titolo Rap e poesia, in cui la presentazione dello spettacolo 
appena citato gli offre lo spunto per spaziare verso una più ampia e orga-
nica riflessione sul rapporto tra letteratura e musica e, in particolare, sulle 
diverse forme di collaborazione tra gli scrittori e gli artisti.2 Nell’analisi delle 
variegate dinamiche a esse sottese Sanguineti individua «due polarità fonda-
mentali»: da un lato pone gli scrittori che, «senza pensare assolutamente alla 
musica», scrivono un testo che un compositore utilizza «perché lo giudica 
adoperabile ai suoi fini espressivi, stimolato oltre che dall’aspetto tematico, 
dall’aspetto dell’organizzazione linguistica»; al lato opposto, colloca invece 
i casi in cui all’autore viene commissionato un testo «appositamente scritto» 
per essere musicato.3 Le Note per un catalogo delle opere musicali scritte su 
testi (o ispirate a testi) di Sanguineti, inserite nelle Conversazioni musicali cu-

1  Rap (1996), testo di Edoardo Sanguineti, musica e regia di Andrea Liberovici. L’opera, 
prodotta dalla compagnia «Teatrodelsuono» e interpretata, oltre che dallo stesso Liberovici, 
da Ottavia Fusco e da Enrico Ghezzi (voce fuori campo), è stata rappresentata per la prima 
volta presso la Sala Agorà del Teatro della Tosse di Genova il 1° aprile 1996. Il testo è dispo-
nibile in E. Sanguineti, A. Liberovici, Il mio amore è come una febbre e mi rovescio, Bom-
piani, Milano 1998, pp. 7-34. La registrazione integrale è uscita per la Nuova Fonit Cetra Li-
nea Classica nel 1996; alcuni estratti sono oggi disponibili sul sito ufficiale del compositore 
al link https://www.liberovici.it/portfolio/teatro-musicale/rap/ascolta-rap/ (url consultato in 
data 7/10/2020). 

2  E. Sanguineti, Rap e poesia, in «Bollettino ’900», 4-5, maggio 1996, pp. 9-11, da leg-
gersi ora in Officina Liberovici: il suono diventa teatro, a cura di G. Becheri, Marsilio, Venezia 
2006, pp. 72-76, da cui si citerà. 

3  Ivi, p. 72. 

Chiara Tavella
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rate da Roberto Iovino,4 permettono di notare come lo stesso «musicalissi-
mo» oltre che «musicatissimo»5 poeta genovese, lungo il suo incessante flirt 
con la quinta arte,6 abbia avuto modo di sperimentare in prima persona en-
trambe le modalità di collaborazione artistica: si pensi, solo per fare qualche 
esempio, alla C del suo Alfabeto apocalittico inserita, insieme a versi di Vit-
torio Sereni, Mario Luzi e Giorgio Caproni, nelle Quattro voci per soprano, 
flauto, clarinetto e pianoforte (1988) di Stefano Gervasoni, oppure ai testi 
sanguinetiani utilizzati da Ennio Morricone nelle due versioni di Flash (1996 
e 2000), o ancora all’Acrobata musicato per quartetto vocale (a cappella) da 
Claudio Ambrosini nel 1997. 

«Appositamente scritti» per la rappresentazione musicale sono invece, 
tra gli altri, i noti Passaggio (1963) e Laborintus II (1965), nati dalla colla-
borazione con Luciano Berio, Carrousel per Vinko Globokar (1976) e il più 
recente Sonetto del rebus sonoro composto per i Nodi di Massimo Pastorelli 
nel 2006 e poi confluito nella raccolta poetica postuma Varie ed eventuali.7

Il Sanguineti “librettista” – o “paroliere”, come lui preferiva definirsi – di 
Rap ma anche dei successivi progetti a quattro mani con quello che è stato 
scherzosamente definito il suo «amante giovane»,8 si muove invece in una via 
intermedia tra le due «polarità» appena descritte, dal momento che – ed è lo 

4  Note per un catalogo delle opere musicali scritte su testi (o ispirate a testi) di Sanguine-
ti, in E. Sanguineti, Conversazioni musicali, a cura di R. Iovino, il melangolo, Genova 2011, 
pp. 68-93. 

5  Sono parole tratte dalla testimonianza di Stefano Scodanibbio sulla versione in musica 
di Postkarten, riportata nelle Note per un catalogo delle opere musicali scritte su testi (o ispira-
te a testi) di Sanguineti cit., p. 91. 

6  Cfr. M. Venegoni, In ricordo di Edoardo Sanguineti. Un poeta che flirtava con la musica, 
in «la Stampa», 19 maggio 2010. Del ruolo di Sanguineti come «poeta per musica», «libretti-
sta», «appassionato ed entusiasta collaboratore di tanti compositori» discute Roberto Iovino 
nell’introduzione a E. Sanguineti, Conversazioni musicali cit., pp. 5-9. Su questo argomento 
si vedano inoltre R. Mellace, Sanguineti e i “suoi” musicisti. Una bussola per orientarsi, in Per 
Edoardo Sanguineti: lavori in corso, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Genova, 12-14 
maggio 2011), a cura di M. Berisso ed E. Risso, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, pp. 291-
310; C. Di Luzio, Sanguineti e Berio. Suono-voce-gesto, in «Poetiche», 3, 2006, pp. 529-548; 
S. Scodanibbio, Naturalmente Edoardo Sanguineti è il più musicale, in Album Sanguineti, a 
cura di N. Lorenzini ed E. Risso, Manni, Lecce 2002. Importante testo di riferimento è anche 
E. Sanguineti, Per musica, Mucchi, Modena 1993, che contiene due conversazioni con Lui-
gi Pestalozza e con Franco Vazzoler. 

7  E. Sanguineti, Varie ed eventuali. Poesie 1995-2010, Feltrinelli, Milano 2010, p. 75. 
8  Se «Luciano Berio può configurarsi musicalmente come “la moglie” ufficiale» di San-

guineti, Liberovici ricopre «senza dubbio il ruolo dell’amante giovane». La battuta del musi-
cologo Gianfranco Vinay è riportata in A. Liberovici, Dal punto di vista dell’amante giovane, 
in Album Sanguineti cit., pp. 106-107. A Rap seguiranno poi Sonetto. Un travestimento sha-
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stesso Sanguineti a sottolinearlo – il testo di Rap non nasce «su commissio-
ne» né dalla semplice riutilizzazione «di un testo concepito al di fuori della 
musica», ma deriva dal «lavoro di un musicista su dei materiali poetici che gli 
vengono messi a disposizione» secondo un preciso modello collaborativo.9

«Coniugare Sanguineti con il rap» – sono parole del musicologo Gianfran-
co Vinay – è un vero e proprio «colpo di genio drammaturgicomusicale».10 
Come ho tentato di illustrare più diffusamente altrove,11 il poeta genovese 
abbraccia con entusiasmo il progetto propostogli da Liberovici per varie 
ragioni: innanzitutto, oltre che da un personale gusto eclettico e dall’inces-
sante curiosità nei confronti della sperimentazione e della contaminazio-
ne tra le arti e tra gli stili, Sanguineti è motivato dallo specifico interesse 
verso la pop music, nel senso di una «musica di più largo consumo, che 
usa modalità di comunicazione popolare»;12 in seconda battuta è altresì 
attirato dalla tecnica compositiva del rap, che non è solo una tecnica «evi-
dentemente ritmica e musicale» ma anche verbale, poiché «l’importanza 
del testo» e dei «giochi» interni a esso è molto forte:13 in altre parole il rap 
rappresenta per Sanguineti un «modo paradossale per recitar cantando» e, 
allo stesso tempo, per uscire dai rigidi schemi del «poetese», qui declinato 
come «canzonettese».14

kespeariano (1997), Macbeth remix (1998), Seipersonaggi. com (2001), Electronic Frankenstein 
(2002), Work in regress (2006), Poètanz! (2006) e la canzone Habanero (2007). 

9  E. Sanguineti, Rap e poesia cit., p. 72. 
10  G. Vinay, Il primato dell’“orazione”: ‘Rap’ di Sanguineti-Liberovici e ‘To Be Sung’ di 

Gertrude Stein-Dusapin-Turrell, in «Avidi Lumi. Quadrimestrale di culture musicali del Tea-
tro Massimo di Palermo», i, 1, 1997, pp. 5-9, poi ripubblicato, con tagli e aggiunte, in Offici-
na-Liberovici cit., pp. 80-83, da cui si citerà. 

11  C. Tavella, Il ritmo hip-hop di Sanguineti: da ‘Rap’ alle forme d’arte underground nel-
la Wunderkammer, in «Sinestesie», xvii, 2019, pp. 473-482. 

12  E. Sanguineti, Rap e poesia cit., p. 72. 
13  Ivi, p. 73. 
14  «La scrittura letteraria e il lavoro sulla parola potrebbero trovare in questa sorta di ibri-

dazione una spinta ulteriore per rompere con il “poetese” in senso negativo, cioè il gergo li-
rico, la selezione verbale verso realtà superiori dotate di aura, e stimolare maggiormente a un 
impiego poetico del linguaggio quotidiano di tutto quello che è il mondo della prosa moder-
na, della tecnologia, delle feconde mescolanze di lingue diverse. […] Accanto al “poetese”, 
c’è stato un “canzonettese”: l’Italia purtroppo è il paese di Sanremo, per dire tutto in una for-
mula, e questo ha rappresentato e rappresenta un limite molto forte. Anche dal punto di vista 
dei contenuti, delle idee, benché la canzone abbia avuto un pubblico larghissimo, in sostan-
za è sempre rimasta prigioniera di atteggiamenti, per così dire, piccolo-borghesi […]. Ten-
tare l’esperimento del rap significava per me uscire davvero da questi confini», ivi, p. 75. Su 
questi aspetti cfr. anche A. Pietropaoli, Sanguinetiana: la lotta al poetese, in Id., Le strutture 
dell’anti-poesia, Guida, Napoli 2013, pp. 11-89. 
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Grazie al lessico anti-lirico e all’ampio uso dei «giochi verbali», dell’allit-
terazione e della rima ribattuta, alcune poesie sanguinetiane ben si prestano 
«ad essere trasformate in rap, con poche modifiche di replica, di iterazione, 
di variazione».15 Sanguineti viene addirittura applaudito come «rapper d’ec-
cezione» da Vinay, che riconosce negli «stacchi improvvisi» e nelle «catene 
di rime e di assonanze» delle sue poesie un andamento «squisitamente» hip-
hop.16 Consapevole della musicalità ritmata insita nei propri testi, il poeta 
genovese non esita perciò a proporre a Liberovici vari componimenti  –  i 
«materiali preesistenti» a cui fa cenno nell’intervento Rap e poesia – e lascia 
che il giovane compositore li «riorganizzi secondo le proprie esigenze» con 
relativa «libertà d’uso»,17 «giocando […] sulla congiunzione di parti etero-
genee tra loro», smontando e ri-assemblando i vari segmenti attraverso tagli 
e ripetizioni in modo che essi «ritrovino un loro senso» in una sorta di «lo-
gica onirica».18 E il soggetto del Rap a quattro mani è costituito, non a caso, 
proprio dal tema del sogno, un tema che aveva già attirato l’attenzione di 
Sanguineti in più di un’occasione, basti pensare, tra i tanti esempi citabili, al 
suo Traumdeutung, il testo teatrale che prende in prestito il titolo originale 
dell’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud,19 pubblicato nel 1965 su 
«Menabò» e variamente rappresentato negli anni successivi.20

I personaggi dell’onirico Rap simboleggiano i livelli dello stato di dormi-
veglia di un individuo21 e sono interpretati da tre «voci», quelle in scena di 
Liberovici (attore, oltre che autore) e di Ottavia Fusco e quella fuori campo 
di Enrico Ghezzi,22 al quale spetta il compito di leggere una selezione di 
didascalie della Smorfia, il libro dei sogni che indica i numeri da giocare al 

15  E. Sanguineti, Rap e poesia cit., p. 73. 
16  G. Vinay, Il primato dell’“orazione”: ‘Rap’ di Sanguineti-Liberovici cit., p. 82. 
17  «Io ho proposto vari materiali preesistenti, altri sono stati cercati da Liberovici stes-

so fra i miei scritti, e ci siamo accordati su una relativa libertà d’uso», E. Sanguineti, Rap e 
poesia cit., p. 72. 

18  Ivi, p. 73. 
19  Sull’inesausto rapporto tra Sanguineti e la psicoanalisi si veda innanzitutto L. Nay, «Il 

soggetto virgola, […] si appropria disinvoltamente del lessico analitico»: i «rituali» della psicoa-
nalisi nella Wunderkammer, in Le forme del comico, Atti delle sessioni parallele del XXI Con-
gresso dell’ADI (Firenze, 6-9 settembre 2017), a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Ma-
cera, G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019, pp. 10-17. 

20  E. Sanguineti, Traumdeutung, in «Menabò», 8, 1965, pp. 37-49. 
21  Cfr. L. Lipperini, Un rap fa cantare Edoardo Sanguineti, in «la Repubblica», 16 mar-

zo 1996. 
22  «“Ghezzi mi sembrava perfetto per un monologo sul sogno”, dice ancora Liberovici, 

“la sua, in fondo, è la voce su cui i tiratardi di Raitre si addormentano. Quando gliel’ho det-
to si è un po’ offeso”», ibid. 
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lotto, lo stesso volume che, una decina di anni prima, aveva già fornito a 
Sanguineti lo spunto per quelle Smorfie in cui la parola scritta interagiva con 
i disegni di Tommaso Cascella.23 Le tre voci, alternate a «episodi polivoca-
li (cosiddetti “cori”)», sono accompagnate da una «base musicoelettronica 
sensibile e cangiante» e lo spettacolo, fino al suono della sveglia che inter-
romperà il vorticoso flusso onirico, si snoda con ritmo ipnotico tra «glosso-
lalie scatenate» e «nonsense arguti», in una chiave che Vinay non ha esitato a 
definire «simil-futuristica e palazzeschiana».24 Ecco l’esordio: 

Voce 1 (su nastro). 
Rotta è l’alta catena ottenebrante
    turbante di sirena lancinante
     furfante che ci esorta
E che ci scorta, lì alla porta, a mano morta, di
      matrici punitrici
    grassatrici da appendici
Nane mamme mammellate, marmellate le gomme di
    gonne, martellate le donne cannoni castrate, 
        in soldoni di bottoni di calzoni: 

Voce 1. 
Alta è la turpe tubatura dura di tacchi di tabacchi, di
    Sacchi, di spacchi di almanacchi: 
        Troncato è il tronco, tattile ma torto, dei pasti
              pederasti, 
            coccolati cioccolati, 
        Ossigenati cottimati, operati, oberati di travi e di
             navi, di
          nodi di nevi da razzi, 
              di pazzi con cazzi di chiodi: 

Maledetto sia il muto maccheronico, 
iconico intraironico & ipotonico

23  E. Sanguineti, Smorfie, con disegni di T. Cascella, Etrusculudens, Roma 1986, edizio-
ne di 900 esemplari numerati, poi ripubblicato all’interno della silloge Smorfie. Romanzi e rac-
conti, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 271-351, da cui si citerà. 

24  G. Vinay, Il primato dell’“orazione”: ‘Rap’ di Sanguineti-Liberovici cit., p. 82. Sull’in-
flusso del «saltimbanco» palazzeschiano nella poetica di Sanguineti mi permetto di rimanda-
re a C. Tavella, L’«acrobatismo disinteressato» di Edoardo Sanguineti nelle teche della Wun-
derkammer, in Le forme del comico cit., pp. 18-28. 
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maledetto il mentulico meccanico, 
usufrutto di unghiatico & di uranico:25

In questa «smitragliata di rap»26 che apre l’opera i lettori avranno già 
riconosciuto alcuni dei «materiali verbali» sanguinetiani «preesistenti»: la 
prima parte (da «Rotta» a «chiodi») è infatti costruita sui lacerti della Lirica 
composta nel maggio del 1982 per il vignettista e pittore Renato Calligaro 
e raccolta in Senzatitolo, in particolare nella sezione Ecfrasi (1982-1990), il 
cui stesso titolo intende suggerire un legame intermediale tra la parola e 
le arti, in questo caso quelle figurative.27 Luigi Weber ha descritto questa 
poesia come «un flusso di fonemi, compresso quasi inestricabilmente come 
un gigantesco scioglilingua», un «groviglio fonologico», del tutto «anti-lirico 
e anti-melodrammatico» che reca in sé «una ritmica eccezionale» e grandi 
possibilità di sviluppo dal punto di vista di un adattamento musicale per la 
scena.28 Insomma, ciò che si percepisce è un «libero moto di significanti» 
privo di riferimenti al «mondo esterno»: ogni traccia di «naturalismo» si 
dissolve completamente nella travolgente «inondazione verbale».29

Sui versi di Lirica, frammentati e inanellati velocemente uno dopo l’altro 
per obbedire all’incalzante lettura ritmico-musicale, Liberovici ne innesta 
però altri quattro, altrettanto martellanti (da «Maledetto» a «uranico»), tratti 
da Mimus albus, la poesia scritta nell’agosto ’82 per un altro artista, Geppino 
Cilento, e pubblicata di seguito a Lirica nella medesima raccolta sanguine-
tiana.30 Questo testo, ricchissimo, come il precedente, di giochi allitterativi, 
fornisce una quantità di elementi ritmici da smontare e riutilizzare in diverse 
sezioni di Rap. Si vedano ad esempio le parole affidate verso la metà dell’opera 
alla «Voce 1», in cui si incardinano tra loro frammenti che, pur non alterando 
nella maggior parte dei casi la misura minima del verso della fonte preesisten-
te, sono variamente estrapolati da strofe diverse, che vale qui la pena riportare: 

25  E. Sanguineti, A. Liberovici, Rap, in Il mio amore è come una febbre e mi rovescio 
cit., p. 7. 

26  G. Vinay, Il primato dell’“orazione”: ‘Rap’ di Sanguineti-Liberovici cit., p. 83. 
27  E. Sanguineti, Senzatitolo, Feltrinelli, Milano 1992, da leggersi ora in Id., Il Gatto lu-

pesco. Poesie 1982-2001, Feltrinelli, Milano 2002 («Le comete»), poi ivi 2010 («Universale 
Economica»), da cui si citerà. Nei primi mesi del 2021 è uscita presso Feltrinelli una nuova 
edizione della silloge sanguinetiana, curata e introdotta da Erminio Risso. 

28  L. Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 
Sanguineti, Gedit, Bologna 2004, pp. 264-265. 

29  Ivi, p. 264. 
30  E. Sanguineti, Il Gatto lupesco. Poesie 1982-2001 cit., pp. 144-146. 
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da Mimus albus

Protrudo un pene proboscidoidesco, 

urodelico uncino usignolesco: 
lungando la mia lingua lecco in letto, 
cannellone cunnipeto, il confetto: 
irsuto intraprendente ippotamico, 
nasuto nosferatu nostradamico, 
esoftalmico eretto & efficientistico, 
lotto al lotto, logogrifo logistico: 
lave lavo, lanoso & lugubretto, 

almanacchi almanacco, affetti affetto: 

[…]

Punzono a patta & a pari i petti a putte, 
uggioso ultroneo in umido uppercutte: 
limaccia lassa & luna leporina, 
che cresce in ciccia cogliona & caprina, 
inietto, infilo, infilzo, inchiavo, inchiodo, 
nutro & nitrisco, nasciuto da un nodo: 
empiuto di empi empiastri, eccido eccidi, 
lodo le lodi, & lego i ludi & i lidi: 
libro lebbre alle labbra lazzarone, 
alle ascelle di ancelle & di accattone: 

protoprometeo postperipatetico, 
umuncio da universo unipoetico, 
libero lazzi logici & luetici, 
con cazzo a chiazze, in cosmi da cosmetici: 
innalzo a iperimbuto un ipsilonne, 
negando nanne & ninne a nonni & a 

nonne: 
erro tra le erme emetiche, erto eone, 
lussurio i lussi a lampo di lampione: 

da Rap

Voce 1. Protrudo un pene 
proboscidoidesco, 

urodelico uncino usignolesco: 
esoftalmico eretto & efficientistico
lotto al lotto, logogrifo logistico: 
protoprometeo postperipatetico, 
umuncio da universo unipoetico
libero lazzi logici & luetici
con cazzo a chiazze, in cosmi da 

cosmetici: 
[…]
Punzono a patta & a pari i petti a putte, 
uggioso ultroneo in umido uppercutte: 
limaccia lassa & luna leporina, 
che cresce in ciccia cogliona & caprina, 
inietto, infilo, infilzo, inchiavo, inchiodo, 
inchiavo, inchiodo, 
inchiavo, inchiodo, 
inchiavo, inchiodo
nutro & nitrisco, nasciuto da un nodo: 

Coro. lodo le lodi, & lego i ludi & i lidi: 
eccito eccidi

Voce 1. libro lebbre alle labbra 
lazzarone, 

alle ascelle di ancelle & di accattone31

31  E. Sanguineti, A. Liberovici, Rap cit., pp. 26-28, passim.
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lottizzo lutti, lumino lindure, 
arrido agli astri & astringo le aperture:32

La creatività del Mimus albus sanguinetiano non può che piacere a Li-
berovici: secondo Vittorio Coletti il testo è infatti latore di un «messaggio 
comico di straordinaria efficacia icastica» e si presenta come una vera e pro-
pria carnevalesca «festa della lingua»,33 in cui latinismi, neologismi, forme 
arcaiche, termini tecnici settoriali, lemmi composti, turpiloquio e dialetto si 
giustappongono senza distinzioni “di classe”. La cultura alta si mescola con 
il pop, abbracciando una tendenza cara al rap e, più in generale, a tutte le 
forme d’arte underground. In Rap la tradizione può essere facilmente tradot-
ta in caricatura, come accade in un dialogo tra «Voce 1» e «Coro», in cui i 
versi tratti dalla prima strofa di Mimus albus vengono spezzati e riutilizzati 
per parodiare un ritmo salmodiante: 

Coro. benedetto il buco biconvesso
Voce 1. santosacrificata sia la sega
Coro. benedetto il buco biconvesso
Voce 1. assunta in alfabeta & in alfaomega
Coro. benedetto il buco biconvesso34

Le riprese da Ecfrasi non si limitano tuttavia a Lirica e a Mimus albus: altri 
segmenti costruttivi provengono dalle prime due parti di Re/spira (agosto 
1982), che vengono riproposte integralmente in un recitativo della «Voce 
1» in chiusura di Rap,35 e da Ab edendo (febbraio 1982), come si evince 
dalle prime frasi affidate alla «Voce 2», che riutilizzano la terza strofa della 
poesia in questione senza modificare la successione dei versi ma variandone 
gli enjambements: 

sarò la porta aperta che si perde (nel giro della
bocca che
si becca): (e che
ti tocca): faro di vena vera (e vera sfera che spera): 
e favo

32  Ivi, pp. 144-145.
33  V. Coletti, Storia dell’italiano letterario, Einaudi, Torino 1993, p. 457. 
34  E. Sanguineti, A. Liberovici, Rap cit., p. 28. 
35  Ivi, p. 33. Il testo di Re/spira, scritto per Antonio Papasso, è da leggersi ora in E. San-

guineti, Il Gatto lupesco. Poesie 1982-2001 cit., p. 147. 
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(e fiato soffiato
fragolato): la culla della colla della cellula (che
dondola): 
tuo velo (e cielo): 
sarò il tuo piatto catafratto (affatto contraffatto): 
(casa è
cosa, nel caso: (utero d’uso): (corno d’ariete, 
lancia): e
plancia): (e pancia): 
sarò il tuo dente incontinente (il tuo sogno, il tuo
segno): 
(e sarò un seno) (il tuo sogno, il tuo segno) (e sarò
un seno)36

I due versi finali di Ab edendo – «sarò il tuo dente incontinente (il tuo 
sogno, il tuo segno): (e sarò un seno)» – vengono poi ulteriormente spezzati 
e ogni segmento, il sogno, il segno e il seno, è adoperato come un pezzo va-
riamente incastrabile nel puzzle del testo di Rap: più oltre la «Voce 2» decla-
merà infatti «sarò un seno, il tuo segno, il tuo sogno», modificando l’ordine 
degli “addendi” sanguinetiani.37

Assai interessante è poi il lavoro di riutilizzo che viene effettuato sulla 
matrice del Sonetto Sud, composto da Sanguineti nel settembre del 1991 
e compreso tra le Fanerografie della già menzionata raccolta Senzatitolo.38 
Ecco il testo originale di Sanguineti posto a confronto con il rimaneggiamen-
to di Liberovici: 

Sonetto Sud

la maschera, io che dondolo, che 
stringo

a specchio, tra le cifre, è una moneta, 
è la ruota del pesce, è il muto atleta
messo a mollo, è la testa che ti fingo

da Rap

la maschera, io che dondolo, che stringo

a specchio, 
tra le cifre, è una moneta, 
è la ruota del pesce, è il muto atleta che ti 

fingo

36  E. Sanguineti, A. Liberovici, Rap cit., pp. 8-9. Il testo di Ab edendo è da leggersi ora 
in E. Sanguineti, Il Gatto lupesco. Poesie 1982-2001 cit., p. 141. 

37  E. Sanguineti, A. Liberovici, Rap cit., p. 10. 
38  Il testo è da leggersi ora in E. Sanguineti, Il Gatto lupesco. Poesie 1982-2001 cit., 

p. 247. 
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per cancellarti e impallidirti: e spingo
macchie, e mi inquadro: sono cera e 

creta
esclamativa: sono un ballo, zeta
per zita, e per guaglione casalingo:
se tu ti giri sopra il taburé, 
traccabballà, ti scoppio in tarantelle, 
gli spilli nella pelle, e in palle tre: 

i talloni impiumati, le erbicelle
fiorite tra le dita: è tutto: e se
mi pesti le mie spine: stilli stelle. 

per cancellarti, impallidirti e spingo
macchie
e sono cera e creta esclamativa
sono un ballo zeta
per guaglione casalingo e per zita
la maschera, io che dondolo, che stringo
se tu ti giri sopra il taburé, 
traccabballà, ti scoppio in tarantelle, 
se tu ti giri sopra il taburé, 
gli spilli nella pelle, e in palle tre: 
se tu ti giri sopra il taburé, 
traccabballà, ti scoppio in tarantelle, 
se tu ti giri sopra il taburé, 
gli spilli nella pelle, e in palle tre: 
[…]
la maschera, io che dondolo, che stringo
e se mi pesci le spine
stilli stelle
e se mi pesci le spine
stilli stelle
e se mi pesci le spine
stilli stelle
e se mi pesci le spine
stilli stelle
se tu ti giri sopra il taburé, 
traccabballà, ti scoppio in tarantelle, 
se tu ti giri sopra il taburé, 
gli spilli nella pelle, e in palle tre: 
se tu ti giri sopra il taburé, 
traccabballà, ti scoppio in tarantelle, 
se tu ti giri sopra il taburé, 
gli spilli nella pelle, e in palle tre:39

Anche in questo caso i versi sanguinetiani vengono frammentati e riu-
tilizzati in misure più piccole – dal verso Liberovici sceglie variamente di 
estrapolare emistichi o singoli termini – e ripetuti per ricreare una sorta di 
«catena di puri significanti».40 Come sottolinea ancora Weber, «nel flusso 

39  E. Sanguineti, A. Liberovici, Rap cit., pp. 30-31.
40  G. Vinay, Il primato dell’“orazione”: ‘Rap’ di Sanguineti-Liberovici cit., p. 83. 
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irto e franto del recitativo» di Rap «la concentrazione fonologica dei testi 
poetici liquefa ogni residuo semantico in puro suono» e, se «all’atto della 
lettura privata» è ancora possibile «riconoscere almeno le singole parole», 
quest’ultimo «residuo» cade durante l’esecuzione pubblica.41 Attingendo 
alla ricchezza di «scansioni ritmiche», spezzature, sincopi, accelerazioni im-
provvise dei testi sanguinetiani, Liberovici riesce a scoprire dentro i versi 
una «quasi infinita pronunciabilità, una serie senza fine di differenti esecu-
zioni», senza tuttavia sacrificare la complessità dell’originale.42

Al riuso musicale dei versi di Senzatitolo si aggiunge però anche il collage 
dei lacerti in prosa dalle citate Smorfie sanguinetiane del 1986, con rapide 
concessioni al libro dei sogni e alla cabala napoletana: 

da Smorfie

Adesso incomincio che ti dico che l’ho 
visto subito, 

lì in alto, a sinistra, il mondo, rotondo, 
quasi
gonfio, incolore, sospeso dentro il 
vuoto, a mezz’aria, giusto sopra la 
schiena di un asino. 

Il sole in quel momento stava pieno nel 
cielo, a destra, che gli faceva il pendant. 
Era con la sua faccia in faccia, però, 
ma impassibile, grigio, e con tutte le 
righette dei raggetti, intorno, come 
tanti peli. 

Per me, mi trovavo piuttosto bloccato, 
e piuttosto dalla parte del sole, con 
le braccia e le gambe chiuse, in un 
astuccio lavorato,43

da Rap

Coro. Adesso incomincio che ti dico che 
l’ho visto subito, 

Voce 3. Aglio: mangiarlo = hai delle 
cattive abitudini N° 88

Bacherozzo = matrimonio N° 76
Cesso: vedersi nel cesso = sei circondato 

di pettegolezzi N° 2; vederlo libero 
= invidia N° 44; vederlo occupato = 
speranza realizzata N° 55

Coro. lì in alto, a sinistra, il mondo, 
rotondo, quasi gonfio, incolore, 

Voce 2. Adesso incomincio che ti dico 
che l’ho visto

	 subito, lì in alto, a sinistra, il mondo, 
rotondo, quasi

	 gonfio, incolore, 
	 sospeso dentro il vuoto, a mezz’aria, 
	 giusto sopra la schiena di un asino. 
Voce 1. Il sole in quel momento stava 

pieno nel cielo, a destra, che gli 
faceva il pendant

41  L. Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 
Sanguineti cit., p. 265. 

42  Ivi, pp. 265-266. 
43  E. Sanguineti, Smorfie cit., pp. 272-278.
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Coro. Pendant 
Voce 2 + Coro. Con la sua faccia in 

faccia
Voce 2. Impassibile, grigio, con
	 tutte le righette dei raggetti intorno, 

come peli
Coro. Per me
Voce 1. Mi trovavo piuttosto bloccato
Coro. Per me
Voce 1. e piuttosto dalla parte del sole
Coro. Per me
Voce 1. con le braccia e con le gambe 

chiuse
Coro. Per me
Voce 1. in un astuccio lavorato
Coro. Per me44

Gli estratti da Smorfie, recitati indifferentemente dalla voce maschile e da 
quella femminile, contribuiscono a evocare metafore ossessive e immagini 
dell’inconscio («il pesce, la carota, gli insetti giganti, il teschio, la decompo-
sizione e via di questo passo»),45 che Vinay paragona a «incubi di un’Alice in 
un Paese delle meraviglie di fine (secondo) millennio».46 La rappresentazio-
ne teatrale è in grado di potenziare le «ascendenze surrealistiche del lessico» 
sanguinetiano e di rendere esplicite «le simbologie del profondo» contenute 
negli «enti» della scena o evocate nelle parti non cantate del testo.47

Il mash up di queste libere associazioni onirico-letterarie,48 che potrebbe 
apparire del tutto casuale, è in realtà ricreato grazie a un preciso metodo 
compositivo e a un sapiente lavoro di rimaneggiamento e di accostamento 
dei testi e degli elementi musicali. È innegabile che il protagonista dell’ope-
razione costruttiva dell’opera sia, ancora una volta, il montaggio, una tec-
nica amatissima da Sanguineti, il quale, mutuandola dal cinema, non solo 

44  E. Sanguineti, A. Liberovici, Rap cit., pp. 10-11. 
45  L. Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 

Sanguineti cit., p. 265. 
46  G. Vinay, Il primato dell’“orazione”: ‘Rap’ di Sanguineti-Liberovici cit., p. 82. 
47  L. Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 

Sanguineti cit., p. 265. 
48  Cfr. A. Liberovici, [Rap] Note di regia e note sulle note, in E. Sanguineti, A. Libero-

vici, Il mio amore è come una febbre e mi rovescio cit., p. 125. Lo stesso testo è stato poi ripub-
blicato con il titolo Recitar cantando in Officina Liberovici cit., pp. 77-79. 
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la assume come elemento cardine della propria produzione creativa,49 ma 
arriva addirittura a considerarla come una vera e propria cifra per rileggere 
tutto il secolo appena trascorso,50 come dimostrerà emblematicamente nel 
2005 attraverso il caleidoscopico Ritratto del Novecento.51 A Rap, così come 
ad altri progetti che seguiranno (Sonetto. Un travestimento shakespeariano e 
Macbeth remix su tutti), si può pertanto applicare a ragione la «definizione 
tecnico-estetica» di «teatro musicale di montaggio», un teatro cioè «svinco-
lato dalla narrazione» e che attinge liberamente dalla poesia e dalla musi-
ca, «lasciandosi suggestionare più dal linguaggio del videoclip» che non da 
quello specifico del proprio genere. Tale è la dichiarazione di intenti dei due 
autori, riportata nel curioso m.a.n.i.f.e.s.t.o. di poetica costruito alla maniera 
sanguinetiana dell’acrostico e pubblicato in calce al volumetto, preparato 
anch’esso a quattro mani, Il mio amore è come una febbre e mi rovescio, che 
contiene i libretti di Rap e del successivo Sonetto, che con il primo condivide 
intenti e modalità compositive (il testo è in questo caso un montaggio di 
otto sonetti di Shakespeare tradotti da Sanguineti e di Glossa n. 15, Animali 
elementari, Canzonetta pietrosa e Catasonetto dello stesso poeta genovese).52 

49  Sulla centralità del concetto di montaggio in Sanguineti si vedano innanzitutto C. Al-
lasia, «La testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, Interlinea, No-
vara 2017, in particolare pp. 47-84, 85-125; F. Prono, La categoria del montaggio tra cinema, 
letteratura e arti visive nel segno dell’avanguardia storica, in E. Sanguineti, Un poeta al cine-
ma, a cura di F. Prono e C. Allasia, Bonanno, Roma 2017, pp. 111-130; G. Annovi, «Nel ci-
nematografo della mia mente»: Edoardo Sanguineti e il cinema, in Edoardo Sanguineti: ritratto 
in pubblico, Atti del Convegno (Bologna, 23 giugno 2015), a cura di L. Weber, Mimesis, Mi-
lano 2017, pp. 34 e sgg. 

50  Il 10 e l’11 maggio 2004 Sanguineti, su invito di Franco Prono, interviene al DAMS di 
Torino sul tema Il montaggio nella cultura del Novecento: la trascrizione della conferenza è di-
sponibile nel volume E. Sanguineti, Un poeta al cinema cit., pp. 13-66. Si vedano inoltre an-
che Id., Il secolo del montaggio, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di 
F. Curi e M.A. Bazzocchi, Pendragon, Bologna 2003, pp. 251 e sgg.; A. Gnoli, E. Sanguine-
ti, Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 66-67; Sanguine-
ti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a cura di G. Galletta, il melan-
golo, Genova 2005, pp. 69-77. 

51  E. Sanguineti, Ritratto del Novecento, a cura di N. Lorenzini, Manni, Lecce 2009. 
Il volume raccoglie i materiali dattiloscritti preparatori di una manifestazione realizzata nel 
2005 presso la Sala Borsa di Bologna a partire da un’idea di Angelo Guglielmi, il cui obietti-
vo era appunto comporre un ritratto multimediale della cultura complessiva del secolo scor-
so. Le schede del Ritratto ripercorrono quattro tappe fondamentali dell’esperienza novecen-
tesca: le avanguardie, la psicanalisi, i conflitti sociali e il montaggio ed è proprio quest’ultimo 
a fornire lo scheletro metodologico e la ragione di fondo del progetto sanguinetiano. 

52  «Personalmente molto soddisfatto della riuscita di Rap, ho collaborato volentieri ad 
apprestare i materiali verbali per Sonetto che può essere considerato come un ulteriore mo-
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La “m” del citato m.a.n.i.f.e.s.t.o. rappresenta i quattro concetti chiave di 
«musica, montaggio, musomusica,53 mosaico». In Rap Sanguineti e Libero-
vici danno vita a una sorta di «sceneggiatura-partitura», in cui «musica parola 
gesto e luce» formano un «tutto», proprio come un «fotogramma-battuta 
musicale-tassello, da montare creativamente uno dopo l’altro, uno sull’altro, 
uno pausa l’altro, punto contro punto» (i corsivi sono degli autori). La poesia 
e la musica rappresentano i «materiali primi del montaggio drammaturgico» 
e la «storia», data dai «contrasti e analogie che queste sintesi d’informazioni 
vengono a creare una volta montate tra loro», è composta da un «mosaico-
musicale in progress» e può essere dedotta solo dalla «visione completa e 
soggettiva dello spettatore».54

Scorrendo il m.a.n.i.f.e.s.t.o. fino alla lettera “f”, ci si imbatte in un al-
tro cardine della poetica sanguinetiana, che in qualche modo si aggancia 
alla tecnica del montaggio: si tratta del «furto» (definito anche «prelievo»), 
ovvero della citazione, sui cui aspetti teorici il poeta e critico genovese si 
sofferma anche in un interessante saggio del 2001.55 Il «furto», scrive Libe-
rovici riferendosi alle teorie sanguinetiane, è la «caratteristica dominante di 
molta arte della seconda metà del Novecento, pop in testa».56 E questo “pre-
lievo” può essere considerato a tutti gli effetti un «fatto stilistico preciso».57 
La tecnica compositiva utilizzata per il trattamento dei «materiali verbali» 
sanguinetiani è la stessa che guida Liberovici nella rielaborazione e nel mon-
taggio musicale delle «materie prime» del rap. Dal punto di vista musicale 
il giovane compositore può liberamente assumere come «materiale da co-

mento di ricerca sulla linea di quel primo esperimento con Liberovici. […] Questa volta, si 
è trattato di partire da qualche sonetto di Shakespeare devolvendolo alla scena e rimescolan-
dolo arbitrariamente con altri miei versi, sonetti e non sonetti», E. Sanguineti, ‘Sonetto’. Un 
travestimento shakespeariano, in A. Liberovici, E. Sanguineti, Il mio amore è come una feb-
bre e mi rovescio cit., p. 131. Sul montaggio dei testi shakespeariani e sanguinetiani in Sonetto 
si vedano innanzitutto G. Becheri, Parole, suono e senso in ‘Sonetto’ di Sanguineti-Liberovici, 
in Officina Liberovici cit., pp. 88-93 e E. Baiardo, F. De Lucis, Shakespeare e il rap. I ‘Sonet-
ti’ secondo Liberovici e Sanguineti, De Ferrari, Genova 1998. 

53  «Marzio Pieri, nella sua presentazione a Rap, programma di sala dello spettacolo, in-
venta e ci suggerisce questa parola per descrivere questo modo compositivo», A. Liberovici, 
E. Sanguineti, Il mio amore è come una febbre e m.a.n.i.f.e.s.t.o., in Il mio amore è come una 
febbre e mi rovescio cit., p. 81. 

54  Ibid. 
55  E. Sanguineti, Per una teoria della citazione [2001], in Id., Cultura e realtà, a cura di 

E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 335-347. 
56  A. Liberovici, E. Sanguineti, Il mio amore è come una febbre e m.a.n.i.f.e.s.t.o. cit., 

p. 90. 
57  Ibid. 
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struzione» suoni estratti «da qualsiasi epoca, stile, provenienza»: «accordi 
d’orchestra già esistenti, pattern ritmici da vecchi dischi di soul music ecc.» 
vengono campionati e danno origine a dei loops, cioè alla «ripetizione in-
finita di un frammento montato […] in modo che non se ne distingua il 
capo dalla coda e che venga a creare un diverso disegno musicale rispetto 
all’originale».58 Analogamente, dal punto di vista testuale i versi sanguinetia-
ni vengono prelevati e ri-usati per creare un nuovo “libretto”, ma seguendo 
una regola precisa: l’artista ha «piena libertà di montaggio fra i materiali» e 
deve giocare con i testi senza «reverenziali timidezze» ma non può contraf-
fare o modificare le parole originali.59

È tuttavia necessario ricordare che in Sanguineti il «furto» è un concet-
to in qualche modo preesistente allo stesso Rap, dal momento che le «filze 
di significanti e di allitterazioni» compresse nei versi del libretto risultano 
essere a loro volta riusi, riprese o «parodie di modelli celebri».60 Come 
hanno notato alcuni critici, il verso «Rotta è l’alta catena ottenebrante», 
incipit di Lirica e poi di Rap, tradisce un legame con l’endecasillabo petrar-
chesco «Rotta è l’alta catena e ’l verde lauro» (Canzoniere, 269), così come 
il «Se sesso io fossi di sensato sasso», che arriva in Rap da Mimus albus, 
parrebbe ricordare il «S’i fosse foco» di Cecco Angiolieri.61 Allo stesso 
tempo, mentre la «donzelletta» di Lirica richiama quella leopardiana del 
Sabato del villaggio, il cappellaio del verso di Ab edendo «ero il cappello 
(del cappellaio cappellano, in amore)» potrebbe essere sia un’allusione al 
cappellaio matto dell’Alice di Carrol sia ad Andrea Cappellano, autore di 
quel trattato – De amore – ampiamente ripreso nella Commedia dell’Infer-
no.62 Il gioco di specchi non si esaurisce qui: molti dei lemmi che arrivano 
in Rap attraverso le poesie sanguinetiane sono infatti a loro volta citazioni 

58  Ivi, p. 91. 
59  Cfr. Intervista a Edoardo Sanguineti di Andrea Liberovici, in Il mio amore è come una 

febbre e mi rovescio cit., pp. 105-122: 109-112. 
60  G. Vinay, Il primato dell’“orazione”: ‘Rap’ di Sanguineti-Liberovici cit., p. 83. 
61  L. Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 

Sanguineti cit., p. 265. 
62  E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno, Costa&Nolan, Genova 1989, poi ripubblica-

to da Carocci nel 2005 per le cure di Niva Lorenzini (si vedano, in quest’ultima edizione, le 
pp. 36-39 e 48). Su questi aspetti rimando anche a L. Resio, Dante «compagno di strada». 
Edoardo Sanguineti e il «romanzo» della ‘Commedia’, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021, 
pp. 114-115. Non è tuttavia da escludere che, in una poesia dall’evidente connotato erotico 
come Ab edendo, Sanguineti voglia giocare anche sull’accezione triviale del paronimo “cap-
pella”, accolto nel 2009 nel Supplemento al Grande Dizionario della Lingua Italiana da lui di-
retto per UTET. 
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provenienti dalla Wunderkammer dell’autore.63 Il dizionario e le schede 
lessicografiche raccolte nell’arco di una vita costituiscono per Sanguineti 
un’inesauribile fonte compositiva, da cui trarre elementi da combinare e 
da montare per dare vita a una lingua poetica «ficta» e giocata su «mec-
canici collages».64 Ed ecco allora che, spigolando nella Wunderkammer, 
scopriamo che hanno valore di furto e di citazione non solo le strutture 
metriche (come l’esempio dell’endecasillabo petrarchesco citato poco fa) 
o determinate immagini care alla memoria letteraria (la “donzelletta”, il 
“cappellaio”) ma persino i singoli lemmi usati – o meglio ri-usati – da San-
guineti nei propri testi. Gli aggettivi “artiglieresca” e “mammellate”, pre-
senti nei segmenti «c’è la bocca manesca artiglieresca» e «Nane mamme 
mammellate» di Lirica, poi trasferiti in Rap, arrivano rispettivamente da 
Luciano Folgore65 e da Alberto Savinio.66 Come ha notato Allasia, Savinio 
«fu sempre inesauribile fonte per Sanguineti», il quale non solo confessa in 
più di un’occasione la propria affinità con l’autore di Ascolto il tuo cuore, 
città, ma riprende dalle sue opere numerosissimi lemmi.67 Di provenienza 
saviniana – e usato per retrodatare il Grande Dizionario della Lingua Italia-
na e il Grande Dizionario italiano dell’uso – potrebbe infatti essere anche 
l’«uranico» citato nel quarto verso di Mimus albus e più volte ripreso in 

63  Il fondo lessicografico sanguinetiano, che raccoglie oltre 70.000 attestazioni lettera-
rie su schede dattiloscritte e ritagli da quotidiani e riviste, è oggi custodito a Torino presso il 
Centro Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti, ed è attualmente al centro di un artico-
lato progetto di ricerca diretto dalla professoressa Clara Allasia. L’archivio è stato integral-
mente digitalizzato ed è interrogabile grazie a un database, tuttora in fase di implementazio-
ne, che sarà presto reso accessibile al pubblico. Sul Sanguineti “lessicografo” e “lessicomane” 
si veda innanzitutto C. Allasia, «La testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di 
un chierico cit., pp. 17-45. 

64  L. Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 
Sanguineti cit., p. 269. 

65  Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (d’ora in avanti ASW), A1112: «manca al 
GDLI; / L. Folgore, lett. a F.T. Marinetti, 1917 (in C. Salaris, Luciano Folgore e le avanguar-
die, p. 246): “Vita artiglieresca con molti compagni d’arme sparpagliati ora dovunque dalle 
grandi necessità della guerra”;». 

66  ASW, M757: «Savinio, Nuova enciclopedia, p. 212: “la vita un giorno, a chi ha ben me-
ritato, diventa tutta pianura dolcemente mammellata di armoniose collinelle sotto un morbi-
do cielo d’autunno”;». 

67  C. Allasia, «La testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico 
cit., p. 29. Su Savinio Sanguineti aveva inoltre pubblicato i saggi Savinio e Gance, in «Il Lavo-
ro», 24 settembre 1981, ora in E. Sanguineti, Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 178, 
e Id., Alberto Savinio, in Studi sul Surrealismo, Officina Edizioni, Roma 1977, pp. 405-431, 
poi in Id., La missione del critico, Marietti, Genova 1987. 
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Rap.68 Nella stessa poesia troviamo ancora «ippopotamico», tratto dall’At-
lantide di Rapisardi,69 e «ipsilonne», “rubato” invece al Caos del Triperu-
no folenghiano.70 Il vortice verbale sanguinetiano trascina poi con sé un 
«catafratto»71 da Penisola pentagonale di Praz, un «logogrifo» collodiano72 
e ancora un «taburè» dagli Animali parlanti di Casti.73

L’arte è sempre allusiva e «un testo non è che un insieme di citazioni», 
scrive Sanguineti nel 2001,74 regalando al lettore-Arianna il filo per non per-
dersi nello sconfinato labirinto creativo in cui la letteratura “alta” si mescola 
con la musica “delinquenziale” e il Cinquecento si abbina alla Neoavanguar-
dia con magistrale nonchalance.75 In Sanguineti, insomma, non c’è «limite 
all’invenzione (o alla citazione “dell’invenuto”), specie dei composti […] e 
dei derivati»: accanto alla ripresa di modelli celebri, le poesie che abbiamo 
finora preso in considerazione offrono anche un «incredibile inventario di 

68  ASW, U437: «in GRADIT, nell’accez. ‘del cielo’, a. 1960 (Landolfi); A. Savinio, Ascol-
to il tuo cuore, città (1944), p. 278: (all’Osservatorio di Brera): “Sulle tavole della sala vestita 
di libri, leggo gli uranici titoli di due pubblicazioni ignotissime laggiù sul basso piano di noi 
terrestri: ‘Coelum’ si chiama l’una, ‘Avventure del cielo’ l’altra”;». 

69  ASW, I1934: «ippopotamico /  ‘di ippopotamo’; / Rapisardi, Atlantide, vi, p. 82: “la 
tromba ippopotamica torreggia”;». 

70  ASW, I1929: «ipsilon (ipsilonne) / vedi GDLI (Berni); forse da retrodatare; / Folen-
go, Caos del Triperuno, ii (Opere italiane, i, p. 241): “la via par che ’n duo branchi vi si fac-
cia, / qual oggi e’ greci fingon l’ipsilonne”;». Sulle parole di Folengo nella Wunderkammer 
sanguinetiana rimando a C. Allasia, Da Aretino a Bruno: qualche appunto sul Cinquecen-
to (erotico ed eretico) nella Wunderkammer, in EDO500. Edoardo Sanguineti e il Cinquecen-
to italiano, a cura di A. Ferraro e M.I. Torregrossa, Mimesis, Milano 2020, pp. 55-76, in par-
ticolare pp. 71-75. 

71  ASW, I1190: «Praz, Penisola pentagonale (1927), p. 143: “se la tradizione del grand 
tour avesse potuto continuare per quella strada, forse d’insularismo inglese oggi non si par-
lerebbe più”; p. 146; “abbottonati nel loro catafratto insularismo”;». La citazione è usata per 
creare la scheda del lemma “insularismo”. 

72  ASW, R307: «Collodi, Misteri di Firenze (1857), ed. Tempesti, p. 24: “non v’era motto, 
sciarada, rebus, logogrifo che egli non si piccasse d’indovinare alla prima”;». L’attestazione è 
riportata sulla scheda del lemma “rebus”. 

73  ASW, T248: «tabouret (tabourè) (taburè, taburrè) / vedi DEI; / Casti, Animali parlan-
ti, VI, 9: “A qualche bestia della prima sfera / far volendosi onor che dia sugli occhi, / per 
esempio alla Jena e alla Pantera, / d’erbe sopra a un fastel, ma senza fiocchi, / acculattar face-
vasi, dal che / l’uso ne venne poi del taburè”; / Faldella, Tota Nerina, ed. Briganti, p. 91: “con 
un bel cuscino in più sul taburré”; / Moretti, Esame al Conservatorio (Tutte le novelle, p. 48): 
“S’avvicinò al pianoforte, sedette sul taburè, e restò lì con le mani intrecciate come se non po-
tesse alzare il coperchio del suo strumento”;». 

74  E. Sanguineti, Per una teoria della citazione cit., pp. 335, 345. 
75  A questo proposito rimando ancora al recente volume collettaneo EDO500. Edoardo 

Sanguineti e il Cinquecento italiano cit. 
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forme possibili (più che reali)»,76 la cui origine va rintracciata ancora una 
volta nell’interesse dell’autore per la tecnica del montaggio, che gli consente 
di giocare acrobaticamente con la lingua attraverso neoconiazioni «prefissali 
e suffissali» e forme analogiche di «lemmi in prelievo»77 che trovano degno 
spazio nel suo personalissimo vocabolario. 

Teatro, musica, letteratura, lessicomania: in Rap si coniugano tutte le pas-
sioni di Sanguineti, cinema compreso. E infatti non è un caso che, in una 
chiacchierata con Liberovici poi pubblicata in calce al volumetto del 1998 
che contiene il testo di Rap e di Sonetto, il poeta paragoni il libretto delle due 
opere a una «sceneggiatura dedotta dal montaggio», uno strumento utile per 
capire come i testi sono stati organizzati: 

E dirò per la millesima volta, come sai, che quello che è essenziale è il mon-
taggio per cui anche parole che hanno una loro struttura semanticamente 
forte, una volta montate in maniera diversa sono altre parole. È l’organizza-
zione quella che dà il senso al discorso, quindi è utile, per chi ascolti, avere 
uno strumento che lo guidi e l’accompagni, che è il libretto quale risulta dal 
lavoro del musicista.78

Rap dimostra che il «riuso dell’uso» in Sanguineti non investe solo il 
contenuto dei testi ma riguarda soprattutto la tecnica con cui i «materiali 
preesistenti» vengono riutilizzati e montati tra loro. Non sarà forse un az-
zardo definire questo progetto teatrale a tutti gli effetti un’opera pop in cui 
la contaminazione tra le arti e lo sperimentalismo seguono innanzitutto la 
direzione indicata dalla lettera “o” del m.a.n.i.f.e.s.t.o.: «osare. Osare». 

76  V. Coletti, Storia dell’italiano letterario cit., p. 457. 
77  L. Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo 

Sanguineti cit., p. 269. Su questo si veda anche C. Allasia, «La testa in tempesta» Edoardo 
Sanguineti e le distrazioni di un chierico cit., pp. 25-27. 

78  Intervista a Edoardo Sanguineti di Andrea Liberovici cit., p. 119. 



Solo sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti potrebbe simultanare 
e mettere su carta i ricordi che si affacciano nello stesso momento alla mia 
memoria e che riguardano il mio rapporto con Edoardo Sanguineti. Ma tra 
tutti questi ricordi che si sovrappongono al pensiero mentale, resta unico 
quello dell’antologia di poesie I Novissimi, poesie per gli anni ’60, curata da 
Alfredo Giuliani, comprato alla stazione di Arezzo (città in cui frequentavo 
il Liceo-Ginnasio Francesco Petrarca) e che divoravo e ripassavo tornando 
a casa, in treno, in Valdichiana. Non avevo mai letto niente di simile. Paglia-
rani, Balestrini, Porta e Sanguineti. 

Quando poi, circa vent’anni dopo, scesi alla stazione di Genova per in-
contrare Edoardo Sanguineti in Università, avevo in mente quel libro e la 
consapevolezza che ne avevo acquisita di come il mondo giochi la sua partita 
sul piano del linguaggio. Era il 1989. 

Volevo disfare l’antiquato modo di avvicinarsi a Dante (allora come ora il 
mio scrittore preferito), frutto dell’incontro che ognuno di noi ha avuto col 
poeta sui banchi di scuola. Desideravo riscoprirlo, svelarlo quasi. E avevo 
avuto l’idea di realizzare per il Teatro Metastasio di Prato (che voleva conti-
nuare l’esperienza laboratoriale iniziata da Luca Ronconi dieci anni prima) 
la Divina Commedia per la scena. Ma avevo bisogno di un ponte, di qual-
cuno che potesse traghettare me e il futuro pubblico verso un racconto che 
è un mito fondante della cultura italiana ed europea e che ha la pretesa di 
abbracciare, con l’umano, tutta la realtà. 

Leggevo Pavese, mentre ascoltavo con un orecchio la lezione di greco 
che con la superiorità del secchione mi permettevo di snobbare: da qualche 
parte dice che solo attraverso la modernità si attinge e si scopre il passato, 
o qualcosa di simile – considerazione che da allora non mi ha più lasciato. 
Così il ponte lo trovai nell’idea di affidare a tre poeti – che sarebbero stati 

Federico Tiezzi

L’inferno simultaneo:  
sulla drammaturgia di Edoardo Sanguineti
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nell’ordine Sanguineti, Mario Luzi e Giovanni Giudici –  la drammaturgia 
teatrale delle cantiche. 

La Commedia dell’Inferno di Edoardo Sanguineti non si svolge all’infer-
no: accade sul palco di un teatro. Basterebbe questo a segnalare lo spazio 
di manovra che Sanguineti sapeva concedersi come drammaturgo, un ruolo 
che ha ricoperto più di una volta nella sua carriera, e sempre felicemente, 
come forse nessun poeta, con l’eccezione di Pasolini e Testori, ha saputo 
fare – al punto che si potrebbe anche dire che il Sanguineti drammaturgo 
non ha esiti meno esuberanti del Sanguineti poeta. Penso alle sue versioni 
dei tragici, esorbitanti ed eccentriche, alle sue feroci e severe Baccanti; na-
turalmente all’Orlando Furioso con Ronconi, che seppe essere un cruciale 
punto di snodo del teatro italiano, con quello spericolato futurismo dram-
maturgico che portava nella simultaneità il qui e ora del teatro, slegando 
ogni unità narrativa in una supernova esplosa in frammenti. 

Soprattutto poi la Commedia dell’Inferno: che trasferimmo appunto sul 
palcoscenico, e non per metafora; il suo Inferno è show, avanspettacolo, 
circo, numero, performance; il suo testo possiede una frontalità dichiarata 
che costituisce lo specifico dello spettacolo: il pubblico è accolto, ricompre-
so, programmato nell’evento, guidato nei termini di uno spettacolo come 
rappresentazione. Essendo Sanguineti convinto – come Marcuse, come De-
bord – che ogni espressione del potere è, di per sé, rappresentazione; ogni 
potere in atto è spettacolo. E quindi quale spettacolo più grande, quale per-
formance più clamorosa di quella del potere divino, della giustizia in atto nel 
qui e ora del teatro? 

L’operazione principale di Sanguineti sul testo dantesco fu sostanzial-
mente di togliergli il racconto: non c’è vera e propria discesa, non c’è svol-
gimento, siamo in una drammaturgia spezzata in orizzontale. Lo spazio di 
Sanguineti è performativo e modernissimo: sempre simultaneo, anche qui: 
le cose accadono in uno spostamento dello sguardo che non è progressivo 
ma ha un andamento altalenante, ricorsivo, rapsodico: eventi e personaggi 
sfilano secondo la cronologia dell’occhio, ma potrebbero accadere poten-
zialmente tutti nello stesso tempo, in uno spazio teatrale che funzionasse 
come un’installazione che si svela man mano, un ingranaggio che si artico-
la mentre si costruisce: l’inferno come rivelazione di un meccanismo. Un 
procedimento antinarrativo che Sanguineti porta anche nella lingua: smonta 
l’endecasillabo, gli toglie quel respiro naturale che sta nella prosodia italiana 
e che lo rende consecutivo; Sanguineti gli toglie i binari e lo priva della sua 
organica spinta in avanti, ci mette dentro un inciampo, un virus, un sin-
ghiozzo statico: non c’è senso dell’andare, si ha l’impressione di un ricadere 
sempre nello stesso punto. Lo stesso vale per il suo plurilinguismo: i diversi 
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idiomi, le favelle dantesche che costellano il testo – a cui Sanguineti arriva 
soprattutto tramite Ezra Pound – funzionano come frastuono, disfunzione 
esponenziale, non hanno niente di illustrativo: sono chiasso, rumore erme-
neutico, eccesso d’interpretazione che culmina in una totale assenza di in-
terpretazione; il troppo del linguaggio che diventa il suo contrario, l’eccesso 
di teoria che trabocca nell’illeggibilità, nell’incapacità di trovare una strada: 
si ha l’impressione di essere caduti in una trappola, di abitare un loop senza 
scampo, un cortocircuito dove il tempo ha smesso di funzionare. 

Dovessi individuare lo specifico del Sanguineti drammaturgo lo troverei 
forse proprio in questo: nell’idea della simultaneità che si tramuta in pena, 
nel castigo filosofico, tutto kafkiano, del soffrire senza capire: il gioco crude-
le di un Escher postmoderno, dove la compresenza degli eventi costruisce 
un cerchio senza scampo. 

Non c’è forse immagine più netta di questa per rappresentare una forma 
tragica dell’oggi: la grande macchina del linguaggio che ci ricade addosso, 
e ci imprigiona in un silenzio fatto di teoria. Non c’è immagine più esausti-
va di questa per indicare la macchina dell’Inferno che Sanguineti ha messo 
in moto: consegnando (a me e agli attori) un travestimento dantesco (come 
recita il sottotitolo) attraverso il quale riuscivo a percepire la filigrana del 
mondo, del nostro mondo, del teatro. 





I due capitoli su Carlo Gozzi, che possiamo leggere opportunamente di 
seguito, nella sezione Musica, teatro e spettacoli di Cultura e realtà, il primo 
a proposito di La donna serpente (1979) e il secondo a proposito di L’a-
more delle tre Melarance (2001),1 entrambi legati a due occasioni sceniche, 
rappresentano i due momenti fondamentali dell’interesse di Sanguineti per 
il drammaturgo veneziano, distinti cronologicamente, ma coerenti fra loro, 
separati da un arco di tempo abbastanza ampio, entro cui si collocano anche 
i suoi interessi lessicografici. 

Il primo (‘La donna serpente’ come fiaba) era stato pubblicato nel volume 
del Teatro stabile di Genova in occasione dello spettacolo di Marcucci-Luz-
zati, dopo essere stato letto in un seminario (esiste anche in forma di dattilo-
scritto con correzioni autografe a penna).2 Secondo Sanguineti, la fiaba è in-
nanzitutto oralità che, attraverso la ritualizzazione, è implicitamente teatrale. 
E la lettura della Donna serpente fatta da Sanguineti in quell’occasione, met-
tendo in evidenza (attraverso Propp e Bettelheim) il carattere dell’archetipo 
(il meccanismo di divieto e iniziazione) e, quindi, il suo significato pedagogi-
co-psicanalitico (uscire dalla immortalità della natura per entrare nel tempo 
della storia), individuava il carattere romanzesco (e romantico) della fiaba 
settecentesca di Gozzi: il romanzesco come mediazione fra puro fiabesco e 
puro teatrale. In questo modo, secondo Sanguineti, il gioco drammaturgico 
della fiaba, in apparenza basato sull’alternanza di tragico e comico, si svi-
luppa attraverso il montaggio e il collage di materiali favolistici preesistenti, 
rovesciandosi in pura “impassibilità”: 

1  E. Sanguineti, Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 280-
292. 

2  Id., L’amore delle tre melarance, il melangolo, Genova 2001. 

Franco Vazzoler

Le parole di Carlo Gozzi  
(fra schede lessicografiche e travestimenti teatrali)
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La fiaba come archetipo di ogni racconto possibile, rende l’uomo cosciente 
di produrre e riprodurre la propria vita, nell’orizzonte storico e sociale. E se 
non ci sono altre storie, in ultima istanza, è perché questa è la storia dell’uo-
mo. La dimensione di storia e quella pedagogica, psicologica e psicoanaliti-
ca, la simbologia sociale e quella sessuale, fanno corpo.3

Recensendo lo spettacolo di Marcucci, sull’«Unità» all’indomani della 
prima rappresentazione, Sanguineti, alla luce della messa in scena, rileggerà 
il teatro di Gozzi mantenendo il riferimento a Propp (la metafiaba), ma ne 
aggiungerà uno a Benjamin: l’«Eterno Infantile. Che ci porta in basso, e 
indietro», in cui «la nostalgia è nostalgia di futuro, la regressione naturale 
nasconde l’utopia della storia».4

Così, se da un lato cita il De Sanctis della Storia della letteratura italiana 
(il cui giudizio, nella conclusione, è messo fra virgolette: «Gozzi “voleva ri-
storare l’antico, odiava le novità, e senza saperlo le portava nel suo seno”»),5 
dall’altro interpreta il “regresso” come indicazione, rovesciata, del futuro: 
cioè insistendo sulla possibilità che Gozzi offre di rifunzionalizzare, «in 
nome della nostalgia o in nome dell’utopia», quella che, appunto citando 
Benjamin, è una delle principali caratteristiche della fiaba: «un prodotto di 
scarto nel processo della nascita e della decadenza della leggenda». 

È, in sostanza, la proiezione di Gozzi verso l’uso che ne faranno le avan-
guardie novecentesche,6 evidentemente seguendo la suggestione di alcune 
soluzioni spettacolari di Marcucci e Luzzati. Infatti, la recensione, nel co-
gliere, nella regia di Marcucci, il carattere di inventario di citazione di ogni 
possibile teatralità, infatti, è interessante proprio per la parte che riguarda 
la scenografia e i costumi di Emanuele Luzzati, per il quale Sanguineti ha 
sempre avuto una sincera ammirazione e al quale sembra rendere omaggio, 
nell’ekphrasis dello spettacolo, grazie all’esibizione elencatoria e alle pirotec-
niche invenzioni di neo coniazioni verbali. 

Il risultato che Sanguineti coglie nello spettacolo di Marcucci/Luzzati 
è, infatti, l’esibizione di tutto il teatro e di tutto il teatrabile possibile, sotto 
forma di continua citazione: «Tutto si è già visto da qualche parte, da tutte le 

3  Id., Cultura e realtà cit., p. 284. 
4  Id., Pop Settecento, in «l’Unità», 22 aprile, 1979, da leggersi ora in Id., Scribilli, Feltri-

nelli, Milano 1985, pp. 297-300. 
5  Ivi, p. 297. 
6  Cfr. F. Vazzoler, Staging Gozzi-Meyerhold, Vakhtangov, Brecht, Besson, in Commedia 

dell’arte in context, a cura di Christopher B. Balme, P. Vescovo, D. Vianello, University Press, 
Cambridge 2018, pp. 254-265. 
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parti, che si è rivisto e ririvisto, ma così a questo punto, con tal controsenso 
lì, forse no, non ancora, non in grado tale».7

Una conseguenza dell’interesse di Sanguineti per Gozzi, in questa fase, 
sarà anche l’inserimento del Ragionamento ingenuo (1983) nella collana 
“Testi della cultura italiana” che Sanguineti dirige per la Costa & Nolan, 
affidata ad Alberto Beniscelli (autore già della lettura della Donna serpen-
te nel volume dello Stabile) e con prefazione di uno dei Novissimi, Elio 
Pagliarani. 

Esiste, poi, un profondo legame fra Sanguineti e il maggior interprete dei 
testi gozziani sulla scena contemporanea, il regista Benno Besson, allievo di 
Brecht (in particolare la sua collaborazione al progetto della Turandot ovvero 
il congresso degli imbiancatori negli anni 1953-54). 

Materiali relativi alla tournée del 1984 di l’Oiseau vert, lo spettacolo di 
Besson ricavato nel 1982 da L’augellin bel verde, erano stati raccolti da San-
guineti, inseriti fra i volumi della sua biblioteca e sono conservati presso la 
Biblioteca Universitaria di Genova.8

Besson e Sanguineti si erano incontrati in occasione della presentazione 
al Festival nazionale dell’Unità di Genova, nel 1978, del Cerchio di gesso 
del Caucaso (due gli interventi di Sanguineti al riguardo, ora in Scribilli). In 
seguito, collaboreranno a proposito della traduzione dell’Edipo tiranno di 
Sofocle/Hölderlin nel 1982 e ai tempi di questa collaborazione gli dediche-
rà una poesia fondamentale: La philosophie dans le Théatre, (maggio 1982, 
pubblicata in Novissmum testamentum, dove apre la sezione Fanerografie),9 
scritta proprio come dialogo con lui; infine per Besson scriverà L’amore delle 
tre melarance, il «travestimento fiabesco» in cui si misurerà direttamente con 
il testo di Gozzi, così come è trasmesso dall’Analisi riflessiva. 

7  E. Sanguineti, Pop Settecento cit., p. 298. 
8  Bug, ES 7352, allegato alla copia di C. Gozzi, Il ragionamento ingenuo, a cura di A. Be-

niscelli, presentazione di E. Pagliarani, il melangolo, Genova 1983 (collocazione: Studio ES 
852.6 Gozzc 2). Aggiungo questa notizia a quanto ho già scritto sul rapporto fra Gozzi e Bes-
son in «La philosophie dans le théâtre». Travestimento e travestimenti in Edoardo Sanguineti, 
in «Poetiche», viii, 3, 2006, pp. 467-491 e in Il «travestimento fiabesco e gozziano» di Edoar-
do Sanguineti: ‘L’amore delle tre melarance’ per Benno Besson, in «Problemi di critica goldo-
niana», xiii, 2006 (Numero speciale: Carlo Gozzi entre dramaturgie de l’auteur et dramaturgie 
de l’acteur: un carrefour artistique européen, a cura di A. Fabiano), pp. 385-398, da legger-
si ora entrambi in Il chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il teatro, il melangolo, 
Genova 2009, pp. 109-129 e pp. 130-150. Il rimando è ancora una volta a F. Vazzoler, Sta-
ging Gozzi cit. 

9  Per una lettura della poesia rimando al mio saggio già citato «La philosophie dans le 
théâtre». Travestimento e travestimenti in Edoardo Sanguineti. 
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Coerentemente con la posizione assunta ai tempi della Donna serpente, 
ora, nello scritto introduttivo, a Sanguineti interessa mettere in evidenza, 
nella posizione storica di Gozzi, la consapevolezza che sono finiti i tempi 
della favola come mito, per entrare nell’ambito del comico e dell’ideologico: 
il mito (e, quindi, la favola) non potrà essere che degradato, pur restandone 
traccia, a tragicommedia. In questo modo Sanguineti da un lato storicizza 
Gozzi (nel Settecento «nasce, con evidenza, una società di autodiretti» in 
cui gli spettatori «sono ormai pubblico per impresari»), dall’altro storicizza 
la trasformazione che la fiaba ha subito in questo contesto, diventando am-
bivalente, nel senso detto prima (traccia e degradazione). Lo stesso discorso 
vale per la Commedia dell’arte «che tenta la sua ultima sortita». 

Si tratta, in sostanza, di estrarre dalla contingenza polemica settecentesca 
e veneziana gli elementi di cristallizzazione schematica (i topoi favolistici, 
i tipi fissi delle maschere) e l’estrema varietà, eterogeneità in cui, in ogni 
commedia dell’arte e in ogni favola, prendono di volta in volta vita quel-
le “funzioni” sempre identiche, per cui le «motivazioni polemiche» della 
sperimentazione gozziana, sono assunte da Sanguineti in funzione di un 
equivalente polemico (la cultura televisiva al posto del teatro larmoyant in 
martelliani di Chiari e Goldoni), risalendo agli elementi originari della fun-
zione morfologica della fiaba e mantenendo l’«identificazione di “maschera” 
(della commedia dell’arte)». 

Nel travestimento di Sanguineti la realtà contemporanea (di cui i riferi-
menti alla televisione sono l’aspetto più vistoso) «è trascinata violentemente 
a contatto» con quanto di favolistico-gozziano è presente nel testo. Il punto 
di riferimento tematico diventa, infatti, l’invadenza pervasiva della televi-
sione (l’orizzonte delle Melarance sanguinetiane è adesso quello del berlu-
sconismo), la «mediazione […], insieme tematica e formale, del linguaggio 
televisivo», che condiziona la nostra «percezione della realtà» e «le strutture 
della nostra fantasia», abbracciando «l’intera esperienza immaginativa e in-
formativa», cioè «la nostra attualità, la più oggidiana possibile, la più ur-
gentemente effimera». I riferimenti alla televisione, infatti, nelle battute dei 
personaggi, si estendono poi a tutta la cultura di massa, alle mode che dalla 
televisione derivano, provocano l’ironia, il sarcasmo, la satira, in una sorta di 
grande «sberleffo contemporaneo».10

Nel travestimento questa ipotesi critica diventa inevitabilmente corpo-
a-corpo con il testo (anche se si tratta di un testo particolare, essendo l’o-

10  M.G. Gregori, in «l’Unità», 31 luglio 2001 cit. in Teatro in Italia anno zero?, in «il pa-
talogo», xxiv, 2001, p. 201. 
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riginale, l’Analisi riflessiva, non il copione, ma il racconto a posteriori dello 
spettacolo), fra citazione e travestimento nella chiave della celebrazione del-
la morte delle maschere e della fiaba: le Melarance di Gozzi sono, storica-
mente, «cerimonia funeraria» della Commedia dell’arte e «degradazione» 
dell’«archetipo solenne della fiaba». 

Dal punto di vista della struttura della pièce, Sanguineti, infatti, si pone 
con un atteggiamento di totale fedeltà al canovaccio ricavabile dall’Analisi 
riflessiva: la storia, i personaggi, i gags sono gli stessi di Gozzi, chiaramente 
“in citazione”, riprese nella messa in scena di Besson.11

L’effetto cercato – come spiega lo stesso Sanguineti nella premessa al suo 
testo12 – è quello di una estremizzazione della teatralità, di una teatralità al 
quadrato (per Sanguineti «un estremizzato teatro nel teatro»). 

Segno ne è il suo modo di accostarsi proprio alla scrittura gozziana: San-
guineti, pur seguendo tutto il dettato didascalico di Gozzi, si dispone sempli-
cemente ad «allestire il materiale verbale», compiendo quello che lui stesso 
definisce un «cammino a ritroso» volto a depurare il nuovo testo da qualsiasi 
indicazione spettacolare («il passato della messa in scena, anno 1761»). 

Appare logica, in questa prospettiva, la scelta di conservare le parti 
già scritte da Gozzi in martelliani (le “tirate” di Morgana e di Celio) che, 
ora ricontestualizzate, «al nostro orecchio, comportano un effetto che è, a 
un tempo, puerile e comico, marionettistico e filastrocchesco, e insomma, 
ancora una volta, fa mascheratura e favolosità». Il martelliano è utilizzato 
poi – salvo «il ricorso, per particolari coloriture, a diverse soluzioni spe-
cifiche (e si può all’occasione spaziare dal sonetto alla terzina), comunque 
in versi» (ma c’è anche una parte di Celio in prosa), con lo stesso effetto 
di «straniamento» – per la trasposizione in battute e in dialoghi fra i per-
sonaggi di quelle parti “all’improvviso” dei personaggi che sono riassunte 
nel “racconto” gozziano, realizzando così un gioco di intarsi fra i brani 
originali gozziani e quelli reinventati da Sanguineti in martelliani, pren-
dendo a contrappelo, per restarle apparentemente fedele, la pièce originale 
di Gozzi, con una operazione diversa da quella compiuta sulle ottave ario-
stesche nell’Orlando ronconiano e sulle terzine dantesche della Commedia 
dell’Inferno, dove Sanguineti aveva proceduto a una sorta di riformulazio-

11  Cfr. anche C. Merli, Il teatro mette in gioco la realtà: un «travestimento fiabesco» da 
‘L’amore delle tre melarance’, in Studi gozziani, a cura di M. Cambiaghi, Cuem, Milano 2006, 
pp. 183-212. 

12  E. Sanguineti, La maschera e la fiaba, in Id., L’amore delle tre melarance cit., pp. 7-14. 
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ne (Ariosto) e “disintegrazione” (Dante) dell’endecasillabo, sganciandolo 
dal sistema di rime originario.13

Antonietta Grignani ha messo in evidenza, nel travestimento, i manie-
rismi simil-settecenteschi introdotti da Sanguineti, come le «esibizioni de 
cortesia da reggia e da teatrino», in cui affiorano lacerti del testo gozziano e 
pseudocitazioni dialettali; ma anche neologismi gergali che spesso rivelano il 
cultore del vocabolario, appunto il lessicografo/lessicomane.14

E appare chiaro, allora, come i cataloghi, in cui la Grignani mette in evi-
denza l’uso della rima, delle allitterazioni, le catene di prefissi (col loro ef-
fetto di cantilena), le derivative e i bisticci, siano tutti elementi che risalgono 
alla tradizione della poesia comica, a cui si rifà il Carlo Gozzi non solo delle 
Fiabe, ma anche (soprattutto?) della Marfisa Bizzarra, modernizzata nei con-
tenuti e in rapporto agli usi linguistici del Sanguineti poeta, contribuiscono 
qui non alla sliricizzazione e alla spoetizzazione della poesia, ma potenziano, 
con operazione analoga ma opposta, la teatralità del teatro. Piuttosto che 
«speciale declinazione del teatro-di-parola», come la stessa Grignani lo defi-
nisce, metalingua per un metateatro. 

Tuttavia, non è possibile individuare riprese lessicali puntuali, a parte le 
esplicite citazioni, o calchi precisi del testo di Gozzi, sia nel travestimento, 
sia negli interventi critici. 

Né sono riuscito a ritrovare note di lettura nei volumi delle opere di Goz-
zi presenti nella sua biblioteca (per quel che fino a ora ho potuto vedere, 
tranne forse a p. 328 della Donna serpente, dove è sottolineata l’espressione 
«il manco orecchio»). 

Se nel travestimento – se ho visto giusto – Sanguineti non utilizza diret-
tamente il lessico gozziano e preferisce reinventare una propria lingua (o 
rimanere fedele alla propria lingua poetica), l’interesse delle schede lessi-
cografiche gozziane non può prescindere dalle caratteristiche della lingua 
di Gozzi, una lingua, come quella dei Granelleschi, «di marca arcadica 
accademico-faceta», caratterizzata da «una vivacità che sconfinava spesso 
nella bizzarria e non nascondeva la sua predilezione per la tradizione comica 

13  «Si trattava di erodere il testo dantesco, dissestarlo metricamente, sottoporlo a contra-
zione, per ottenere il massimo dell’espressività gestuale, fonica, visiva», N. Lorenzini, Nota 
al testo, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, Carocci, Roma 
2005, p. 105. 

14  M.A. Grignani, Sanguineti-Gozzi: un travestimento (anamorfosi) da canovaccio, in «il 
verri», n. 29, ottobre 2005, pp. 50-63. 
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e bernesca, lontana dal solco classicistico della linea bembesco-salvianesca 
della Crusca».15

Ovviamente Carlo Gozzi non poteva rimanere estraneo all’interesse les-
sicografico di Sanguineti,16 come dimostrano alcuni degli articoli poi raccolti 
nei Giornalini, in Scribilli e in Ghirigori. In particolare per quanto riguarda 
Carlo Gozzi, già da una nota a proposito del Grande Dizionario Storico della 
Lingua italiana edito da UTET, risulta quell’attenta lettura delle Memorie 
inutili e della Marfisa bizzarra, che è alla base delle indicazioni delle schede e 
porta il Sanguineti lessicografo a individuare almeno due prime attestazioni 
gozziane (anzi – come scrive Sanguineti – «carlogozziane»): 

è curioso che per montenegrino, piuttosto, si voglia indugiare sino all’atte-
stante D’Annunzio. I montenegrini, al minimo, stanno già di casa nelle Me-
morie inutili di Carlo Gozzi, e tanto fieramente da esservi proclamati più fie-
ri dei morlacchi, che pure non scherzano. […] Dalla carlogozziana Marfisa 
bizzarra (iv, 45) c’è da estrarre, se mai, metaforaccia, più anziana di quella ad-
dotta via De Amicis, e che sta in versi in cui, spregiativamente si accoppia a 
“frasi alla lombarda”.17

E, infatti, montenegrino e metaforaccia trovano riscontro, con tanto di 
citazione ampia del contesto, nelle relative schede.18 Sarà utile, intanto, dare 
un’occhiata alle “fonti”, cioè alle opere di Carlo Gozzi da cui Sanguineti trae 
i suoi esempi: Memorie inutili (53); Marfisa, compreso A’ lettori (80), Tradu-
zione del Fajel (1), Parere, o sia lettera di C. Gozzi e dei Granelleschi (8): fra 
le Fiabe, in cui è sempre segnalato il personaggio che parla: Augellin (13), Il 
mostro turchino (1). 

Nella biblioteca di Sanguineti mancano sia la Marfisa, sia le Memorie inu-
tili, mentre per le fiabe sono presenti solo note di lettura relativa alla Donna 
serpente (in relazione ai passi citati e a cui fa riferimento nel saggio ‘La donna 
serpente’ come fiaba nell’esemplare dell’edizione dei Classici italiani, (Serie 

15  G. Folena, L’italiano in Europa, Einaudi, Torino 1983, p. 120; per la bibliografia 
pregressa cfr. C. Gozzi, La marfisa bizzarra, a cura di M. Vanore, Marsilio, Venezia 2015, 
p. 598. 

16  Siamo qui per questo e mi sembra superfluo citare qui estesamente i contributi di Cla-
ra Allasia. 

17  E. Sanguineti, Lettera emme, in «Paese sera», 1° marzo 1979, da leggersi ora in Scri-
billi cit., p. 278. 

18  Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (d’ora in avanti ASW), M1745, M2915. 
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2, nn. 36-37) dell’Istituto editoriale italiano, [Milano s.d., ma 1914], con un 
discorso di Rosolino Guastalla.19

La predominanza della Marfisa (e delle relative annotazioni autoriali) e, 
sebbene in misura leggermente minore, delle Memorie inutili, è spiegabile 
con le caratteristiche della lingua di Gozzi messe in evidenza da Folena e 
più recentemente negli studi di Tomasin20 e di Laura Nascimben,21 oltre che, 
per quanto riguarda il poema, nel commento alla recente edizione di Marta 
Vanore, confermata anche dalle coincidenze, in alcuni casi, con gli esempi 
tratti dalla tradizione toscana precedente (Pulci e Michelangelo Buonarroti 
jr), come nei casi in cui Sanguineti propone l’aggiunta dell’esempio di Gozzi 
a precedenti attestazioni («è anche in C. Gozzi…», «conviene aggiungere la 
testimonianza e l’esplicazione di C. Gozzi»): 

sonneforoso
in TB, la forma sonniferoso (Buonarroti il Giovane);
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 12 (i, p. 89): «Un nobile illirico (…) sedeva in un 
canto di quell’anticamera sonneforoso, quasi dormendo»;22

villeggiatore
da registrare con A. Genovesi, lett. a R. Sterlich, 27 ottobre 1753 (Autobio-
grafia, p. 75): «Sarebbe solo a desiderarsi che gli abitanti di quei beati colli 
(…) gli rendessero un poco più praticabili coll’accomodamento della strada; 
cosa che richiamando sì gran numero di villeggiatori, potrebbe di molto ac-
crescere i loro commodi, ed ingentilir la loro vita»; (è anche in C. Gozzi, Me-
morie inutili, i, p. 106, a. 1780);23

19  Bug, ancora senza collocazione, n. inventario: ES 000010541. 
20  «Ampio è, dunque, il contingente dei termini ereditati dalla letteratura burlesca to-

scana tre-quattrocentesca, cioè da quella produzione sul modello dei cui massimi auctores, 
Burchiello e Pulci, Gozzi aveva concepito opere come la Tartana e la Marfisa», L. Tomasin, 
«Scriver la vita». Lingua e stile nell’autobiografia italiana del Settecento, Cesati, Firenze 2009, 
p. 150. 

21  «La Marfisa bizzarra è l’opera a cui Gozzi affida il suo rapporto con la storia delle pa-
role, la storia delle idee e la storia del costume, e in cui si confronta, attraverso la letteratu-
ra, con il rinnovamento linguistico-culturale del Settecento», L. Nascimben, Gozzi e la Cru-
sca, in La nascita del Vocabolario, Atti del Convegno per i quattrocento anni del «Vocabolario 
della Crusca» (Udine, 12-13 marzo 2013), a cura di A. Daniele e L. Nascimbeni, Esedra, Pa-
dova 2014, p. 135. 

22  ASW, S3770. 
23  ASW, V720. 
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ridacchiare
manca al DEI; vedi TB;
Riccoboni, Dell’arte rappresentativa (1728), iv (in Engel, p. 215): «niente è 
più gelato / che il veder te giulivo ridacchiando, // e l’uditorio tristo ed an-
nojato»;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, v, 54: «Un gran rumor venìa su per la scala, / un 
ridacchiar femminile e maschile»;24

In quest’ultimo caso si può, ulteriormente, segnalare la vicinanza con il 
precedente di Riccoboni. Ma, tranne questi casi, si tratta sempre della se-
gnalazione e della proposta di nuove prime attestazioni o di retrodatazioni, 
anche con nuove accezioni («nell’accezione non registrata di C. Gozzi») e 
a questo proposito va rilevato che quello delle retrodatazioni e delle prime 
attestazioni gozziane mi pare un capitolo fin qui trascurato negli studi sulla 
lingua di Carlo Gozzi. Ecco così registrati da Sanguineti: 

accigliamento
in GDLI, la prima attestazione è di Papini;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, iv, 5: «Ma ciò che più di tutto fa stupire / è che i 
ragionamenti più divoti / e più morali e santi in sul garrire, / gli accigliamen-
ti a tempeste e tremuoti, / il chiamar quelli ‘giuste celesti ire’, / il far digiu-
ni, il far proteste e voti, / e l’annodar dell’una all’altra mano, / fossero azion 
del tradìtor di Gano”;
Scott, Kenilworth, tr. Gaetano Barbieri, Parma 1829, i, 1, p. 37: “E v’assicu-
ro, qui si guardano per traverso quelle persone, che per coprire il loro acci-
gliamento fanno discendere a mezzo volto il cappello, come se fossero sospi-
rosi dei tempi andati, ed incapaci di sentire il ben presente, di cui godiamo, 
grazie al cielo, sotto il governo della buona regina Elisabetta, che Dio ci be-
nedica e conservi»;25

sbrigliatezza
in TB, senza attestazioni; nel DEI, sec. xix; C. Gozzi, Memorie inutili, I, 11 
(I, p. 87): «Posso vantare senza esagerazione d’aver fatto il miracolo di non 
aver mai giuocato che piccioli giuochi, di non essermi mai abbandonato alle 
sbrigliatezze della lussuria»;26

24  ASW, R765. 
25  ASW, A3400. 
26  ASW, S450. 



398 Franco Vazzoler

sputacchiata
‘sputo’, sf.;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, VII, 79: «Turpino scrive che le sputacchiate, / a 
questa distinzion tra Pietro e Cristo,  /  furon tremila cento e settantotto»; 
(nelle annotazioni, p. 340: «Gli applausi, che si fanno nelle chiese di Venezia 
a’ predicatori e alle fanciulle che cantano nei pii conservatorii musicali, quan-
do piacciono, sono di raschiamenti universali delle trachee e un gran sputac-
chiare catarroso degli uditori»);27

stonamento (stuonamento) 
‘stonatura’; nel DEI, sec. xix;
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 11 (i, p. 85): «l’amico sciolse de’ canzoncini vil-
lerecci con una voce franca (…), e con de’ stuonamenti da far vergogna alla 
musica italiana»;28

barambagola 
‘grinza, ruga, specialmente del mento’ (Turchi);
C. Gozzi, L’Augellino belverde (1765, ed. 1772), ii, 6, p. 47: «Possenti ba-
rambagole, / per voi son temerario…» (Brighella, alla vecchia Tartagliona);29

bevagno 
‘bevitore’;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, xii, 148: «Trovaron elmi assai da’ ferravec-
chi, / venduti a peso da’ staffier bevagni»;30

Fra queste, abbiamo anche parole composte, come: 

fruttivendolo
in GDLI, la prima attestazione è di Nievo; nel DEI, sec. xix; 
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 2 (i, p. 42): (delle «ragazzesche fatiche mie let-
terarie») «È probabile che de’ salsicciai e de’ fruttivendoli sieno stati i loro 
giusti carnefici»;31

27  ASW, S4325. 
28  ASW, S4729. 
29  ASW, B0545. 
30  ASW, B1087. 
31  ASW, F1338. 
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concomica
concomico
non registrato; è in C. Gozzi, Memorie inutili (1798), ii, 12 (i, p. 308): «Tro-
vava la meschina onorata, morigerata, di abilità, e parevami ch’ella dovesse 
partecipare de’ favori che godevano tutte le sue concomiche. Scorgeva esse-
re ciò necessario per lei e per me»;32

toccaferro
datato 1879; databile 1772, con C. Gozzi, Augellin belverde (1772), p. 45: 
«Giuocheremo ogni giorno a gatta cieca / tocca ferro, a romper la pignat-
ta, / e ti divertirai»;33

Possono avere un particolare interesse, rispetto agli usi linguistici dello 
stesso Sanguineti (del poeta, ma anche del critico), le registrazioni dei su-
perlativi: 

toscanissimo
manca al DEI;
C. Gozzi, Parere, o sia lettera (1758), p. 130: «Sturatevi gl’orecchi a questi 
due versi toscanissimi, che trattano di lingua»;34

dei nomi o aggettivi alterati (diminutivi, accrescitivi, vezzeggiativi, dispre-
giativi): 

anitretta 
da ‘anitra’; C. Gozzi, Marfisa bizzarra, v, 47: «Con le man dietro passeggia, e 
pur chiede / agli staffier, che sono alla vedetta, / se comparir nessuno ancor 
si vede; / poi ripasseggia come un’anitretta»;35

amaretto
‘lieve sapore amaro’, sm.; manca al GDLI, in questa accezione;
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 11 (i, p. 82): «L’emulazione nel coraggio del-
la nazione italiana e della nazione illirica, ch’hanno sempre un occulto ama-
retto di disapprovazione, cagiona spesso in que’ paesi de’ brutti cimenti»;36

32  ASW, C2995. 
33  ASW, Retro2004. 
34  ASW, T1324. 
35  ASW, A4192. 
36  ASW, A2785. 
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accidentino
da ‘accidente’; dim.;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, iii, 30: «e mille accidentin non posi in rima»;37

accidentuzzo
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 4 (i, p. 50): «Quella notte mi rimase fitta nella 
mente per un accidentuzzo che m’avvenne»;38

coduzza
in TB, coduccia (non registrato in GDLI);
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, xi, 43: «con la parrucca come una matassa / di lin, 
non ripurgata o ribollita, / che per le guance penzolava bassa, / con la coduz-
za dietro di tre dita»;39

caratteraccio
in GDLI, la prima attestazione è di Collodi; in TB, senza attestazioni; C. 
Gozzi, Marfisa bizzarra, i, 69: «Io non iscopro in questi nuovi fogli / e in que-
ste farse dette oggi esemplari / che debolezze e mal condotti imbrogli, / ca-
ratteracci arditi, e truffe e baci, / e tradimenti ai mariti e alle mogli; / poi ser-
mon lunghi per porre i ripari»; I, 81: «Ma ragion fate, il primo canto sia / una 
commedia di caratter nuova, / che andate poi lodando per la via, / bench’al-
tro in essa alfin non ci si trova / che di caratteracci una genia, / e vi tien per 
tre ore e nulla prova»;40

debitaccio
in GDLI, la prima attestazione è di Giacosa;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, vi, 62: «Que’ debitacci vostri, che a’ mercan-
ti / prometteste pagar, defunto Namo, / li saprà vostro padre tutti quanti; / vi 
fo diseredar per quanto io v’amo»;41

inutilaccio
da ‘inutile’;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, vi, 67: «Il sir di Montalbano la mattina / era elo-
quente e buon uffiziatore, / ma dopo il pranzo egli era una cantina / di vino, 
inutilaccio ed in furore»;42

37  ASW, A4531. 
38  ASW, A4532. 
39  ASW, C2606. 
40  ASW, C1230. 
41  ASW, D132. 
42  ASW, I681. 
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italianaccio
manca al GDLI;
Soffici, lettera a Carrà, da Poggio, 22 maggio 1913, in Carrà-Soffici, Lettere, 
p. 12: «Lavoro con più calore e più lena sapendo che le mie perle buone o 
cattive non andranno più ormai invariabilmente innanzi a porci ed altri ita-
lianacci moderni!»;
C. Gozzi, Memorie inutili, ii, 19 (i, p. 354): «Ella mi compianse di vedermi 
nel mezzo a questi comici italianacci»;43

di parole composte con suffissi: 
del tipo in -esco: 

arlecchinesco
in GDLI, la prima attestazione è di Tommaseo (in TB);
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 7 (i, p. 65): «ebbero invidia d’una scena arlec-
chinesca ch’io aveva sostenuta, e ch’essi non avevano avuta la fortuna di rap-
presentare in mio luogo»;
Calzabigi, Lulliade, vi, 27 (p. 146): «e ginocchio a ginocohio / sedeale avanti, 
in lieta cera e fresca, / un giovin di sembianza arlecchinesca»;44

cappuccinesco
in GDLI, la prima attestazione è di Foscolo;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, annotazioni, ad. v, 117, p. 337: «Il giuoco del-
l’“undici” (…) è un giuoco cappuccinesco e da solitario»;45

ragazzesco
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 2 (i, p. 41): «Un viaggio ch’io feci, e un allonta-
namento dalla mia casa di tre anni, e le rivoluzioni che nacquero nella mia fa-
miglia nel triennio della mia lontananza, fecero cadere tutte le ragazzesche 
fatiche mie letterarie, che lasciai in un monte, in quel smarrimento che meri-
tavano»; i, 11 (i, p. 81): «Oltre a che non interesserebbe la minuta storia del 
mio ragazzesco coraggio esposto in molti cimenti nella Dalmazia, mi vergo-
gno a confessare delle mie bravure, che non furono altro che insensate e for-
sennate imprudenze»;
Calzabigi, Lulliade, Annotazioni al c. vi, p. 297: quelle “marinesche” e “zap-
piane” delicatezze di ricercata ragazzesca lascivia»;

43  ASW, I2206. 
44  ASW, A3641. 
45  ASW, C1217. 
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Leopardi, lett. A Pietro Giordani, da Recanati, 9 dicembre 1817: «Seguita la 
difesa di Giacomo Leopardi accusato di politica ragazzesca verso un amico» 
(il Giordani stesso);
manca al DEI e al TB;46

romanzesco
agg.; in senso strettamente letterario, TB lo attesta in Gravina (cfr. DEI); 
mancano attestazioni per usi traslati;
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 3 (i, p. 44): «Questa femmina di fervida e volan-
te immaginazione, e perciò abilissima a’ poetici rapimenti, volle per i stimo-
li d’un buon animo, misti con quelli dell’ambizione e della presunzione che 
aveva della sua attività, inoltrarsi a regolare le cose domestiche disordinate; 
ma i suoi progetti e gli ordini suoi non poterono uscire da’ ratti romanzeschi 
e pindarici»; i, 11 (i, p. 84): «Il signor Massimo si volse a me dicendo che, fat-
ta la notte, doveva seguirlo col mio chitarrino, e la mia intrepida condiscen-
denza romanzesca rispose che l’avrei seguìto assolutamente»;
Foscolo, Notizia bibliografica (1816), in Ortis, p. 529: «queste così fatte sono 
le teste ridicole che hanno titolo di romanzesche, copie femminine viventi del 
modello de’ Saint Preux e di altri raffinatori di purissima corruttela»; p. 530: 
«Non pare che nell’Ortis le donne di misero spirito e di tepido cuore ritrove-
ranno incitamenti a di venire romanzesche»;47

anche in avverbi: 

bernescamente 
‘alla maniera del Berni’;
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 2 (i, p. 39): «Le di lei preghiere mi commosse-
ro, ed ho servita io la signora Angela bernescamente, nel modo che segue» 
(a proposito della composizione di un sonetto, Alla vedova d’un cagnolino);48

romanzescamente 
in TB, senza attestazioni;
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 10 (i, p. 77): «Fui attentissimo a’ miei milita-
ri doveri, e sono certo che, se fosse avvenuto un cimento di guerra, mi sarei 
esposto da ragazzo romanzescamente onorato a morir martire della patria, 
della mia gloria e delle mensuali trentotto lire»;

46  ASW, R0153. 
47  ASW, R1230. 
48  B1035. 
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Giusti, lett. a Domenico Martini, da Firenze, 6 febbraio 1838 (Epistola-
rio, I, p. 150): «Caro amico, mille merdoni alla mia indolenza: la penna era 
muta (per dirla romanzescamente) ma il cuore parlava di te»;49

suffissi del tipo -ata: 

vergheggiata 
‘colpo di verga’;
C. Gozzi, Memorie inutili (1780), i, 2 (i, p. 35): «conveniva salire la bestia, 
sofferire qualche vergheggiata in sulle gambe, galleggiare e correre senza ri-
flettere al pericolo de’ stinchi e del collo»;50

trombonata 
datato 1875; databile 1797, con C. Gozzi, Memorie inutili (1797), i, 13 (i, 
p. 94): «Mi risovvenne in quel punto il pericolo che aveva corso delle trom-
bonate per di lei cagione»;51

parole composte con prefissi: 
in -dis

disalveare 
in GDLI, non è registrata l’accezione figur.;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, vi, 8: “Filinor lesse ed ebbe un gran piacere, / e 
disse: – Io vengo; – e prima volle a Gano /  la carta e l’avventura far pale-
se, / per non disalvear dal Maganzese”;52

49  ASW, R1228. Sfugge però all’attenzione di Sanguineti l’avverbio «ragazzesca-
mente», derivato dal pur registrato «ragazzesco», per cui si veda l’osservazione di To-
masin: «parimenti originale è la formazione del composto ragazzofilosofico i. 41, […] 
coniata in un passo» ancora una volta autoironico: l’espressione «parvemi ragazzesca-
mente filosofando» usata in i. 40 è riecheggiata nella pagina successiva dal commen-
to: «Mi riconfermai nel riflesso ragazzofilosofico che aveva fatto» i. 41». A sua volta, 
però, Tomasin non coglie l’analogia con l’alfieriano «giovanilmente plutarcheggian-
do» di Vita, i, epoca iii, cap. viii (V. Alfieri, Vita, a cura di G. Dossena, Einaudi, To-
rino 1967, p. 95). 

50  ASW, V392. 
51  ASW, T2131. 
52  ASW, D0809. 
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in -in: 

inarcare 
detto di pistole;
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 11 (i, p. 85): «Senza movere un passo, inarcammo le 
nostre pistolette verso la squadra mascherata» (p. 86: «Ritornando al nostro ver-
so con un passo da risoluzione, e trovando di nuovo i lor due nimici galletti te-
merari colle pistolette inarcate e in guardia, pensarono che fosse meglio l’oltre-
passare e il ritirarsi senza più lasciarsi vedere»);53

indamascato
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 7 (i, p. 63): «Aveva veduti fuori dal casotto in-
damascato de’ servi affaccendati, che apparecchiavano de’ rinfreschi acqua-
tici, e una gran sete mi molestava» (si parla di «una gran sala di legnami, ad-
dobbata di bei damaschi”);54

Dal punto di vista del Sanguineti lettore di Gozzi, è possibile fare qualche 
osservazione supplementare: se, in generale, è piuttosto ampia la citazione 
del contesto in cui si inserisce il lemma, trovo di un certo interesse il fatto 
che Sanguineti contestualizzi il lemma apostrofare all’interno delle polemi-
che linguistiche settecentesche, utilizzando tanto la risposta di Gozzi, quan-
to l’osservazione di Bettinelli a cui si riferisce: 

apostrofare
tr.; in GDLI, Beltramelli (erronea l’indicazione del DELI); da retrodatare;
Bettinelli, Raccolte (1751), ii, 48: «Ma poi che alfin, come il poeta deb-
be, / ho pur l’Italia apostrofata anch’io, / l’empio stuol lascio, che più sem-
pre crebbe / di nemici al Buongusto e al biondo Dio»; in nota, il Bettinel-
li (Poemi didascalici, p. 359): «Apostrofare è voce usata per bisogno, e lo 
scherzo mira all’uso di varj poeti in altri tempi, massimamente di guerre, 
che canzoni e sonetti empievano di Italia mia, Italia, Italia»; (l’uso del vo-
cabolo è biasimato nel Parere, o sia lettera, 1758, di C. Gozzi e dei Gra-
nelleschi, p. 118, dove “Apostrofare per parlare con apostrofe” è indicata 
come una delle voci, impiegate dal Bettinelli nelle Raccolte, «affatto nuove, 
e ignote al Vocabolario»);55

53  ASW, I772. 
54  ASW, I965. 
55  ASW, A3760. 
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o cacoete, anche qui accostando Gozzi a Bettinelli e risalendo («le Raccol-
te recano un’epigrafe da Giovenale (Sat. vii, 51-5 2: “tenet insanabile mul-
tos / scribendi Cacoethes”») alla fonte latina: 

cacoete 
manca al GDLI; personaggio delle Raccolte (1751) del Bettinelli, «in cui raffi-
gura il Poeta una Divinità, che move universalmente gli Uomini a far troppo, 
o troppo presto, o con troppa avidità qualunque cosa si sia nel trovamento 
delle arti, in fondar leggi, maneggiar guerre, scoprire paesi, governar regni, e 
conquistarne di novelli» (C. Gozzi e Granelleschi, Parere, o sia lettera, 1758, 
p. 108); le Raccolte recano un’epigrafe da Giovenale (Sat. vii, 51-5 2: «tenet 
insanabile multos / scribendi Cacoethes»); vedi cacoetico, cacoeteo; Bettinel-
li, Raccolte, i, 23: «La nova Dea, ma pur quant’altra mai / possente in cielo 
e nel profondo Lete, / (benché in Natale Conti nol trovai) / dagli antichi fu 
detta Cacoete; / né miglior nome ritrovar non sai, / Crusca, e voi che la Cru-
sca in pregio avete, / poiché foja, furor, frega, prurito / quella proprio non è 
che avete udito»; e passim;56 

Così alcune proposte di aggiunte di esemplificazioni, contengono una 
cripto interpretazione, soprattutto nell’aggiungere il “basso” (Gozzi) ad 
esempi “alti” (Parini, Foscolo), cronologicamente vicini, dell’uso antonoma-
stico dei nomi propri: 

Frine 
‘cortigiana’; in DEI, Parini; si può accostare la testimonia za di Carlo Gozzi;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, v, 99: «Di ott’anni è civettina divenuta: / si udia 
suonar per tutto: – Oh cara! oh cara! – / onde Artemia si gonfia e va super-
ba / della sua figliuoletta Frine in erba»;57

dulcinea 
in GDLI, la prima attestazione è di Foscolo (in GDLI, sec. xix);
C. Gozzi, Memorie inutili (1798), i, 11 (i, p. 84): «Si armammo del nostro 
brando, di due pistolette e si piantammo nella strada maggiore, ch’era lunga 
e diritta, sotto alle finestre della Dulcinea promessa sposa»;58

56  ASW, C1057. 
57  ASW, F1252. 
58  ASW, D1357. 
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L’autocommento della Marfisa è utilizzato per approfondire il significato 
di locuzioni che hanno altre attestazioni più antiche, come: 

albanese, messere; in GDLI, attestazione di Pulci, e esplicazione di Varchi; 
conviene aggiungere la testimonianza e l’esplicazione di C. Gozzi;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, viii, 30: «ei rivolge il discorso ad altra cosa, / fa-
cendo il sordo o albanese messere»; annotazioni, p. 340: «“Far albanese mes-
sere” è proverbio toscano antico, e vale finger di non capire»;59

ciocca
ciocca di cristallo, ‘lampadario’;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, v, 44: «e ciocche di cristallo risplendente, / non 
dico del Briati che non c’era, / ma di Buemmia cariche di cera»; annotazio-
ni, p.  336: «Giuseppe Briati muranese fu benemerito inventore privilegia-
to in Venezia della pasta del terso cristallo, e particolarmente di ciocche ma-
gnifiche da illuminare le sale de’ gran signori, i teatri e le vie in occasione di 
solennità»;60

conservatorio 
la transizione tra il significato di ‘educandato’ e quello di ‘istituto musicale’ si 
coglie perfettamente in C. Gozzi;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, annotazioni, ad vii, 79, p. 340: «Gli applausi, che 
si fanno nelle chiese di Venezia a’ predicatori e alle fanciulle che cantano nei 
pii conservatorii musicali, quando piacciono, sono di raschiamenti universali 
delle trachee e un gran sputacchiare catarroso degli uditori»;61

cucchier 
‘tipo di carrozza’;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, annotazioni, ad vii, 321 p. 339: «“Svimèr”, “lan-
dò”, “cucchier”, “cudesime” ed altri nomi, che non si trovano nel vocabo-
lario della Crusca, sono carrozze posteriori alla compilazione del detto vo-
cabolario, ma carrozze in costume a’ tempi nostri, introdotte dalla mol-
lezza e dal lusso, giunte dalla Francia, dalla Germania e dall’Inghilterra in 
Italia»;62

59  ASW, A1331. 
60  ASW, C2242. 
61  ASW, C3168. 
62  ASW, C3896. 
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stigmate (stimate, stimite) 
fare le stigmate; 
vedi TB; alle attestazioni ivi raccolte, conviene aggiungere la testimonianza 
e l’esplicazione di C. Gozzi;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, viii, 19: «e le stìmate fece con le mani, / giunta a 
Marfisa, e disse: – Ho degli arcani»; annotazioni, p. 340: «Modo usato da Lui-
gi Pulci nel suo poema del Morgante, forse tratto dall’attitudine in cui è dipin-
to san Francesco dalle stìmate, con le braccia e le mani aperte in atto di pre-
ghiera» (vedi Pulci, Morgante, xxi, 122: «Quel messaggio le stimite faceva»);63

Lo stesso discorso vale per denominazioni legate alla gergalità, all’oralità, 
come: 

bolognese 
‘libretto di cabala del lotto’;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, x, 71: «ed ho sempre concorso di persone, / sa-
pendo trar la cabala pel lotto. / Servo mille persone del paese / con la mia Fio-
rentina e Bolognese»; annotazioni, p. 343: «La Fiorentina e la Bolognese sono 
di que’ molti libriccini di cabale numeriche, che si vendono agl’infiniti cre-
duli giuocatori del lotto»;64

chi va là 
in GDLI, la prima attestazione è di Collodi;
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 4 (i, p. 51): «Un “chi va là” enorme di una senti-
nella morlacca ivi posta, che mi si presentò col fucile, con un viso tenebroso 
e con due baffi spannali, trattenendomi, accrebbe la mia necessità»; i, 11 (i, 
p. 82): «Le genti saltavano dai loro letti temendo forse una scorreria di tur-
chi e gridavano dalle finestre: – Che diavolo è questo? Chi è là? Chi va là?»;65

oppure per la registrazione di proverbi, per cui, oltre al già citato «albane-
se», si veda anche: 

formaggio
trovare quello del formaggio;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, xi, 8: «Or quasi Ipalca ha smarrito il coraggio / per 
il finto marito che gemea, / e dice: Eccovi alfin quel dal formaggio. / Caro 

63  ASW, S4661. 
64  ASW, B1707. Ripetuto per fiorentina, ASW, F664. 
65  ASW, C1983. 
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Gesù! fuggir non si dovea»; annotazioni, p. 343: «Proverbio comune in Ve-
nezia. ‘Trovare quel del formaggio’ vale abbattersi a chi sa castigare»;66

Ridotto è l’inserimento di espressioni (più raramente di parole) da altre 
lingue. 

A parte la registrazione dal latino (ad honorem)67 poche sono le espressio-
ni registrate dalle lingue moderne. Dal francese: 

allon
fr. allons; manca al GDLI; e al DEI;
C. Gozzi, L’Augellino belverde (1765, ed. 1772), iv, 2, p. 82: (Truffaldino) 
«Scoppiando con la frusta frettoloso; allon, allon; tutto esser in punto; non è 
più tempo da perdere»; iv, 9, p. 91: (parla Renzo): «Allon, briccone, a pren-
der quell’Augello»;68

dalle lingue orientali: 

bei (bey)
in GDLI, la prima attestazione è di Settembrini;
C. Gozzi, Marf﻿isa bizzarra, xi, 102: «Certi Macmud dipingono pruden-
ti, / molto teneri in cor, molto pietosi, / certi bey, filosofi saccenti, / morali-
sti, divoti e generosi; / e per converso cristian malviventi, / marchesi ladri e 
conti pidocchiosi»;69

e modi di dire dialettali o regionali: 

cane
chi ha il cane per la coda, si sbrighi; prov. veneziano; manca in GDLI; in C. 
Gozzi, Il mostro turchino, v, 1, in ven.: «chi ga el can per la coa, se despetto-
la» (‘chi è nei pasticci se ne cavi da solo’, Bonora);
C. Gozzi, L’Augellino belverde (1765, ed. 1772), ii, 1, p. 40: «Chi ha il cane 
per la coda, si sbrighi» (in bocca a Pantalone);70

66  ASW, F929. 
67  ASW, A4617: «ad honorem in GDLI, non datato;  /  C. Gozzi, L’Augellino belverde 

(1765, ed. 1772), iv, 8, p. 89: “El ciel me defenda da una patente ad honorem”)». 
68  ASW, A2951. 
69  ASW, B0902. 
70  ASW, C555. 
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In alcuni casi sembra che l’inserimento sia soprattutto dovuto a una sorta 
di apprezzamento per la scrittura di Gozzi, testimoniato dall’ampiezza della 
citazione, come nel caso di

bucintoro (bucentoro)
alle attestazioni di GDLI, conviene aggiungere la testimonianza di C. Gozzi;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, annotazioni, p. 337: «Il bucentoro era un naviglio 
ricchissimo, tutto intagli e dorature, d’un costo sommo, in cui il doge di Ve-
nezia nel giorno dell’Ascensione veniva condotto al porto di mare detto del 
Lido, con un séguito di galere e gran numero di barche; laddove giunto, per 
segno di antico dominio del mare Adriatico, sposava, con un anello gettato 
nell’onde, codesto mare»;71

Di particolare interesse mi sembrano alcune prime attestazioni legate alla 
polemica politico-filosofica come nel caso dei derivati da umano: 

umanizzare
in TB, senza attestazioni; nel DEI, a. 1838;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, ai lettori, p. 324: «Furono pochi quelli della mia 
patria scopritori che le parole sparse “dirozzare”, “ripulire”, “umanizzare”, 
“risvegliare”, “illuminare”, “spregiudicare” (…) non erano che stimoli alle 
sanguinarie rivoluzioni»;72

umanizzato
nel DEI, sec. xix;
C. Gozzi, Marfisa bizzarra, ai lettori, p. 324: «non sono né ‘dirozzati’ né ‘ripu-
liti’ né ‘umanizzati’ né ‘risvegliati’ né ‘illuminati’ né ‘spregiudicati’, ma ciechi 
ed ebbri sonnambuli disumanati, che girano brancoloni per entro una densa 
nebbia contagiosa e fetente, da essi creduta lume risplendentissimo e quin-
tessenza di cribrata e purificata filosofia»;73

umanizzatrice
C. Gozzi, Memorie inutili, i, 6 (i, p. 58): «Non mi ridussi però giammai (…) 
a tenere per inutilità e frivolezze gli studi della morale salubre e quelli delle 
belle lettere ricreatrici e umanizzatrici»;74

71  ASW, B2253. 
72  ASW, U0290. 
73  ASW, U0291. 
74  ASW, U0292. 
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Pur nei limiti di una campionatura abbastanza ristretta, non sarà senza 
significato se nelle schede trova spazio e rilievo la polemica nei confronti 
della realtà contemporanea, in forma parodistica,75 presente nella lingua di 
Gozzi (come rilevato da Folena e da Tomasin e della Nascimben per quanto 
riguarda la Marifisa). 

Lontano da ogni sistematicità statistico-quantitativa, Sanguineti si muove 
guidato dal suo “fiuto” linguistico, secondo una logica di curiosità estem-
poranea (si pensi alla coincidenza tra gli interventi sulla Donna serpente e 
le esemplificazioni gozziane dell’articolo La lettera emme) che non esclude 
affatto una lettura approfondita e una selezione mirata (in particolare quella 
della Marfisa). 

In questo il «travestimento» delle Melarance (ricco invece di espressioni, 
anche gergali, contemporanee, soprattutto legate all’immaginario televisivo) 
può forse essere visto anche come un, seppur parziale e circoscritto, tenta-
tivo di riprodurre nel proprio linguaggio alcune caratteristiche della lingua 
di Gozzi. 

75  In particolare per quanto riguarda il francese, si veda quanto osservato da Toma-
sin: «Quanto ai francesismi lessicali, Gozzi era naturalmente attento nello schivarli, ma 
sapeva altrettanto abilmente impiegarli a fini ironici ed espressivi» (in V. Alfieri, Vita 
cit., p. 152). 
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