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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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Nell’opera di Edoardo Sanguineti non è mai mancato l’interesse per la 
contemporaneità,1 venuto ancora prima della tesi di laurea a commento di 
Malebolge.2 Come dimostrano i saggi di Tra liberty e crepuscolarismo,3 lo 
sperimentatore neoavanguardista è sempre stato interessato alla nuova lette-
ratura e, in particolare, al suo influsso sulla società e sulla politica; si ricordi, 
ad esempio, l’articolo pubblicato sulla pagina culturale della «Repubbli-
ca» in occasione del settantesimo compleanno di Alberto Moravia,4 in cui 
Sanguineti racconta il suo primo approccio a un romanzo che considera un 
capolavoro generazionale: «quando sono nato io – scrive – gli Indifferenti 
avevano già un anno di vita». In questa prima frase caratterizzata da una 
colloquiale terza persona plurale per indicare il titolo del romanzo, scelta si-
curamente ponderata, l’autore sta parlando più che del libro, dei suoi prota-
gonisti e così dei loro «figli e nipotini» (e si noti l’eloquente uso del termine 

1 Per la definizione di Sanguineti quale critico militante si rimanda al volume di C. AllA-
siA, Fenomeni di militanza. Scritture dell’impegno dal secolo di De Sanctis al Novecento, Fabri-
zio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, pp. 146-147. 

2 Poi pubblicata con il titolo di Interpretazione di Malebolge, Olschki, Firenze 1961. Mi 
permetto a tal proposito di rimandare anche a l. Resio, Dante «compagno di strada». Edoar-
do Sanguineti e il «romanzo» della ‘Commedia’, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021 e all’ar-
ticolo L’ombra del comico: Dante nella Wunderkammer e dintorni, in Le forme del comico, Atti 
delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) Firenze, 
6-9 settembre 2017, a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera, G. Tellini, Società Edi-
trice Fiorentina, Firenze 2019, consultabile all’url http://www.italianisti.it/upload/userfiles/
files/01_04_allasia_resio.pdf (consultato il 3 gennaio 2019). 

3 e. sAnguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961. 
4 id., Tutti figli di Michele, in «la Repubblica», 16 novembre 1977, ora in id., Giornalino 

secondo. 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, pp. 309-310. 

Lorenzo Resio

dAllA «settA degli indiffeRenti»  
All’«inContenibile»  «tRAvoltismo»:  

tRACCe di moRAviA nellA Sanguineti’S Wunderkammer
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gramsciano, non meritevole di una scheda ma riconoscibile e presente tra le 
fonti lessicografiche di cui si parlerà nelle prossime pagine):5

della setta degli «indifferenti», a mio modo, ho fatto parte anch’io, ovviamen-
te. Mi sono trovato alle prese, ambiguo, con quell’ambiguo titolo: non sapen-
do bene se di indifferenza dovevo accusare gli uomini e gli dèi, o se dell’indif-
ferenza dovevo gloriarmi come di una deliziosa, nobilitante tara. 

La lettura del romanzo di Moravia viene descritta come una delle espe-
rienze segnanti nella carriera del Sanguineti lettore e critico, tale da dive-
nire, per un periodo, un sistema di classificazione dei coetanei, tra coloro 
che avevano letto il romanzo e quelli che invece non lo avevano fatto. Gli 
indifferenti è stato, insomma, uno dei «libri della […] vita», testo formativo 
meritevole di una analisi approfondita. 

1. Introduzione: Moravia nella critica sanguinetiana

Per la collana Civiltà letteraria del Novecento. Profili. Saggi. Testi, edita da 
Ugo Mursia e diretta da Giovanni Getto (su cui Sanguineti aveva pubblica-
to, l’anno precedente, il saggio Tra liberty e crepuscolarismo) nel 1962 viene 
quindi pubblicato Alberto Moravia. La serie, curata dallo stesso Sanguineti 
e da Giorgio Barberi Squarotti, era dedicata agli alla letteratura contempo-
ranea e aveva accolto negli anni precedenti le firme di Mario Costanzo (au-
tore del profilo di Giovanni Boine), di Lorenzo Mondo (che aveva dedicato 
il libro a Cesare Pavese), di Marziano Guglielminetti (che si era occupato 
di Clemente Rebora), di Bruno Maier (con La personalità e l’opera di Italo 
Svevo) e dello stesso Barberi Squarotti (con il saggio Poesia e narrativa del 

5 Cfr. Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (d’ora in poi ASW), B2050: «brescianesi-
mo / non registrato; neologismo gramsciano; ‘la corrente letteraria e culturale che sviluppa la 
linea tracciata dal padre Bresciani (“I nipotini del padre Bresciani”), filocattolica e filoclerica-
le’; / A. Gramsci, Quaderni, 1 (1929-1930), p. 18: “La preistoria del Brescianesimo moderno 
(…). A mezza strada tra la letteratura di sagrestia e il brescianesimo laico sono i romanzi di 
Giuseppe Molteni (…). Il Brescianesimo laico assume una certa importanza nel dopoguerra 
e va sempre più diventando la ‘scuola’ letteraria preminente e ufficiale (…). Tutta la letteratu-
ra pseudo-storica del Panzini è da riesaminare dal punto di vista del Brescianesimo laico (…). 
Salvator Gotta nel suo ‘Ciclo dei Vela’ deve ricadere specificamente nel brescianesimo”;»; la 
scheda non è stata invece inclusa in e. sAnguineti, Schede gramsciane, UTET, Torino 2004, 
dove c’è un vuoto tra bluffistico e brr (pp. 25-26). 
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secondo Novecento). I profili si presentavano non tanto come introduzioni 
all’opera degli autori trattati, ma come saggi di approfondimento: in questo 
modo non veniva negato ai giovani studiosi di letteratura un approccio criti-
co che affiancasse una sezione puramente divulgativa. 

Seguendo un ordine cronologico, Sanguineti divide il suo saggio in tre 
capitoli, dedicati ai tre decenni di pubblicazioni di Moravia: il primo, Gli 
indifferenti, si occupa della produzione degli anni Venti e Trenta, il secondo 
(Agostino e la disubbidienza) dei romanzi degli anni Quaranta e il terzo (Il 
disprezzo e la noia) tratta degli ultimi libri pubblicati, terminando con La 
noia.6 Nelle intenzioni dell’autore, i tre capitoli dovrebbero ripercorrere la 
convivenza di marxismo ed esistenzialismo nella narrativa moraviana, sce-
gliendo gli esempi più noti; la carriera dello scrittore romano è analizzata 
del resto, lo ricorderà Sanguineti ad anni di distanza, nel momento in cui gli 
«parve notevole», in un «saggio quasi apologetico».7 A concludere il volume 
vi era anche una Bibliografia della critica, curata dallo stesso Sanguineti con 
Ornella Sobrero. 

La divisione della carriera narrativa di Moravia in tre momenti ha il fine 
di offrire un’interpretazione dell’opera del «poeta dell’“indifferenza”»8 in 
un trentennio che aveva visto uno sviluppo del tema, per Sanguineti carat-
terizzato da una tensione discendente non destinata però a perdere effica-
cia e aggressività, ma invece ad analizzare l’evoluzione sociale della classe 
borghese all’interno del quadro sociale italiano. La prima pagina del saggio 
parte proprio dal Prologo della Noia, in cui Dino racconta il momento in 
cui, affetto dallo spleen del titolo, decide di smettere di dipingere. «Il sen-
timento della noia nasce in me da quello dell’assurdità di una realtà, come 
ho detto, insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva 
esistenza»,9 racconta il protagonista, per poi passare al celebre esempio del 

6 Tale divisione in fasi è stata poi, con i dovuti aggiornamenti, rispettata nelle monogra-
fie successive, come ad esempio accade in R. mAniCA, Moravia. La vita e le opere in un volu-
me di Raffaele Manica. Le immagini e la voce del poeta in una videocassetta di Rai Education-
al, Einaudi – Rai Educational, Torino 2004. 

7 Sanguineti’s song. Conversazioni immorali, a cura di A. Gnoli, Feltrinelli, Milano 2006, 
p. 162. 

8 e. sAnguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 7. Oltre alla lettura presen-
tata nelle pagine successive, si rimanda anche all’interpretazione fornita da Renato Ricco in 
Moravia di Edoardo Sanguineti, in Atti del convegno Alberto Moravia e gli Amici. Sabaudia 
30 novembre 2010, introduzione e cura di A. Fàvaro, numero speciale di «Sinestesie», 2011, 
pp. 165-179. 

9 A. moRAviA, La noia, Bompiani, Milano 1960. Si cita dall’edizione Bompiani, Milano 
2017, p. 7. 
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bicchiere. Per Sanguineti si tratta della medesima malattia degli Indifferenti 
Michele e Carla, i cui sintomi manifesti sono «impossibilità, torturata e in-
sieme morbidamente compiaciuta, di mordere nella realtà, e frustrata aspi-
razione a stabilire un vero contatto con gli oggetti e un vero rapporto con 
gli altri uomini». Si tratta quindi dei «temi fondamentali della psicologia 
del primo e dell’ultimo eroe moraviano e costituiscono addirittura la base 
esistenziale delle sue più tipiche figure narrative di ambiente borghese, la 
struttura della loro chiusa alienazione vitale».10

Il male da cui derivano indifferenza e noia nei protagonisti di Mora-
via – Sanguineti non stenta a riconoscerlo – proviene dal loro essere borghe-
si; infatti proprio da qui nasce il riconoscimento di una coscienza di classe 
quasi grottesca: il critico parla di «schemi elementari, rozzamente e violen-
temente espressionistici»,11 su cui comunque si fonda il realismo dell’opera 
di Moravia. Questa interpretazione non può non concentrarsi alla riflessione 
del capitolo viii degli Indifferenti: 

Il ragazzo si rifugiò presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se ne udiva il 
fruscio sulle imposte e sugli alberi del giardino; pioveva tranquillamente, sul-
le ville, per le strade vuote. Molta gente doveva ascoltare come lui, dietro i 
vetri chiusi, col cuore pieno dell’istessa angoscia, volgendo le spalle alla cal-
da intimità delle stanze: ‘È inutile’ si ripeteva toccando con le dita incerte i 
bordi della finestra, ‘è inutile… questa non è la mia vita’. Gli tornò in men-
te la scena del portacenere, il ridicolo svenimento, quell’indifferenza: ‘Tutto 
qui diviene comico, falso; non c’è sincerità… io non ero fatto per questa vita’. 
L’uomo che egli doveva odiare, Leo, non si faceva abbastanza odiare; la don-
na che doveva amare, Lisa, era falsa, mascherava con dei sentimentalismi in-
tollerabili delle voglie troppo semplici ed era impossibile amarla: ebbe l’im-
pressione di volgere le spalle non al salotto, ma ad un abisso vuoto e oscu-
ro: ‘Non è questa la mia vita’ pensò ancora con convinzione; ‘ma allora?’.12

10 E. sAnguineti, Alberto Moravia cit., p. 8. A tal proposito, cfr. anche A. sebAstiAni, 
La soglia claustrofobica: la non-vita degli ‘Indifferenti’ di Alberto Moravia, in «Studi e proble-
mi di critica testuale», lxx, 2005, pp. 157-190. Tale sensazione di chiusura, che diviene anche 
fisica, è strettamente legata alla impronta teatrale del romanzo, accennata in g. lAutA, Lin-
gua e stile dagli ‘Indifferenti’ ai ‘Racconti romani’, Franco Angeli, Roma 2005 e poi ripresa in 
R. RiCCo, ‘Gli Indifferenti’, o la tragedia mancata del borghese ‘ohne Eigenschaften’, in «Criti-
ca letteraria», 137, 2007, pp. 779-794: 779-783. 

11 E. sAnguineti, Alberto Moravia cit., p. 15. 
12 A. moRAviA, Gli indifferenti, Alpes, Milano 1929. Si cita dall’edizione Bompiani, Mi-

lano 2018, pp. 146-147. 
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Il melodrammatico svenimento della madre e la reazione di indifferenza 
alla violenza a cui ha assistito e preso parte portano Michele a ragionare sul 
“falso” della vita borghese e sulla mancanza di sincerità. Il riferimento al 
mascheramento di Mariagrazia, di Leo e di Lisa rimanda ai concetti della 
classe borghese, «la proiezione ideale che l’ambiente stesso propone, nella 
sua patente falsificazione ideologica, come la propria immagine autentica»,13 
immagine su cui gli occhi disincantati di Michele aprono un varco, svelan-
done la finzione. Il monstrum novecentesco che è la borghesia, con tutte le 
sue inquietanti incoerenze, viene svuotato del «buon senso»14 non da Mi-
chele, che in qualche modo ne è ancora portatore,15 ma dall’autore stesso, 
che basa così su una narrazione ancora rispettosa dei canoni narrativi otto-
centeschi e primonovecenteschi la sua «enciclopedia delle sciocchezze della 
conversazione media borghese di ambizioni mondane in stile familiare», il 
suo «repertorio topico» arricchito da «una formidabile collezione dei luoghi 
comuni della coscienza borghese media».16

La coscienza di appartenere alla classe media rende tutti i personaggi 
ficti pur nel loro realismo: si comportano, per il critico genovese, come si 
aspetterebbe il lettore borghese, esibendo ricchezze su di un palcoscenico 
che li accoglie. Spetta al lettore, guidato abilmente da un narratore nascosto, 
indossare le lenti di Michele e Lisa per notare le ipocrisie che stanno alla 
base della classe media. Nella storyline di Carla si assiste a un lento allinea-
mento con i valori di Mariagrazia anche a causa della presenza di Leo Mu-
sumeci, che per Sanguineti è l’«incarnazione perfetta della più ferma logica 
borghese»,17 personaggio infido e sgradevole, ma caratterizzato, nel corso 
del romanzo, da una forte carica sessuale.18 È il sesso, insieme al denaro, 

13 E. sAnguineti, Alberto Moravia cit., p. 15. 
14 Ivi, p. 25. 
15 Voce del buon senso è, per Sanguineti, la stessa indifferenza dell’eroe: «basterebbe 

[…] pensare alle sue fantasticherie prima del delitto mancato, intorno al delitto stesso e al 
conseguente processo, fantasticherie in cui trova meschino sfogo e compenso tutta la sua pra-
tica impotenza, così che egli possa consolare, in certo modo, la propria incapacità di un tra-
gico decoro: il che qui si configura, sempre con forte realismo critico, come uno strano, am-
biguo impasto di grandezza dostoevskijana e di teatrale volgarità da “reportage” di cronaca 
nera», ivi, p. 26. 

16 Ibid. 
17 Ivi, pp. 20-21. 
18 La caratterizzazione quasi ferina, si badi, rimane per Sanguineti sempre legata alla ma-

schera imposta al personaggio e non va al di là del solito personaggio grottesco e, quindi, mi-
serabile (e a questo proposito si ricordi che il narratore insiste, per lui e Carla, sulle carat-
teristiche fisiche meno invitanti, cioè rispettivamente su calvizie e rossore da iperteso per il 
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a «stabilire i criteri di fondo per ogni possibile giudizio, intorno alla realtà 
umana e sociale, per ogni possibile interpretazione dell’esistere: è nell’ero-
tico, integrato con l’economico, che i personaggi si definiscono in pieno».19 
In tal modo si può spiegare l’affermazione dell’articolo del 1977 citato, per 
cui Sanguineti confessa di essersi avvicinato a psicanalisi e marxismo grazie 
al romanzo di Moravia: 

Michele non aveva letto né Freud né Marx. Nemmeno il suo autore, quan-
do ne scriveva il romanzo, li aveva letti. Ma noi Gli indifferenti, ci precipi-
tammo a leggerli, e il Freud e il Marx. E capimmo che quel «cattivo» libro 
era stato, per noi, un libro proprio buono. E anche a quel libro, infine, do-
vevamo il nostro Freud, e anche, che più importava, il nostro Marx. Per-
ché il nostro Marx ci spiegava tutti, nella nostra «indifferenza», nella no-
stra «educazione borghese». E cominciammo a capirci. E a liberarci dal-
l’«indifferenza».20

primo, e sulle dimensioni sproporzionate della testa per la seconda. Leo infine è per Sangui-
neti un personaggio che, a differenza di Michele, «cede alla illusione di una autenticità so-
cialmente bene adattata, […] trasforma il suo bovarismo in azione vera, la sua impotenza in 
buona volontà» (ivi, p. 39). A proposito del personaggio di Leo, cfr. m.m. gAlAteRiA, Come 
leggere ‘Gli indifferenti’ di Alberto Moravia, Mursia, Milano, pp. 46 ss., che appoggia la let-
tura sanguinetiana; inoltre cfr. C. lA bellA, «Quando la vita non era ridicola, ma tragica»: il 
mondo degli adulti ne ‘Gli indifferenti’ di Alberto Moravia, in «Carte allineate», s. 2, 61, 2018, 
consultabile al link http://cartescoperterecensionietesti.blogspot.com/2018/01/ [url visitato 
l’8 gennaio 2021]. 

19 E. sAnguineti, Alberto Moravia cit., p. 28. 
20 id., Tutti figli di Michele cit. Il riferimento al «cattivo libro» è un rimando alla pagina 

su Agostino firmata da Umberto Saba (Quinte scorciatoie, 152: Il caso Moravia, in Scorciato-
ie e raccontini, a cura di S. Perrella, Einaudi, Torino 2011, pp. 93-94). Moravia appare come 
un autore di romanzi che «insudiCiAno – sConCiAno AmoRe» [i maiuscoletti sono presen-
ti nell’originale]. A proposito del rapporto tra Sanguineti e la psicanalisi, si veda l. nAy, «Il 
soggetto, virgola, […] si appropria disinvoltamente del lessico analitico»: i «rituali» della psi-
coanalisi nella Wunderkammer, in Le forme del comico cit., consultabile al link http://www.
italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1164 (con-
sultato il 7/1/2021); l’autrice dedica la nota 2 del saggio a Moravia e rimanda anche al saggio 
Come si diventa materialisti storici, in cui Sanguineti torna a sostenere che Moravia «ha letto 
male Freud» (cfr. e. sAnguineti, Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, 
p. 28). Per correttezza andrà ricordato però un racconto psicanalitico con protagonisti i cin-
que personaggi degli Indifferenti dal titolo Cinque sogni, pubblicato su «L’interplanetario», 
i, 2, 5 febbraio 1928, p. 3, poi analizzato in u. CARpi, ‘Gli indifferenti’ rimossi, in «Belfagor», 
xxxvi, 1981, pp. 696-709 e poi in p. vozA, L’autore in cerca di personaggi. La formazione de-
gli ‘Indifferenti’ di Moravia, in id., Coscienza e crisi. Il Novecento italiano tra le due guerre, Li-
guori, Napoli 1983, pp. 87-119; in linea con Sanguineti, a differenza di Carpi, rimane lo stesso 
Voza che rievoca una polemica sorta sulla «Tribuna» il 13 luglio 1929 con l’articolo anonimo 
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La formazione intellettuale di Sanguineti si fonda insomma sul primo 
romanzo di Moravia e l’autore di Laborintus è interessato a ripercorrere i 
legami con le due colonne del suo pensiero anche nel saggio. La freddezza 
del narratore romano viene infatti giustificata dall’aver accolto solo la pars 
destruens delle tesi di Freud e Marx e di aver caratterizzato Michele con 
la forza distruttrice della filosofia contemporanea.21 Il suo ergersi contro le 
colonne della borghesia, il suo rifiuto del sesso e del denaro rappresentano 
«un’esigenza insoddisfatta e, per sua natura, perennemente sospesa di eti-
cità, e in questa sospensione persino apertamente risibile e perfettamente 
cosciente di essere tale».22

Il critico condivide questa sospensione e comprende, essendosi sentito 
anche lui un appartenente alla «setta degli indifferenti», il dilemma esisten-
ziale del giovane protagonista. Michele diviene simbolo antieroico di questa 
generazione, coronando questa mancata formazione attraverso l’inettitudine 
con cui organizza il fallito attentato alla vita di Leo: è qui che per Sanguineti 
agisce la regia moraviana, dotata di «un fondo logoro che la crudeltà morale 
dello scrittore realista, per tutto il resto del libro, era riuscita a coprire».23 
Michele ha la stessa dote di Agostino, 

Joyce+Freud ovvero la moda della cattiveria sui romanzi psicanalitici. Cfr. id., Nel ventisette 
sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», xxxvii, 2, 1982, pp. 207-210. 

21 Sanguineti si muove qui, più che nell’articolo del 1977, con sicurezza bibliografica sul-
le dichiarazioni di Moravia. Se nel 1977 dice, basandosi su A. moRAviA, Gli italiani non sono 
cambiati (in «L’Espresso», 2 agosto 1959), che l’autore, nel momento di scrivere il romanzo, 
non aveva letto Freud e Marx, nel saggio ricorda, oltre a A. moRAviA, g. piovene, Situazio-
ne della psicoanalisi. Opinioni di due narratori, in «Fiera letteraria», i, 16, 1946, sull’afferma-
zione per cui «i due grandi liberatori e scopritori del mondo moderno si chiamano Freud e 
Marx» (in A. moRAviA, Storia dei miei libri, in «Epoca Lettere», iii, 23, 1953), l’Introduzione 
moraviana a e. zollA, I moralisti moderni, Garzanti, Milano 1960. A tal proposito, cfr. anche 
quanto viene detto in e. sAnguineti, Sui moralisti moderni, in Tra liberty e crepuscolarismo 
cit., pp. 194-200: 195-196: «Dice […] lo Zolla che il moralismo nasce dal disprezzo, da un at-
teggiamento incollerito e giudicante; dice Moravia, consentendo, che Marx e Freud ci han-
no per contro spiegato che il male non esiste ma può venire rimosso e annullato. Fedele alla 
nozione di un biblico e astratto moralismo, l’antologista sarà pertanto costratto a moralizza-
re antistoricamente Freud, frustatore della vanità, dell’ira, della superbia travestite da Agnel-
li: ma Moravia lo ha già smentito. Freud è certamente uno dei massimi moralisti moderni, ma 
è tale proprio per la sua rinunzia al diprezzo, per il nuovo atteggiamento (nel caso, anzi, cli-
nico), per la sua assunzione della analisi terapeutica, precisamente, in sostituzione della feru-
la. Onde la sua singolare efficacia moralistica, per noi, la sua concreta e storica eticità». Cfr. 
a tal proposito f. mesiti, Aspetti del “moralismo” nella narrativa di Moravia, in «Misure criti-
che», 103-104, 1997, pp. 125-132. 

22 E. sAnguineti, Alberto Moravia cit., p. 41. 
23 Ivi, p. 44. 
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una immaginazione grazie alla quale appunto […] Agostino può trasformare 
la propria chiusa, elementare vicenda, in una crisi sintomatica al più alto gra-
do. È di fronte a questo ideale tribunale del cuore, è di fronte a questa onirica 
immagine, in cui si concentra tutta la disperazione sentimentale di cui è em-
blema e figura, che Agostino convoca tutta la sua amara esperienza […], tra-
sformando così l’amarezza in giudizio, l’incerta contraddizione in oggettiva 
diagnosi etica. […] Infine Michele e Agostino, sognando un “paese innocen-
te”, esprimono quella loro impossibilità di adattamento che è una cosa sola 
con la loro fondamentale innocenza, con l’innocenza, appunto, della loro 
anima sognante, in un sogno amaramente alienata.24

La malattia degli eroi di Moravia prima del disilluso Dino è da diagno-
sticare proprio con quel «sentimentalismo etico»25 che li spinge a cercare 
innocenza in un mondo colpevole. Lo stesso Dino, pur avendo superato 
nella Noia il rischio di fallire come Michele e Agostino, si arrenderà in 
altro modo di fronte a una realtà che appare «ad un tempo, desiderabile e 
ripugnante, come ciò che, non potendosi veramente possedere, si tratterà 
almeno di neutralizzare».26 Il rapporto con Cecilia nel romanzo del 1960 
diviene quindi simbolo di un’altra resa ai valori della borghesia (questa 
volta, però, da parte di un nobile decaduto), incarnati dalla proposta di 
matrimonio a una donna che – il protagonista ne è consapevole – non lo 
ama. Potrebbe però essere l’amore «senza più»27 rivelato allo stesso prota-
gonista in conclusione del romanzo a ingannare il lettore: al fine di evitare 
la possibile incomprensione, si può negare quello che è già un relativo 
happy ending citando l’affermazione «ossia speravo di avere imparato»,28 
che permette di dubitare ancora del presunto esito fausto della vicenda 

24 Ivi, p. 46. 
25 Ivi, p. 44. 
26 Ivi, p. 125. Con il saggio, Sanguineti precede una polemica sull’interpretazione della 

noia moraviana che oppose Eugenio Montale, Pietro Citati e Geno Pampaloni. A tal propo-
sito, cfr. g. pAmpAloni, La ‘Noia’ di Moravia non è indifferenza, in id., Il critico giornaliero. 
Scritti militanti di letteratura (1948-1993), a cura di G. Leonelli, Bollati Boringhieri, Torino 
2001, pp. 210-213. Cfr. ancora g. guglielmi, L’indifferenza di Moravia, in id., La prosa ita-
liana del Novecento, vol. ii: Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, pp. 22-37. 

27 A. moRAviA, La noia cit., p. 280. 
28 Ibid. Oltre al saggio di Sanguineti, si rimanda all’analisi del finale in g. bAldi, ‘La 

noia’: possesso borghese e donna confiscata, in id., Eroi intellettuali e classi popolari nella lette-
ratura italiana del Novecento, Liguori, Napoli 2005, pp. 221-230; cfr. inoltre g. tuRChettA, 
Cecilia, ossia la realtà. Il mistero della donna in ‘La noia’ di Alberto Moravia, in «ACME. An-
nali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Statale di Milano», ii, 2009, pp. 71-85. 
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di Dino. Sanguineti però interpreta tale rinuncia come «vera e sostanziale 
estraneità», o meglio

se estraneità non vuole essere, minaccia di precipitare, per contro, in una 
qualche riabilitazione della giustificazione estetica dell’esistere, nella forma, 
ovviamente, della contemplazione come “piacere disinteressato”.29

Il critico ritiene così di trovarsi di fronte a un nuovo tipo di personaggio 
borghese, orientato alla «rinunzia al possesso», «prezzo storico della sua re-
denzione morale».30 Con Dino si conclude la parabola moraviana, che porta 
il protagonista borghese a rinunciare a quei mezzi, compiendo quanto pro-
spettato da Marx, ma ponendo la celebre rivoluzione in un ambito interiore 
e psicologico. Dal cambiamento, il protagonista borghese dei romanzi di 
Moravia non esce integro, ma decide comunque di percorrere la strada della 
rinuncia in opposizione ai valori del sesso e del denaro, che lo disgustano e 
di cui vede l’inerente ipocrisia. 

Contestualmente alla monografia, furono varie le occasioni per dibat-
tere di Moravia e con Moravia, inaugurate già nel 1961 con il commento 
all’Introduzione einaudiana ai Promessi sposi e la critica ad alcune posizio-
ni critiche del narratore romano.31 All’interno delle teche della Sanguineti’s 

29 E. sAnguineti, Alberto Moravia cit., pp. 129-130. 
30 Ivi, p. 130. 
31 Per quanto riguarda il saggio Il Manzoni di Moravia (pubblicato in origine in «Lettere 

italiane», xiii, 2, 1961, e poi, con il saggio già citato Sui Moralisti moderni, in Tra liberty e cre-
puscolarismo cit., pp. 201-215), mi permetto di rimandare al mio La «larga base» della Storia: 
il Manzoni di De Sanctis da Moravia a Salinari, in «Studi Desanctisiani», vii, 2019, pp. 81-96 
(oltre a C. AllAsiA, «La testa in tempesta»: Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, 
Interlinea, Novara 2017, pp. 71-72). Una bibliografia dei saggi critici di Sanguineti su Mo-
ravia comprenderebbe, se non dimentico nulla, la recensione a L’uomo come fine, in «mar-
catré», 3, febbraio 1964, pp. 27-29, poi in Edoardo Sanguineti e il gioco paziente della critica. 
Scritti dispersi 1948-1965. Con un’appendice di contributi su Sanguineti critico, a cura di G.L. 
Picconi ed E. Risso, edizioni del verri, Milano 2017, pp. 151-154; inoltre e. sAnguineti, Er-
cole simbionte, in «Paese sera», 28 giugno 1973, poi in Giornalino. 1973-1975, Einaudi, Tori-
no 1976, pp. 15-17; id., Le donne di Moravia, ivi, pp. 36-39; id., Moravia al cinema, in «Paese 
sera», 22 gennaio 1976, poi in id., Giornalino secondo cit., pp. 7-11; id., Cose che non mento-
no, in «Giorno», 26 novembre 1977, poi in id., Giornalino secondo cit., pp. 328-331; id., Il so-
gno di una cosa, in «Paese sera», 30 marzo 1978, ora in id., Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, 
pp. 67-69; id., Storie di sputi, in «Paese sera», 11 luglio 1978, ora in id., Scribilli cit., pp. 122-
124; id., La femme revoltée, in «Rinascita», 21 luglio 1978, ora in id., Scribilli cit., pp. 130-
133; id., A Moravia rispondo, in «Paese sera», 3 agosto 1978, ora in id., Scribilli cit., pp. 143-
145. A questo materiale potrà aggiungersi la tavola rotonda a cui hanno partecipato entrambi 
gli autori dal titolo Requiem per il romanzo?, pubblicata su «Paese Sera Libri» il 26 marzo e 
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Wunderkammer si può ovviamente tenere traccia dell’interesse del critico 
per l’opera moraviana, continuando idealmente il discorso intrapreso nei 
saggi. In particolare, nelle pagine che seguono mi concentrerò sulla pre-
senza di Moravia nei documenti appartenenti alle TecheRai32 e all’archivio 
lessicografico raccolto durante la collaborazione con la redazione della casa 
editrice torinese UTET per i Supplementi al Grande Dizionario della Lingua 
Italiana di Salvatore Battaglia e per il Grande Dizionario dell’Uso di Tullio 
De Mauro. 

2. L’intervento a ‘Match – Domande incrociate’ sul ruolo dell’intellettuale 
e l’eredità del Sessantotto

La Rai nella stagione 1977-1978 produce dieci puntate di una trasmissio-
ne, Match, pensata per la seconda serata della Rete 2. L’autore del program-
ma, Arnaldo Bagnasco, sceglie come conduttore e moderatore uno dei nomi 
più importanti del Gruppo 63: Alberto Arbasino che, dopo avere pubbli-
cato il suo romanzo più noto, Super Eliogabalo, aveva cominciato a collabo-
rare con «la Repubblica» divenendo presto una delle firme più apprezzate 
del quotidiano. La trasmissione, della durata di 45 minuti, prevedeva un 
incontro-scontro (un match, appunto) tra due personaggi che avessero idee 
divergenti su un tema della politica o della cultura. Tra gli ospiti, si posso-
no ricordare i registi Mario Monicelli e Nanni Moretti, le scrittrici Susanna 
Agnelli e Lidia Ravera, gli economisti Francesco Forte e Romano Prodi, i 
giornalisti Giorgio Bocca e Indro Montanelli. 

Una puntata sul ruolo dell’intellettuale33 vede protagonisti Moravia 
in qualità di «maggiore scrittore italiano» e Sanguineti, scelto per il ruo-

il 9 aprile 1965 (cfr. C. beRtoni, «Non è in crisi il romanzo borghese»: una polemica degli anni 
sessanta, in «Between», viii, 18, 2018). 

32 Per cui si rimanda a e. sARtiRAnA, «Quasi un autoritratto». Edoardo Sanguineti nelle 
teche RAI, Tesi di laurea magistrale, Università degli Studi di Torino, Relatori C. Allasia, L. 
Nay, F. Prono, A.A. 2016-2017 ed eAd., Uno scrittore allo specchio: Edoardo Sanguineti attra-
verso le interviste nell’archivio di TecheRAI, in «Sinestesieonline», vii, 23, 2018, pp. 75-83 (di-
sponibile al link http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/06/maggio2018-11.pdf, 
consultato l’8 gennaio 2019), oltre al contributo della stessa autrice nel presente volume, per 
cui cfr. infra, pp. 333-349. 

33 La puntata può essere vista interamente all’indirizzo https://www.raiplay.it/vi-
deo/2016/12/Alberto-Moravia-e-Edoardo-Sanguineti-599420af-2903-44cd-a0d3-
d6ae5a114ef0.html (consultato il 2 gennaio 2020). La doppia intervista è stata poi interamen-
te trascritta in E. sARtiRAnA in «Quasi un autoritratto» cit., pp. 230-245. 
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lo di consigliere comunale di Genova. La trasmissione andava in onda 
negli anni in cui l’impegno politico di Sanguineti tra le file del PCI gli 
aveva permesso di ottenere il primo incarico tra il 1976 e il 1981, che 
ovviamente implicava una posizione facilmente fraintendibile e magari 
contestabile da chi, come Moravia, aveva sul finire degli anni Sessanta 
appoggiato il movimento giovanile, unendosi alla contestazione dei co-
siddetti “quadri”.34

Il format prevedeva che i due ospiti si intervistassero a vicenda e ognuno 
aveva venti minuti a disposizione (interrotti dal suono del gong), affrontando 
contemporaneamente le domande dei giornalisti presenti in studio. 

Il primo ad essere intervistato nella puntata in questione è proprio San-
guineti. La prima domanda di Moravia parte proprio dal problema etico 
dell’intellettuale nel mondo moderno, ripercorrendo la discussione a partire 
dal dilemma di Ivàn Karamazov in Dostoevskij fino alla nuova avanguardia, 
nata dopo il boom. Facendo riferimento al ritorno all’impegno nel ’68, l’au-
tore della Romana chiede: 

Che cosa avvenne in quel preciso momento all’Avanguardia, al Gruppo 63, 
quando si trovò nel momento in cui le cose andavano ancora bene econo-
micamente di fronte a una gioventù che invece, al contrario di quello che 
loro avevano detto fino ad allora, voleva l’impegno proprio grezzo, proprio 
“stradale”? Cosa avvenne, come avete fatto, insomma, ad affrontare que-
sta vostra crisi? Per me è una crisi. […] È stata la prima volta in cui mi sono 
trovato d’accordo con un movimento di piazza, perché era la sinistra senza 
 stalinismo. 

La tesi di Moravia, ribadita ancora qualche minuto dopo, è che la «frat-
tura» che ha portato la cultura italiana «oltre la letteratura» sia nata invece 
prima del Sessantotto, proprio con il Gruppo 63 e la sua reazione di disim-
pegno al boom economico. Nella risposta, Sanguineti riconosce la crisi del 
Gruppo neoavanguardista, definendola addirittura «corrosione interna», 
dovuta alle numerose differenze tra i componenti del movimento cultu-
rale. Il rimando alla lettura degli Indifferenti pubblicata nella monografia 
per Mursia arriva nella risposta all’accusa di disimpegno avanzata, nell’in-
troduzione alla sua domanda, alla neoavanguardia: l’autore di Capriccio 

34 Salvo poi essere contestato alla Sapienza al grido di «Mao sì, Moravia no», come ricor-
da Eileen Romano nella Cronologia pubblicata nei Classici Bompiani (cfr. A. moRAviA, Viag-
gi. Articoli 1930-1990, a cura di E. Siciliano, Bompiani, Milano 1994, p. xxi). 
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italiano sostiene infatti di appartenere a una «generazione» (e si potrebbe 
supporre, considerando che l’articolo sugli Indifferenti per «Repubblica» 
era stato pubblicato solo qualche settimana prima, che il critico si riferisca 
proprio al discorso intrapreso in quella sede) che «se parlava di disimpe-
gno era per togliere quel tanto di equivoco morale, caldo e metafisico che 
deve essere collegato alla concezione morale del borghese che si impegna e 
in quell’impegno porta tutta una carica esistenziale, viscerale, eccetera, di 
fredda adesione politica». 

Sanguineti dunque si riconosce ancora in quella crisi di valori, che per-
sonalmente agli inizi degli anni Sessanta cercava di vincere non con l’indif-
ferenza, ma dimostrandosi invece «molto ideologico, cioè molto impegnato, 
tutto sommato». Seguono quindi le affermazioni sul Sessantotto come «ri-
gurgito romantico»: 

In fondo non avevo molta simpatia per questo tipo di contestazione, di cui 
comprendo ovviamente tutte le ragioni, eccetera eccetera, e direi che oggi ha 
il suo versante negativo su quello che non volevano i ragazzi del Sessantot-
to (e su questo, per l’amor di Dio, avevano tutte le ragioni e qualcun’altra in 
più). Però quello che mi pareva mancasse completamente era la possibilità di 
elaborare appunto una qualsiasi linea culturale, politica, letteraria anche per 
quello che riguardava quella che oggi si chiamerebbe l’ala creativa, in sostan-
za, e mi pare che noi stiamo vivendo proprio questo vuoto relativamente cal-
do, quanto più caldo quanto più quello che è cominciato nel Sessantotto era 
poi uno stato di ragazzi in rivolta, in sostanza. 

Sanguineti, lungi dal parlare del «vuoto giovanile» a cui farà riferimento 
qualche settimana dopo nella stessa trasmissione Susanna Agnelli, si rife-
risce qui all’assenza di una posizione ideologica chiara e propositiva. Per 
lui il «disimpegno» successivo al boom economico non aveva creato invece 
nessuna crisi, bensì era volutamente provocatorio e volto a «disilludere» e 
«contestare l’idea che ci si trovasse di fronte a una società armonica, compat-
ta, destinata a magnifiche sorti neocapitalistiche». 

L’aggettivo più utilizzato da Sanguineti per definire la sua posizione di 
intellettuale differente rispetto a quella del movimento sessantottesco è 
«freddo» e alla domanda di uno spettatore sulla definizione di «freddezza», 
Sanguineti risponde dicendo che era un elemento molto diffuso tra i com-
ponenti della neoavanguardia, nata da un «bilancio profondo esistenziale 
[sic]». Si potrebbe ritenere, conoscendo le pagine della monografia, che l’au-
tore stia qui facendo di nuovo riferimento a un altro romanzo di Moravia, al 
carattere freddo con cui Dino nella Noia, affronta la realtà. 
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È però Severino Cesari, giornalista del «Manifesto», a portare il dibattito 
sull’incarico di consigliere di Sanguineti, con quella che lui stesso definisce 
una «domanda cattiva»: 

non crede, Sanguineti, che sia paradossale che quell’avanguardia fredda di 
cui lei è esponente, quell’avanguardia che sul piano culturale scardina il lin-
guaggio e si propone come eversiva e nello stesso tempo mette in evidenza 
l’aspetto di merce di ogni cultura e scardina l’istituzione culturale e lettera-
ria, paradossalmente la porti a diventare lei stesso istituzione, cioè a entrare 
nel meccanismo dello Stato?

Nella risposta a Cesari Sanguineti nega di avere contestato le istituzioni: 
«se rimprovero qualche cosa al Sessantotto […] è che comincia lì la misti-
ficazione per cui nascono le categorie del potere, del dominio e via discor-
rendo». Sul piano letterario, passa a definire la sua lotta contro le istituzioni 
letterarie come poeta, che è una lotta «contro una certa idea di letteratura». 
Il mestiere di poeta e critico militante, quindi, prende le mosse da una pars 
destruens comune a quella degli eroi moraviani, ma ha il fine di costruire una 
nuova letteratura. Ancora una volta, come si vede, viene ricordato un termi-
ne presente nella monografia su Moravia: è quanto veniva detto a proposito 
dell’approccio dei personaggi del romanzo alle basi della classe borghese, 
basi che vengono di volta in volta irrise, demolite o a cui viene opposta una 
rinuncia. L’intellettuale militante fa un passo avanti e, evitando di adagiarsi 
sulle comodità della cultura appena demolita, la riforma. Nella distruzio-
ne dei paradigmi borghesi durante il Sessantotto però, lo dirà risponden-
do a un altro appartenente del Gruppo 63 presente tra il pubblico, Enrico 
Filippini,35 Sanguineti teme l’intervento della classe piccolo-borghese, ambi-
guo ed equivoco e per nulla interessato ai propositi dell’intellettuale, che sia 
proletario o borghese. 

A voler portare il discorso su temi concreti è Romano Ledda di «Rinasci-
ta», che chiede quale possa essere il ruolo proprio di questi nuovi intellettuali, 
intesi come larga fascia di laureati dopo il Sessantotto provenienti da fasce 
sociali differenti (una situazione definita da Moravia «kafkiana»). Provoca-
toriamente, Sanguineti risponde a lui e a Moravia con quella che definisce 
l’«apologia della burocratizzazione»: l’intellettuale deve dimostrare di appar-

35 Filippini fu traduttore di Benjamin e amico di Sanguineti: si rimanda al carteggio in-
trattenuto con il poeta e raccolto in Cosa capita del mondo. Carteggio 1963-1977, a cura di M. 
Fuchs, Mimesis, Milano-Udine 2018. 
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tenere a quella realtà occupandosi anche dei problemi concreti e non solo di 
concetti. Proprio da qui deriva la scelta di divenire un «quadro». 

La conclusione a cui giunge Moravia, in una discussione che prende in 
considerazione anche il «ruolo religioso» dell’intellettuale rilevato da San-
guineti nella monografia, è su un duplice modo di intendere l’intellettuale: 

Qual è la posizione, diciamo così, di un intellettuale? Insomma, secondo me 
può burocratizzarsi, cioè diventare un quadro, e non è affatto una cosa, dicia-
mo così, che io considero negativa (il quadro è un ruolo molto importante, è 
il philosophe di una volta, che però fa parte di un partito che è eredità della 
filosofia); oppure, si torna al solito discorso, la famosa storia della verità, che 
è in sostanza più che altro una questione di natura, cioè ci sono delle perso-
ne che non stanno bene nei partiti, in una democrazia. Non ci stanno bene, 
si dirà, perché? Perché – per motivi molto profondi!

Sanguineti non è tuttavia d’accordo sulla «questione di natura»: per lui 
si deve parlare di «ottica di classe», tornando ancora una volta alla sorgen-
te marxista (e letteraria) del discorso. Non è una «cosa più modesta» (una 
«questione di diversità»), come tenterà di spiegare il suo avversario, ma una 
questione che affonda le radici nella concezione borghese del ruolo dell’in-
tellettuale, che non può coincidere con i doveri del proletario. 

3. Una testimonianza per Massimo Fini

Dopo lo scontro in Match, uscì il romanzo sperimentale La vita interiore, 
che venne subito recensito da Sanguineti: su «Rinascita» del 21 luglio usci-
va la recensione La femme revoltée, in cui il nuovo romanzo veniva valuta-
to come riscrittura della Disubbidienza con personaggi che ritornavano tali 
e quali dagli Indifferenti, in un romanzo che è «l’approdo diretto di Moravia 
all’“apologetica indiretta”».36 Da questo intervento in particolare nacque una 
polemica che si sviluppò successivamente sulla «Stampa»37 e «Paese sera».38

Il giorno stesso della risposta di Moravia sulla «Stampa», l’«Europeo» pub-
blicava un approfondimento di Massimo Fini dal titolo Una rissa sul Moravia.39 

36 E. sAnguineti, Scribilli cit., p. 133. 
37 Con A. moRAviA, Rispondo ai critici, in «la Stampa», 28 luglio 1978. 
38 Per cui cfr., in questo articolo, la nota 31. 
39 m. fini, Una rissa sul Moravia, in «L’Europeo», 28 luglio 1978. 
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Il presupposto dell’autore è che tutti siano d’accordo con Sanguineti sul fat-
to che il romanzo sia un «résumé» dell’opera moraviana; chi legge però non 
è ancora certo «se La vita interiore sia un compendio del Moravia migliore 
o di quello peggiore». La domanda viene posta a quattro autori e critici che, 
secondo il titolista, «rimpiangono ancora Gli indifferenti»: Lidia Ravera, 
Giuseppe Berto, Oreste Del Buono e Sanguineti, introdotto come «poeta-
romanziere, ex-“gruppo  ’63”». Di seguito la testimonianza sanguinetiana, 
presente in un ritaglio del Fondo Eredi Sanguineti e, a quanto mi risulta, 
mai ristampata altrove: 

Moravia ha il “coraggio” di “scrivere brutto”. In questo corrisponde al pro-
totipo del narratore che è un uomo talmente nato a raccontare da essere, nel 
fondo, scarsamente autocritico. Il mondo, per Moravia, è un immenso mate-
riale romanzesco e chi racconta la “commedia umana” non è, di norma, un 
selezionatore del proprio materiale. E Gli indifferenti sono stati proprio que-
sto: l’unico tentativo, nel gran deserto di “romance” che caratterizzò il perio-
do fascista, di una narrativa realistica, il primato del fatto sullo stile, della nar-
razione sull’attenzione alla scrittura. In realtà, ne Gli indifferenti, anche il lin-
guaggio è il ritratto dell’italiano medio-borghese del tempo. Certo Gli indif-
ferenti sono anche un romanzo fortemente ideologico perché Michele, Car-
la, Leo, gli eroi del libro, esprimono i conflitti dominanti della società degli 
anni ’30. In fondo anche se non c’è un solo accenno al regime, Gli indifferen-
ti è il più bel romanzo che sia stato scritto sul fascismo, la borghesia fascista 
vi è rappresentata con un’efficacia mai più raggiunta. 
Indubbiamente Moravia non ha più attinto a quei livelli e ha vissuto un po’ di 
rendita. Ma non sono di rendita perlomeno né Agostino, né La disubbidienza. 
Anche La noia è, nonostante tutto, importante. 

Gli indifferenti come ritratto del decadimento borghese: Sanguineti torna 
in questa prima parte a riassumere quanto detto in precedenza nella mono-
grafia; e non è un caso che, tra i romanzi successivi considerati di una certa 
importanza, inserisca quelli commentati nel suo saggio, concludendo pro-
prio con La noia, senza andare oltre con L’attenzione e Io e lui. 

Ho letto l’ultimo libro di Moravia. È un romanzo di idee, astrattamente pro-
grammato, in cui il narratore ha il torto di sapere sempre cosa significa tutto. Sa-
rebbe stato forse meglio che non l’avesse riscritto sette volte, perché questa set-
tima volta il romanzo è talmente autodecifrato e autointerpretato che, dal pun-
to di vista della narrazione, non viene fuori più nulla se non una greve allegoria. 
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Insomma, l’ombra del narratore precedente, che ancora rielabora per-
sonaggi e temi già noti al suo pubblico. Tanto che, subito dopo, Sanguineti 
rincara la dose: 

Qui, veramente, Moravia vive di rendita perché La vita interiore non è nient’al-
tro che una specie di mini-enciclopedia di tutto il Moravia precedente. Eppoi 
accade a questo romanzo quello che accade al Moravia degli ultimi anni, direi 
anzi degli ultimi decenni: è un romanzo che è inutile leggere. Voglio dire che 
se si legge un’intervista a Moravia su La vita interiore si è, in pratica, già letto 
il libro, perché programma ed esecuzione coincidono ormai in maniera inerte. 

In conclusione, il giudizio di «romanzo scolastico», da intendersi proprio 
come divorato dall’invadente proposito auto-didascalico e dalla piattezza 
delle sue allegorie

Direi che è un romanzo scolastico. La stessa struttura dell’intervista, che è or-
mai un tic stilistico presente in tutto l’ultimo Moravia, anche quello degli ar-
ticoli e dei saggi (dove lo scrittore si fa delle domande e si risponde), serve al 
catechismo, alla pedagogia, e a quella minuziosa, ossessiva pazienza esplicati-
va che caratterizzano il Moravia di questi ultimi anni. In Moravia questa ten-
denza moralistica-allegorica era presente dalle origini, fin da I sogni del pigro, 
ma oggi ha raggiunto il parossismo con lo svantaggio che il moralista-allego-
rico ha divorato completamente il narratore. 

4. Alberto Moravia nello schedario lessicografico di Sanguineti

All’interno della collezione di schede lessicografiche che compongono il 
cuore della Wunderkammer, è possibile contare ben 722 risultati che riman-
dano al nome di Moravia. È un numero che ovviamente non deve stupire, se 
si tiene presente l’interesse dimostrato per l’autore degli Indifferenti anche 
nelle occasioni rievocate nelle pagine precedenti. A Moravia viene prima 
di tutto dedicata una scheda riassuntiva delle fonti utilizzate. Come è stato 
ribadito più volte in passato,40 si tratta in realtà di un tentativo di riordino 

40 Il progetto di dottorato su cui ho cominciato a lavorare nell’ottobre 2018, dal titolo Oltre 
la Sanguineti’s Wunderkammer: per un archivio esteso di autori e fonti si occupa proprio di que-
sti argomenti. Le prime fasi sono state illustrate in un intervento dal titolo Nel labirinto del «les-
sicomane»: strumenti per orientarsi nella Wunderkammer, nel corso della II giornata dottorale 
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abbandonato, per cui tale scheda non può rappresentare il totale delle fonti 
moraviane presenti nella ricerca lessicografica: 

MORAVIA Alberto
Viaggi, Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di Enzo Siciliano, post-
fazione di Tonino Tornitore, Bompiani, Milano 1994.41

La fonte indicata da Sanguineti è una sola, e neanche la più importante 
tra le opere di Moravia: si tratta dell’elegante volume Bompiani pubblicato 
postumo a cura di Enzo Siciliano in cui vengono raccolti i resoconti dei 
viaggi compiuti tra il 1930 e il 1990, pubblicati precedentemente a puntate 
sul «Corriere della Sera» e su altri quotidiani. Pur non essendo l’unica fonte 
usata da Sanguineti, si può parlare di quella più diffusa: tra le 481 schede 
destinate ai singoli lemmi (e non conto in questa sede i 239 termini raccolti 
nel lavoro riassuntivo di retrodatazione, che ripetono alcune parole già sche-
date), ben 441 sono tratti dal volume. 

In particolare Sanguineti è interessato agli esotismi introdotti da Mora-
via nel lessico italiano, come ad esempio avviene per l’acquavite mongola, 
l’arkhi, citata ben due volte: 

archi
arkhi
manca al GDLI; ‘acquavite mongola’; 
Moravia, Un «mazzolin di fiori» per i mongoli (1983), in Viaggi, p. 1561: «arkhi 
ossia acquavite, a 50 gradi, simile alla vodka, anch’essa ricavata dal latte»; 
p. 1562: «Tre cameriere sorridenti e graziose girano continuamente intorno 
la tavola con la bottiglia dell’arkhi (sull’etichetta c’è un disegno che rappre-
senta lo Sputnik sovietico del primo viaggio nello spazio) e sono leste a riem-
pire il bicchiere, or ora vuotato»; In Mongolia a trovare Gengis Khan (1986), 
ibid. p. 1664: «Beviamo in bicchieri neppure tanto piccoli l’archi a cinquanta 
gradi; prevedendo una pioggia di brindisi, bagno appena le labbra»;42

organizzata dai dottorandi in Lettere dell’Università di Torino Metodi e strumenti della ricerca 
umanistica, Torino, 12 giugno 2019. Mi permetto inoltre di rimandare a L. Resio, L’ombra del 
comico cit., e id., «Gioie, dolori e tanta noja». Il lessico di Tondelli da ‘Pao Pao’ alla Sanguineti’s 
Wunderkammer, in Cronache dagli anni Ottanta. Società, immaginario, cultura visuale a partire 
da Pier Vittorio Tondelli, a cura di L. Malavasi e G. Rigola, Aracne, Roma (in c.d.s.). 

41 ASW, Autori192. 
42 ASW, A2321. 
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Considerando che Moravia viaggiò più volte in Inghilterra e negli Stati 
Uniti, molti sono gli anglismi presenti nella Wunderkammer. Un esempio è il 
termine della controcultura sessantottesca groovy: 

groovy
nel gergo degli hippies, esaltazione euforica; 
Moravia, Quando l’America uccide (1968), in Viaggi, p. 1279: «C’è una loro 
parola (gli hippies come tutte le società, diciamo così, antisociali hanno un 
loro gergo particolare) che designa questo loro stato di lievitazione svanita e 
drogata: groovy. Tutto ciò che è buono, amabile, positivo, allegro, e saltante, 
inebriante ecc. ecc. è groovy. Ogni esperienza presa per il suo verso buono 
cioè alla maniera hippie, è groovy»;43

Talvolta – è il caso di yes-man – gli articoli di Moravia vengono invece 
adoperati per fornire una variante: 

yes-man
non datato; propongo 1963, con A. Arbasino (yesman), Fratelli d’Italia 
(1963), p. 124: «Quello vuole intorno solo degli esecutori materiali, dei ye-
smen modestissimi… capaci di fare anche i clowns, i jongleurs»; (nel 1968 in 
Moravia (yesman);44

La fonte utilizzata è del resto una miniera di esotismi, proprio perché 
l’interesse dell’autore era quello di portare sulla pagina la sua «curiosità 
per il colore locale, per le insolite costumanze, l’attrazione per l’ignoto 
che si nasconde sempre dietro un mondo rozzo e precivile», trasformatasi 
poi, per Siciliano, in una «crescente curiosità antropologica».45 L’anima 
di saggio antropologico e, insieme, di romanzo d’avventura non potevano 
non attrarre negli anni Novanta, all’uscita del volume, il Sanguineti lessi-
cografo, interessato a introdurre termini esotici nella sua collezione. Un 
altro vantaggio, come si sarà potuto vedere dagli esempi sopra forniti, era 
la possibilità di datare con precisione i termini, provenienti da quotidiani. 

Ovviamente attraverso questa selezione è possibile condurre uno studio 
su un saggio lessicale che attraversa tutta la carriera dell’autore, selezionan-
do anche alcune caratteristiche, come la passione per prefissoidi e suffissoi-

43 ASW, G1107. 
44 ASW, Retro2249. 
45 e. siCiliAno, Introduzione, in A. moRAviA, Viaggi cit., p. ix. 
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di. Ad esempio, anti è presente con antinazista,46 antinipponico,47 antiricci,48 
antirinascimentale,49 antiromanzesco,50 antisionista,51 antisovietismo,52 anti-
sraeliano53 e antimaoista: 

46 ASW, A152: «antinazista / manca al GDLI; / Alvaro, Quasi una vita (1950), p. 372: 
“C’è una reazione interessante delle prostitute, a quanto dicono. Per inclinazione naturale di 
gente oppressa, esse tendono a parteggiare sempre contro i prepotenti e i vincitori. Ieri era-
no antinaziste e antifasciste. Oggi inclinano per i perdenti”; / Moravia, Il diavolo è tedesco? 
(1948), in Viaggi, p. 512: “In certi altri, invece, decisamente antinazisti, l’interesse per la Ger-
mania e il rifiuto di considerare le atrocità tedesche come mere anormalità e mostruosità, por-
tano allo studio delle origini sociali, metafisiche e morali del fenomeno nazista”;». 

47 ASW, A161: «antinipponico / manca al GDLI; / Moravia, Alle radici del conflitto fra la 
Cina e il Giappone (1937), in Viaggi, p. 324: “È chiaro che soltanto nel caso che la Cina fosse un 
paese largamente dotato di strade, ferrovie e aviazione civile, attrezzato industrialmente, unito 
moralmente, socialmente e politicamente, Ciang Kai Scek sarebbe in grado di fare quella politi-
ca antinipponica che i più fanatici dei suoi connazionali non cessano di consigliargli”;». 

48 ASW, A294: «antiricci / manca al GDLI; / Moravia, Chicago (1955), in Viaggi, p. 735: 
“la tua fronte sulla quale le potenti lozioni antiricci non sono riuscite a spianare del tutto l’o-
riginaria ricciutezza”;». 

49 ASW, A302: «antirinascimentale / manca al GDLI; / Moravia, Gaudì (1954), in Viag-
gi, p. 629: “Questa conseguenza si deve probabilmente allo scarso sviluppo del Rinascimen-
to in Spagna, alla sua antirinascimentale tradizione gotica, moresca, barbarica”; / C. Alvaro, 
Amleto, in “Stampa “, 30 agosto 1939 (Cronache e scritti teatrali, p. 411): “Nacque quella che 
Chesterton chiama ‘tradizione nazionale contro Maria’, che fu proprio anticattolica, antirina-
scimentale, antiromana”; / M. Praz, Mnemosine (1971), p. 103: “già nel movimento anti-rina-
scimentale che va sotto il nome di manierismo (…) si erano ricercati effetti che postulavano 
un’inversione dell’uso classico”;». 

50 ASW, A312: «antiromanzesco (anti-romanzesco) / non registrato; / A. Berardinelli, No-
vecento, in “Unità”, 22 maggio 1995: “Metterei poi Giacomo Debenedetti e la sua tradizione 
(il romanzo e la poesia letta come romanzo) contro Gianfranco Contini e la sua prosa d’ar-
te più o meno espressionistica e anti-romanzesca”; / A. Moravia, Diario europeo, 1° giugno 
1988, p. 195 (parlando di La costellazione del caprotoro di F. Iskander): “Le digressioni alle 
quali si lascia andare questo personaggio costituiscono la parte migliore e più moderna del 
breve romanzo, curiosamente in accordo con le teorie antiromanzesche della narrativa occi-
dentale”;». 

51 ASW, A358: «antisionista / manca al GDLI; / Moravia, I farisei hanno conquistato il Se-
polcro (1953), in Viaggi, p. 534: “Ma altrettante divisioni, quali recenti e quali secolari, sepa-
rano gli ebrei di varie tendenze prosioniste e antisioniste, i cristiani dei diversi riti latini, gre-
ci e protestanti”;». 

52 ASW, A373: «antisovietismo / manca al GDLI; / Moravia, Perché il popolo americano 
non può soffrire il comunismo (1955), in Viaggi, p. 778: “Per il suo anticomunismo e antisovie-
tismo valgono le stesse ragioni che per gli intellettuali”;». 

53 ASW, A386: «antisraeliano / manca al GDLI; / A. Moravia, Diario europeo, 2 giugno 
1987, p. 87: “E non vogliamo qui alludere a certi particolari addirittura comici come la Bib-
bia, libro sacro degli ebrei, inviata all’antisraeliana Khomeini e accompagnata da una torta al 
cioccolato confezionata in una pasticcceria di Tel Aviv”;». 
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antimaoista
manca al GDLI; 
Moravia, Nel tempio di Hohot (1986), in Viaggi, p. 1657: «perché tra le due 
fazioni politiche dei maoisti e degli antimaoisti, ci sono andati di mezzo i tem-
pli, cioè, in fondo, l’arte?»;54

O si potrebbe ancora citare la lunga lista di super, come superaffollamen-
to55 e supercivilizzato.56

Non mancano, poi, le felici invenzioni lessicali, ad esempio squilibratezza: 

squilibratezza
manca al DEI; 
Moravia, Festa nella ‘boarding-house’ (1931), in Viaggi, p.  46: «accusa-
va la Neo-Zelanda di angusto puritanesimo, l’Australia di egoismo frivo-
lo e filisteo, il Canadà di essere troppo simile agli Stati Uniti, l’Irlanda di 
squilibratezza»;57

A tal proposito, si possono citare anche le schede che contengono altre 
fonti legate a Moravia. Nel caso di travoltismo, ad esempio, si può facilmente 
spiegare l’assenza del testo nella scheda dedicata all’autore perché si tratta 
di un’intervista comparsa su «Panorama» nel 1978 firmata da Maria Luisa 
Agnese: 

travoltismo, travoltamania
dal nome del ballerino John Travolta; il vocabolo è coniato nel 1978; 
vedi Dimmi come balli di Maria Luigia Pace, in «Panorama», 14 novembre 
1978 (in cui è riprodotta un’inquadratura del film Grease, interpretato da 
John Travolta), che inizia con queste parole: «Brillantina e discoteche, John 
Travolta e il suo mito: la febbre del sabato sera, la smania di ballare trascina 
tutti, i giovani, i borghesi, i proletari, gli impegnati nella politica e gli indiffe-
renti, le femministe e le ‘farfalline’, i reduci del Sessantotto e i figli delle im-

54 ASW, A575. 
55 ASW, S5786: «superaffollamento  /  in PF, a. 1960;  /  Moravia, I ragazzi “gangsters” 

(1955), in Viaggi, p. 747: “abitazioni squallide e affollate, superaffollamento delle scuole, as-
senza dei genitori nelle ore di lavoro, mancanza di centri sociali e di assistenza”;». 

56 ASW, S6172: «supercivilizzato / manca al DEI; / Moravia, Lo sforzo per creare lo stato 
(1931), in Viaggi, p. 84: “si va dritti all’America, all’ideale americano, cioè ad un tipo di uma-
nità supercivilizzata in quel modo esteriore e pratico che tutti sanno”;». 

57 ASW, S4592. 
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maginose contestazioni del ’77. Il travoltismo è ormai un fenomeno innega-
bile e critici, scrittori, esperti di musica e di scienze sociali sono adesso impe-
gnati a scrutarlo, analizzarlo, tentando di collocarlo in una precisa prospetti-
va politica e culturale»; nello stesso numero di «Panorama» compare un’in-
tervista a Moravia (Moravia: la politica non c’entra), a cura di Maria Luisa 
Agnese, introdotta da queste parole: «Esistono balli di destra o di sinistra, è 
legittimo accusare la travoltamania di qualunquismo?» (nel corso dell’inter-
vista la voce usata è però sempre «travoltismo»); 
vedi, per esempio, Scusi, vuol ballare con me? di Rosanna Lampugnani, in 
«Città futura» n. 44, 22 novembre 1978, che inizia con le parole: «Ancora sul 
travoltismo»; i sottotitoli dicono, tra l’altro: «Il travoltismo, da espressione 
giornalistica efficace ma ‘da virgolettare’, è presto assurta ai fasti del linguag-
gio sociologico e più strettamente politico (Castellina lo citava, assieme alla 
droga, come indizio di disgregazione). Noi siamo stati tra i primi a parlarne»; 
quanto a John Travolta, vedi Grease, un monumento di canditi di Mino Argen-
tieri, in «Rinascita», 10 novembre 1978: «Grease, cantato e danzato da John 
Travolta, incassa una barca di quattrini negli Stati Uniti, in Italia e altrove»;58

Oppure possono essere scritti su Moravia, come nel caso di semicancella-
zione, in cui si cita un articolo di Alberto Arbasino.59 Più curiose sono le po-
che parole tratte dalla seconda fonte moraviana, cioè Le ambizioni sbagliate, 
romanzo del 1935 che Sanguineti aveva già letto ai tempi della monografia. 
Si veda ad esempio incontenibile, che retrodata un aggettivo introdotto per 
il Cortelazzo-Zolli nel 1946 da Umberto Saba: 

incontenibile
in DELI (e Z); a. 1946 (U. Saba); 
A. Moravia, Le ambizioni sbagliate (1935), in Op. I, p. 434: «sentiva la vita 
sfuggirle dalle mani e un panico incontenibile travolgerla»;60

58 ASW, T2028. 
59 A. ARbAsino, Moravia dimenticato, in «la Repubblica», 28 settembre 1995 (cfr. S2667: 

«semicancellazione (semi-cancellazione)  /  non registrato; A. Arbasino, Moravia dimentica-
to / Forse il sesso non c’entra, in “Repubblica”, 28 settembre 1995: “furono le basi del trion-
fo postumo dopo esser state le cause di una semi-cancellazione in vita”;»). Si guardi anche ne-
oprimitivismo (N384: «neoprimitivismo (neo-primitivismo) / non registrato; (vedi, in SUP4, 
neoprimitiyo);  /  R. Paris, L’esperienza dell’India (1990), in P.P. Pasolini, L’odore dell’India 
(Guanda, Parma 1990), p. 119: (parla Moravia): “L’olfatto è il più animalesco dei nostri sen-
si e questo conferma il neo-primitivimo di Pasolini”;»), in cui Renzo Paris parla del rappor-
to tra Moravia e Pasolini. 

60 ASW, I539. 
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L’edizione indicata in questo caso è comunque recente e risale al 1986:61 
essendo una piccola eccezione alla lunga lista di termini tratti dai Viaggi, si 
può ipotizzare che sia sfuggita a Sanguineti nel momento dell’indicizzazio-
ne, o che la scheda sia stata redatta in un periodo precedente o successivo 
al tentativo di riordino.62 Sarà invece più semplice motivare l’assenza degli 
altri grandi romanzi moraviani portando ad esempio le quaranta schede in 
cui Moravia viene citato come fonte del Grande Dizionario della Lingua Ita-
liana o di altri dizionari consultati da Sanguineti, come accade per pussa via, 
locuzione usata nell’Attenzione: 

pussa via
in GDLI, Moravia a. 1955; 
Tofano, Una losca congiura (1930), in Teatro di Bonaventura, p. 267: «Tutti 
si slanciano in difesa dei bigné, formando un cerchio intorno alla cuoca col 
piatto. Il cane vi gira intorno cercando di aprirsi un varco tra l’uno e l’altro, e 
ma è scacciato da tutti a pedate con dei ‘pussa via!’ energici, fin ché una pe-
data di Elettra non lo fa scappare via con la coda fra le gambe»;63

Per cercare termini nuovi, Sanguineti deve rivolgersi insomma a fonti 
recenti e non considerate dagli altri dizionari; a differenza di quanto av-
venuto con Pier Vittorio Tondelli,64 la ricerca nell’opera di Moravia deve 
per forza scontrarsi con un lavoro già svolto in parte da altri. Stupisce co-
munque come, grazie all’esame di un’opera minore quale può considerarsi 
Viaggi, l’autore riesca a collezionare all’interno della sua Wunderkammer un 
ragguardevole numero di termini destinati, almeno in parte, ad arricchire i 
Supplementi del Grande Dizionario della Lingua Italiana.

61 A. moRAviA, Opere, vol. i: 1927-1947, a cura di G. Pampaloni, Bompiani, Milano 1986. 
62 Purtroppo non è più possibile dare un ordine alla stratificazione cronologica delle 

schede: della situazione critica in cui versavano in origine si è occupata Allasia nel suo «Ci 
fu una lunga guerra etimologica»: Sanguineti lessicomane, in eAd., «La testa in tempesta» cit., 
pp. 15-45. Cfr. in particolare la nota 18 di p. 41. 

63 ASW, P1060. 
64 Per cui mi permetto di rimandare ancora al mio «Gioie e dolori e tanta noja» cit.
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