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A Giuliano Scabia 
(18 luglio 1935-21 maggio 2021)
 
Lo scrittore più grande e più solare
quello di Nane Oca il grande Scabia
purtroppo mi ha lasciato e ci ha lasciati.

Giuliano Scabia Tu giocavi sempre
sia come Marco che come Cavallo
ma per me resti sempre Nane Oca.

Dov’è il vero momón Giuliano caro
è un segreto svelato a chi Ti legge
e che vorrei che tutte e tutti avessero.

Tutte le mie parole son superflue
ma voglio solo dire finalmente
quel che sei stato e quel che Tu rimani.

Giuliano Scabia è stato il mio psichiatra
di me che matto in fondo poi non sono
ma nei suoi libri trovo terapia.

(Federico Sanguineti)
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I. 

Il supplente di un monaco, di un mendicante: ecco, secondo Roland 
Barthes,1 lo scrittore moderno, legato, con tutte le sue tare, a una tradizione 
per cui, a sua volta, lo scrittore classico era lui, originariamente, monaco e 
mendicante, attivo fuori del mondo della produzione. Ma oggi? Si direbbe 
che quel legame (scrittore moderno-scrittore classico) sia stato sciolto. La 
stessa lex aeterna sulla quale era stabilito il legame, e che Montale, tra gli al-
tri, ha ribadito a suo tempo, citando Theodore de Banville, oggi sembrereb-
be perlomeno astrusa: la poesia, secondo il Banville, è «magia che consiste 
nel destare delle sensazioni a mezzo di una combinazione di suoni: strego-
neria grazie alla quale delle idee ci vengono comunicate necessariamente, in 
modo certo, attraverso parole che tuttavia non le esprimono».2 Ecco, oggi 
questo equilibrio di ragione e charme, che è alla base di ogni letteratura, non 
pare né ricercato né inteso. Se è formalmente «forzatura» (ancora Montale) 
o balbettamento (Deleuze: «begayer dans sa langue») o critica del linguag-
gio (Pontiggia), si direbbe che oggi la letteratura si sia allontanata, oppure 
trasformata in qualcosa di non valutabile in sé, non più distinguibile, né 
formalmente né concettualmente, come organismo autosufficiente. 

Lo stesso Barthes, per di più, paragona la letteratura a un tram sul quale 
lo scrittore sale ed è trasportato, poi, con tutti gli altri scrittori di ogni tempo 
e ogni paese. Chi non salisse su quel tram, non sarebbe, né potrebbe essere 
uno scrittore. Potrebbe scrivere, naturalmente, come scrivono professori, 

1 «L’écrivain est-il aujoud’hui le substitut résiduel du Mendiant, du Moine, du Bonze», 
r. BarthES, Le Plaisir du texte, Editions du Seuil, Paris 1973, p. 40. 

2 E. montalE, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 104. 
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medici, maestri di scuola. Ma non sarebbe in nessun modo uno scrittore. 
Insomma, si tratterebbe innanzitutto di una questione di accessus vagamente 
paradossale: la letteratura avrebbe meno a che fare con la poiesis, la costru-
zione di un’opera singola e unica, che con l’andare, in particolare con l’an-
dare insieme. Né mia né tua, «où va la littérature?», si chiede ancora Barthes 
e la risposta, nel suo insieme, non potrebbe che essere: «vers sa perte», verso 
la sua perdita. La sua fine.3 Chi scrive sa bene di avere a che fare con un 
assoluto che sfugge a ogni individuazione, ma che al tempo stesso chiede 
una forma nello spazio e nel tempo: una forma che viene al mondo, instabi-
le, incompiuta, labile, effimera, impaziente come le vite degli uomini. Della 
stessa sostanza del mondo ma comunicabile e diffusa come un coro di spiriti: 
legata nella materia ma irrequieta, vivace come una fiamma. 

Naturalmente, un’obiezione riguarderebbe il caso di colui o coloro che 
cercassero di salire, senza biglietto, su quel tram sublime. Perché alcuni 
potrebbero salire, altri resterebbero a terra? E chi sarebbe, dopotutto, il 
dispensatore dei biglietti? Alfonso Berardinelli ci ricorda sovente che la let-
teratura non è un feticcio, e non tutta la letteratura ha a che fare con l’Alto e 
la Tradizione.4 Anzi, proprio nella letteratura entra ciò che letteratura non è: 
gerghi, parlate, trivialisms, «nitriti di cavalli» (Gadda). Cioè entra il mondo, 
più immondo che sublime, secondo Montale, che lo scrittore riconsidera e 
riconfigura in letteratura. E quel tram, alla prova dei fatti, è più un carro di 
Tespi che un vagone di prima classe. 

Ma torniamo al punto: chi è, oggi, lo scrittore? e come scrive? Se Gadda, 
quando scriveva, guardava al disegno del Manzoni; se Montale guardava al-
l’«insopportabile» Pascoli,5 a chi guardano oggi Valerio Magrelli o Melania 
Mazzucco? D’altra parte, lo stesso ruolo sociale dello scrittore, evidente-
mente, è scomparso. Colui che sedeva alla tavola dei principi o era inco-
ronato dai re o usciva magari a cena con Marilyn Monroe, come Truman 
Capote, o con Gina Lollobrigida, come Ungaretti (a ciascuno il suo), oggi 
non toccherebbe nessun traguardo: un calciatore, o un capocuoco, valgono 
sul mercato – non soltanto in oro, ma in autorevolezza – un milione di volte 
più di lui. In Italia, in particolare, questi scrittori pronti a s’évanouir il giorno 

3 R. BarthES, m. nadEau, Sur la littérature, Presses Universitaires de Grenoble, Greno-
ble 1980, p. 7. 

4 A. BErardinElli, Disperate lettere italiane, in «Il Sole 24 Ore», 15 maggio 2016. 
5 «Ricordo che in uno dei nostri primi incontri – ci davamo ancora del “lei” – mi rivolse 

a bruciapelo la domanda: “Che cosa pensa dell’insopportabile Pascoli?”», G. Contini, Po-
stremi esercizi ed elzeviri, postfazione di C. Segre, note ai testi di G. Breschi, Einaudi, Tori-
no 1998, p. 133. 
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successivo alla pubblicazione del loro primo romanzo, oppure a essere ricor-
dati in vita da qualche professore universitario (quante «bare filologiche», 
commentava Giuseppe Pontiggia),6 sono anche più irritati dei loro colleghi 
americani o angloamericani: frustrati da una lingua magari adorata, ma so-
stanzialmente ignorata dal resto del mondo: incerti sul loro stesso destino, 
preoccupati di sentirsi scrittori e recitare la loro parte pubblica nel modo 
più idoneo, all’incirca come quel Drubeckój di Guerra e pace, che, mettendo 
su casa con Vera Rostova, voleva argenti, tappeti, trumeaux identici a quelli 
visti nella casa dei principi, dimodoché la sua alla fine risultasse perfetta-
mente uguale alla loro. Ma risultò diversa, conclude Tolstoj, non solo perché 
un parvenu rimarrà per sempre parvenu, ma perché nella definizione della 
propria vita, come nella definizione della propria arte, contano spirito e tra-
dizione, non certo volontà o smania del ruolo. 

Leopardi chiamava tutto questo «nostalgia»: la poesia moderna non era 
che nostalgia della poesia antica; la poesia antica non era che nostalgia dello 
stato di natura. E aggiungeva che in ogni tempo una lingua e una nazione 
esistono solo se esiste una letteratura, si interrompono se si interrompe la 
letteratura. Ecco il punto chiave o, se si preferisce, il punto ciego del ragio-
namento (quel punto preciso in cui, secondo Javier Cercas, in un romanzo, 
l’autore manca di assertiveness, non sa dove andrà, né come si concluderà la 
sua storia): in che lingua scrive o potrebbe scrivere oggi uno scrittore italia-
no? Quali sono i suoi maestri letterari, i suoi fari nella notte? Scrivere nella 
nostra lingua (ancora Leopardi: «altrettanto perfetta quanto immensa»)7 era 
il programma che ogni anno Giuseppe Pontiggia affidava agli aspiranti scrit-
tori della sua scuola, con una clausola significativa: «scegliere i propri classi-
ci in un altro linguaggio può essere una distrazione suicida».8 Foster Wallace 
o Bolaño, come modelli, varrebbero né più né meno di House of Cards o The 
Wire: sarebbero corpi estranei, probabilmente rovinosi, nella costruzione di 
una prosa che dovrebbe ispirarsi a Fenoglio, a Gadda, a Calvino. 

Ma in effetti, mettendoci nei panni di quel giovane scrittore: scrivere in 
italiano potrebbe risultare per lui una prova particolarmente esasperante. 

6 «Oggi invece abbiamo edizioni critiche impeccabili che però sono diventate bare filolo-
giche e non operano più sulla mente di chi le avvicina», G. pontiGGia, Il residence delle om-
bre cinesi, Mondadori, Milano 2004, pp. 111-112. 

7 G. lEopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. 
Damiani, Mondadori, Milano 1997 (“I Meridiani”), vol. II, p. 2078 (1-2 settembre 1823). 

8 G. pontiGGia, Leggere come felicità dell’utopia, in id., Le parole necessarie. Tecniche 
della scrittura e utopie della lettura, a cura di D. Marcheschi, Marietti 1820, Bologna 2018, 
p. 95. 
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Da una parte, vivendo ai margini dei margini dell’Impero, scrivere in inglese 
gli sembrerebbe la soluzione ideale. D’altra parte, il canone italiano stabilito 
in America, a parte l’indiscutibile Dante dei grandi dantisti americani (Teo-
dolinda Barolini, su tutti), è oggi alquanto vuoto e indebito: Umberto Eco, 
Andrea Camilleri, Elena Ferrante: low literature, incommensurabilmente 
distante dai grandi italiani classici, nonché dai grandi moderni. Ma l’aspi-
razione del nostro scrittore rimane quella di essere tradotto, compreso – lui 
fatalmente incompreso – e vivo in una patria agognata, ultimo stemma di 
quell’araldica. (E se anche fosse un fiasco: non essere compreso in America 
sarebbe già, dopotutto, un successo). 

Perché qualcuno si ostinerebbe, dunque, a scrivere in italiano? Su quali 
ragioni appoggerebbe questa scelta? Probabilmente sulla sola ragione, ir-
ragionevole dal punto di vista della comunicazione, della profondità e non 
traducibilità di ogni lingua come sostanza del nostro stesso essere. Abitare 
nella nostra lingua coincide con un modo unico di sentirci, supponiamo, soli 
e malinconici o, se siamo giovani, innamorati. Come sarebbe possibile, per 
noi, dire la nostra malinconia – o solitudine o pensiero amoroso – prescin-
dendo dall’innamorato Petrarca? Come decifrare noi stessi senza la sua pro-
nuncia e la sua impressionante precisione? «Io dico ai miei pensier – Non 
molto andremo / d’amor parlando omai, che il duro e greve /  terreno in-
carco come fresca neve / si va struggendo: onde noi pace avremo» (RVF, 
XXXii).9 Sappiamo da questi versi che non è possibile sperare nell’amore. Né 
sperare nel tempo in cui l’amore ci consuma. Né parlare d’amore mentre ci 
sciogliamo al sole come fresca neve. Eppure vediamo che Petrarca ne parla 
nel momento stesso in cui si vieta di parlarne, consegnandoci insieme desi-
derio e reticenza, cioè un modo non triviale, né ordinario, di considerare il 
problema. 

Ecco, la lingua letteraria italiana è il nostro modo di stare al mondo, che 
perderemmo se si perdesse la nostra letteratura. Probabilmente ci sentirem-
mo altrettanto soli e malinconici, ma privi delle coordinate per orientarci in 
noi stessi. E, privi di orientamento, potremmo mai essere uomini politici, 
fraterni, umani, diretti al bene pubblico? Se non distinguessimo in noi la 
nostra espressione, dove cadrebbero le parole che pronunciamo? Se non 
fossimo noi la lingua che ha già parlato in noi milioni di volte, che cosa mai 
potremmo dire di vero e nuovo? Poco, probabilmente, o quasi niente. O 
niente. Del resto Roland Barthes osserva che 

9 F. pEtrarCa, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. Santagata, Mondadori, Mi-
lano 1996 (“I Meridiani”), p. 177. 
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Sanguineti appartiene così al novero ristrettissimo di quegli scrittori davve-
ro coraggiosi i quali, perseguendo la verità del loro mondo (che non è un 
mondo comunque sia) nell’esplosione parodica delle forme, hanno scosso la 
(buona) coscienza e la (mala) fede della letteratura superbamente progressi-
sta: giocando fino in fondo la scrittura, di nuovo riducendo, a usare l’espres-
sione di Dante rilevata dallo stesso Sanguineti, la distanza tra il dir e il fatto, 
scrivono, insomma, la letteratura rivoluzionaria di un mondo che rivoluzio-
nario non è.10

II. 

Il confine è il tema centrale della letteratura moderna, fin da quando i 
romantici italiani auspicarono che i confini, precisamente, cadessero tutti: 
repubblica sovrannazionale delle lettere, si disse. Ma, ancor oggi, come in-
tendere davvero René Char se si è calabresi e non si conosce il francese (ma 
anche se lo si conosce), o Tommaso Landolfi se si è finlandesi? Tradurre 
non è sufficiente. Alcuni sistemi linguistici, peraltro, sono più disponibili a 
scavalcare i confini, altri meno: Calvino, ad esempio, è traducibile; Gadda è 
intraducibile. A volte sembra che la lingua di uno scrittore si chiuda, addirit-
tura, nei suoi confini e lì, profondamente nascosta e rimuginante, crei il suo 
paradossale miracolo di universalità. 

Quando Petrarca, «esploratore instancabile del proprio petto»,11 scrive: 
«Né pur il mio secreto e  ’l mio riposo /  fuggo, ma più me stesso e  ’l mio 
pensero / che seguendol, talor levommi a volo» (RVF, CCXXXiv),12 inventa 
una lingua intima e intellettuale che corre nel tempo e si trasmette, con esiti 
nuovissimi, innanzitutto ai poeti italiani: a Leopardi, a Montale: «Questo 
che a notte balugina / nella calotta del mio pensiero, / traccia madreperlacea 
di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato…».13 Ma al tempo stesso Petrarca 
oltrepassa il suo stesso confine e crea un sentimento universale nuovo o, per-
lomeno, prima di lui indefinito: cioè il disagio di sé, dello stare in sé, contro 
di sé. Un sentimento di frattura e aporia che blocca il linguaggio sulla sua 

10 r. BarthES, Edoardo Sanguineti visto da Roland Barthes, in Album Sanguineti, a cura 
di N. Lorenzini ed E. Risso, Manni, Lecce 2002, p. 19. 

11 F. dE SanCtiS, Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, Einaudi, Torino 1952, 
p. 243. 

12 F. pEtrarCa, Canzoniere cit., p. 958. 
13 E. montalE, Piccolo testamento, in id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondado-

ri, Milano 1990, p. 275 (da La bufera e altro). 
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essenziale debolezza, ma è anche all’origine del linguaggio al quadrato della 
poesia. Un miracolo. O una «stregoneria».14

Certo, e infine, se anche l’uomo non avesse limiti dovrebbe porsene ad 
hunc actum, al fine di produrre opere: nell’illimitato, o assolutamente aper-
to, ci troviamo a disagio. E il limite o addirittura l’ostacolo è il fondamento 
stesso su cui poggia il senso dell’opera: un luogo vero e proprio, un gradus 
su cui la lingua si interroga e va a tentoni di fronte alla lingua dell’informa-
zione che, da parte sua, rimane ferma e transitiva, pura offerta di significati 
correnti. 

Ma se tutto ciò appariva chiaro un tempo, oggi al contrario è meno chia-
ro: non tanto per colpa di una nuova low literature (da sempre presente 
accanto alla letteratura: chi direbbe, ad esempio, che Achille Tazio e Apuleio 
sono alti allo stesso modo?) quanto di una letteratura non più distinguibile 
dall’informazione stessa: un falso, si direbbe, una confusione magari appas-
sionante in sede di storia della cultura, ma dannosa in sé, insidiosa perché 
polverizza la sostanza e la resistenza e l’idea stessa di quel livre à venir in cui 
ci ostiniamo a credere. Museo mercato – come osserva Sanguineti – sono i 
due poli di questo processo, e anzi quello del mercato oggi pare inglobare 
anche il museo, inteso anche come pratica di storicizzazione e canonizzazio-
ne letteraria. 

III. 

Anche la critica letteraria, così come la conosciamo dal Foscolo in poi, sta 
cambiando volto. Nella pronuncia di un critico, il giudizio, la definizione, lo 
scrupolo tassonomico oggi si sentono meno del puro assenso o addirittura 
dell’entusiasmo. Il critico è sempre più lontano dai padri fondatori e dai 
maestri, grandi o piccoli, della disciplina: da Foscolo, che per la prima volta, 
prima di De Sanctis, discute le contraddizioni di Petrarca; da Contini che di-
stingue: Ungaretti «sede, per così dire irresponsabile, di fenomeni»,15 Mon-
tale vero e grande poeta da cui è lecito dedurre; da Pier Vincenzo Mengaldo 
che introduce il pregiudizio dell’inferiorità degli Ossi rispetto alle Occasioni 
e alla Bufera: «giudizi di valore», insisteva lo stesso Mengaldo (ma per lui 

14 id., Sulla poesia cit., p. 104. 
15 Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. 

Isella, Adelphi, Milano 1997, p. 14. 



129EvEntualE dEstino dEllo scrittorE italiano

meglio: coazione censoria).16 Secondo questa tradizione critica, l’interpreta-
zione è al servizio della valutazione almeno quanto lo è della vita del testo. 

Ma oggi, erede del paradosso romantico di Schleiermacher, secondo 
cui l’interprete intenderebbe un testo meglio di quanto lo intende l’auto-
re stesso, o della fides goethiana nell’“incommensurabilità” dell’arte («sono 
dell’avviso che un’opera d’arte è tanto migliore quanto più è incommensura-
bile e inaccessibile all’intelligenza»),17 la critica appare sempre più implicata 
e confusa nel testo che dovrebbe valutare. Il “giudizio di valore” – espressio-
ne peraltro di un potere, politico, della letteratura, pressoché esaurito – non 
va oltre l’assenso al testo prescelto per l’esercizio critico. Ed è la critica, il 
saggismo innanzitutto, a riaffermare oggi la continuità con una letteratura 
che sempre più, da parte sua, rinuncia alla continuità con le sue stesse origini 
(i suoi classici). 

Ci sono, peraltro, critici e storiografi, perlopiù giovani e severissimi giu-
dici, inclini alla ricerca compulsiva di pretese false grandezze del canone 
italiano e soprattutto di nuove grandezze e giustizia da ristabilire e carriere 
da ridefinire fin nel Novecento classico: un entretien infini. Qualcuno ag-
giunge che il paradigma stesso della letteratura oggi è mutato: crediamo che 
Tizio o Caio debbano scrivere romanzi o racconti sul modello di Gadda o 
Palazzeschi, e invece scrivono in un modo loro, modellato sull’informazione, 
e quel modo è la letteratura di oggi: da Paolo Giordano a Elena Ferrante; da 
Gianrico Carofiglio ad Alessandro D’Avenia. 

Che fare? In un suo celebre saggio, Humanism and Democratic Criticism, 
Edward Said scriveva che il ruolo del critico letterario non può in alcun 
modo prescindere dall’infelicità del mondo.18 Mentre combatte la sua batta-
glia contro la fine della Tradizione, il critico, cioè, deve lavorare alla costru-
zione di «campi di coesistenza» umana e sociale. Certo, è lo stesso requisito 
di critica sociale che Lukàcs chiedeva al romanzo. Ma, ora, qui dove siamo, 
alla periferia estrema d’un impero linguistico, credo che la domanda sia in-
nanzitutto: in che lingua scrivere, e in che forma? Esiste una forma-romanzo 
italiana? Nel momento in cui la letteratura di primo grado (il romanzo, ap-
punto) è in fase di revisione, e il narrativo primordiale di serie tv e online 

16 P.V. mEnGaldo, Giudizi di valore, Einaudi, Torino 1999; sull’argomento cfr. anche 
L’‘opera in versi’ di Eugenio Montale, in id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2000, pp. 66-120. 

17 J.W. GoEthE, Le affinità elettive, introduzione e traduzione a cura di P. Capriolo, Mar-
silio, Venezia 2020.

18 E.W. Said, Umanesimo e critica democratica, introduzione all’edizione italiana di G. 
Baratta, traduzione di M. Fiorini, Il Saggiatore, Milano 2007.
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incalza il romanzo, e la nozione stessa di “formatività” è obsoleta, la critica 
in effetti colma le prime lacune. In Italia, in particolare, proprio per il ro-
manzo l’accento va posto fin da principio sulla parola “prosa” più che sulla 
parola “intreccio”. Dai Promessi sposi alla Cognizione del dolore a Primavera 
di bellezza, il primato della linearità del novel classico – Fielding, Marivaux, 
Lesage – si confonde tra ostacoli e addizioni o frazioni del progresso narra-
tivo, e formidabili effetti linguistici. 

Ma oggi questo prezioso filo ingarbugliato del romanzo e antiromanzo 
italiano (nel passato prossimo: Verga, D’Annunzio) risulta dipanato in una 
lingua neutrale e povera, quasi stremata. E tante volte si è indicato il ne-
mico da sconfiggere nell’idioletto globale, nel monstrum dell’informazione. 
In particolare Giulio Ferroni, in un saggio-chiave del 2005, I confini della 
critica, ha parlato di «invasioni» da una parte, dall’altra di «orizzonti ra-
zionali» segnati dalle «grandi opere della tradizione», formula secondo cui, 
in definitiva, l’informazione sarebbe irrazionale e razionale (produttrice di 
razionalità) sarebbe la letteratura.19 Montale stesso, fin dagli anni Quaranta, 
deplorava insieme informazione, mercato e tecnica: in un articolo da Londra 
del 1948 scriveva, echeggiando il Dickens degli “inferni” industriali, che «la 
civiltà dell’uomo meccanico» produce tutti i guasti che, giorno dopo giorno, 
minacciano e uccidono l’«uomo umano».20 Naturalmente, per Montale la 
letteratura (la poesia) sarà per sempre possibile. Sopravviverà fin tanto che 
sopravviverà la pena dell’uomo su questa terra, cioè, si suppone, fino alla 
fine dei tempi.21 Ma gli “invasori” sembrano oggi particolarmente subdo-
li e non si presentano più frontalmente, come una falange nemica visibile 
all’orizzonte, bensì come brigate di beffatori che fanno il verso alla tradi-
zione, alla storia, alla letteratura stessa. E ancora una volta, sui modi d’una 
resistenza possibile a questi tali “invasori”, Montale è stato profeta: «per 
Montale, poeta e critico, la sopravvivenza della poesia è la sopravvivenza 
della critica».22

Così proprio la critica oggi prova a ridefinire i confini e la forma sensibile 
di una lingua letteraria che la nuova lingua d’uso, estesa alle nuove lette-
re, ha respinto. E se anche la lingua italiana finirà un giorno come quella 

19 G. fErroni, L’agone televisivo, in id., I confini della critica, Guida, Napoli 2005, p. 93. 
20 E. montalE, Paradiso delle donne e degli snob [23 giugno 1948], in id., Prose e raccon-

ti, a cura di M. Forti, Mondadori, Milano 1995 (“I Meridiani”), p. 266. 
21 «La grande lirica può morire, rinascere, rimorire, ma resterà sempre una delle vette 

dell’anima umana», id., È ancora possibile la poesia? [1975], in id., Il secondo mestiere. Pro-
se 1920-1979, a cura di G. Zampa, t. II, Mondadori, Milano 1996 (“I Meridiani”), p. 3037. 

22 A. BErardinElli, Poesia non poesia, Einaudi, Torino 2008, p. 98. 
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lingua eyak, dell’Alaska, che finì quando una certa Mary Smith, novantenne, 
si stancò di parlarla da sola, la letteratura italiana, fino a quel giorno, no-
nostante le prodezze del mercato globale, dovrà percorrere fino in fondo 
la sua via stretta. Sarà possibile? Sebastiano Vassalli, un giorno, in uno dei 
suoi capziosi Improvvisi per il «Corriere della Sera», scrisse, rovesciando 
visceralmente Adorno, che, se il mercato è vasto e globale, gli scrittori ita-
liani si sono adeguati: scrivono per il maggior numero di lettori e vincono 
la partita.23 Mentre i critici, illudendosi di salvare il salvabile, cioè le riserve 
auree superstiti della lingua letteraria, perdono la partita: parlano tra loro. 
L’osservazione – estensibile a filosofi, poeti, professori – non è del tutto pe-
regrina, oggi, nell’epoca delle iper-qualificazioni: gli studiosi delle Macche-
ronee di Merlin Coccajo parlano con gli studiosi delle Maccheronee di Merlin 
Coccajo; i giovani poeti “pop” parlano con i giovani poeti “pop”; i filosofi 
di Yale parlano con i filosofi di Yale. L’errore grave è pensare, anche solo 
distrattamente, che letteratura e “numero dei lettori” siano dati in relazione 
reciproca. Il nome della rosa di Umberto Eco, proprio come Anna Karenina 
di Tolstoj, ha avuto milioni di lettori. Ma Des mois di Tommaso Landolfi e Il 
poema osceno di Ottiero Ottieri quanti lettori avranno avuto? Questi conti 
non torneranno mai. Chi ha scritto per pochi, come Praz o Debenedetti, fra 
cento anni potrebbe essere chiamato sommo scrittore italiano, proprio come 
il Calvino del Barone rampante, che scriveva per molti. 

Ma chi, oggi, sta imboccando la via stretta della letteratura? Un nuovo 
Calvino? un nuovo Praz? un nuovo Tolstoj? Difficile rispondere, natural-
mente, se non nella forma sentimentale e cerimoniale dell’auspicio. La ragio-
ne e l’esperienza, e gli studi della disciplina, ci dicono tuttavia che quella co-
scienza speciale o forzatura o critica della lingua, che chiamiamo letteratura, 
sopravviverà al degrado della lingua stessa, nonché ai suoi piccoli impieghi 
in sede di Trivialliteratur. E che fin d’ora qualcuno parli l’audace nostra lin-
gua dei poeti mentre la lingua della comunicazione detta le sue leggi e con-
suma ogni resistenza possibile, è certo un paradosso. Ma forse, dopotutto, è 
anche una vecchia regola, se Sanguineti arriva a osservare: 

Qualche settimana fa, per avventura, ho partecipato a una tavola rotonda sul 
tema: Dove va la letteratura. Questione affascinante, come dissi subito, pro-
prio perché impossibile, essa veniva affrontata da un gruppo di scrittori e di 

23 S. vaSSalli, in «Il Corriere della Sera», 26 gennaio 2013, da leggersi ora in id., Im-
provvisi (1998-2015), a cura di R. Cicala, pref. di Paolo Di Stefano, Fondazione Corriere del-
la Sera, Milano 2016, ad indicem. 
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critici che manifestarono, naturalmente, le più diverse opinioni. Per parte 
mia – e da questa mia affermazione vorrei ripartire, qui – ho sentenziato, in 
maniera confessatamente brusca e sbrigativa, che la letteratura sta andando, 
e non da oggi soltanto, per via direttissima verso la sottoletteratura, e meglio, 
e con più efficace nomenclatura, verso la Trivialliteratur. Ho persino insinua-
to l’idea, in tale occasione, che la letteratura, più che andare verso la Trivial-
literatur, e sia pure con passo spedito, ci sia già bella e arrivata, e vi si ritrovi 
adagiata, ormai, in un relativamente tranquillo stadio di ultimo assestamen-
to. Insomma, nel complesso, è cosa fatta.24

24 E. SanGuinEti, Per una critica dell’avanguardia poetica in Italia, in id., Ideologia e lin-
guaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2001, p. 115. 
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