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Thinking music in the web age (2)

The articles collected in the present issue of De Musica derive from
contributions to the international conference “Penser la musique a 1’ére du
web / Thinking Music in the Web Age”! and continue the investigation
developed in the previous issue on the rapid and profound transformations of
the contemporary musical culture in the web age. They deal in particular with
the impact of the so-called digital revolution on the production, the
distribution and the reception of music.

A first group of articles focuses on music production. New technologies,
and in particular the recent developments in artificial intelligence and
telematic communication, offer new tools for the creativity of performers and
composers, beyond the usual acoustic and electronic instruments and beyond
the possibilities offered by traditional notational systems based on written
scores. On the one hand, new collaborative forms of music production are
made possible by portable and very common devices, such as smartphones
(Le Bouteiller), or by means of innovative software (Guesdon & Le Guern);
on the other hand, technologies amplify and renew creative possibilities, such
as the compositional exploitation of sound archives (Cossettini) — a resource
nowadays enhanced by the capillarity and lightning speed of distribution
through the Internet — and improvisational practices, which can now be
extended to interaction through computer networks and with computational
performers (Bertinetto).

A second group of articles focuses on the recent changes characterizing
the systems of music distribution and reception in the digital age. In a context
now largely dominated by streaming platforms —that seem to have displaced
sales strategies based on downloading —, it is interesting to reflect on the

possible futures of record production, as in the case of CD or vinyl, a format

!'See De Musica 24/2.
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that has experienced an unexpected renaissance (Lephay). It is also crucial to
understand the ways in which these streaming platforms have helped to
reshape the role of the music lover, as in the case of digital forms of opera
fandom (Palazzetti) or with relation to the transformation of established social
practices such as flanerie and collecting (Ruta). Finally, special consideration
is given to emerging technologies based on “blockchains” (Magaudda), the
advantages of which in terms of the organization of musical traces are not so
obvious.

The rich and varied range of contributions discussed in this double issue
of De Musica (24, 11 and 25, ) are far from exhausting the topic we have set
out to explore. The aspects that would deserve greater attention are: first, the
new forms of audiovisual production which characterize contemporary
modalities of music distribution and which are increasingly destined to
combine sound and images; second, the way in which digital technology
fosters the emergence not only of new ways of music production, but also of
new genres. Nonetheless we are confident that this first overview offers the
reader important elements of information and reflection on the modifications
of the production and distribution of music in the web age: for the last thirty
years we have been immersed in a sort of “hypermedia” world, whose power
has been drastically amplified by the recent pandemic. This which imposes a

profound revision of the ways we think about music.

Alessandro Arbo and Alessandro Bertinetto
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Penser la musique a I’ére du web (2)

Issus de la conférence internationale « Penser la musique a I’¢ére du
web/Thinking Music in the Web Age »2, les articles de ce numéro de De
musica poursuivent I’enquéte amorcée dans le numéro précédent sur les
transformations rapides et profondes de la culture musicale contemporaine a
I’ére du web. Ils traitent notamment de quelques aspects significatifs de
I’impact de la révolution numérique sur la production, la diffusion et la
réception de la musique.

Un premier groupe d’articles porte sur la production musicale. Les
nouvelles technologies, et en particulier les développements récents de
I’intelligence artificielle et de la communication télématique, mettent en effet
de nouveaux outils a la disposition de la créativité des interprétes et des
compositeurs, au-dela des instruments acoustiques et électroniques et au-dela
des possibilités offertes par 1’écriture des partitions. D’une part, de nouveaux
types de production musicale collaborative sont rendus possibles par des
appareils portables et trés courants tels que les smartphones (Le Bouteiller) et
par le moyen de logiciels novateurs (Guesdon & Le Guern); d’autre part, les
nouvelles technologies amplifient et renouvellent les possibilités créatrices
traditionnelles, comme 1’exploitation compositionnelle des archives sonores
(Cossettini) — une ressource aujourd’hui renforcée par la capillarité et la
vitesse fulgurante de la diffusion par DI’Internet — et les pratiques
d’improvisation, qui peuvent désormais s’étendre a I’interaction par des
réseaux informatiques et avec des performers computationnels (Bertinetto).

Un second groupe d’articles examine les mutations qui ont affecté les
systetmes de diffusion et de réception de la musique. Dans un contexte
désormais largement dominé par ’offre des plateformes de musique en

streaming — une formule qui semble avoir rendu inactuelles les stratégies de

2 Voir De Musica 24/2.
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vente fondées sur le téléchargement — il est intéressant de réfléchir sur les
destins de la production discographique, que ce soit dans le cas du CD ou du
vinyle, un format qui a connu une renaissance inattendue (Lephay), mais aussi
sur la facon dont ces mémes plateformes ont contribué a redéfinir la figure du
mélomane, lié plus particuliérement au monde de 1’opéra (Pallazzetti) ou a la
transformation des pratiques sociales de la flanerie et du collectionnisme
(Ruta). Une réflexion particuliere a enfin été consacrée a 1’introduction des
technologies fondées sur le « blockchain » (Magaudda), dont les avantages
sur le plan de I’organisation des traces musicales sont peut-étre moins
¢vidents que ce que 1’on pouvait espérer.

Riche et varié, I’ensemble des contributions de ce double numéro de De
Musica (24, 11 and 25, 1) est loin d’épuiser 1’argument que nous nous sommes
proposés d’explorer. Mentionnons, parmi les aspects qui auraient sans doute
mérit¢ une plus grande attention, les nouvelles formes de production
audiovisuelle qui caractérisent la diffusion de la musique aujourd’hui, de plus
en plus vouée a combiner sons et images, et la maniere dont la technologie
numérique a favorisé 1’émergence de nouveaux genres musicaux. Nous
espérons quand méme que ce premier tour d’horizon pourra offrir au lecteur
quelques éléments de réflexion sur les mutations qui ont affecté le monde
musical a une époque que nous avons choisi de présenter sous la banni¢re du
web. Car cet « hypermédia », dans lequel nous baignons désormais depuis
une bonne trentaine d’années, et dont la crise sanitaire mondiale a peut-&tre
encore amplifié le pouvoir, nous a imposé une profonde révision de nos

manicres de penser la musique.

Alessandro Arbo et Alessandro Bertinetto
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Singing and playing music through mobile

applications: Smule, a new music experience

Madeleine Le Bouteiller

Abstract

Mobile phones and the Internet combined have led to the creation of
applications that allow their users to perform music using only their
Smartphones. With the Smule applications that we analyze in this paper,
people can sing karaoke together with other singers from all over the world,
or play a tune with their fingertips tapping on a phone’s screen. Besides
providing new entertainment activities, the Smule applications and their
multiple options regarding audio and video editing can bring about new
musical practices and musical artifacts. Smule users can sing duets remotely,
without actually singing on the same time — a virtual collective performance.
Singing karaoke becomes a solitary practice where togetherness is contrived
but not achieved. Video recordings can be edited and shared on a built-in
social network, thus being endorsed with a new function: to create bonds
within a social network. Analyzing the discourses of Smule creators and
developers, we also show that the applications do not achieve what they are

promised to do, namely providing social and authentic practices.

Keywords: Internet, mobile applications, remote music performances,

karaoke.

@ Quest’opera ¢ distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non
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Résumé

Grace a Internet, les téléphones portables donnent acces a des applications
permettant aux utilisateurs de chanter et jouer de la musique avec leur
Smartphone. L’entreprise Smule distribue des applications pour chanter en
karaoké avec d’autres a distance, ou jouer un air du bout des doigts sur I’écran
du téléphone. En plus de fournir du divertissement, ces applications et leurs
options d’édition audio et vidéo, donnent lieu a de nouvelles configurations
musicales et de nouveaux artéfacts. Le karaoké devient une pratique solitaire
ou le « étre ensemble » n’est pas accompli mais feint a travers le montage
vidéo. Les enregistrements bénéficient de traitements audio et vidéo et sont
ensuite partagés sur le réseau social de Smule, ce qui leur confére une fonction
particuliére, celle de créer des liens au sein du réseau. Par 1’analyse des
discours émanant des créateurs et développeurs de Smule, nous montrons
finalement que ces applications ne réalisent pas toujours les promesses qu’on

leur préte, a savoir donner lieu a des pratiques sociales et authentiques.

Mots-clés : Internet, applications mobiles, performances musicales a

distance, karaoké

1. Introduction

What can a smartphone and Internet do to music? Some applications make it
possible to join musicians from all over the world to sing, play music, record
it and share it, all this using only Smartphones. Smule is a company that
created several applications for singing karaoke and playing guitar or piano
on a smartphone’s screen. Typing onto the screen with a few fingers makes
you play guitar; you can make a karaoke duet with someone on the other side
of the world, you can edit and share your recordings on the built-in social
network that Smule also provides.

Playing, consuming, sharing music are all being redesigned through these

applications. How turning existing musical activities (singing karaoke,

10
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playing musical instruments) into mobile applications can transform these
practices? Our hypothesis is that the Smule applications lead to the production
of'a new sort of musical practices and musical objects. To test this hypothesis,
we will analyse the possibilities brought about by the Smule applications and
examine the sorts of musical objects and practices that can arise through the
use of these applications. After examining the practices resulting from the use
of the Smule applications, as well as the musical entities being produced, and
evaluating how much these practices and objects differ from traditional
musical situations (karaoke settings, concerts, and performances) and
recordings, we will be able to confirm or rebut our hypothesis. Additionally,
we will compare our findings with the discourses about Smule coming from
its founders and developers so as to pinpoint a possible discrepancy between
what Smule was promised to do and what it really does.

Our investigations are based on the ontology of music as developed by the
analytic philosophers of the recent times, starting with Nelson Goodman and
especially Stephen Davies for his accounts on musical works (Goodman
1976; Davies 2001). Regarding music performances, we draw on the works
of Stan Godlovitch and Erika Fischer-Lichte (Godlovitch 1998; Fischer-
Lichte 2008). As the core of the tradition in the philosophy of music often
focuses on the notion of musical works (as well as the notion of performance,
although more recently), we will draw on this tradition, but we will also have
to resort to the notion of musical object or artifact. For this, we will relate to
the work of Alessandro Arbo (Arbo 2010) and Marcello Ruta (Arbo and Ruta
2014). The philosophy of Roger Pouivet will also help us to explain the status
of musical recordings in our case (Pouivet 2010).

The Smule company was founded in 2008 in the San Francisco Bay area
by Jeff Smith and Ge Wang. It started with the release of a few applications
— among them the notorious Ocarina, that “turns an iPhone into a musical

instrument”. Today?, Smule supports five different applications, available on

3 As of February 2020.

11



De Musica, 2021 — XXV (1)

Google Play and/or on the App Store: the eponymous application Smule
(formerly called Sing! karaoke), AutoRap, Magic Piano, Magic Guitar, and
Ocarina.

The Smule applications are indeed worth considering. First, because they
are widespread and are likely to spread even more — especially the karaoke
application, which has been downloaded over a hundred million times to this
day. It exists in 49 different languages; it has 52 million monthly active users,
and the number of users keeps growing*. 300 million people in total have used
the Smule applications®. Second, because to our knowledge, the impact they
can have on musical and social practices has not yet been addressed.

In this paper, we will explore the Smule applications so as to identify the
main changes they bring about, in the practices as well as in the musical
artifacts that can be produced with them. Several dimensions will be
examined: making and performing music, sharing and consuming, the kind
of objects that are produced, and how these objects are being used — their
function. We will also examine how the discourses surrounding the Smule
applications (in advertisement, in magazines, or scientific papers) reflect in
the reality. This case study will lead us to highlight the new musical objects
and practices that emerge through the use of these applications — some that
do not necessarily match the discourses promoting them. We will first explore
the karaoke and instrumental applications, with their different features and
affordances. We will then examine Smule’s social network and its impact on
musical practices, and finally analyze how the narratives about Smule are

confirmed or contradicted in reality.

4 See the Smule page on Apple’s app Store: https://apps.apple.com/us/app/smule-the-social-
singing-app/id509993510 (accessed in February 2020).

5 Business Wire, 2015 [online].
https://www.businesswire.com/news/home/20151029005392/en/Sing!-Karaoke-Smule-
Apple-TV-Brings-Home (accessed in February 2020)

12



De Musica, 2021 — XXV (1)

2. Smule, the applications

2.1 Singing karaoke with a smartphone

The Sing! karaoke application, launched in 2012 and later renamed Smule,
is by far the most popular of the five. It provides a karaoke environment on
the smartphone. Lyrics and pitch lines are displayed on the phone or tablet’s
screen and stream as the song goes on (Fig. 1). Singers follow the indications
and can record their performance, both audio and video. Smule provides a
catalog of 10 million tracks to which the users can sing along to. Users can
pay for a subscription to have access to the full library, or use the application

for free and have only access to a limited number of songs®.

10 ans.
Méme jour, méme heure, mémes pommes.
On verra quand on aura 30 ans

sur les marches d'la place des grands hommes.

Le jour est v'nu et moi aussi,

Fig. 1. Screenshot of Smule during a karaoke session on

Patrick Bruel’s song Place des Grands Hommes

A number of voice treatment options are available. At the bottom of the
screen, singers can pick studio effects and voice filters to enhance their voice,
such as an autotune or various types of reverberation (Fig. 1). Some studio
effects, like the autotune, are only available to VIP members (users who pay

for a subscription). These effects can be used on the fly while singing or after

¢ A one-week subscription is 9,99 €. One can also pay 19,99 € for a month or 99,99 € for a

year.
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the song has been completed, before saving the recording. Multi-take
recording is also possible: one can go back and forth in the song to record a
passage again, without having to start again from scratch.

Once the video is recorded and edited, Smule users can choose between
private or public release. In the former case, the singer chooses who to share
the video with. Otherwise, the recording becomes available on the mobile
application as well as on Smule’s webpage’ where anyone can watch it,
without needing a Smule account. As soon as a song is being recorded and
uploaded in public mode, it becomes automatically visible on the application
as well as on this webpage — to the whole world.

When deciding to record a song, the user can choose between singing it
alone, in a duet or in a group. With the duet option, the singer records half of
the track. Then, other users are invited to sing the second part of the song —
or, conversely, one can sing a karaoke on a backing track onto which someone
who has already recorded half of the song®. The same applies for group
singing. On the final video, we can see the two singers, alternately or side to
side, singing in turn and sometimes together. The two have sung at different
times and in different locations, but their images and their vocals are being
assembled into a single video recording. Practically, one can also record a
duet with oneself, leading to paradoxical videos where one same person
appears in duplicate, the two faces singing different lines, side by side.

Renowned artists have joined the Smule network. They have provided an
arrangement of their own song and a video recording where they sing half of
it. In the feature called “sing with the artist”, Smule members have the
opportunity to sing the second part of the song, where the first part has been

recorded by a professional singer — or with a Disney character, when the song

7 https://www.smule.com/ This web interface is provided by Smule for a consultative usage
only. The most popular songs appear first, sorted by categories (most popular, Disney, French
songs, 1980s...).

8 Joining a duet is free for all Smule members, even without a subscription. To start a duet,

only VIP members can access the full catalog of sons.

14
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comes from a Disney movie soundtrack. One can sing while watching the
other singer singing on the video. This can create a feeling of simultaneity —
whereas the two singers have never been singing at the same time. This
feature is very popular. For instance, the Smule repertory holds 1.6 million of
collaborations on the song Despacito by Luis Fonsi, sung in a duet by Fonsi
himself and Smule users. Of course, Fonsi has recorded the song only once,
and everyone can join his recording to complete the song, record it and release
it.

Singing karaoke is not a new thing. Karaoke is a musical practice that
appeared in Japan in the 1960s. The word comes for the Japanese “karappo”
(empty) and “okesutura” (orchestra) — to be understood as an orchestra
recording void of vocals (Mitsui & Hosokawa 1998). It is a collective
entertainment, especially adapted to pop songs where the vocals can easily be
separated from the musical accompaniment. People gather together in bars or
at home and enjoy singing along to their favorite tunes, in turn or all together.
It is a collective practice of entertainment.

But the Smule karaoke application offers something different. First of all,
karaoke singing becomes accessible anytime and anywhere (provided an
Internet connection and a smartphone): no more need to organize a social
gathering. A smartphone and a simple headset are enough to start a karaoke
session at home or anywhere — a lighter and easier set up than a TV, big
speakers and microphone would be. Second, when users engage with Smule,
most of the time they sit at home, alone in their room; they grab a phone or a
tablet, pick a song and perform it on their own. Karaoke becomes a solitary
practice. Smule singers either complete the whole song on their own, or they
join someone (or are being joined by someone) to complete the other half of
the song. In both cases, karaoke singers remain alone at home. They are
actually never singing together: neither on the same place, neither on the same
time. In a duet or group recording, the collaboration is delayed in time. People
are actually not engaging with one another, but pasting two recordings in a

common video.
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We can often observe that singers try to make up for this non-togetherness.
Fonsi himself, in his recording of Despacito, sometimes glances off-camera,
to the side where he knows the second singer will appear on the video. He
speaks to this absent singer; and sometimes, the collaborators of this duet play
the game: they look off-camera to the side where Fonsi’s video will
eventually appear. They actually look at nobody, but know that in the end, it
will look as if the two singers look at each other. This game-playing is
noteworthy as it emphasizes the absence of live collaboration between the
two singers, who are trying to make up for it, contriving a virtual co-presence.

Unlike an original karaoke singing, Smule singers not only sing for
entertainment, but also strive to obtain a good recording of their singing.
Multi-take recording and voice treatment studio effects help to provide a
polished recording of one’s interpretation of a song. Therefore, Smule’s
karaoke singing deviates slightly from its original form. Not only the action
(singing) is valued, but also the object being produced out of it: the video,
which is not a pure testimonial recording of the action but is an artifact, an
object that has been worked on with a purpose.

What sort of musical object is this recording? At first sight, one could think
that it is a testimony of an event, one person singing to a backing track — a
witness-recording of a performance, of an event that happened at one specific
time and place. But because of the editing and processing options, it is more
than often not the simple recording of an event but an object that has been
worked on (with multi-take recording, sound processing, and assemblage of
two or more vocals). Even though these processing steps are not as developed
as they would be in a real recording studio, we contend that it has an impact
on the nature of the recording. Additionally, when it is a duet or group
recording, the result is a mashup of several performances that have happened
at different times and places. This deepens the gap between a testimony
recording and a recording produced as a musical object for its own sake. The
distinction between these types of recordings has been developed and

analysed by Roger Pouivet (Pouivet 2010). In his ontology of musical works,

16



De Musica, 2021 — XXV (1)

the studio recording of a musical piece as first performed by rock bands is a
new sort of musical work, a work that is fixed on a support (a vinyl, a disc, a
digital support...). However, unlike the rock recording as accounted for by
Pouivet, the Smule recordings are not considered to be musical works. We

will come back to this point later in the paper.

2.2 Live duets

Let us finally mention a feature that was launched in the summer of 2018,

called LiveJam’

. In this feature, people join and connect together to sing a
duet in real time and broadcast it live, on the application as well as on the
webpage. VIP members can host a live jam, and everyone can join. One has
to wait on a list of people who, in turn, sing a duet with the hosting person. A
LiveJam session is either public or private. In the latter case, only the invited
guests can attend the session. Public LiveJam sessions are broadcast on the
website and on the application, visible to anyone!’. One can see two people
greeting each other, deciding on a song, and singing it together. They see each
other through the video and hear each other in real time.

In this setting, the simultaneity problem seems to be solved: people are
really singing on the same time!!. They are singing fogether: the same song,
on the same time, but in different locations. Visual contact is limited to what
one can show through the smartphone’s camera and screen. The collective
practice of singing karaoke is therefore realized in a new way: singing
together is reduced to seeing the singing partner through the screen and during
the time of the song (plus the time to agree on a song). The members of the

audience appear under their pseudonym and profile picture, they can write

% LiveJam has been replaced by another feature, Sing Live, since the summer of 2020.

19 The new version of LiveJam, Sing Live, is only accessible to VIP members. Additionally,
they have to belong to a group, and the live sessions can only happen among one group.

1" A delay might nonetheless exist: one singer can hear the other one’s vocals with a slight
delay. In such case, Smule recommends the singers to follow the backing track and not their

partner’s singing to be on time. The problem is solved on the recording — if it is being saved.

17
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messages to the group of singers and attendees. Participation of the public
exists through the use of written messages where attendees can chat and
comment on the performance of the singers.

The Smule karaoke application leads therefore to a new sort of
musical practice. It is a collective musical practice, it is a performance, but a
performance where interactions between musicians and between musicians
and their audience are redesigned. The “co-presence” of performers and
audience, introduced as an essential characteristic of a performance by Erika
Fischer-Lichte (Fischer-Lichte 2008) as well as by Stan Godlovitch
(Godlovitch 1998) is not fully realized, but arises with a variation, since it is
not any more an action happening “here and now” but “everywhere and now”,
with performers and an audience sitting in different places of the world.
However, this is not specific to Smule. As early as 1998, Atau Tanaka and
Kasper T. Toeplitz created an installation, Global String, on which they can
perform music together while being in two different cities (Tanaka and
Bongers 2003). But the situation created by Smule is an innovation in the
sense that it makes it accessible to anyone (provided a Smartphone and a
connection to the Internet) to sing with anyone in the world, at any moment.
And the most prominent novelty is that it transforms the karaoke tradition into
a practice where people do not need to gather in one same place to perform

together.

2.3 Instrumental applications

Apart from the karaoke application, Smule develops other musical
applications that can fall under the “instrumental” category: Magic Guitar,

Magic Piano, and Ocarina.

Magic Guitar offers its users to ‘play’ guitar: the left finger selects the
chord (by touching one colored box one among a few), the right thumb picks
the strings by touching them on the screen (Fig. 2a). The patterns stream from

left to right on the screen, the user has to follow the shape and color

18
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indications to play the song right: the right chords and the right notes from
the chord. Magic Guitar offers to play songs where vocals are prerecorded.
The player triggers the notes that have to be played in the instrumental
accompaniment by touching the strings.

Magic Piano is a very similar application: tracks are prerecorded, and a
piano roll appears on the screen. The user “plays” the notes by touching the
screen at the right place at the right moment, where the colored dots meet the

line (Fig. 2b).

Fig. 2. Magic guitar being played on a tablet (top)'2. The left thumb activates the chord
changes following the color indications and the right thumb triggers the notes by touching

the strings. The magic piano (bottom)'3.

12 https://www.smule.com/apps.
13 https://www.youtube.com/watch?v=RQTTuaY6E7Q (accessed in February 2020).
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Ocarina was the first long-standing application released by the Smule
company. Making use of most of the affordances of the iPhone (multi-touch
screen, microphone, speaker, GPS, tilt sensors), it “transforms the iPhone into
an ancient flute-like instrument'#”. To play Ocarina, one has to blow into the
iPhone’s microphone (Fig. 3). The fingers touch the screen on the dots to
cover the ocarina’s “holes” and produce different notes. Tilting the phone
creates a vibrato. The application provides scores under the form of tablatures
that indicate the finger position series to be executed in order to interpret a

song.

Fig. 3. The ocarina application'.

Smule’s “instrumental” applications, Magic Piano, Guitar and Ocarina,
allow anyone, musician or not, to easily play a tune or a song on a smartphone
or tablet. Following the indications about when and where to place the fingers
on the screen is enough to get a correct result — to be in tune and in rhythm.

The entry level is accessible to anyone; with experience and training, one can

14 From the advertisement video for Ocarina, on https://www.smule.com/apps (accessed in
February 2020).
15 Ibid.
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aim at higher level songs that require dexterity and a good coordination —
especially for Magic Piano and Magic Guitar. One could therefore ask: do
these applications turn the smartphone into a musical instrument or do they
come closer to video games, the output of which is a musical content?

Songs have different difficulty levels. The aim to complete a song is to
follow the indications correctly and on time. One has to comply with the
instructions; there is not much roam for artistic interpretation. On Magic
Guitar, the user has the possibility to play another string than the one
indicated, at any time. The note remains in the correct chord. To play other
notes (another chord), one has to pick with the left finger another color than
the one indicated. This gives the possibility to play in advance one of the next
chords to come, but not to freely decide what note or chord to play. Magic
Guitar is therefore far from real guitar playing; it rather classifies as a video
game. The same applies to Magic Piano.

It goes somehow differently with Ocarina: within a given tessitura and
tuning system, players have the freedom to play the notes they want, without
following a chart. Ocarina players can then play any tune, and not prerecorded
songs. Freedom is therefore larger than it is with Magic Guitar or Piano.
Ocarina stands closer to a musical instrument, and the statement: Ocarina
“transforms the iPhone into an ancient flute-like instrument'®” sounds rather
true.

Let us now mention the fifth Smule application, AutoRap. It turns speech
into a rap song, by setting the spoken words to a beat. Creativity, personal
involvement, and progression are very limited. Possibilities are not as broad
as they can be for the other applications. AutoRap has therefore less success
and less impact than the other Smule applications. It is rather toy application,

used for fun but not for a long-standing practice.

16 From the advertisement video for Ocarina, on https://www.smule.com/apps.
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3. Smule, a social network

Smule is not only a set of musical applications, from karaoke to alternative
musical instruments. It also comprises a built-in social network (Boyd &
Ellison 2007). All users have a pseudonym and a profile picture. They can
establish connections by “following” other Smule members (bonds are
therefore not necessarily mutual). Everyone’s social network is visible. The
profile of Smule members is public, it displays the list of the recordings they
have done and uploaded. Smule members can “love” and comment other’s
recordings. They can chat through a messaging system. Groups allow users
to connect with people with the same musical interests.

The different applications can be used collaboratively: one can play a tune
on the guitar or the piano to accompany a singer’s recording, and thus produce
a mixed performance, that will be released on the social network. This
possibility is nevertheless little used. The karaoke application is still the most
successful and by far the most used, and the vast majority of the recordings
uploaded on the Smule network are done by singers.

After having sung a song, users are invited to give feedback about whether
or not they liked the arrangement of the song. Immediately comes a
proposition to “follow” the person who uploaded the arrangement, and, in
case of a duet, the singing partner of that duet. In Smule, everything is done
to increase the connections within the network, encouraging people to create
more bonds.

Smule members can collaborate to the expansion of the song catalog: users
themselves can provide their own arrangement of a song, comprising a
backing track, lyrics, and if need be, indications for a duet (the splitting of the
song for two singers). Ocarina’s catalog is also collaborative. Scores can be
created and uploaded to the library by Smule members themselves. Smule’s
repertoire can therefore expand thanks to its members.

Additionally, Smule features a “global view”, a dynamic view of the Earth

that displays where on the world the most recent recordings have been
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uploaded. Ocarina has its own global view where one can not only see where
people play or have played, but can even listen in real time to other people
playing, from anywhere in the world. All people currently playing appear as
little lights on the globe. One can click on one of them and listen to what this
person is playing, in real time.

Smule being a social network, additionally to providing musical
applications, has an impact on the status of its musical productions. Unlike
the rock recording, which constitutes a musical work (Pouivet 2010), the
Smule recordings do not aim to be works of art. To back this assertion, one
could first say that Smule users are, most of them at least, not professional
singers, and that singing on Smule is an entertaining activity addressed to all
people, regardless of their musical skills. Also, the application determines a
lot about the recording (the backing track, the video setting), making every
Smule video easy to identify as such. But not only the level of the singers
should be considered to claim that recordings are not musical works. What is
also missing is the necessary activation so as to consider something a work of
art (Goodman 1976). According to Nelson Goodman, the activation is the
process through which an object can become a work of art and be considered
as such: for a frame, being hanged on a museum wall, for a piece of music,
being labeled and listened to as such. But the Smule recordings are published
withing the application and website, among countless other recordings. They
are in the first place addressed to other Smule users, even though some of
them can also be published on other platforms (like YouTube).

It is therefore important to discuss the function of these recordings. They
are not activated as musical works, but they have an important function within
Smule. All users have a profile where their pseudonym and picture are
followed by a list of the songs they have recorded, accompanied by the
number of reads, “loves”, and comments for each of them. Recordings are,
first of all, the result of their attempt to interpret a song. As we have discussed
before, it is not strictly a recording witnessing a performance, but a recording

that may have been worked on (with multi-take and studio effects). We can
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also notice how people take care of their visual appearance on the videos:
clothes, makeup and hairstyle, attitude, very often seem to be taken care of.
This shows an awareness of being visible — once the video is uploaded. These
recordings are displayed on the profile page of the Smule singers'’. Smule
members can like, comment, and share other’s recordings.

Smule creates this unique configuration where recorded songs become the
building blocks of a social network!®. We have shown that the function of
these recordings is not to keep memory of an event (a performance), nor to
become a work of art, but it is to build the identity of Smule users — in order
to, ultimately, contribute to the Smule network. Smule singers discover each
other through the recordings made available on their profile. This utilisation
of the videos is very specific to Smule. Consequently, on Smule, one sings
not only for one’s own fleeting enjoyment but also with the aim of getting
visibility and gaining popularity, by posting a recording and collecting

comments and “loves”. Singing with Smule is for fun and for fame.

4. Goals and deviations

It is straightforward to affirm that Smule is oriented towards entertainment —
a musical entertainment. Smule’s stated aim is to provide everyone,
regardless of their musical training, with the opportunity to play music: “At
Smule, we create social music-making experiences for everyone, no talent
required!®”. Indeed, the karaoke application allows anyone to sing, with the
possibility of producing a video recording of a satisfying quality with very

little technical gear.

17 Videos can also be shared on other networks, such as Facebook, Instagram, YouTube.

18 If we think of other networks: the building blocks of Twitter are short texts. On Instagram,
they are pictures or videos. On Facebook, they can be many things such as text, pictures,
videos, polls... On Smule, users share one specific type of videos.

19 https://www.smule.com/jobs (accessed in February 2020).
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When analyzing the narratives that surround the Smule applications
(magazine articles, presentation and advertisement discourses, considered to
be representative of the ideas and ambitions of Smule’s creators and leaders),
we can notice that social experience and authenticity are two major ideas
often put forward to characterize Smule. Ge Wang, one Smule’s creators,
describes it as “a start-up company creating technology and experiences to
explore social music making” (Wang 2014). To him, Smule is a platform
allowing for “sonic-based social community building” (Wang 2009). Jeff
Smith, Smule’s co-creator and current CEO, bears out the idea: “We’re a
social network that’s as much about creation as consumption. It’s not a
karaoke company per se: we’re building a network around music and
performance” ?°. He also declared: “We wanted to bring music back to its

”21 - Smule’s creators and leaders’ discourses about their

social roots
applications mention the social experience as a key idea. The Ocarina
application, in its presentation video, is described not only as an instrumental
application, but also as providing “a social experience” — principally through
the global view. But is listening to a person’s playing what we can call a social
experience? The listener practically hears a tune or some notes being played
by an unknown person somewhere in the world. But one has to keep in mind
that the sound is actually played by their own iPhone: it replicates the notes
played by the other Ocarina player. The person who plays does not know that
they are being listened to. There is no other sort of communication between
the two. In other words, the social side of the Ocarina experience is very

limited. Of course, several people can gather together, with their phones, to

play something together — as it has been well advertised with a video where a

20 Dredge, Stuart, “Smule talks music apps, Jessie J, subscriptions and songwriters”, in:
Musically [online], 2" July 2015.
2 CNBC 2018 [online] https://www.cnbc.com/2018/03/30/this-computer-music-phd-wants-

to-connect-the-world-through-mobile-karaoke.html.
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guitarist and several Ocarina players interpret the song Stairway to Heaven?.

But this configuration is not specific to, nor created by the Ocarina
application.

The social aspect of Smule can be approached when one carries out a duet
recording in the karaoke application. The duo experience leads to the so-
called “collaborations” or “collab”: a recorded song merging the vocals of
two (or more) singers, or (but more rarely) the vocals with a tune played on
the piano or guitar applications. But is it justified to talk about collaboration?
The two singers indeed never work together. They do their singing job
independently of each other. At best, the second singer adapts his or her
singing to the vocals of the first one, sometimes harmonizing or answering to
some words the first singer might have said. We have also seen that
togetherness is sometimes feigned, when the singers seem to look at each
other, but it is not achieved. Singing together is therefore not realised. Smule
karaoke singing, as well as Magic Guitar or Piano playing, remain a solitary
practice.

As we have seen before, the LiveJam feature can provide this missing
simultaneity for people to sing together. There — but only there — Smule
karaoke singing can regain something of a social experience: people joining
together and taking part in a common activity. Communication is limited to
the frame of the phone’s camera for the singers, and to the chat discussion for
their audience. But despite the distance between participants, their
anonymous pseudonyms and profile pictures, social interaction does take
place.

In an ontology of common sense, one gives value to the widespread
discourses and considers that things are as we say they are in our everyday
life (Ruta 2013; Rosenfled & Jaquet 2014). However, the discourses

examined here cannot count as common discourse, bearing a truth value.

22 This video is available on YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=kfrONZjakRY
(accessed in February 2020).
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They are promotional texts and not the words generally spoken by Smule
users. Moreover, they speak about very recent things; the applications have
just been created. It is not something that is well known by everyone, no
matter their situation in space and time in the world. For this reason, we
cannot assign them a truth value. Therefore, it is legitimate to question these
discourses.

Let us continue with the second value often stated in discourses around
Smule: “authenticity” in social music making is what Smule claims to provide
and develop. Smith declared for the magazine The Guardian in 2015: “I think
people want something fresh and authentic. They want it to be real”?.
Smule’s karaoke setting is indeed very convincing. LiveJam allows people to
see each other through their phones’ cameras and to sing together. However,
in duet singing, the two singers never actually sing together. Additionally,
connecting with people through a social network, applying voice treatment
effects to a recording, do not correspond to what one commonly calls
“authenticity”. The “real” experience remains virtual. This contradiction born
by Smule comes even more to light in the presentation video of Magic
Guitar?*. The voice-over boasts the fact that “Guitar brings a special human
element”, on the grounds that Magic Guitar players can accompany vocalists
and connect with singers to collaborate further. After a brief presentation of
the application, the video shows a group of young and happy people sitting
together in a casual setting; one of them grabs a guitar and they start singing
together. “It is about people making music together”, says the voice-over. But
this is exactly what does not happen with Smule: people strumming a real

guitar and singing together — being all in the same place on the same time.

2 Dredge 2015.
24 https://www.smule.com/apps (accessed in February 2020). The application Magic Guitar
is by the end of 2020 not supported by Smule anymore.
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5. Conclusion

Smule offers applications allowing everyone to sing karaoke, play
smartphone adaptations of the piano and the guitar, and share video
recordings with the network. Not only do these applications offer new ways
to indulge in entertainment activities, but they also create new musical
practices and objects. A new sort of karaoke singing appears. With Smule, it
becomes a solitary practice, accessible anywhere and anytime, where “being
together” is most of the time not achieved. Togetherness is realised in the
LiveJam feature through audio and video communication, and through a
written chat for the audience. Moreover, singing karaoke on Smule is not only
a fleeting entertainment, but also an activity oriented towards the production
of edited recordings in order to share them on the social network. Therefore,
the new musical practice emerging with Smule adds to karaoke singing the
production of video recordings.

These karaoke recordings are new musical artifacts. They are music
recordings, made of one or several vocals, possibly processed and edited,
added up to a backing track. It is therefore a cover of a song, and sometimes
a collective one. But most importantly, the utilisation of these recordings is
new: they become the building blocks of a social network. Recordings
become the main data people share with each other, comment, and like. They
are the main argument for people to connect with each other as they build the
identity of Smule singers. Musical videos on social networks are not specific
to Smule, but in Smule, they really are the key element of the social network.
Some professional singers or artists at the start of their career understood the
potential of this network and used it to attract fans and gain popularity,
especially through making their own songs available in the feature ‘Sing with
the artist’.

Last but not least, we have shown that the Smule applications, developed
for entertainment, do not fully accomplish what they are promised to do in

the discourses surrounding them and issued by their creators. Authenticity
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and social experience in music making are not achieved as they are said to be,
and Magic Guitar and Magic Piano are closer to video games than musical
instruments. Although Smule does not provide the authentic social experience
it is claimed to create, it is nonetheless able to delight its users with its musical
and play affordances, and successfully meets the desires of a lot of music

enthusiasts.
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Tra sintesi vocale e divizzazione olografica

Alcune considerazioni sul caso Hatsune Miku

Maél Guesdon — Philippe Le Guern

Abstract

Developed and distributed in 2007 to promote the second version of the
Vocaloid software, Hatsune Miku has quickly become a protean
phenomenon. First and foremost, Hatsune Miku is a synthetic voice system
that the spectator-listener can utilise to create and share custom compositions.
Secondly, she is also a holographic celebrity performer appearing in live
concerts, and the heroine of a video game series project DIVA. Thirdly, she
is the protagonist of numerous fan fiction titles. Finally, since 2013, she is
also the lead singer of an opera piece. In this paper, we focus on the Hatsune
Miku case, an outstanding example of holography in pop music, which
radicalise the question of fan attachment and celebrity, at the crossroads of
technology, newly emergent economic models within cultural industries, fan

culture and creative audiences.

Keywords: Hatsune Miku, Hologram, Popular music, Cultural industries,

Fan culture, Capitalism, Innovation.
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Sommario

Sviluppato e distribuito nel 2007 per promuovere la seconda versione del
software Vocaloid, Hatsune Miku ¢ diventato rapidamente un fenomeno
proteiforme. Innanzitutto, Hatsune Miku ¢ un sistema di voce sintetica che lo
spettatore-ascoltatore puo utilizzare per creare e condividere composizioni
personalizzate. In secondo luogo, ¢ una celebrita olografica che appare in
concerti dal vivo, nonché l'eroina di una serie di videogiochi project DIVA.
In terzo luogo, ¢ la protagonista di numerosi titoli di fan fiction. Infine, dal
2013, ¢ anche la cantante principale di un’opera. In questo articolo ci
concentriamo sul caso Hatsune Miku, un esempio eccezionale di olografia
nella musica pop, che radicalizza la questione dell'attaccamento dei fan e della
celebrita, all'incrocio tra tecnologia, nuovi modelli economici emergenti

all'interno delle industrie culturali, cultura dei fan e pubblico creativo.

Parole chiave: Hatsune Miku, Ologramma, Musica popolare, Industrie

culturali, Cultura dei fan, Capitalismo, Innovazione.

Elaborata e diffusa nel 2007 per promuovere la seconda versione del software
Vocaloid, Hatsune Miku ¢ rapidamente diventata un fenomeno proteiforme
nel suo presentarsi, di volta in volta, come sintesi vocale di cui lo spettatore-
ascoltatore pud appropriarsi per creare ¢ poi diffondere sul web le proprie
composizioni'; star olografica che si esibisce in concerti relativamente rari e

ricercati; eroina di videogiochi nella serie project DIVA? dove interpreta

* Un sentito ringraziamento al dott. Nicolo Palazzetti dell’Université de Strasbourg per i
preziosi consigli e I’attenta revisione alla presente traduzione (N.d.T.)

! Per poco piu di un centinaio di euro, gli utenti possono produrre brani nei quali far cantare
Hatsune Miku. Essendo il suo corpo in 3D simulato, e quindi “animabile”, questi brani
vengono spesso accompagnati da clip video, di solito concepite in collaborazione con altri
utenti, e poi postate sui social media o su siti specializzati, nei quali tali prodotti vengono
valutati, classificati e commentati da una comunita di fan.

2 Hatsune Miku: project Diva ¢ stato sviluppato da Sega in collaborazione con Crypton Future
Media. Si tratta di un videogioco detto “di rytHatsune Mikue”, che consiste nel premere i
tasti del controller seguendo le indicazioni che compaiono in sovraimpressione sulla

coreografia di Hatsune Miku. Alla base del gioco ¢’¢ dunque un brano sul quale Hatsune
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alcuni dei suoi successi; personaggio centrale di numerose fan fictions, sui cui
elementi narrativi si basano spesso clip che mettono in scena le trame
relazionali di Hatsune Miku con i1 suoi amici vocaloid; e addirittura, dal 2013,
interprete principale di un’opera’. Il successo di Hatsune Miku (il cui numero
di fan su Facebook supera oggi i 2,5 milioni) ha trasformato un semplice
strumento di marketing in una star peculiare, capace di richiedere a Crypton
Future Media, ’azienda all’origine del software e del personaggio, di
articolare costantemente la sua comunicazione tra promessa democratica di
creazione collaborativa (resa possibile dal programma di sintesi) e
ricercatezza evenemenziale di certi show che consolidano la comunita dei fan.
In generale, il caso Hatsune Miku puod essere analizzato nell’ottica
dell’inedita promessa socio-tecnica che esso offre al pubblico; e il caso
dell’applicazione di tale meccanismo ad altre star, sia decedute (Tupac,
Michael Jackson...) che viventi (Mariah Carey...) o fittizie (Gorillaz),
sembra confermarne le molteplici potenzialita — resurrezioniste, ubiquiste...
— nella misura in cui rinnova o amplifica alcuni dei nostri interrogativi circa
il significato profondo del nostro rapporto con la musica e le sue celebrita. Se
1 principali sforzi in materia di innovazione musicale si sono concentrati sul
miglioramento di dispositivi acustici capaci di restituire un segnale sonoro, la
tecnologia dell’ologramma rinnova la “dimensione spettacolare dello
spettacolo” accentuando, nel cuore stesso dell’esperienza estetica, cio che ne
costituisce 1’istanza piu profondamente metafisica, confondendo i limiti tra
realta e illusione, e radicalizzando la questione dell’attaccamento e del
desiderio (verso I’opera e verso il suo autore) dal momento in cui essi non
sono piu rivolti ad un essere in carne € ossa, col suo talento e la sua
ispirazione, ma ad una presenza assente o a un’assenza presente. La dove si
incontrano tecnica, industria culturale e nuovi modelli economici, comunita
dei fan e pubblico creatore, 1’ologramma sembra poter aprire nuove
prospettive in campo musicale, prospettive che non si limitano ad un

miglioramento significativo dell’esperienza sensoriale — come nel caso del

Miku canta e danza, a volte da sola, a volte in compagnia di altri vocaloid. Crypton Future
Media sviluppa cosi una strategia di marketing cross-mediale, in quanto i brani e le
coreografie del gioco noti ai fan di Hatsune Miku vengono poi cantati e danzati in scena, il
che certamente contribuisce a rafforzare il senso di attaccamento.

3 L opera scritta da Keiichiro Shibuya intitolata The End.
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passaggio da monofonia a stereofonia, o piu recentemente con la
spazializzazione del suono — ma che creano le condizioni per un movimento
riflessivo dell’esperienza estetica stessa, in cui lo spettatore vive sulla propria
pelle la mise en abime* di quella stessa esperienza. E per il suo spostare le
frontiere dell’esperienza artistica, e della coscienza che il pubblico ha di tale
esperienza, che ci sembra utile considerare le potenzialita artistiche
dell’olografia, in particolare tramite il caso di Hatsune Miku.

Dopo aver descritto alcune specificita dell’ologramma di creazione
starifie, vedremo come il dispositivo di produzione, diffusione e ricezione di
Hatsune Miku, capitalizzando sugli strumenti di creazione che determinano
la popolarita della cantante e mettendo in scena (tramite un sistema
piramidale di suggerimenti e valutazioni) I’influenza del pubblico sul divenire
del personaggio, accentui la logica auto-costitutiva che fa dei mezzi di
diffusione al tempo stesso una forma di consumo e un rinforzo della celebrita;
logica che si afferma, nel caso di Hatsune Miku, come la condizione stessa di
esistenza della star (la cui fragilita costituisce poi una potente risorsa

commerciale).

1. Tipologia degli ologrammi ad uso artistico

Rendendo visibile un essere privo di presenza corporea, il principio tecnico
dell’olografia consiste nel rappresentare un’immagine in tre dimensioni nello
spazio reale. Inventata nel 1858 da Henry Dircks e poi adattata al teatro da
John Pepper, la prima matrice dell’effetto olografico consisteva in un gioco
di proiezioni su una superficie inclinata di 45° - in tela trasparente o vetro —
invisibile agli occhi del pubblico, capace di mostrare non direttamente
I’immagine, bensi I’immagine dell’immagine proiettata (Pepper 1890). Ne
risultava una forma d’illusione ottica impressionante, con immagini

fantasmatiche che sembravano fluttuare sulla scena stessa del teatro, dove

4 Espressione inizialmente utilizzata da André Gide, volta ad indicare una strutturazione
dell’esperienza su piu livelli, legati da un rapporto di ricorsivita (tipico il caso del “sogno nel
sogno™); si tratta di un espediente narratologico comune alla letteratura, alla fotografia, al
cinema (cfr. A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Arnoldo Mondadori Editore,

Milano, 1991, p. 203) (N.d.T.)
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prendevano vita per poi scomparire’. Questo dispositivo per certi versi
elementare, ma che ben si adattava al gusto dell’epoca vittoriana per 1’aldila,
la metempsicosi e i fantasmi, continud ad essere sfruttato fino agli anni *60
del Novecento, nei parchi a tema come negli spettacoli teatrali. Tuttavia, si
tratta in questo caso di un dispositivo 2D, diverso dall’immagine olografica
in senso stretto — la registrazione e la ricostruzione di tutte le informazioni
luminose provengono dalla combinazione di un laser e della radiazione
diffratta da un oggetto — che suscita la sensazione di una sua effettiva
presenza, qualunque sia I’angolo da cui la si osservi. Artisti visivi come Lloyd
Cross e Pam Brazier (The Kiss 1973), Paula Dawson (To Absent Friends
1989), John Kaufman (Canted Fragment, 1994), Martina Mrongovius
(Pascua Lama, 2006), Ana Maria Nicholson (A4t the Gate, Cocoon, 2006),
Sally Weber (Strata Series 2006) hanno cosi prodotto opere che testimoniano
della grande varieta di dispositivi di generazione olografica®.

Se ¢ possibile classificare questi dispositivi olografici secondo il tipo di
tecnologia impiegata (Johnston 2016), un secondo principio tipologico rinvia
alla natura stessa degli esseri cosi rappresentati e al tipo di rapporto che
ciascuna ontologia ¢ suscettibile di instaurare con il pubblico. A questo
riguardo, non stupisce che molti teorici noti per le loro analisi dei legami tra
tecnica e modernita (Toffler, Eco, Baudrillard,...) abbiano riservato un posto
particolare all’ologramma: Jean Baudrillard, ad esempio, considera
I’ologramma non tanto una copia o un’immagine del reale, quanto piuttosto
un doppio del suo referente, una forma al contempo iper-realista e iper-
artificiale, un simulacro. «Nell’ologramma, ¢ I’aura immaginaria del doppio
che viene, come nella storia dei cloni, braccata senza pieta» (Baudrillard
1981, p. 156). Piu reale del reale, secondo la formula di Baudrillard,
all’ologramma mancherebbe, nella sua pretesa iper-oggettivista, cido che
costituisce ’essenza stessa della cosa o dell’essere originario, ovvero la sua
parte di ombra, in senso proprio e figurato. E al tempo stesso, come sottolinea

lo stesso Baudrillard, iper-similitudine non significa forse uccisione

5 La prima rappresentazione del Pepper’s Ghost avvenne nel 1862 a Londra con la messa in
scena del racconto di Bulwer Lytton 4 Strange Story e lo spettacolo The Haunted Man or the
Ghost’s Bargain di Charles Dickens.

¢ Vedi http://www.globalimages-hologramartcollection.com/ http://holocenter.org/artists

(ultimo accesso: 20 gennaio 2021).
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dell’originale? Da questo punto di vista, I’ologramma andrebbe ad affiancarsi
ai campionatori e ad altri dispositivi di digitalizzazione del reale, volti ad
assicurare non la riproducibilita tecnica delle cose — e dunque la perdita della
loro aura — ma piuttosto la loro riproducibilita infinita e per cosi dire (quasi)
perfetta, in una gradualita sfumata che va dalla copia al clone, dall’uguale allo
stesso (I’'uno non essendo rigorosamente I’altro, contrariamente a quanto
I’espressione quotidiana potrebbe indurci a pensare).

Il potere dell’ologramma risiede innanzitutto nel carattere spettacolare
dell’artificio tecnico: un corpo appare, si muove, interagisce con altri corpi
affatto reali, come nel caso del festival Coachella 2012 in cui il rapper Tupac
— scomparso sedici anni prima — canta e balla con Dr Dree e Snoop Dog. Cio
che colpisce lo spettatore, tanto quanto il riuscito gioco di prestigio, ¢
I’efficienza dell’artificio impiegato: piu I’illusione olografica ¢ realistica, piu
il suo potere di fascinazione si impone a noi. Ma I’impatto dell’ologramma
non si riduce alla coscienza dell’artificio tecnico e del suo grado di

sofisticatezza:  I’ologramma  “ripresenta”™’

questioni  relative alla
commensurabilita degli esseri, alla loro vulnerabilita, alla possibilita di
un’essenza soggiacente all’apparenza, alla condizione di cio che ¢ mortale,
all’alterita. “What the fucking up, Coachella”: nel momento in cui, tutt’a un
tratto, Tupac apostrofa il pubblico menzionando un festival che al momento
della sua morte non esisteva affatto, non si tratta solamente di un trucco. Se
lo spettatore ¢ sbalordito, non lo ¢ tanto per la sofisticatezza dell’artificio
tecnico utilizzato, quanto piuttosto per la prospettiva vertiginosa con la quale
egli si trova a confronto, a indicare che I’esperienza estetica non si limita
all’esperienza del bello o del sensibile, ma si intensifica nel mettere alla prova
la sua dimensione piu esistenziale, ad esempio laddove essa arricchisce la
nostra conoscenza rivelandoci modi inattesi di affrontare il mondo, un
cambiamento o un rovesciamento di punti di vista. Cosa accade nel caso del
Tupac “resuscitato” dall’ologramma? Da una parte, la sua resurrezione
spettrale porta alla luce la questione dell’ambito del possibile, che diviene
interrogativo sulla storia e sul senso della storia: cosa sarebbe successo se
Tupac non fosse stato ucciso? Avrebbe dato il suo contributo alla storia

dell’hip hop, e in quale direzione? In altri termini, 1’ologramma di Tupac ci

" In francese “re-présente” (letteralmente “ri-presenta”, ma anche “rappresenta”), gioco di

parole intraducibile in italiano.
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pone la questione di capire perché le cose stiano cosi - o se potrebbe, invece,
essere altrimenti. Ma, di per sé, non ci offre risposte a tale interrogativo,
essendo la semplice riattualizzazione di una forma passata reintrodotta in un
presente che ¢ solo artificialmente il suo (ed ¢ divertente veder apparire su
Internet commenti sulle scarpe indossate da Tupac a Coachella, vestigia di
un’epoca passata). Qui risiede la dimensione “tragica” dell’ologramma, che
galleggia sulla superficie di un presente al quale non puo tuttavia appartenere,
cosi come galleggia su un palco che i suoi piedi sfiorano senza essere mai
perfettamente aggiustati sulla materialita piana e molto concreta della
superficie (il che costituisce non a caso una delle sfide principali per i
realizzatori di ologrammi: come far sembrare che essi si muovano “toccando
terra”?).

Dr’altra parte, si ritiene generalmente che un ologramma sia una fotografia
in due o tre dimensioni di un essere che gli preesiste. In altri termini,
I’ologramma sarebbe rinchiuso nei limiti di cio che ’essere copiato avrebbe
vissuto precedentemente e che sarebbe stato registrato (il che ricalca la trama
del romanzo di Adolfo Bioy Casares di cui parleremo poco piu avanti:
Faustine, di cui il narratore si innamora, recita all’infinito la stessa scena in
quanto essa in realtd non ¢ che un’immagine gia filmata e poi proiettata
incessantemente). L’ologramma sarebbe di conseguenza condannato ad una
sorta di eterno ritorno dell’identico, senza possibili scenari alternativi.
Tuttavia, lo sviluppo di ologrammi di sintesi sempre piu realistici apre la
strada a creature autonome, inventate di sana pianta (come nel caso di Hatsune
Miku) o ispirate a referenti di cui esse prolungano post mortem 1’agire, dando
loro, potremmo dire, una nuova vita.

Da questo punto di vista, ci sembra che lo specifico potere di fascinazione
dell’ologramma risieda principalmente in due fattori: da una parte, nel fatto
che esso getta scompiglio non nell’ambito del genere, per parafrasare Judith
Butler, ma in quello dell’ontologia. In altri termini, I’ologramma ci pone la
questione di sapere con chi, o0 meglio, con che tipo di esseri abbiamo a che
fare. E davvero Tupac I’ologramma che interagisce con Dr Dree, o ¢ la sua
immagine? Una attualizzazione del nostro ricordo di Tupac o un suo

rifacimento ideal-tipico? A questo riguardo, occorre senza dubbio operare una
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distinzione tra ologrammi di persone morte, o hantologiques®, ologrammi di
personaggi viventi e ologrammi di personaggi di finzione: in parole povere,
si puo dividere i fenomeni olografici in tre categorie — innanzitutto, gli
ologrammi che fanno tornare in scena cantanti morti, come avvenuto per
Tupac ma anche per Edith Piaf, Michael Jackson, Elvis Presley, ecc.; in
secondo luogo, gli ologrammi che conferiscono esistenza parallela a
personaggi reali e viventi, come nel caso di Mariah Carey che si esibi in
cinque luoghi contemporaneamente; e infine, gli ologrammi che creano di
sana pianta una star a prescindere da ogni referente anteriore, come nel caso
dei Gorillaz. In altre parole, ologrammi di riproduzione che conservano
nettamente, rinnovandola, la dialettica tra corpo fisico della star (il modello)
e le sue riproduzioni (le copie, per quanto esse acquisiscano una particolare
indipendenza e un eccezionale livello di realismo); ologrammi di ri-
presentazione; e infine ologrammi di creazione, che non rinviano piu
idealmente ad alcun referente corporeo, ma incarnano una star originale
creata di sana pianta, come nel caso di Hatsune Miku. Ciascuno di questi tipi
di ologramma solleva questioni specifiche: nel caso degli ologrammi
hantologiques, si tratta di questioni giuridiche (a chi appartiene il copyright e
1 diritti d’autore generati dalla performance? Si puo far fare “qualunque cosa”
aun ologramma, a prescindere da ogni considerazione morale, artistica, ecc.?)
e di questioni esistenziali (dove sta il limite tra I’essere e I’apparenza? Come
definire qui l’essere e la verita dell’essere?). Gli ologrammi di ri-
presentazione ci pongono da parte loro la questione dell’kic et nunc: una
stessa entita pud moltiplicarsi, esibirsi nello stesso momento in contesti
differenti e raggiungere quindi un pubblico piu vasto, ma anche sottrarsi ai
vincoli della prigionia, ad esempio, come nel caso di Julian Assange che
partecipo — lui, o meglio il suo ologramma — ad una conferenza negli USA
mentre il suo corpo reale era confinato presso I’Ambasciata dell’Ecuador a

Londra. Infine, gli ologrammi di creazione sollevano la questione del divenire

8 1l termine francese hantologie (neologismo basato sulla fusione tra ontologie e hanter,
infestare), al momento privo di uno stabile corrispettivo italiano, ¢ stato coniato da Jacques
Derrida nel suo Spectres de Marx (1993), e si riferisce ad uno stato di ambiguita storico-
ontologica, la manifestazione di una traccia al tempo stesso visibile e invisibile che “infesta”

il presente (N.d.T.).
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degli esseri inventati di sana pianta, degli elementi che forgeranno la loro
identita e 1i doteranno di una “natura”.

In secondo luogo, se gli ologrammi ci affascinano a tal punto, ¢ per il loro
essere al tempo stesso realistici e irreali, € quindi per il loro interrogarci sul
tipo di considerazione che possiamo rivolgere loro e di interazioni che con
essi possiamo intrattenere. Se ologrammi come Tupac o Hatsune Miku ci
scuotono, ¢ perché ci leghiamo ad esseri che possiamo definire esistenti, ma
il cui grado o forma di esistenza non corrisponde a cid0 che comunemente
intendiamo con “esistere”. Ne consegue che possiamo affezionarci a loro,
provare delle emozioni, addirittura del desiderio nei loro confronti — come
succede a numerosi fan di Hatsune Miku — senza tuttavia poter mai accedere
ad una interazione vera e propria: in qualche modo, I’ologramma ¢ 1’altro
nome delle ombre proiettate nella caverna platonica. E questo scollamento,
tra attenzione o desiderio per una superficie proiettiva e impossibilita di
interagire, che ci interroga al tempo stesso sulla natura dell’attaccamento del
pubblico verso la star olografica e sulla coesistenza di due regimi ontologici
che si lambiscono senza potersi mai incontrare. Interviene qui la dimensione
propriamente spettrale dell’ologramma, che trova il suo principio nella
coesistenza di esseri ontologicamente eterogenei, coesistenza che costituisce
a sua volta il soggetto stesso di opere come il romanzo L ‘invenzione di Morel
(1940) di Adolfo Bioy Casares, oppure il film di Robert Zemeckis Chi ha
incastrato Roger Rabbit? (1988): nel primo caso, abbiamo una creatura
femminile olografica — Faustine — a cui il narratore extradiegetico (Genette:
255) si lega sentimentalmente. Nel suo commento all’opera, Roger Bozzetto
(1999: 72) nota a proposito del narratore che «per quanto cosciente
dell’impossibilita di incontrare Faustine nella dimensione olografica in cui lei
sopravvive come immagine, o persino di farsi conoscere da lei — fosse pure
in questa pseudo-vita immaginaria che gli ectoplasmi degli invitati ripetono
meccanicamente —, egli spera di avvicinarlay. Secondo Bozzetto, la morale
della storia ¢ che 1’oggetto del desiderio ¢ un’illusione, morale che ci si
ripresenta dinanzi agli ologrammi: qual ¢ la natura del desiderio che ci lega
alle star o ai loro alter-ego fatti di raggi laser? Nel secondo esempio, invece,
come ben riassunto dal critico cinematografico Jonathan Rosenbaum (1988),
¢ «la collisione di due modi di rappresentazione, dotati ciascuno di una

opposta relazione con la morte, il sesso, la causalita, la temporalita,
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I’individuo», che genera per il pubblico un certo numero di problemi estetici
e ricettivi. Ma ¢ forse il film di Night Shyamalan, /I sesto senso, per quanto
non centrato propriamente su ologrammi bensi su fantasmi, che ci sembra
tradurre con particolare efficacia questa idea di una eterogeneita irriducibile
tra categorie di esseri non coincidenti — eterogeneita d’altronde riconducibile
alle relazioni che 1 fan intrattengono con le star, come giustamente notato da
Roland Barthes e Edgar Morin. Nel film di Shyamalan, cio che conquista il
pubblico ¢ precisamente cio che lo destabilizza, e tutta la genialita de /] sesto
senso sta nel semplice fatto che la narrazione ci ancora ad una forma di
realismo il cui garante ¢ il punto di vista del narratore stesso: uno psicologo,
Bruce Willis, la cui vita cambia pian piano dopo essere stato vittima di un
tentato omicidio. Ora, scopriamo alla fine del film, sbalorditi, che questo
personaggio che abbiamo visto crescere e (tentare di) interagire con gli altri €
egli stesso uno dei morti “vaganti” del film. Gli altri protagonisti non
potevano vederlo; solo noi, spettatori, potevamo. Il carattere disturbante di
questo film risiede allora nel fatto che, nelle trame di genere simile, il regista
offre di solito una chiave di comprensione che sveli razionalmente
I’inverosimiglianza della trama: per esempio — soluzione tipica — si potrebbe
scoprire che la vicenda era il prodotto di un sogno, che si svolgeva in un
mondo di fantasia o che la realta non era quella immaginata. Ora, nel film di
Shyamalan, non ¢’¢ nulla di tutto cid, non ¢’¢ un altro livello di realta capace
infine di dare una spiegazione all’inverosimiglianza della trama. Lo spettatore
¢ turbato perché il regista non propone delle alternative: semplicemente non
¢’é un’altra realta, la trama non ci ha mentito facendoci credere che Bruce
Willis era vivo. Ci siamo, in quanto spettatori, legati ad un essere morto e
fantomatico, abitante il mondo dei viventi e lui stesso illuso di poter “pesare”
su questo mondo e sul corso delle cose e di poter interagire con i vivi, un
morto che non comprendera di essere morto se non al termine della vicenda.

Uno dei casi piu notevoli di iperrealismo olografico e di interazione
visivamente riuscita di esseri reali ed esseri virtuali, € proprio per questo
disturbante, ¢ quello dell’apparizione di Michael Jackson ai Billboards Music
Awards nel 2014°. Circondato da ballerini, il cantante, morto nel 2009, suscita
con la sua performance numerose reazioni contraddittorie sul web. Per alcuni,

¢ la presenza assente del cantante defunto a costituire la componente emotiva

% https://www.youtube.com/watch?v=i-YysOrhPNQ (Ultimo accesso: 20 gennaio 2021).
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dello spettacolo — «This hologram just makes everyone cry...Seeing him on
stage thinking he is there but really he isn’t»'? — laddove altri disapprovano il
fatto che si possa provare sentimenti verso un ologramma: « Why are humans
so foolish though???? praising a hologram???? really??? wowo.. just wow....
may God help us»!!. Peraltro, la maggioranza dei commenti si concentra sulla
natura incerta di cio che € dato a vedere, e numerosi sono coloro in cerca di
dettagli per confermare che non si tratta né di Michael Jackson, né del suo

ologramma, bensi di un semplice imitatore:

- She “Kicks” the Hologram and the Hologram leaves a shadow on her
foot. STOP THE VID A 3:04 AND YOU WILL SEE !!! This is not a
Hologram, it's an impersonator. She can't kick a hologram and holograms
wouldn't leave his legs shadow on her foot.

- I would have to agree, that this looks real and unlike any other hologram
that [ have ever seen. very creepy.

- Maybe it's not a hologram at all...

- Right double the girl touched his jacket.

- He looks so real like a real person! Is he really just a screen ?

- Hmm... i dont know

- The Greatest Entertainer cannot be replaced by a lousy hologram
impersonator!! You really believed you had the technology and a stand in
under study to equal Michael Jackson ! NEVER !! You LOSE !!"?

10 “Questo ologramma ha fatto piangere tutti...vederlo sul palco, pensare che sia li ma che in

realta non c’¢”.

1 “Ma come si pud essere cosi pazzi???? applaudire un ologramma??? veramente????
wow...che Dio ci aiuti”

12 _ “Lei “da un calcio” all’ologramma e I’ologramma lascia un’ombra sul suo piede.
FERMATE IL VIDEO A 3:04 E VEDRETE!!! Questo non ¢ un ologramma, ¢ un imitatore.
Non puo dare un calcio a un ologramma, e un ologramma non proietterebbe un’ombra sul
suo piede.

- Sono d’accordo, questo qui sembra reale e molto diverso da qualunque altro ologramma
abbia visto. molto inquietante.

- Forse non ¢ affatto un ologramma. ..

- Confermo, in piu la ragazza gli ha toccato la giacca.

- Sembra cosi reale, come una persona vera! Ma ¢ davvero solo uno schermo?
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Potremmo aggiungere, alla lettura di questi commenti entusiasti o
disorientati, che un altro punto problematico divide i fan di Michael Jackson:
I’ologramma ¢ condannato a svolgere eternamente il ruolo di surrogato
rispetto all’originale? O non potrebbe finire per rivaleggiare con esso, se non
superarlo? Se normalmente, con la morte della star, si chiude un’esistenza di
cui 1 biografi provvedevano a portare alla luce ogni frammento di non-detto -
¢ cosi che la morte di Michael Jackson ci ha consentito di accedere a tutta una
serie di rivelazioni, mettendo in luce I’interiorita psichica del personaggio e
dando una chiave di lettura del suo talento e delle sue scappatelle - il
prolungamento hantologique della sua esistenza in forma olografica pone un
vero dilemma.

Ad ogni modo, riguardando noi stessi le immagini di Michael Jackson
olografizzato sulla scena dei Music Awards, ci sentiamo turbati tanto quanto
1 fan che si esprimono sul web. Perché?

Senza dubbio perché il talento dell’artista, la vitalita incarnata nei suoi
passi di danza, la sua potenza lirica, la sua inimitabile individualita — cio che
alcuni qualificherebbero forse come “genio” se per un momento si accettasse
di non ridurre il genio a semplice costrutto sociale — ci si impongono in
maniera indiscutibile. L’ologramma di Michael Jackson non suscita, in primo
luogo, nostalgia; impressiona in quanto mette in scena il talento come forma
pura, o ancora come principio astratto. Se il genio resta nozione difficile da
afferrare e fortemente polemica, relativa e, come noto, sfruttata dall’industria
musicale e dai media di ogni colore a fini capitalistici, nondimeno resta il fatto
che cio che I’ologramma di Michael Jackson mette in scena ¢ la singolarita
essenzializzata di un talento specifico, capace di esistere persino dopo la
scomparsa fisica della star. Cio che ci turba cosi fortemente ¢ forse allora la
doppia natura di questo ologramma: al contempo reificazione di un principio
singolare — in questo caso un talento fuori dal comune — in un corpo fatto di
particelle luminose, e sua astrazione, sua essenzializzazione. In senso stretto,

I’ologramma ¢ compresenza di una cosa e al tempo stesso di un’idea.

- Mmmm... non so
- Il piu grande Artista di sempre non pud essere rimpiazzato da un misero ologramma
imitatore!! Credevate davvero di avere una tecnologia o un sostituto tali da eguagliare

Michael Jackson! MAI!! PERDENTTI!!
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Ci0 che qui vogliamo mostrare, prendendo come esempio // sesto senso o
Michael Jackson, ¢ il fatto che gli ologrammi — proprio come gli spettri — ci
turbano e ci affascinano in quanto suscitano in noi emozioni affatto reali,
laddove essi non ¢ che non esistano, ma si collocano tuttavia su un piano di
esistenza altra. Puri ricettacoli delle nostre emozioni, gli ologrammi di Tupac
o di Hatsune Miku sono come uno specchio rivolto ai nostri desideri, ai nostri
legami e alle nostre proiezioni, ed ¢ al momento della scomparsa
dell’ologramma — spesso un improvviso disintegrarsi del corpo sotto i nostri
occhi in una nube di scintille luminose — che ci torna alla mente non tanto
I’artificio reso possibile dal miracolo tecnologico, quanto piuttosto la sua

alterita radicale e il suo potere di articolare arte e metafisica.

Fig. 1 Alterita radicale e nascondimento dell’essere (fonte : Youtube)
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2. 11 caso Hatsune Miku

A differenza degli ologrammi che riportano in scena per qualche ora una
star scomparsa o di quelli che moltiplicano I’immagine di una ancora viva per
accrescere I’illusione della sua ubiquita, ’immagine olografica di Hatsune
Miku non rinvia ad alcun referente anteriore. Non riproduce un corpo vivente,
un originale a cui I’ologramma rimanderebbe in quanto copia, ma costituisce
essa stessa il referente — che crea nello stesso momento in cui lo diffonde.
Questa differenza di formato, che apre ad uno specifico regime di finzione e
che colloca Hatsune Miku a meta strada tra il personaggio di fantasia e la
popstar, cambia il rapporto tra ’ologramma e la famosa spettralita della
registrazione'?, vale a dire I’idea seconda la quale, come formulato da Jacques
Derrida in Ecografie della televisione, lo sdoppiamento della cattura fa
immediatamente del corpo registrato uno spettro pensato come «traccia che
marca in anticipo il presente della sua assenza» (Derrida & Stiegler, 1997:
131). Perché se gli ologrammi di riproduzione spingono all’estremo questo
processo di sdoppiamento (nostalgico o ubiquitario), ne conservano pur
tuttavia la dialettica di base (poggiata sul rapporto tra il corpo fisico della star
e le sue riproduzioni), laddove gli ologrammi di creazione, escludendo la star
da qualunque vita fuori dalla rappresentazione, ripensano il legame

tradizionale tra presenza straripante di immagini e inaccessibilita'“.

2.1 L’immagine evanescente

Al tempo stesso sintesi vocale e animazione 3D, Hatsune Miku ¢ dunque
concepita come una superficie proiettiva particolarmente performante: da un
lato, essa si presenta come un’immagine o una rappresentazione priva di
intenzione, pronta a interpretare entro i limiti tecnici del programma tutto cio

che I'utente desidera farle cantare; dall’altro, essa recupera la propria

13 Cffr. tra gli altri, su questo punto, Reynolds 2011.
14 E questa articolazione che, secondo Nathalie Heinich, definisce il «detentore di un capitale
di visibilita»: «inaccessibile di persona e al contempo indefinitamente disponibile nelle sue

immagini» (Heinich 2012, p. 453).
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autonomia e si impone nella sua individualita, durante i grandi concerti, di
fronte alla folla anonima del pubblico.!>

Il successo di Hatsune Miku si poggia su questa tensione, in quanto essa
permette di conservare la passione del fan per la star (che resta intoccabile) e
al tempo stesso mobilitare 1’attivo coinvolgimento dell’ascoltatore (al quale
¢ affidato il compito di far “vivere” la cantante). Il dispositivo preserva
insieme I’illusione della prossimita e I’asimmetria del rapporto: il fan puo
partecipare personalmente alla produzione di Hatsune Miku, puo farla cantare
e ballare, ma essa resta, letteralmente, inafferrabile. E quindi al contempo
inaccessibile, riproducibile e manipolabile.

Crypton Future Media mette in scena questo paradosso, insistendo
simultaneamente sulla disponibilita di Hatsune Miku (la cui voce e il cui
corpo modellizzato sono in vendita sul sito dedicato per poco piu di un
centinaio di euro) e sulla rarita dei concerti. Da questo punto di vista, colpisce
che I’ologramma che canta e balla in scena — mera immagine tra immagini —
sia stranamente proposto e vissuto come il modello da cui deriverebbero tutte
le altre immagini: vedere Hatsune Miku in concerto, vedere il suo ologramma
sulla scena acquista un valore specifico, paragonabile a quello che possono
avere 1 concerti dei gruppi rock e pop tradizionali. Questa costruzione della
singolarita del live ha dunque I’effetto di elevare un’immagine (I’ologramma)
allo statuto di modello. Tutto, durante i concerti, mira ad accentuare 1’effetto
di fragile presenza di Hatsune Miku, sia accentuando la discontinuita'®, sia
simulando un vissuto emozionale condiviso da personaggio e fan. E il caso di
quanto successo nel 2011, ad esempio, in occasione di un grande concerto in
Giappone durante il quale Hatsune Miku ha attaccato una canzone, dolce e

triste, When the First Love Ends, poi, la voce tremante come se fosse

15 Sulla «alleanza di iper-individualizzazione della star e di iper-massificazione della follax,
cfr. Heinich 2012, p. 178.

16 Hatsune Miku compariva e scompariva spesso per dissolvenza progressiva o in una nuvola
di pixel, come all’inizio di The Intense Singing of Hatsune Miku
(https://www.youtube.com/watch?v=WJV6aXhehrk) (ultimo accesso: 20 gennaio 2021) o alla
fine di The Disappearing of Hatsune Miku (https://www.youtube.com/watch?v=9LG7wo82ivs:

Ultimo accesso: 20 gennaio 2021).
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assolutamente viva e sensibile, dopo pochi secondi si ¢ fermata e si ¢
asciugata una lacrima sulla guancia, prima di ricominciare a cantare!”.

Assenti per definizione dall’immagine olografica, tutte le coordinate
spazio-temporali del corpo — come I'unicita di luogo e di tempo,
I’invecchiamento, gli accidenti, le variazioni e le incertezze espressive — si
trovano dunque, nel caso di Hatsune Miku, o, come appena visto, esacerbate
artificialmente al momento della rappresentazione (per tentare di rafforzare il
senso di personificazione dell’ologramma), oppure esplicitamente eluse: in
nove anni di esistenza, Hatsune Miku non ha preso una ruga, restando, dalle
sue prime apparizioni, I’adolescente di 16 anni le cui modifiche nell’aspetto
sono dovute piuttosto a ragioni commerciali (come la presentazione di una
creazione originale targata Vuitton) che a trasformazioni corporee. Cosi,
Hatsune Miku cristallizza un effimero infinitamente riproducibile, legando
assieme una inalterabilita di principio € una «posizione di evanescenzay, per
riprendere la formula di Barthes (Barthes 1957, p. 27).

2.2 Dispositivo di ascolto e valutazione

Le diverse tensioni appena riassunte si ripercuotono ovviamente sulla
ricezione delle produzioni di Hatsune Miku, ricezione le cui specificita
appaiono chiaramente in seno al confronto tra fan sui numerosi forum dedicati
alle discussioni e alle valutazioni dei brani interpretati dalla cantante
olografica. Tali specificita risiedono in primo luogo nella grande varieta
stilistica di Hatsune Miku, il cui repertorio considerevole'®, composto tanto
da pezzi originali scritti appositamente per lei quanto da cover, copre una
quantita di generi certamente ineguagliata da una singola interprete:
innanzitutto il pop, ovviamente (che costituisce la gran parte del repertorio),
ma anche rock, rap, elettronica, neo-metal, dubstep, reggae, dance, arie
classiche, e numerosi successi come quelli di Lady Gaga, Céline Dion,
Madonna, canzoni di Gershwin, Brassens o Joe Dassin... Tanto che essere
fan di Hatsune Miku non significa essere legati ad un genere particolare o

definire il proprio gusto secondo criteri di distinzione stilistica, ma vuol dire

17" Cfr. https://www.youtube.com/watch?feature=player _embedded&v=0-tQIMG-CqA. (Ultimo
accesso: 20 gennaio 2021). Questa emozione simulata ha sconvolto la comunita dei fan.

18 Stimato a piu di centomila brani.
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piuttosto ammirare un “concept” (termine spesso suggerito dagli stessi fan'?),
una voce e la stessa tecnologia che li rende possibili. Nelle discussioni, assai
apprezzate sono d’altronde la capacita di analisi dei pezzi in funzione di criteri
specifici a ciascun genere e la tolleranza rispetto alla diversita di produzioni,
essendo un brano solo raramente, stando al panorama dei forum che abbiamo
potuto considerare, discriminato a priori per motivi stilistici?’.

Questa necessita di analisi riposa sul principio stesso della diffusione di
brani che, nell’apparente orizzontalita del web, si sviluppa di fatto su piu
livelli, secondo un’architettura piramidale, che spazia dalla molteplicita dei
forum dei fan (sui quali sono postati tanto i tentativi di principianti che tentano
di padroneggiare il programma, quanto quelli di semi-professionisti che
testano le loro canzoni nella prospettiva di realizzare un album?') fino alle
grandi classifiche internazionali?2. Se nel primo caso i prodotti della comunita
dei fan, limitati ma nondimeno oggetto di grande impegno, testimoniano una
certa eterogeneita, nel secondo caso, basato piu su voti e valutazioni che su
commenti e consigli, le produzioni hanno maggiore uniformita. Infine, a

coronare questo gia variegato repertorio, arrivano le commissioni o le

9 Cfr. ad esempio il commento di Aono in risposta al fopic «Perché apprezzate
VOCALOID?»: «Personalmente, mi mettero forse in cattiva luce, ma preferisco il concept
VST di Vocaloid rispetto alla musica che con esso ci viene propostay
(http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html) (Ultimo accesso: 20 gennaio 2021).

20 Piuttosto che I’affermazione di regole estetiche generali, questa apertura richiede quindi
delle micro-analisi: il suono della chitarra adatto ad un pezzo rock non si prestera per un
brano piu pop, il mixaggio della voce in stile metal sarebbe terribile in un pezzo piu dolce,
ecc... Uno dei criteri pit determinanti nell’apprezzamento di un brano ¢ il mixaggio della
voce — intonazione, compressione, vibrato ed effetti (cfr. ad esempio:
miku.vocaloid.fr/index.php/topic,3228.105.html).

21 Cfr. ad esempio un forum molto attivo: http://miku.vocaloid.fr/

22 Come Mikubook.com che, tra il 2011 e il 2015, proponeva una classifica internazionale di
brani di Hatsune Miku. Occorre notare che, nel senso dell’apertura stilistica sopra
evidenziata, Mikubook non classificava per generi ma per aree geografiche e fag riguardanti
principalmente personaggi, tematiche delle canzoni o caratteristiche informative come remix,
brano originale, ecc... Si passava dunque, restando sull’ascolto dei brani in testa alle

classifiche top 10 o top 20, da un genere all’altro.
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collaborazioni ufficiali, in genere prodotte da Crypton Future Media?3. Dalla
creazione amatoriale e partecipativa alle superproduzioni pop, ciascun livello
di ascolto non € eccezionale in sé, ma la loro unione in una sola medesima
interprete, capace di coinvolgere 1 generi musicali piu disparati, costituisce un
tratto peculiare di Hatsune Miku. Ora, questo dispositivo comprende la gia
descritta articolazione di singolo e molteplice, in quanto 1’ascolto del fan,
tramite un sistema di voto e selezioni, va in parte a costruire in anticipo il
successo musicale, in modo tale che la democratizzazione rivendicata da
Crypton Future Media diventi duplice — concernente tanto la produzione
quanto la ricezione. Non solo ogni acquirente del software puo comporre per
Hatsune Miku, ma ogni ascoltatore puo, in una certa misura, scegliere 1
successi che andranno a definire la rappresentazione della sua star per il
grande pubblico. L’ascolto diventa quindi, nello stesso dispositivo di
diffusione, un modo di costruire il repertorio; esso ¢ pensato come un
elemento concreto di elaborazione dell’identita in divenire dell’ologramma.
Questa valorizzazione dell’ascolto nella sua dimensione al contempo
collettiva e selettiva suppone un sistematico sforzo argomentativo, richiesto
in maniera ricorrente sui forum?*. I commenti sulle canzoni alternano cosi
descrizioni musicali miste a impressioni — la tale canzone «ci perde in un
vortice di rytHatsune Miku molto rapidi e molto lenti, soffocandoci al limite
dello sgradevole, per poi ritrovare, sprofondati in questo caos, la vera

25

armonia, recuperando la calma con perseveranza»= — a critiche tecniche con

consigli molto piu precisi’®. Queste analisi sono spesso inframezzate da

23 Cft. ad esempio, su questo punto, I’intervista di Eiji Hirasawa, il compositore che ha scritto
il primo brano destinato ad Hatsune Miku, su commissione di Crypton Future Media:
https://www.youtube.com/watch?v=91fPseUzzJs

24 Cfr. ad esempio http:/miku.vocaloid.fr/index.php/topic,1453.msg178622 html#msg178622:
«Non ve lo diciamo mai abbastanza ma A-R-G-O-M-E-N-T-A-T-E su questo topic. Una sola
frase non ¢ sufficiente bisogna davvero sostenere questa canzone, parlare del suo produttore
diciamo, e spiegare veramente PERCHE’ questa canzone e non un’altray.

25 http://miku.vocaloid.fr/index.php?topic=1453.170

26 Cfr. ad esempio http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,3228.105.html :

«Ecco 1 miei consigli:
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spiegazioni o giustificazioni del fan riguardo il proprio attaccamento a
Hatsune Miku, giustificazioni tra le quali emerge principalmente la sfida
tecnica e il funzionamento collaborativo associati alla star?’, affermando
alcuni di preferire esplicitamente il dispositivo e la novita di Hatsune Miku

rispetto ai prodotti concreti a lei associati’®.

- Niente sidechain compression per il mixaggio, ¢ solamente per fare un
effetto, beh io non penso che tu 1’abbia utilizzato ma talvolta fanno sidechain
sullo strumento in rapporto alla voce, ma francamente lo trovo orribile.
- Niente compressione su “gruppi di strumenti”, da I’impressione che gli
strumenti si soffochino a vicenda.
- Per il beat, raggruppa per “altezze”, ho trovato che funzioni bene, un
compressore per tutto cio che ¢ HH, piatti e compagnia, un compressore per snare
e rimshot, un compressore per la grancassa ecc. I bassdrum hanno di solito la loro
propria compressione perché bisogna davvero stare attenti con i bassi.
- Metti un (1) compressore sul master. Sul mio ultimo pezzo ne ho messo
uno per gli alti e uno per i bassi (quindi alla fine il segnale passa per un (1)
compressore!), e ho variato i parametri, invece il gain resta lo stesso senno fa una
cosa orribile, mi sembra che abbia funzionato bene, puoi ascoltare per giudicare.
Invece visto che hai la voce, penso che dovresti separare il segnale della voce
(quella principale in ogni caso) e mettergli un comp e un limiter dedicati.
- Io metto un (1) limiter alla fine del master, ma non serve a granché visto
che anche senza il mio pezzo suona gia molto bene. Se il pezzo ¢ clippato ovunque
prima del limiter, si allunga troppo e fa schifo, il limitatore serve infatti a tagliare
la dove si esagera veramente ad esempio quando hai tutti gli strumenti che
ritornano insieme con un colpo di BD e un colpo di piatti, chiaro I’esempio?
- Filtri! Metti filtri ovunque! Sembra strano ma un suono filtrato si sente
meglio! Ho notato che succede soprattutto con i suoni brevi (beat) ad esempio
quando filtro lo snare ho I’'impressione che guadagni decibel. Ti consiglio di
filtrare 1 suoni ma di smettere non appena si sente, filtri senza che si senta,
sembrerebbe un lavoro inutile ma alla fine il mix guadagna in volumey.
27 Cfr. http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html. Ultimo accesso: 20 gennaio
2021.
28 E” il caso gia citato di Aono: «E I’idea di Vocaloid in quanto strumento che mi attrae. Amo
la musica molto contemporanea e apprezzo I’innovazione in campo musicale. Un VST vocale
mi & parso molto interessante. Poi, a proposito dell’universo e delle musiche prodotte a livello

ufficiale, bah... Sono alquanto titubante. Adoro i manga e il Giappone, non ¢ quello che mi
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“Disegnatori”, “ballerini”, “scrittori”, “modellatori”, “animatori”,
“pittori”, “calligrafi”, “scultori”, “webmaster” e “programmatori”.?® la
molteplicita di talenti che costituisce la comunita dei fan, puntualmente messa
in evidenza, si esprime in particolare attraverso le clip che costituiscono il
vettore privilegiato per la diffusione dei brani e che si impone come la
dimensione piu diffusa dell’opera, tanto che la musica stessa diviene spesso
un semplice parametro®® tra gli altri nei criteri di valutazione.

Infine, se non si pud propriamente parlare di “mediatizzazione™! (non
essendoci una vita intima della star), esiste d’altronde, a partire dagli aneddoti
d’infanzia fino alla vita affettiva e sentimentale, una esistenza fittizia molto

ricca di Hatsune Miku, in gran parte elaborata dagli stessi fan nelle /ight

disturba. Tuttavia, mi piacerebbe che i Vocaloid fossero piu aperti ad altre atmosfere
musicali. I produttori si accontentano troppo del Jpop facile, a volte dell’elettronica, ma
sempre chiusi in questo circuito manga-giapponese che penetra male da noi, ma che ¢ molto
accessibile da loro. Di fatto non ascolto molte canzoni vocaloid. Ne apprezzo qualcuna, ma
sono molto selettivo. Spero che un giorno lo strumento Vocaloid si aprira a nuovi orizzonti
musicali piu sperimentali, ed ¢ compito degli artisti pensarci (ringrazio gia London
Elektricity per aver utilizzato Vocaloid in uno dei loro singoli, ma non ¢ ancora sufficiente).
Bisogna prendersi dei rischi, insommay.

(http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html: ultimo accesso: 20 gennaio 2021).

29 Questa lista si ispira a un post di Luccar25: «potete voi stessi constatare che VOCALOID
non riguarda soltanto musicisti (produttori di musica o autori di cover strumentali,
cantanti,...), per quanto essi siano gia assai numerosi per conto loro. Ci sono anche i
disegnatori, che sono, credo, pitt numerosi dei musicisti. Aggiungiamo anche i ballerini! Ma
non solo loro! Anche scrittori, che producono /ight novels, artisti che producono animazioni,
in 2D o 3D. E per i modelli 3D, sono servite delle persone per crearli. Si possono poi
aggiungere pittori, calligrafi, e anche scultori, chi crea i modellini. C’¢ persino un progetto
di Anime che la segue in questo preciso momento! E si puo aggiungere alla lista la creazione
di siti web e di comunitda sul web. Senza dimenticare i programmatori che creano il
programma e le banche dati vocali».

(http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html: ultimo accesso: 20 gennaio 2021)

30" Ad esempio, su http://miku.vocaloid.fr/ (ultimo accesso: 20 gennaio 2021), la rubrica
musica € semplicemente una delle sotto-rubriche della rubrica “creazioni” che raggruppa clip,
traduzioni, grafica, scrittura, foto...

31" «“peoplisation” nell’originale, che ¢ termine francese piu specifico nell’indicare la

mediatizzazione della vita pubblica di una celebrita.
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novels, nelle canzoni e nelle clip. Lungi dal formare un tutto coerente, queste
storie costruiscono piuttosto una seria di mondi paralleli in costante
modulazione. Non appena ci si interessi ad Hatsune Miku, ci si trova al
cospetto di una pluralita di costruzioni biografiche che divergono le une dalle
altre.3? Ora, questa parte di finzione connota fortemente 1’ascolto in quanto
focalizza [D’attenzione sulla narrazione, sulla costruzione aperta del
personaggio, e da luogo a numerose controversie ermeneutiche, quali le
speculazioni e i1 dibattiti elaborati in merito alla relazione amorosa tra Hatsune
Miku e Kaito (il primo vocaloid maschio), relazione la cui indeterminatezza
lascia campo libero a dicerie e proiezioni di ogni genere: se in una clip si vede
un poster di Len, un’altra vocaloid ugualmente creata nel 2007, sulla parete
della stanza di Kaito — come avviene in Rotten Girl, Grotesque Romance — la
sfida diventa allora determinare se quell’indizio sia davvero la “prova” che
Len e Kaito hanno una relazione®3. Parte dell’attenzione pud quindi fissarsi
su questo genere di dettagli visuali delle clip o sui sottintesi dei testi per
decrittarli, per speculare sulle loro conseguenze o anche per giudicare
moralmente il comportamento dei personaggi, il che da luogo talvolta a
confidenze intime e a consigli tra fan su questa o quella scena di vita
quotidiana.

Questa aggiunta di una superficie proiettiva, di una dialettica
dell’inaccessibilita e della creazione, di una costruzione fittizia ramificata e
frammentaria di Hatsune Miku** come di un carattere collaborativo della sua
produzione e della sua ricezione, tutto cid va a costruire dunque una star a

meta strada tra il personaggio manga e la cantante pop, e provoca, in questo

32 Le storie parallele sono numerose: nella canzone Kimi Boshi, ad esempio, Hatsune Miku
muore giovane quando sarebbe voluta diventare una cantante
(https://www.youtube.com/watch?v=4gqNvUrN9h14; ultimo accesso: 20 gennaio 2021) e tutta una
mitologia si costruisce su questo desiderio di gloria infranto...

BCfr. https://www.youtube.com/watch?v=eiWInPF WhV4&Ilc=rQmInQQx-YquLh-
6uQWWAd617UeY-yKxB15gPh7rOWw (ultimo accesso: 20 gennaio 2021).

34 Certi album costruiscono ugualmente, di canzone in canzone, trame pil lunghe dove le
piste narrative si legano tra un brano e I’altro, dipanando o infittendo le trame. E il caso ad
esempio di Wowaka con Unhappy refrain (https://www.youtube.com/watch?v=v36KMdiWHao:

ultimo accesso: 20 gennaio 2021).
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mescolarsi di potenti effetti di identificazione presso i fan®’ la cui ricezione
articola giudizi estetici e morali, apprezzamenti tecnici, interpretazioni
narrative e considerazioni generali sulle prodezze tecnologiche o il
sentimento di appartenenza a un movimento originale. E su questa interfaccia
tra finzione e divizzazione che ’evoluzione del personaggio si dispiega da
diversi anni, sviluppando gradualmente, e in opposizione ad una prima
immagine molto gioiosa, colorata e kawai in gergo (carino in giapponese), un
versante assai piu oscuro che mette Hatsune Miku di fronte alla violenza, a
forme di perversione o di distruzione. L’opera di Keiichiro Shibuya intitolata
The End, realizzata allo Chatelet nel novembre 2013 e inserita in questo
percorso di incupimento del personaggio, mette precisamente in scena quel
nodo cruciale su cui si dispiega la celebrita di Hatsune Miku: il libretto
descrive, in effetti, la presa di coscienza da parte della star della propria
condizione di ologramma, dei limiti del suo proprio ascolto che diviene
generica incarnazione dei suoi limiti esistenziali. Sin dalla prima scena,
Hatsune Miku ¢ accompagnata da un compagno che costituisce come una
protesi sensibile e che commenta tutto cid che accade, cercando in particolare
di decrittare i messaggi diffusi dagli altoparlanti e coperti dai rumori della
citta in cui si trovano i1 due protagonisti. Rapidamente, un doppio umano di
Hatsune Miku si presenta all’ologramma, rivelandogli la sua finitezza.
Contrariamente al motivo classico fantascientifico delle super capacita degli
umanoidi, in questo caso non ¢ la capacita di ascolto sovrumana
dell’ologramma che viene esibita, bensi una forma di tragedia, che si

appoggia sull’idea che il solo interprete dell’opera non sia in grado di

35 La pregnanza di questo universo di finzione ramificato e frammentario, che possiamo
costruire, interpretare e giudicare, ¢ tale che gli effetti di riduzione sulle incoerenze narrative
sono assai rari e che in certi commenti Hatsune Miku sembra esplicitamente trarsi fuori dalla
finzione come in questa considerazione di LioChanDaYo a proposito dell’opera The End:
«La paura di morire di un soggetto virtuale a seguito della presa di coscienza della sua
esistenza, ammetterai che non ¢ cosa che si vede tutti i giorni, soprattutto in questo caso
preciso, dove il soggetto virtuale preesiste alla trama — dopo tutto, Miku potrebbe
tranquillamente prendere coscienza della sua esistenza nel nostro mondo — e chi ti dice che
non sia questo il caso? (...) il personaggio esiste nel nostro mondo [sottolineato da
LioChanDaYo] da 6 anni. Non ¢ piu un personaggio di finzione». (http://forum.nolife-

tv.com/showthread.php?p=2149883; ultimo accesso: 20 gennaio 2021).
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ascoltarla... Hatsune Miku finira per morire della presa di coscienza della
propria condizione (per quanto ologramma, non ¢ infatti eterna), con
un’ultima canzone dove essa ripete, in una frase continua che si rinchiude su
se stessa: “non sento nulla, non vedo nulla, non provo nulla, non sento nulla,
non vedo nulla, non provo nulla...”. Come se il personaggio vivesse,
nell’opera, lo sgretolarsi della parte di credenza sulla quale riposa, nella
realta, tutta la costruzione dei sistemi d’ascolto gerarchizzati che gli danno

forma.

[Tradotto dal francese da Ruben Marza]
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The quest for myriad strains

Luca Cossettini

Abstract

In the era in which the web is fully demonstrating its archival potential, more
and more composers make use of sound, melody and computer library
repositories. It is a clear trend in popular music, which is increasingly being
extended also to ‘academic’ composition: today authors can access and
contribute to a vast array of audio materials, of procedures and languages,
where historicity and innovation coexist in an eternal present. At first glance
it may seem a revolution. However, a closer look reveals ancient roots in the
history of music that audio reproduction has made only more evident: the
fixation of music on tape, at first, has led some composers (e.g. Bruno
Maderna) to create sound libraries to be reused in different works, thus
blurring the borders of the Opera; later on, the dematerialization and
atomization of procedures in I'T have pushed towards a philosophy of sharing
(e.g. libraries for Computer Assisted Composition systems) — exalted today
by the capillarity of the lightning-fast web distribution — raising deep
questions about the concept of author itself. Moving further backwards, to the
re-uses in Rossini and Mozart, or to the anonymous formulas in Gregorian
chant, could we not find the recurrence of a quest for that world of «myriad
strains that once shall sound», where the composer can stretch forth a hand
for a musical idea, so wonderfully glimpsed by Busoni in his Sketch for a New

Esthetic of Music?
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Sommario

In un’epoca in cui il web sta dimostrando pienamente il suo potenziale
archivistico, sempre piu compositori fanno uso di archivi di suoni, melodie,
librerie informatiche. Si tratta di una tendenza molto spiccata nella popular
music, ma che si sta insinuando sempre piu anche nelle roccaforti della
composizione accademica. Oggi gli autori hanno accesso — e contribuiscono
alla creazione — di una miriade di materiali audio, di procedure e linguaggi,
dove storicita e innovazione coesistono in un eterno presente. A prima vista
puo sembrare una rivoluzione. Tuttavia, uno sguardo piu attento rivela radici
antiche nella storia della musica che la riproduzione dell’audio ha reso solo
piu evidenti: la possibilita di fissare la musica su nastro magnetico, in un
primo momento, ha portato alcuni compositori (ad esempio Bruno Maderna)
a creare librerie di suoni da riutilizzare in opere diverse, facendo sfuocare
cosi 1 confini dell'opera musicale; in seguito, la smaterializzazione e
I’atomizzazione delle procedure, tipiche delle tecnologie dell’informazione,
hanno spinto verso una ‘filosofia della condivisione’ (ad esempio le librerie
per 1 sistemi di Composizione Assistita all’Elaboratore), esaltata oggi dalla
capillarita e dalla fulmineita della distribuzione via web, sollevando
interrogativi profondi sul concetto stesso di autore. Ma muovendosi molto piu
indietro, verso le pratiche di riutilizzo in Rossini e Mozart, o verso le formule
anonime del canto gregoriano, non si potrebbe scorgere la ricorrenza di una
ricerca di un mondo di «milioni di melodie che un giorno risuoneranno», dove
il compositore pud tendere una mano per un’idea musicale,
meravigliosamente intravista da Busoni nel suo 4Abbozzo per una nuova

estetica della Musica?

Parole chiave: Musica elettronica, Creativita musicale, Musica e nuove

tecnologie
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1. DJing

It is almost 20 years by now when, at the dawn of the digital era, Paul D.
Miller — aka DJ Spooky — said in an interview about his composing

techniques:

the word cut makes me think about roads and highways cutting
across the landscape. Flying over major urban areas you see the
countryside, and then slowly it becomes more geometric, with roads
carved into the land. By the time you get to Manhattan or another center,
you see all these geometric stratifications, layers of cuts. The urban
planner Robert Moses leveled much of the Bronx to build highway
systems. He sliced through what were then different layers of class.
Ghetto communities were much more affected by this road-building
project than others were. That influenced how people viewed
community, which affected hip-hop music. That's one kind of cut.
Another kind of cut is the film cut. For the early filmmakers, such as
Georges Miliés and the Lumiere brothers, editing and being able to
splice film was part of how to put scenes together. Related to this was
the collage culture of Pablo Picasso and the poetry of Guillaume
Apollinaire, who were juxtaposing phrases and pulling random
elements together to make language poems. Then there is jazz's layering
and its radical juxtaposition of totally nonsequential riffs. Film cuts,
literary cuts, sound cuts-each one reflected the culture itself.

In America, everybody had to collage together their identities —
whites, blacks, and, after a certain point, Indians because they got
moved around so much and their tribes were broken up. This is the land
of the blank slate, so it's a cut-and-paste culture. Now you can jump
from website to website, paste together essays and sound fragments —
it's sampling. These issues have migrated almost fully intact to the

digital age (Becker, Crawford & Miller 2002, p. 85).
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And they surely have: today, in the era in which the web is
fully demonstrating its potential, more and more composers make use of
sounds (samples), melodies and computer libraries repositories. It is a clear
trend in popular music (see Dannenberg, Gold, Liang & Xia 2014 and Delfino
2017), which is increasingly being extended also to ‘academic’ composition:
today authors can access and contribute to a universe of audio materials,
procedures and languages, where historicity and innovation coexist in a kind
of eternal present. The web has become a great archive that composers can
use to feed their musical ideas.

It is sufficient to take a look at the main Digital Audio Workstations
(DAW) used today for composing. Let’s take one of the most famous:
Ableton live. One of the features at the basis of its commercial success is the
plenty of libraries for assisted composition. Authors can find virtual
instruments, sound libraries and samples, composing assistants such as
arpeggiators or riff generators. All these features can be used in studio or for
live performances. At first glance it may seem a shortcut for amatorial
composition. There could be enough for the more ‘academic’ composers and
musicologist to cry fool (see Montano 2010). But if we take a closer look, we
can find that there’s more to the picture than a simple tool for commercial
music making. For example, a Max (once Max/MSP) environment — for many
years now considered a standard in computer music —, can be integrated in
Ableton as a module, and it can be used for real time processing, along with
samplers, synthesizers, etc. (an astounding example can be found in Brown
& Britton 2014). More and more young musicians use such systems both for
composing and performing, since they have access to a huge on-line archive
of patches and software libraries that can be manipulated according to their
composing ideas. In the very last years, also due to the Covid-19 pandemic,
these practices have reached the highest level of exploitation. In addition to
institutional archives that provide also audio recording (Library of Congress,
Archive.org, etc...), websites dedicated to the sharing of samples and to the

on-line ‘co-creation’ were born and had great circulation (e.g., Splice,
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Tracklib, Sampleswap). Composers use these archives as ready made tools,
thus shifting the compositional process from coding from scratch back to the
implementation and the exploration of instruments.

Today, musicians and musicologists are facing a global expansion of a
practice already born at least 30 years ago, at the dawn of the Computer
Assisted Composition (CAC): the development and the consequently sharing

of patches, sounds, and libraries.

2. Fausto Romitelli’s digital ‘toolbox’

At the beginning of the 1990s, in the golden pioneering age of personal
computer music, and especially when IRCAM (Paris) began to develop CAC
systems such as Patchwork, composers and IT technicians began to write
libraries, lines of code, modules that, at the time, were then shared between
computer scientists and artists as tools to aid the composition procedures.

A case in point is the work of Fausto Romitelli. As Olto pointed out,
already in 1991, for composing of Natura morta con fiamme, Romitelli had
experimented with sound synthesis using Csound and with its control by

means of LISP programming language:

in Natura morta con fiamme sounds have been obtained using
Csound. Csound allows for synthesis, starting from basic operators, for
example oscillators or filters, which in turn can be described by means of
several parameters (start, end, amplitude and frequency envelope, phase,
bandwidth etc.). To produce complex sounds it is therefore necessary to
manage a large amount of data. Romitelli has overcome this difficulty by
developing a control program written using LISP which he called
WORKLISP: by defining specific functions, this program allows for
substantial reduction of the amount of data to be manipulated, as well as

for categorizing the type of sound to be obtained (Olto 2017b, p. 427)
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From 1991 to 1995 at least, this set of libraries, was stratified with new
functions aimed at implementing new compositional strategies.

During his stay at IRCAM as compositeur en recherche Romitelli also
worked with Patchwork, and he managed to re-use almost all the procedures
he wrote since the composition of Natura morta con fiamme in the new
software environment. Many works, both electronic and instrumental, had
benefits from the implementation of his scripts, Entrance (1995) in particular.
In fact, all the musical parameters (frequency, duration, amplitude etc.)
generated and manipulated by these scripts could be translated into musical
notation by means of libraries or stand-alone software such as Esquisse at first
and Patchwork itself later on. The software system developed by Romitelli
consists of two files: lispdef and WORKLISP. The former contains a large
number of functions in LISP; the latter is instead designed to evaluate the
functions defined by lispdef and to generate the orchestra files for Csound
(see Olto 2017a).

In WORKLISP we can identify hundreds of different functions for at least

8 different synthesis procedures:

o Simple additive synthesis;

o Additive synthesis with formants;

o Subtractive synthesis from noise;

o Subtractive synthesis from periodical source;

o Filtering of a given sound;

o Additive synthesis with amplitude modulation;
o Frequency modulation;

o Frequency modulation with formants.

Based on the developments of CAC, Romitelli thus translated his
theoretical-musical reflection into LISP programming language, then
implemented in the Patchwork graphic environment.

One can find simple procedures, like creating distorted spectra, given a
number of partials to be generates (part), a fundamental frequency (freq) and

a distortion coefficient:
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(defun dist(part freq dist)
(let ((res))

(dotimes (n part res)
(setf res (cons (* freq (expt(+ n 1) dist))res)))

(reverse res)))

Functions then made gradually more and more complicated, like a script
for creating a group of spectra on different fundamental frequencies and
different distortion coefficients, given a number of partials to be generated
(p), alist of fundamental frequencies (/is¢0) and a list of distortion coefficients

(list]):

(defun distcord2 (p listO listl)
(if (null 1ist0)nil
(cons (dist p (car list0) (car listl))
(distcord2 p (cdr list0) (cdr listl)))))

Step by step he went further, up to more complex functions like the
simulation of FM synthesis, based on the idea of harmonie fréquentielle by
Tristan Murail (Murail 2004), given a carrier frequency (port) a list of

modulating frequency (/istmod) and a modulation index (index):

(defun fmmodplus (port listmod index)
(if (null listmod) nil
(cons (fm port (car listmod) index)

(fmmodplus port (cdr listmod) index))))

It is interesting to notice that these codes could be used for composing as
well as for analyzing rough musical materials. This function, for example,
given a fundamental frequency (fond) and the number of the partial (npart)

gives back the distortion coefficient for any given frequency (freq):
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(defun finddist (freq fond npart)
(log (/ freq fond) npart))

Each function can also be connected to another to create a complex
compositional environment. For example, the aforementioned function
distcord? calls for the basic dist function, already defined in the library;
Jfmmodplus calls for a basic fin function, and so on. We can say that through
the development of original code, Romitelli created his own computer ‘tool
set’ which combined analysis, manipulation of parameters and synthesis in a
single modular environment, as well as directly conveying compositional
solutions both in musical notation and sounds through the subsequent
implementation of Csound synthesis (for further details please refer to Olto
2017a). The use of this tools set in different compositions reflects the
development of the composer’s aesthetic; its study is of paramount
importance for understanding his music.

In the case of Patchwork, it was the implementation of a functional
language such as LISP that made the sharing of function and libraries
possible. Anyway, even long before the Internet era, sharing was an important
part of the compositional process. Computers made the creation of archives
of music generation procedure possible since the beginning of the
experimentation in this field. It was just a problem of computational time and
of interoperability that slowed down the praxis of sharing and re-using. As a
matter of fact, they were already in the air in the 1960s, connected to the

creation of sound catalogues and archives.

3. Jean-Claude Risset’s catalogue

Jean-Claude Risset’s catalogue of electronic generated sounds was created in
1969 when real time was just a mirage, a pipe dream. In its written form,

Risset's catalog appears as a theoretical definition of synthesis sounds to be
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created in non-real time with a computer, and then to be recorded on magnetic

tape (figures 1 and 2).
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This run gives a bunch of siren-like glissandi.
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Fig. 1. Description of instrument n°510 from Risset’s catalogue (Risset, 1969: a-8 3).

COMMEATISTRENE POLR MUTATION:
COMMENT:TAPE 1779; H 510
COMMENTIFEEDBACK GLISSANDOS

INS 0 1:0SC P6 P7 B4 F5 P8;AD2 BLO PS B1l

©SC F11 B4 B16 F1 P30:0UT B10 BIGEND:

COMMENTINOTSE BAND GLISSANDO:

IMNS O 2:RAN PS P8 R4 P30 P29 P28:

aSC PR P7 BS F6 PI:0SC 84 BS5 85 F1 P27:0UT BS B1:END;
COMMENTIINHARMCNIC GLISSANDO:

INS 0 3:0SC PS P7 34 F7 P8:10S PS B4 B5 F2 P30:

OUT RS B1END:

COMMENTISINES GLISSANDOS

INS 0 4;0SC PE P7 B4 F8 P8:0SC P5 B4 BS F1 P3C;OUT BS BI:END:

STa 0 4 10000:

GEN C 2 1 1 13

GEN 7 4 2121 0151212301 51213901 512¢

CEN 0 1 5 .999 1 .999 25 .318 231 .318 281 .999 487 .°99 512}
GEN 0 1 6 o377 1 .999 256 .377 S12:

GEN 0 1 7 .5 1 «5 15 .9 241 .9 271 .5 497 .5 512;

GEN 0 1 8 .333 1 .333 8 .999 248 .999 264 .333 S04 .333 S12;
NOT 1 1 24 45C BBC 8:

NOT 1 2 24 400 1660 6 200:

NOT 1 3 24 20C 20 12

NOT 1 4 24 70 2400 3 0

NOT 1 4 24 70 240C 3 1283:

NOT 1 4 24 70 2400 3 256;

NOT 1 4 24 70 240C 3 384:

TER 253

c SIRENE POUR MUTATION CONVT

SUBROUTINE CONVT

COMMON IP(IC)#P(10C)+G(1000)

IF(P(1).NE.1.)50T0190

F2511./G(u)

PLB)=F*P(53)

PLT7)IZF/2(T)

IF(P(3).E3.2.)P(8)=F+P(8)
100 RETLRN

END

Fig. 2. Code for instrument n°510 from Risset’s catalogue (Risset 1969, p. a-85).
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The underlying idea was to create a sound library ready to be used for
musical creation, without waiting hours (nights or even days) to generate
every single sound. The most astonishing part of Risset’s work is that, starting
from the theoretical definition of synthesis procedures, he made the choice of
the compiling language indifferent, thus allowing portability and the
possibility of reusing sound material in the future. Reaching a higher level of
abstraction, he manages to tackle obsolescence. As Risset himself pointed

out:

Some of the sound recipes from my catalogue could be used by
musicians doing computer synthesis with modular programs of the
Music 4 — Music 5 type: Music4BF, Music 10, Music 11, Music 360,
CMusic, CSound. Some have even been studied by users of analog-
synthesizers such as Moog. In Marseille, Daniel Arfib has adapted
Music 5 for IBM-PC compatible computers, and he had no difficulty
replicating the examples of my catalogue: twenty years later, the recipes
still work — as they should — and I still use some for my own musical
works. For instance, I used flute-like and percussion-like sounds, as
described in n°® 100 and 400 of the catalogue, in Passages (1982) and
L’autre face (1983). I used harmonic arpeggios (as described in n°® 500
to the 503) in [...] Contours (1983) (6’30 "to 8°57”), Sud (1985) (2°50
“to 3°40), Voilements (1987) (6'56 “to 7°17”), Attracteurs étranges
(1988), as I had done in 1968 for the beginning of Little Boy and in 1969
for Mutations (e.g. 29 “to 527, 1°28 “to 2°20”). I also used clarinet-like
sounds, as described in n° 150, in Mutations (2°45” to 3°10) as well as

in Voilements (2°217, 2°44”, 3°08”). (Risset 1992; 2018, p. 333)

Risset’s catalog has been repeatedly ‘rewritten’ by Risset himself, but also
by other composers, who have not hesitated to use the results of his research
to develop other catalogs or original music. For example, Stanley Haynes
used some of his rough piano imitations (instruments No. 300 d 301) to

produce the tape for Prisms for piano and magnetic tape, produced at IRCAM
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in 1977. In his book Sound Structure in Music, Robert Erickson (Erickson
1975) reported the example n° 550 (which was an attempt to prolong the
harmony in timbre). In the early 90s John Philip Gather has assembled the so-
called Amsterdam Sound Catalog (Gather 1995) which includes several
examples of Risset catalog transcribed for CSound as well as other sound data
(see Risset 1992; 2018, p. 334).

Already in 1969 Risset foresaw the importance of creating and sharing
catalogues of sounds and sound generating computer procedures: «we hope
that [the catalogue] — he wrote — will stimulate other people working in the
field of synthetic sound to do the same kind of presentation of their work:
then one could take advantage of their results, and an extended repertory of
sound would gradually build up and be made readily available» (Risset 1969;
2018, p. 330). In 1992, the perspective of a global digital era he has renewed

his desire, and showed us the means for its realization:

because of the availability of the compact disc, it is today much more
convenient to give to the user random access to many different
examples. | consider it is very important to communicate mutually
one’s experiments and experiences on sound synthesis, processing
and musical elaborations, so that one can take advantage of the effort
of others and make the exploration of computer music a rich
cooperative venture, even though the musical work remains in the end
the responsibility of the individual composer (Risset 1992; 2018, p.
340).

4. Maderna’s dimension(s)

Going on in our journey backwards, we can see how, even before the advent
of the computer, the practice of re-use was already intrinsic to the technology
of technical reproduction of sound. Like Risset, due to technical limitations
of the time, was forces to create a ‘tape library’ at the end, many composers

who wrote electronic music in the analog era before him had adopted the same
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strategy. One of the most significant example of this praxis can be found in
Bruno Maderna’s music, notably in the reuse of the same sound materials in
different compositions. Let’s take the case of Dimensioni Il/Invenzione su una
voce and Hyperion.

Dimensioni Il/Invenzione su una voce is an electronic/mixed composition
on which Bruno Maderna begun working between December 1959 and early
1960 at the RAI Studio di Fonologia Musicale in Milan. It is based on a
phonetic text with no semantic meaning, drafted by Hans G. Helms, and it
was designed to allow for a dialogue between the live voice of Cathy
Berberian and its recorded counterpart (modified and edited by Maderna
himself). A study of the audio sources carried out by MIRAGE Laboratory of
the University of Udine revealed a surprising number of author’s variants: the
sound documents attributable to Dimensioni Il/Invenzione su una voce show

that an unimaginable amount of work has been done on the recordings.
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Fig. 3. Nine significant sources of Dimensioni Il/Invenzione su una voce.

Figure 3 shows the comparison among nine significant sources (out of the
almost 30 analyzed). Audio files, obtained by digitizing the signal contained
on the original carriers, have been split at the editing point and then vertically

aligned. Gaps show the material removed at any physical revision of the
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original tapes. The timeline is significant: from 1960 to 1972 Maderna
devoted special attention to this work, after it was first performed. He worked
on the tapes to adjust their duration to the various concert settings — also
affected by the increasingly less assiduous presence of Cathy Berberian; he
finally went back to parts of the composition and added them to his later
works such as Hyperion, Ages, Tempo Libero.

The succession of productions of Dimensioni Il / Invenzione su una voce
is typical for the practice of the Venetian composer, but it is not attributable
to the aesthetics of the open work (see Eco 1989), because the endless variety
of production is not a result of involvement on the part of the public or of
other composers, as happened for example in Scambi by Henri Pousseur, but
rather of a repeated action by the author on the tape (supported by his assistant
Marino Zuccheri). Thus, in Dimensioni Il / Invenzione su una voce Maderna
did not give up authoriality fully. Indeed, the role of the author is rather
reaffirmed in the continuous revision of the work. This can be seen by
analyzing the types of intervention. A version lasting ~19° was gradually
shortened by the author through subsequent cuts; a second version lasting
~16’ (presumably created at the same time as the 19” one and designed to be
performed without live voice) was transferred almost unaltered to the early
‘Italian’ versions of Hyperion (premiered in Venezia 1964, and in Bologna
1968 and 1972) along and then mixed with the final part of Le Rire (figure
4); different mixing and recombination procedures, on the other hand, can be
found in Hyperion en het geweld, in Ages and most notably in Tempo Libero

where the sound materials undergo an extreme fragmentation process.
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wehel 1N
(ABM B32)
Invenzione su una voce
(82 2)

(ABM B31) -
(ABM B46) I - é it
New Mix

part Invenzione /
Le rire

Materials from "Invenzione su una voce"

; Materials from "Le rire"

Fig. 4. Hyperion (‘Italian’ versions). ABM b31: 18-19 July 1968, Feste Musicali in
Bologna; ABM b46: 6 September 1964, La Biennale in Venice 1964.

Let’s take a closer look at Hyperion en het geweld, based on a libretto from
Hugo Claus Morituri (Claus 1968) and premiered in 1968 (17/05) in Brussels.

For creating the different versions of Dimesioni Il and the electronic parts
of the Italian version of Hyperion Maderna used very common editing
techniques, some of which are related to traditional variants the scholar can
find in literary philology: insertions, deletion, substitution; other are typical
of electronic music: mixing and live recording. Instead, in Hyperion en het
geweld it is possible to observe a more elaborate compositional work of
recombination of fragments of audio material. An in-depth analysis of the
A27 and B35 tapes (figure 5) from the Bruno Maderna Archive in Bologna
reveals Maderna’s modus operandi. In particular, Le Rire is revised here to
become in A27 Introduzione (as in the previous version of the work) and the
section called Le Rire. The latter, as usual, keeps the same name as the
original work. But unlike Dimension II / Invenzione su una voce, Le Rire is
fragmented and transfigured in the recombination of its parts and in the
contamination with material that cannot be found in the original work. Its
original realization undergoes a deep splicing elaboration: after a section
where the fragments are reassembled in the same order of the original work,
interpolated with materials taken from other recordings including Musica su

due dimensioni 1958, Maderna begins a meticulous work of permutation of
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the order of the parts; finally, he closes the section with a coda containing

recordings of orchestral music.
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Fig. 5. Hyperion en het geweld (1st version). Above: structure; below: audio materials

from Le Rire, Serenata I1I and Musica su due dimensioni.

In the Introduzione section, the elaborations are simple. Maderna recreates
the mix used for the staging in Venice and for the ones in in Bologna using
the recording of a live performance of Le Rire held in 1966 in Darmstadt
where a flute player, Severino Gazzelloni, dialogues with the electronic part.

The audio signal is therefore naturally reverberated (figures 6 and 7).
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Fig. 6. Introduzione in ABM b46. Window: blackmann-harris, 2048 points, 132db

dynamic range.
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Fig. 7. Introduzione in ABM a27. Window: blackmann-harris, 2048 points, 132db

dynamic range. White: live flute part.

The elaborations are limited to the deletion of sound material and to the
interpolation of orchestral parts. At the end of Introduzione, we find a
montage of sounds that appear, there reverberated, even in the quadraphonic

tape of Serenata 111, mixed and redistributed in the stereophonic space.

Musicasudue dimension o A D
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Bt N e
e [T T

Invenzione su una voce
(ABM B23)

oo, [ 1
S | =
(ABMB31) - HEHC
(] S N — e
Live recording Stereo Signal Audio from "Invenzione" Audio from "Introduzione” . Not found

Fig. 8. Hyperion in ABM a27+b35, ABM b46 and ABM b31. Materials from:
Dimensioni Il/invenzione su una voce (ABM b23), Le Rire (ABM b32), Serenata 111 (rai
ql), Musica su due dimensioni 1958 (RAI e0003) and preliminary materials for Battaglia 11
(ABM al0).

Figure 8 summarizes the structure of Hyperion as found in the various

sources and shows the connection to Dimensioni 11 / Invenzione su una voce,
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Le Rire, Serenata IlI, Musica su due dimensioni 1958 and preliminary audio
materials (tape A10).

The recombination techniques of the material are finally brought to an
extreme degree of complexity in the A22 tape kept by the Bruno Maderna
Archive. Here the elaborations reflect a general rethinking of the structure of

the work. In the case of the tape the sections have new names (figure 10).
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Fig. 9. Hyperion en het geweld (2nd version). Electronic parts in ABM a22. Comparison
with ABM a27 and ABM b35.

As can be seen from the analysis in figure 9, we can find much of the
material in the documents already analyzed. Here Dimensioni Il/Invenzione
su una voce is ‘torn apart’ and recombined into A22 by procedures similar to
those previously adopted for Le Rire. In the permutation of the order of
appearance of the individual parts and in their redistribution at different points
of the montage, the original identity of the work eventually disappears
completely. Here, the deconstruction of Dimensioni Il/Invenzione su una voce
reflects the changes in Hyperion's dramatic choices: if in the other versions
of the work — more faithful to the Holderlinian themes, including the ones
played in Bologna interpolated by Domenico Belli's Orfeo — the ‘intrusion’
of electronics indicated the breakthrough of technology in the poetic sphere
of humankind, in the new version of the work the sources of inspiration are
of different content and tenor. The parts sung and spoken in Flemish, drawn
from Hugo Claus’s Morituri play, are of paramount importance: allusion to

the Vietnam War, at the atrocities of military life are frequent and Maderna
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musically evokes the soundscape of the jungle, nightmares of soldiers, and
war noises. The introduction of the five Valses, echoing the sonorities of
Bertolt Brecht and Kurt Weill, further shows a change in the aesthetic
perspective of the work (for further details please refer to Cossettini & Orcalli

2015).

4.1 Digital representations of source criticism — A glimpse

In the interconnection era it is possible to think to systems able to represent
the complexity of such compositional practices. Music is first of all a
technological phenomenon born from the interdependence of material
instruments and musical gestures. The evolution of music is characterized by
important feedback and feedforward mechanisms that relate social actors to
their cultural and technological context. Dimensioni Il / Invenzione su una
voce is an emblematic case of this interaction. The tradition of this work can
easily be represented with a graph (see Trudeau 1994). First of all, we assume

two types of nodes, labeled ‘documents’ and ‘sections’ respectively.
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Fig. 10. An excerpt of the comparison among 3 sources of Dimensioni Il/Invenzione su

una voce and its representation in a graph.

Figure 10 shows the representation of a traditional positive critical
apparatus: all the material of the variants is documented, as can be deduced
from a segmentation and comparison work. Arcs labeled ‘part’ link the
segments to the document they belong to; arcs labeled ‘comparable’ relate the

segments that are comparable to each other (arcs can be drawn between
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sections belonging to different documents, but also between sections of the
same document, in case of reuse of material).

At this point, in terms of IT implementation, this graph can also be
formalized with a traditional relational database model. And, in fact, it

presents all the limits associated with this technology:

o the need to atomize information makes scalability very
difficult: the discovery of a new variant, for example, implies the re-
segmentation of the entire database;

o the need to hierarchize entities: from the supra-category
‘document’ descend one or more sub-categories ‘section’, and this is
not always true in the case of the tradition of electronic music (just
think to the mixing procedures);

o the need to insert all the data and metadata in the ‘document’
and ‘section’ entities with the consequent need to define a priori

property schemes (XML schemas, for example).

A more optimized graph modelling — that could be implemented only in a
graph database system (see Robinson, Webber & Eifrem 2015) — can
overcome the aforementioned problems, because it is able to manage
information, not necessarily pre-determined by schemas, in the arcs as well

as in the nodes.
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Fig. 11. Optimized graph representation for example in figure 9.

Figure 11 represents the same example as above. The elimination of
redundancy and hyper-segmentation is here achieved by inserting the
comparability conditions in the ‘comparable’ arcs: in our case they are simply
the starting end the ending points of the comparable parts (eg. the section BS1
is comparable to the section AS1 if the latter is read from the second 0 to the
second 120, the section BS2 is comparable to the section AS1 from the second
140 to the second 200, and so on). Note that the arcs that connect the
comparable sections of TR532 and TR531 become superfluous: to obtain this
information one can simply query the database and find out what the
conditions of comparability with AS1 are.

Since neither the hierarchical constraint of the nodes nor pre-established
properties schemes exist, it is also possible to represent any type of technical
in-depth analysis by adding other conditions of comparability in the arcs. In
the case of a mixage, for example, one can connect the ‘section’ node to
multiple ‘document’ nodes, describing the editing operation by inserting
information about volume, equalization, effects, etc. The advantages are not
limited to the possibility of representing complex traditions, but also involve

the ways how the database is used: the initial questions that the user poses to
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the database — which are the comparable segments? When did Maderna
adopted a particular elaboration? Have the same materials been reused in
several works? — determine the ‘path’ within the graph. In this way we
rediscover that element of narrativity (and interpretation), typical of every
historical investigation, that was canceled by the static nature of information
schemas and the pre-established queries of relational databases. This is a clear
example on how the web technologies (e.g. HTMLS5) can be exploited by
musicologists and performers for publishing and re-staging also historical

electronic music.

5. The myriad strains, or the eternal transcription

Romitelli, Risset, Maderna and many others — as well as nowadays composers
— spent a part of their compositional efforts in creating libraries and archives
of sounds and sound generating procedures. The differences in their nature
and the different ways in which authors have used them are related to the
specificities of the medium available at the time. Analog electronics on tape,
especially, allowed for the addition of a new voice, which however did not
have the same immediate variability as a live voice; nevertheless, the
electronic medium made it possible to act on the communication process.
Maderna fully understood the possibility of getting rid of other performers
and their mediation role between musical idea and audience. Through
electronics he fixed the interpretation of the work, that is to say sound itself:
one and only one among the infinite possible outputs of a complex and non-
deterministic human and technological system, constituted by the live
relationships among analogical equipment, compositional thought and
performing act (see Cossettini 2013). Once recorded on tape, however, sound
— using the technological means available at that time — cannot be
instantaneously changed. Therefore, if composers also wanted to be
performers, in order to renew the interpretation act in each performance, they

could use studio manipulation, editing, mixing and copying processes, and
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produce new recordings. This is Maderna’s approach to electronics: restating,
also in the new media context, that the ultimate purpose of music, its essence,
consists in the possibility of recreating it by performing with and whitin
technology.

In an interview with Aldo Maranca in 1965, Maderna outlined the general
characters of the production process of electronic music in a studio. The
composition is expressly regarded here in the same way as an interpretation

act:

even if there is a direct relationship between the thought of the work
of art and its realization, this relationship always has a passage [...]. A
passage that is interpretation. [...] It seems to me that in painting and in
literature there is the same passage that happens more or less in the
relationship between composer and electronic music. There is a first
stage of realization of content and material, then there is an arrangement
of the material, i.e. a form that is given to this material; a part of this
work can almost be attributed to an interpretative act of the form. [...] It
seems that at some point in his work, the composer, the poet or the
painter, pass to an interpretation act, to an interpretative representation
of his own thought; and this would be the final form (Sani 1995, p. 68

— my translation).

These words bring to mind what Ferruccio Busoni wrote in 1910 in his

Sketch of a new esthetic of music where he stated that:

the performance of a work is also a transcription, and still, whatever
liberties it may take, it can never annihilate the original. For the musical
art-work exists, before its tones resound and after they die away,
complete and intact. It exists both within and outside of time, and
through its nature we can obtain a definite conception of the otherwise

intangible notion of the Ideality of Time (Busoni 1907, p. 18).
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And also:

The myriad strains that once shall sound have existed since the
beginning, ready, afloat in the @ther, and together with them other
myriads that shall never be heard. Only stretch forth your hands, and ye
shall grasp a blossom, a breath of the sea-breeze, a sunbeam; avoid
routine, for it strives to grasp only that wherewith your four walls are
filled, and the same over and over again; the spirit of ease so infects
you, that you will scarcely leave your armchairs, and will lay hold only
of what is nearest to hand. And myriad strains are there since the

beginning, still waiting for manifestation! (Busoni 1907, p. 42).

Maderna, Risset, Romitelli and many other composers have showed us
these new ‘melodies’, they adapted them to the technological system in which
they were working at their time, they have given us innumerable
interpretations/transcriptions. The study of sources gives us information
about their modus operandi in the music laboratory. Having abandoned the
idea of ‘unified’ and ‘standardized’ work, and embraced the vision of a
wonderful multiplicity to which composers themselves have hinted, would it
then not be possible think of ‘restarting the systems’ also without their
authors? Or, maybe better, to start new technological systems in the web era
and create new ‘transcriptions’ of the works based on the materials which the
composers have left us?

In conclusion, we can make temporal short-circuit and go back to DJ
Spooky. In the same interview quoted in the opening of this paper he also

stated out that:

The content, the form, all are variables. There’s nothing fixed.
Everything is completely open to revision and change. It's more
accepting of the flow of life as we live it. If I hate an essay, ten years
later I might keep one version of it just to remember how I used to do

it, but I’ll change it. The same thing happens when they reissue the
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Beatles — they’ll remaster or digitally edit it. In this culture, we have
less and less veneration of primary sources as stable, static things-unless
there’s an aura of history. It’s why the members of the Frankfurt School
were up in arms against Americana — they thought it would be a
turbulent explosion of impermanence. European intellectuals thought
American stuff was always about the next trend and the next and the

next (Becker, Crawford & Miller 2008, p. 85).

But it was not a prerogative of American culture; at least not in music.
Music creation in the web era may seem a revolution at first glance. However,
a closer look reveals ancientroots in the history of music that audio
reproduction has made only more evident: the fixation of music on tape, at
first, has brought some composers to create sound libraries to be reused in
different works, thus blurring the borders of the musical work; later on, the
dematerialization and the atomization of the procedures in IT have pushed
towards the ‘sharing’ — exalted today by the capillarity of the lightning-fast
web distribution — raising deep questions about the concept of author itself.
But moving back centuries, to the re-uses in Rossini and Mozart, or to the
anonymous Gregorian Chant formulas, just to give only a few emblematic
examples (the practice of re-use of musical materials is widely discussed in
Bertinetto, Gamba & Sisto 2014), could we not glimpse the recurrence of a
quest for a world of «myriad strains that once shall sound», where the
composer can stretch forth a hand for a musical idea, wonderfully glimpsed

by Busoni in his Sketch for a New Esthetic of Music?
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Musical Improvisational Interactions in the

Digital Era

Alessandro Bertinetto

Abstract

This paper considers the issue of musical improvisational interactions in the
digital era by pursuing the following three steps. 1) I will raise the question
of the meaning and value of /iveness, and in particular of live musical
improvisation, in the age of the internet and discuss some effects of the so-
called digital revolution on improvisation practices. 2) Then I will suggest
that the interactions made possible by the web can be understood as kinds of
live improvisational practices and I will briefly outline how such practices
also involve musical improvisation. 3) Finally, I will focus on some aesthetic
and philosophical aspects of new kinds of live improvisation made possible

by recent progress in artificial intelligence research.

Keywords: Liveness, Improvisation, Internet, Interaction, Artificial

Intelligence.
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Sommario

L’articolo discute la questione delle interazioni dell’improvvisazione
musicale nell’era digitale. Articolero la discussione in tre parti. 1) Anzitutto
sollevero la questione del significato e del valore del /ive, e in particolare
dell'improvvisazione musicale dal vivo, nell’era di Internet e discutero alcuni
effetti della cosiddetta rivoluzione digitale sulle pratiche improvvisative. 2)
Quindi suggerird che le interazioni rese possibili dal web possono essere
intese come una sorta di improvvisazione dal vivo e descriverd brevemente
come tali pratiche coinvolgono anche I’improvvisazione musicale. 3) Infine,
mi concentrerd su alcuni aspetti estetici e filosofici di nuovi tipologie di
improvvisazione dal vivo rese possibili dai recenti progressi nella ricerca

sull'intelligenza artificiale.

Parole chiave: Live, improvvisazione, Internet, interazione, intelligenza

artificiale.

1. Introduction

The impact of the so-called digital revolution has transformed musical
experience just as it has altered other dimensions of human life in the last
twenty years (Sidhu, 2016; Lehmann, 2012; Arbo, 2016). The variety and the
radical nature of the changes, which are still largely underway, brought by the
digital age is on display in the papers of the present and the previous issue of
De musica. In my contribution, I intend to offer a sketch of the novelties that
the digital era has introduced for a specific musical practice: improvisation.
In recent years I have devoted several works to exploring this topic from a
philosophical point of view, but I have never directly addressed the issues of
how technological innovations have influenced the practice and experience
of improvisation and of what the related philosophical questions may be. Here
I aim to offer a sketch of how it might be possible to fill this gap. I will do

this without going into details, but proposing instead a sort of research project
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concerning three specific subjects.

1) I will raise the question of the meaning and value of /iveness, and
in particular of live musical improvisation, in the age of the
Internet, thereby discussing some effects of the so-called digital
revolution on improvisation practices.

2) Then I will suggest that the interactions made possible by the web,
which Maurizio Ferraris (2014) has referred to as «total
mobilization», can be understood as kinds of live improvisational
practices. I will briefly outline how such practices also involve
musical improvisational practices.

3) Finally, I will focus on some aesthetic and philosophical aspects
of new kinds of live improvisation made possible by recent
progress in artificial intelligence research.

The latter is probably the most fascinating aspect of the relationship
between improvisational musical practices and new technologies, and it is the
theme which I will treat more deeply. In any case, however, | am aware that
developing all the mentioned issues adequately is a task that goes beyond the
limits of a programmatic article. This essay briefly mentions only aspects of
those questions concerning musical improvisation and the digital age that
seem to me of particular importance for recent developments of contemporary

musical practices and therefore does not claim exhaustiveness.

2. Live Musical Improvising Through the WWW

Musical improvisation, as a coincidence of invention and performance, seems
fundamentally linked to the immediacy of a “live” experience of music. The
possibilities offered by the Internet for musical improvisation therefore seem
to be based on some form of “liveness”. However, this presents us with a
paradox: how can the web present the immediacy of the live experience, if
intrinsic to the web is the fact that interaction is remotely and telematically
mediated at the global level?

The point is important, but the alleged contrast between the live experience
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and the web is not all that clear. For starters, the meaning itself of the concepts
of “live” and “liveness” is far from obvious. Generally speaking, liveness and
live seem to imply the direct participation in an event in the space-time
circumstances in which the event occurs. However, live performances make
massive use of media and take media as models, since media may offer an
experience of liveness that, in terms of the feelings of intimacy and proximity
it can provide, may be more efficacious than the “real” and “immediate” live
itself. The microphone which allows the voice of a songwriter to enter into
intimate contact with the listener is already a medium that fits between the
ears of the listeners and the voice of the singer, modifying the effect and the
acoustic aspect of the latter.

Moreover, as Philip Auslander (2008, p. 35) observes, not only is it true
that some live performances are often designed for being mediatized, but the
very concept of the live — liveness — is made possible by media
reproducibility: the “here and now”, the presence, and the spontaneity that are
allegedly typical of a live performance experience, are the effects of
reproducibility, construction and mediation (Auslander 2008, p. 57). This also
explains why we easily apply the concept of liveness to experiences that have
nothing to do with the direct contact with the performers in the flesh.

According to Auslander, «[t]he default definition of live performance is
that it is the kind of performance in which the performers and the audience
are both physically and temporally co-present to one another», but we use the
word “live” for very different situations. In reference to radio, television and
Internet streaming we speak of [live broadcasts although in live broadcasts
performers and audiences are only temporally, not spatially, co-present.
Moreover, we accept without problems the expression recorded live, which
is an oxymoron because in live recordings the audience usually experiences
the performance in a different place and time than it occurred. In this case the
meaning of liveness is mainly affective: «[L]ive recordings allow the listener
a sense of participating in a specific performance and a vicarious relationship

to the audience for that performance not accessible through studio
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productions» (Auslander 2008, p. 60).

The Internet has made possible new kinds of liveness. Online or Internet
liveness and Group or Social liveness which mean co-presence in the social
networks and the connection between groups via smartphones, messenger
services, etc. Here /iveness is the «sense of always being connected to other
people, of continuous, technologically mediated co-presence with others
known and unknown» (Auslander 2008, p. 61). Auslander refers to a final
type of liveness as internet goes live, which involves real-time interactions
with non-human agents.

I shall return later to the issue of the extension of liveness to the interaction
with non-human agents in musical improvisational interactions. Now the
pressing question is as follows: since the experience of liveness in the musical
experience is increasingly achieved through media, is classical liveness, i.e.
the temporal and spatial co-presence (in physical terms) of performers and
audience, still aesthetically specifically relevant? In other words, does classic
liveness have a specific aesthetic value?

I think that in some cases the classic liveness of a musical event i.e. its
direct live experience, is not replaceable without a significant loss of
aesthetic/artistic contents. Musical improvisation, i.e. the invention of music
in the course of a performance, is one of these cases. I do not deny the
essential importance of recordings, not only for appreciating repeatedly the
outcomes of musical improvisation, but also for making possible
improvisational performing styles (cf. Bertinetto 2016, pp. 161-188).
However, at least some kinds of musical improvisation seem to be better
appreciated live, in the classic sense of the word, that is, by perceiving the
unfolding of the event hic et nunc. This is due to the fact that in musical
improvisation musicians interact physically with the concrete space-time

situation of the performance and what we can call its affective dimension!.

! As we shall see in the next sections the virtual space of an online improvisation is of course

concrete as well, However, the possibilities of mutual interaction are different than the
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As semiologist of music Eero Tarasti observed, improvisation is deictic, in
the sense that the reference to its own situation is part of its ontology:
«Improvisation is atrace of a performance situation in the performance
itself» (Tarasti 2002, p. 186). Therefore the acousmatic image of
improvisation we can derive from a recording is at best a partial experience
of the relevant artistic event?, since it is deprived of precisely this trace of the
performing situation. Of course, for some kinds of improvisation (e.g. a
classical jazz improvisation) recordings, far from entailing a significant
weakening of their aesthetic qualities, make possible a repeated and enhanced
aesthetic experience of this music®. But in other cases, in particular in the so-
called “free” improvisation performed in the limited space of a club, some
aesthetic qualities of the performance require the co-presence among
performers and audience in order to be experienced and grasped properly. In
these cases, not even video recording can properly convey them, because the
possibility of interacting with the performers and with other listeners is indeed
an important element of the aesthetic experience of the event of which
listeners are a constitutive part. It is not just a question of being able to offer
and get acoustic or visual stimuli to and from performers during the
performance, but to participate in an artistic event as a social-affective event
that involves both performers and audience in emotional and intellectual
ways. Even the specific atmosphere of the location can help to properly

appreciate the right qualities of the interactive performance that, in some

possibilities available in a physical space, as we are dramatically experiencing using virtual
rooms for conferences in the era of Covid-19. I thank Alessandro Arbo for pushing me on
this point.

2 «Acousmatic listening» is the listening of music without perceiving the sources of the
sounds that listeners hear. Cf. Hamilton 2003.

3 Moreover, sometimes a recorded musical improvisation, even independently of the will of
its author, can become a musical work in all respects, of which, in addition, various
interpretations can be performed. As in the case of Jarrett's Kéln concert, of which we can

find different interpretations on YouTube.
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cases, recordings cannot reproduce: energy, relaxation, responsiveness,
attention, intensity, affective involvement, etc.*

Hence, one might think that due to the specific value of the live experience
of free improvisational music, the web is, as it were, the enemy of this
practice. But this idea would be a mistake. In general, the web seems to
increase the psychological desire® and the social offer of live music®, in
particular — as in the case of experimental and improvised live music — by
making possible live musical practices that otherwise could hardly exist. The
web acts as a super-archive of musical material and impacts the distribution
and sale of material forms of recorded music, but it also «multiplies music’s
discursive and social mediation» (Born & Haworth 2018, p. 3), engendering,
in the online mode, practices and relations that augment and globalize offline
forms of musical practices. In short, it acts as a medium through which offline
practices and relations are made possible and enacted. Webpages, social
networks, online blogs and webzines not only inform people about the
activities of musicians involved in the genre of free improvisation, but they
also bring together (online) musicians, audience and critics generating
unprecedented possibilities of both online and offline interaction. The web
cultural discourses that are generated also intervene in the formation and
transformation of musical genres, making possible and constituting artistic

practices out of which unprecedented artistic results of different kinds can

4 This is why when listening to recordings of live improvised music, I often realize that in
order to fully appreciate the music I should have experienced the event live during its
happening. But now it’s too late. I elaborated on the impact of the atmospheric location of
the musical performance on its aesthetic-expressive features in Bertinetto 2019a.

5 While revising this paper in Italy in March 2020, during the Covid-19 emergency, I can but
confirm this claim. Live concerts are prohibited at the moment and the web is my first musical
(re)source: on the one hand, it quenches my thirst for music; on the other, it feeds my desire
for live music.

¢ An interesting fact in this regard is the increase in the number of rock and pop music
concerts as a consequence of the decrease in CD sales due to the possibility of downloading

music and listening to music in streaming (Cf. Auslander 2008).
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emerge through both online and offline interactions. Thus, by building online
circuits and artistic niches that interact with offline practices, the Internet
feeds classic liveness to the extent that without the Internet and its social
liveness some musical practices —for example precisely some contemporary
genres of musical improvisation— could not have flourished. As my personal
experience as a reviewer of new experimental and improvised music for the
webzine kathodik (www kathodik.it) can testify, online music reviews of new
musical products (available also online) discursively influence musical
practice, contributing to the development of the niche as well as to the
articulation of musical genres. Indeed, the Internet has changed the nature of
musical objects and of musical genres, producing a continuous mediation
between the online and the offline. In practice, the boundary between online
and offline is so permeable that, also with reference to the musical experience,
the interaction between these two dimensions becomes constitutive of the new
live mode in which we live.

Hence, classic liveness is not crushed, but enhanced, by the web. Here is

just one significant example: in Berlin the website www.echtzeitmusik.de has

served not only a mirror of the activities of musicians involved in the genre
of free improvisation, offering information to the audience about concerts and
other cultural events, but has also brought together musicians, audience and
critics to facilitate creative encounters. The web interacts with a specific
offline local situation, mobilizing in the global arena artists, audiences and
critics and also making possible a fluid transformation of musical genres and
practices. In this case, for example, we witness the generation of a hybrid
genre between jazz, neue Musik, hard metal, noise and electronics, which
represents the result of the impact of online interactions on the shaping of new

musical improvisational practices’.

7 On the practices of musical tele-improvisation, or musical improvisation over the Internet,
see now Millis 2019. Unfortunately, I had not the opportunity to consult this interesting book
for preparing this article, because I discovered it immediately before sending this article to

De Musica.

88



De Musica, 2021 — XXV (1)

3. Live Musical Improvisation and Total Mobilization
I will now briefly address the particular kind of interaction that is established
between artists and the audience thanks to the web and, more specifically, I
will discuss how critical discourses built and spread by the web affects these
interactions. This is not specific of the niche musical genre labelled
improvised music: rather, it represents what is happening across a large scale
today as part of the digital revolution. Our interactions are not only mediated
by the web but are powered by the web and, thus, they feed the web back; put
otherwise, they participate in the web. Indeed, as Maurizio Ferraris (2014)
suggested, the web itself is not a fixed network, but an ongoing process of
weaving®. This weaving emerges out of different online and offline
interactions that can be understood as fotal mobilization, as Ferraris calls it.
This total mobilization, I would argue, is the result of ongoing plural
improvisational interactions at a global scale. As a matter of fact, it is typical
of improvisational interactions that each performance is an evaluation and
vice versa each evaluation is a transformative performance. This is what
happens with the Internet. Each smartphone or Internet user acts not only a
consumer of information, but also as a producer of documents who, through
the interaction with other individual and social agents and platforms,
generates normativity (i.e. value) and influences on other users’ behavior.
This is also what happens in artistic and in musical practices. On the one
hand, musicians are engaged in activities of different kind that were once
reserved for other professionals. They are not only composers or performers
who use apps and tools for generating music and who make use of other
music, and abuse of the others’ music, as a material to generate new
compositions and performances (see Dohl 2016); they are also producers who
set up their own record company and distributors of their own music. On the

other hand, values, meanings and identities of pieces, albums, styles, genres

8 An interesting application of the weaving metaphor to musical improvisation is elaborate in

Schroeder 2014.
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and practices emerge out of interactions enacted through and by the web.
Thus, the multifarious musical objects distributed on the Internet are
continuously subjected to processes of cultural (and sometimes even material)
re-elaboration. As in other artistic practices, music witnesses the borrowing
of different objects that populate the practice (sounds, patterns, forms, works,
recordings, genres, etc.) to become material for a liquid bricolage work (cf.
Levy-Strauss 1969) to which authors and listeners, sometimes without
awareness, co-participate. The web enables the «near real-time distributed
and participatory forms of musical creativity — analogous to the co-present
socialities of musical practice and performance» (Born & Haworth 2018, p.
11).

Therefore, I argue, the dynamics of the cultural mobilization practices
generated by and through the web mirror improvisation practices, in which,
out of interactions between performers and through the (ab)use of inherited
forms and materials (Bertinetto 2018), musical objects are continuously re-
signified and, in this way, new and sometimes unexpected results emerge. To
sum up: musical improvisation is paradigmatic of the interactive practices that
give life to the total mobilization of the web age. The transformative
emergentist and interactive normativity of improvisation®, according to which
the meaning and value of the whole performance emerges from and through
the contribution of each participant and by virtue of the interaction with the
specific performance situation, is exactly the one at play in the interactive
online and offline relationships between musicians, listeners and critics, and,

more generally, in the global process of weaving which defines the web.

4. Improvising Live with Al

As I remarked, digital technology powers classic liveness, making possible

live musical practices while mirroring its dynamics. Yet, it generates other

% For a clarification of the link between emergentism, artistic normativity and improvisation

see Bertinetto 2019b.
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forms of live music as well.

One of the technological processes that the Internet enables is the telematic
production of situational presence (like in online video calls). The situational
co-presence, i.e. the fact that the audience is attending the creative process
and not only its results, can be enacted through the web, allowing perceivers
to virtually enter the spaces of the performance during its staging and vice
versa transporting, as it were, performers within the audience’s desktops.
Thus, the situation of the performance extends its boundaries through
cyberspace, beyond performers’ physical locations. The ordinary experience
of presence — both the presence of the audience directly experiencing the
musical, performance and the presence of performers directly interacting with
each other — is qualitatively enhanced with a mediatic and interactive co-
presence'?. The audience is present at the performance only through the
mediation of distance. Performers may be located in different spaces and be
co-present to each other only through the interface of the Internet. The
aesthetic question in this regard is whether mediatic co-presence allows the
audience to grasp the performance’s affective and aesthetic atmosphere the
same way as the physical presence at a live concert. The answer, I believe, is
both yes and no. This kind of interaction made possible by the Internet can
produce a strong sense of intimacy and participation: listeners and onlookers
may certainly get in close contacts with performers that enter their physical
space through the virtual space of the video. Still, even overlooking
differences between modalities and objects of sounds perception, mediatic
co-presence (between audience and performers as well as between each
performer to the others) may not eliminate the feeling that, for better or for
worse, the proximity so achieved is only a distant presence, as we may say

echoing the title of the performance of the Ethernet Orchestra: Distant

10 This is completely different from the mediation of presence achieved by older media, like
radio and tv, that do not allow for the kind of online and offline interaction made possible by

the Internet.
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Presences'!. Hence, this experience adds to classic liveness, but does not
really replace situational, physical co-presence.

However, there are new musical practices, especially improvisational
ones, that extend the scope of classical live improvisation with new kinds of
direct co-presence involving interaction with computational performers, i.e.
with machines. Here I am referring to:

(a) musical improvisation produced by giving inputs to a machine, or a
network of machines like a group of laptops or other devices (for instance
smart phones) and

(b) musical interaction between human performers and machines, perhaps
both playing traditional musical instruments (say piano, trombone or
whatever).

(a) In the first case, computational devices are used as tools manipulated
by performers who interact with each other thanks to inputs and outputs
digitally generated and processed. Live electronic musical improvisation
groups (Musica Elettronica Viva, Nuova Consonanza) that were active from
the 1960s to the 1980s and deejays’ performances are the pioneers of the
practice. But the most interesting example is now offered by Laptop
Orchestras: «(...) electroacoustic ensembles of digital instruments such as
laptops, tablets, smartphones, and various controllers (... often enriched by
other devices...) used to generate or process sound» (Tsabary 2017, p. 1; cf.
Le Bouteiller 2020 for a clear outline of this form of musical instrumentality).

Laptop ensembles’ improvisation has specific cultural features. In
particular, since it is «the product of global, social performance networks»
(Tsabary 2017, p. 1), this music is alocal: The cultural roots of these
orchestras are multilayered and hybridized and their artistic outcomes are
detached from specific cultural contexts. Moreover, this practice enhances
traits typical of other musical improvisational practices, in that it blurs the

distinctions between composers, performers and instrument designers.

' Cf. https://www.youtube.com/watch?v=iKL3kzPaSXM. Accessed: January 30, 2021.
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From the aesthetic point of view, this practice is quite appealing owing to
the fact that practitioners do not rely on learned musical techniques and their
activity is highly experimental. Performers interact in real-time by means of
copying and modifying each other’s code via textual interfaces.
Consequently, its most striking aesthetic peculiarity is that, since live coding
involves less physical movement and may seem more cerebral and slower,
laptop’s improvisation is apparently less impactful than other improvisational
music'?. However, although the musical interaction is achieved mainly
through aural interchange and enacted by texting and processing codes, this
musical improvisation is highly interactional (even when telematic). As a
matter of fact, «laptop performers are often faced with new and unpredictable
timbres, gestures, textures, and processes improvised by their partners, and
they must respond to these sounds and ideas (...)» (Tsabary 2017, p. 2). There
are different modalities of interaction. One of the most interesting ones
involves assigning the control of one parameter (timbre, rhythm, dynamics,
etc.) to each performer, letting the musical outcome emerge out of the
interactions of all the improvised parameters. Alternatively, a parameter may
be driven by one computer and shared by all laptops'3. Other interesting cases
are the interaction between visual or gestural inputs (like in dance/musical
improvisational interactions: cf. CLOrk and Collab’Art de Stéph B’s Dancing

with Laptops'?®), the possibility to convert images into sounds in real-time

12 «Performers assess and produce musical ideas through a typed code — a process that

naturally takes time (normally 3-30 seconds). Therefore, to maintain the music’s drive, live
coders often perform metric, loop-based textures, allowing loops to keep playing until the
next line of code is evaluated» (Tsabary 2017, p. 2). Performers manipulate signals created
by other performers and they can communicate via texting (sometimes displaying codes and
texts to the audience). «Laptop musicians are much less dependent than instrumental
musicians on gestures and visual cues from their collaborating improvisers, because unlike
acoustic instruments, the laptop demands visual focus and is often less immediately
responsive» (Tsabary 2017, p. 9).

13 Cf. youtu.be/ligOKAEEULO, youtu.be/mRaxFWEAOQc. Accessed on February 2., 2020.
14 Cf. youtu.be/l0Izk6Rr14k. Accessed on February 2., 2020.
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(BSBLOrk’s Holofractal impromptu #19 part I: Pinheirinh'>, and orchestral
improvisation guided through conduction (cf. CLOrk and CO’s Concerto for
T-Stick and Two Laptop Orchestras'® and CLOrk & Orchestre Symphonique
de I'Isle’s Creation for laptop and symphonic orchestras'”).

The unpredictability, and the possible emergence of creative outcomes, is
due to the fact that sonic complexity and richness are produced by the
interaction among plural performers controlling one device each and not by a
unique computer that in principle could replace the web interconnecting the
machines. Generally speaking, the effect of this interaction through network
technology and shared live coding is the transformation of multiple sources
of sounds (the laptops) into a single instrument played by different performers
at once. Moreover, the perception of the joint concentration of performers,
each one separately absorbed into the dialogue with his own interface, arouses
the feeling of attending a sort of ritual'®,

As this practice shows, a new kind of live improvisational practices —which
combines some aspects of the classic live with a form of media co-presence—
is made possible by digital technology. Through the web or in a unique spatial
location, human beings can improvise musical interactions with each other,
as traditional live performers do, but by means of manipulating digital
devices. There are important differences between the old and the new practice
(among them: differences concerning corporality, telematic interaction,
parametric compartmentalization, sonic types, sound control sources and
modality, etc.), but the most important ontological and aesthetic features of

music improvisation seem to be respected. Improvisers are human beings who

15 Cf. youtu.be/qAoBIty-q0o. Accessed on February 2., 2020.

16 Cf. youtu.be/zlheWtLA -4. Accessed on February 2., 2020.

17 Cf. youtu.be/qQb4uWWZ34w. Accessed on February 2., 2020.

'¥ We may add that every software, tool and code for sounds generating and processing may
be put available on the Internet, so that, in a sense, the improvisational interactional works
on the long run (i.e. not in the real-time of the performance, but still online) also at the level

of performance preparation, learning practice and cultural exchange.
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interact with each other and with the specific situation, musically taking
creative decision in the moment of the performance itself, so that the aesthetic
quality of the music importantly emerges out of this interaction in real-time.
Allowing myself to use and abuse the title of my book on the ontology of
musical improvisation (Bertinetto 2016), these musicians perform the
unexpected by using the tool of computational technology as a musical
instrument.

(b) The second case of technological extension of the classic live music
improvisation is philosophically interesting because of its aesthetic and
artistic manifestations, and of course also in virtue of its extra-artistic
applications. It is not about using artificial intelligence as a controllable tool
for generating interactive improvisation, but instead hinges upon playing
together with the machine, thus welcoming the machine as a sort of “peer” in
a collective improvisation. In other words, human performers (possibly
playing any kind of instrument) and computational performers (playing
instruments connectable to digital interfaces) interact to produce a live
musical improvisation.

The key question is whether a computer, or a robot, is able to improvise.
This question hinges on understandings of a computer’s creativity. While this
is indeed one of the most interesting questions of contemporary scientific
research, the literature cannot be surveyed here. The main point, however, is
this: if we accept Chomsky’s (1964) distinction between rules-governed and
rules-changing creativity or Margaret Boden’s (1990; 1998) threefold
distinction between compositional, exploratory, and transformational
creativity, we can say that artificial intelligence can be creative in Chomsky’s
first sense, as well as in Boden’s first and second sense. Machines can
improvise using, combining and exploring knowledge acquired and stored,
following the rules they are programmed for: for instance, they can recombine
melodic and rhythmic patterns and harmonic progressions typical of a certain
stylistic environment. Indeed, they use so called genetic algorithms that

produce “children” from “parents”. Musical material — for example, a
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repertoire of phrases — can be combined to generate other phrases. The results
can be complicated by stochastic mutations that produce random variations
that can create unexpected effects for listeners, for instance improvising out
of key. An example is offered by the improvising robot marimba player
Shimon"®.

Due to its combinatorial and exploratory skills, a computer can “learn” to
play on a chords progression or can “learn” to play in the styles of Miles Davis
or Mozart, exploring their “conceptual spaces” and solving problems (cf.
Casini & Roccetti 2018, p. 123). Thus, the machine can respond to the inputs
of a human co-performer in real-time in relevant and possibly unexpected
ways20,

Nonetheless, improvisation, properly speaking, cannot be reduced to a
combinational and exploratory activity (Young & Blackwell 2016; Losel
2018, p. 196). The automatic abilities of adaptation and learning of an
algorithm are not such as to be able to bring about its transformation.
Machines’ memory and speed of data processing are huge, and are enhanced
by the connection with other machines (as in the case of the Internet of
Things), but without human inputs computers are not able to transform the
rules that drive them: they are automatic, not autonomous. A computer on its
own can play in a given style, but it cannot carry forward a style.
Transformational creativity is not (yet) a possibility for artificial intelligence.

The practice of improvisation requires the ability of evolving while
adapting to the environment, and/or while causing the transformation of the

environment. And this is what human performers do, when learning how to

19 https://www.youtube.com/watch?time continue=4&v=FEpQwi0Pgvw. Accessed:

January 30, 2021.
20

«The use of a pre-recorded population of phrases (...) evolves [and] allows musical
elements from the original phrases to mix with elements of the real-time input to create
unique, hybrid, and at times unpredictable, responses for each given input melody. By
running the algorithm in real-time, the responses are generated in a musically appropriate

time-frame» (Weinberg et al. 2008, p. 353).
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improvise in a musical practice (see Bertinetto & Bertram 2020), which is an
exercise that involves the creative generation of habits that leads to shape
personal aesthetic styles. Computers cannot improvise in this eminent sense:
They cannot develop their know-how out of their own, transforming their
“rules of action” by means of adapting one's own doing to a specific situation.
Since they can only implement an already functioning algorithm, they don’t
improvise in the sense of beginning something new — as in Jankélévitch’s
(1955) view of musical improvisation and in Hannah Arendt’s (1953; 1958)
idea of human action.

When viewed from the biological evolutionist perspective often used in Al
research, computers, at the moment at least, cannot be said to evolve without
external human intervention. In so-called /live algorithms the digital
generative algorithm or genotype is produced by a designer and the phenotype
(i.e. the offspring of the genotype) may “organically” feedback it, making
creative outcomes emerge, only by virtue of inputs given during the
computation, i.e. thanks to a direct intervention of the user, who for example
provides sounds sampled live (Eldridge 2005; Young & Blackwell 2016, p.
515). Thus, computational performers alone are not creative emergent
systems in which an «environmental feedback can induce structural change
and the creation of new primitives» (Eldridge 2005, p. 6). In other words,
computational machines cannot improvise in a proactive way, but only in a
way that seems proactive (Young & Blackwell 2016, p. 519). A
computational improviser, for example, cannot decide whether a moment of
silence is the absence of a performance or a simple pause (Young & Blackwell
2016, p. 523). Computers, per se, are (still) not entities that can evolve
through variations, inheritance and selection: they cannot autonomously
adapt themselves to a changing environment, thereby (trans)forming their
“habits”. So, they are not improvisers properly speaking, since improvisation
is precisely this capability of creatively interacting with the environment
(including other performers), producing emergent results and transforming

habits of behavior. Thus, the sense of agency of a computational performer is
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«achieved by design: musical ideas reside within the system. Rules of
behavior, specific actions and responses, control data mapping, and so forth
are encodings of ideas that otherwise would be expressed in musical notation
or text. So all that is truly occurring, even in a fully improvised context, is
that the musician creates input for the computer, which in turn reacts
according to rules» (Young & Blackwell 2016, p. 511)?!.

Nonetheless, I contend, computational performers do really take part in an
improvisational interaction??. Algorithms’ lack of rules-changing or
transformational creativity, i.e. computers’ inability to invent the rules of its
own performance on the spot, is not a major problem for conceiving of
human/computer interactions as improvisational. The algorithm can become
a partner of an interactive performance between machines following logical
rules and humans making creative decisions (cf. Young & Blackwell 2016, p.
510). In a musical interaction with a computational improviser, human
performers answer to the sounds produced by the algorithm, thereby
acknowledging it as a responsive partner, who in turn generates sonic
responses that may also contribute to enhance their artistic performance.
Unexpected musical events generated by the machine may also extend, enrich
and increase the expressive skills of human performers: «a computer can aid
an improviser to develop responses and trajectory during a performance»
(Dean 2009, p. 139). Thus, the artistic significance of this interaction emerges
out through the interaction itself, as in the performance between George
Lewis, Jason Moran and the algorithm Voyager the readers can find at this
link.

This interaction between humans and machines corresponds exactly to
improvisational interactions between human beings. In improvisation, as

autopoietic transformational normative interactive open system, meaning and

21" As Saint-Gernier (2017) observes, computers proceed by means of algorithms (i.e. by
following rules) and chance and this process is clearly not a kind of improvisation.

22 See Moruzzi (2022) for a short interesting and well-informed discussion of the topic.
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value of the process emerge out of multiple interactions and feedback loops
between the events produced. Not only the intentions behind the sounds are
relevant, but also the way the sounds generated by performer B
performatively assign a sense (a meaning, a value, a direction) to the sounds
performed by A, thereby setting an evolving normative frame for assessing
the sounds that will produced by C, that in turn will feedback B and A (cf.
Bertinetto 2016, pp. 263-294).

Some scholars address the question of computational agency by claiming
that computers do not have intention or will, even if their behavior during
their musical performance seems intentional. Thus, only a «fictional
intentionality» (Ldsel 2018) or a «quasi-subjectivity» (Lewis 2017, p. 98) can
be attributed to them. This is not the point at hand, however. Intentionality —
as argued by Elizabeth Anscombe (2000) — is not a matter of finding and
ascribing a will as the hidden originator of the actions performed, but of being
able to describe the event as an action (or as an interaction) performed by
somebody (or something). The event is then to be described not in terms of
«This or that happened», but rather in terms of «I do what happened», or «The
robot did what happened». So, as suggested by Bagnoli (2010), what matters
are not the performers’ hidden intentions, but the possibility of ascribing
musical events to them, i.e. the possibility of assigning them responsibility
and responsiveness. So Lewis (2000, p. 38) is correct in asserting that the
point is not «whether machines exhibit personality or identity, but how
personalities and identities become articulated through sonic behavior»?3.

In this way, even though the computational performer alone cannot
transform its rules and habits of behavior, improvising with a computer is an
improvisational interaction. As Lewis elaborates, «improvisational

interactions with computational systems produce a kind of virtual sociality

2 In this sense, Eric Lewis (2019, pp. 96-100) argues that computational performers are
«fictional improvisers» in which human improvisers engage in an improvisational musical

game of make-believe.
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that both draws and challenges traditional notions of human interactivity and
sociality [...]. To improvise is to encounter alternative points of view and to
learn from the other; improvising with computers allows us a way to look
inside these and other fundamental processes of interaction» (Lewis 2018, pp.
127 f.). It is not merely a «simulation of musical experience, but music
making itself — a form of artificial life that produces nonartificial liveness»
(Lewis 2018, p. 128). Thus, all that is needed to produce an artistic
improvisational interaction is a musical interactive relationship between
human and computational performers, which then results in a collaboration
out of which unforeseen outcomes emerge that may be expressively and, more
generally, aesthetically valuable. Obviously enough, this kind of
improvisation may be experienced directly live; but today, the most popular
and widespread way to witness this type of interaction is certainly the
Internet, which thus becomes the common scenario of human and

computational performers.

5. Conclusion

Human/computer collaboration enhances the possibilities of live musical
improvisational interaction. When negotiating music through and with
machines, human beings interact with the culture that produced the
algorithms that are recorded and stored in the machines (Lewis 2000) and thus
unprecedented, and possibly creative, outcomes may result. Artistic value, as
well as the standards of evaluation themselves, emerge out these interactions:
in this sense, normativity is produced improvisationally, as the participants
go along with their interaction. Hence, both cases of enhancement of
improvisational practices through computers and with computational
performers do not lead to the exaltation of computational performers’
inhumane capabilities as a precondition for an old-fashioned aesthetics of the
machine, but rather integrate technology into humanity’s expressive practices

(Garnett 2001, p. 32). In so doing, they highlight some important aspects of
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the aesthetics of improvisation.

The aesthetics of improvisation is not an aesthetics of imperfection, but a
relational aesthetics of interactivity and of emergence and, as I argued
elsewhere (Bertinetto 2012; Bertinetto 2020; Bertinetto 2021), it is
paradigmatic for artistic normativity as such. In a musical improvisation,
performers interact with a changing environment (including other
performers) and the sense of the process in not predetermined by performers’
intentions, but results out of interactions that feedback the process driving it
autopoietically in unforeseen directions. Analogously, the significance and
value of artworks are not hidden in artists’ intentions. They emerge out of
interactions of different kinds in specific and changing situations: the
interactions among the participants to a practice, with the audience, and with
critics as well as the interactions with materials, cultural forms, styles, and
aesthetic habits and conventions.

As I suggested here, the transformational normativity of improvisation is
at work in the fluid interactional experiences generated by the Internet,
weaving together offline and online interactions. This also affects the
dynamics of artistic practices. In particular, the artistic meaning-transforming
interactions among agents and objects that before the age of the Internet were
mostly produced in a slower historical time, are now generated in real-time,
or in an extended real-time. Far from damaging classic live practices, this new
human condition raises them up, enhancing them with artistic practices
produced and experienced through and with digital media and computational

agents.
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Le “promesse tecnologiche” della blockchain

nell’industria musicale digitale

Paolo Magaudda

Abstract

The article analyzes the emergence of blockchain technology in music
industry, unfolding narratives, expectations and promises surrounding
blockchain’s impact on the circulation of digital music. Blockchain is
increasingly addressed as the upcoming “revolution” in music industry and is
often acclaimed as a new “disruptive technology”, able to change the game in
the music business. The article analyzes how this innovation is discursively
constructed by news articles, start-ups, self-presentations, and other
documents. From a theoretical point of view, the analysis relies on concepts
coming from Science & Technology Studies (STS), information
infrastructure studies and the study of technological promises, thus enriching
the intersection between sound studies and STS. On these bases, the article
outlines an overview of the ‘hype’ discourse generated around music
blockchain, recognizing five main technological promises supporting the
adoption of blockchain. Moreover, it also brings to the foreground some
concerns about the possible consequences of this adoption for the evolution

of music value and music circulation processes.
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Sommario

L’articolo analizza 1’emergere della tecnologia blockchain nel settore
dell’industria musicale, identificando le retoriche e le “promesse” costruite
attorno al suo impatto sulla circolazione della musica digitale. La blockchain
¢ stata descritta come una imminente “rivoluzione” nel settore della musica
ed ¢ spesso acclamata come una nuova “tecnologia dirompente”, in grado di
trasformare radicalmente il mondo della musica. L’articolo analizza il modo
in cui questa innovazione ¢ presentata discorsivamente da articoli, documenti,
notizie e presentazioni da parte delle start-up e degli organi di informazione
del settore musicale. Da un punto di vista teorico, 1’analisi si basa su concetti
provenienti dagli studi sociali sulla scienza e la tecnologia (STS) e fa
particolare riferimento agli studi sulle infrastrutture informative e all’analisi
delle promesse tecnologiche. Su queste basi, |’articolo delinea una
panoramica dei principali discorsi e retoriche generate intorno alla blockchain
musicale, riconoscendo cinque principali promesse tecnologiche a supporto
dell’adozione della blockchain nell’industria musicale. Infine, I’articolo
solleva anche alcune preoccupazioni sulle possibili conseguenze
dell’adozione della tecnologia blockchain rispetto alla costruzione del valore
culturale della musica e all’evoluzione della circolazione della musica

digitale nel prossimo futuro.

Parole chiave: Blockchain, musica digitale, industria musicale,

infrastrutture, promesse tecnologiche.

1. Introduzione

In questo articolo prendo in considerazione 1’emergere della tecnologia
blockchain nel contesto dell’industria musicale € mi concentro in particolare
sulla costruzione di narrazioni e aspettative generate attorno alle possibili

conseguenze della blockchain sulla circolazione della musica registrata
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digitale. L’applicazione della blockchain (una tecnologia di rete
decentralizzata crittografica, al centro del fenomeno molto dibattuto dei
bitcoin) nel mondo musicale ha iniziato ad essere immaginata intorno al 2015
e, agli inizi del 2020, questa tecnologia doveva ancora mostrare appieno le
sue possibili conseguenze nel mondo della circolazione musicale. Tuttavia,
negli anni recenti le possibili conseguenze dell’adozione di tale tecnologia
sono diventate oggetto dei discorsi di giornalisti, start-up ed esperti del
settore, venendo descritte come una imminente “rivoluzione” generata da una
nuova “tecnologia dirompente” in grado di trasformare in modo radicale il
settore della musica e le possibilita degli artisti di riprendere il controllo sulla
propria creativita, in un contesto musicale sempre pit dominato da grandi
piattaforme digitali.

L’adozione della tecnologia blockchain ¢ probabilmente destinata a
diventare il motore di numerosi (e forse radicali) cambiamenti in molti settori
e mercati digitali. Tuttavia, solo un “determinismo tecnologico” cieco
(MacKenzie & Wajcman 1985; Wyatt 2008) potrebbe vedere nella sua
applicazione una soluzione automatica alle distorsioni dell’economia politica
della musica digitale odierna, sempre piut dominata da grandi aziende come
Apple, YouTube e Spotify. Le aspettative sulla capacita della blockchain di
rivoluzionare il mondo della musica sono sostenute da sforzi e attivita molto
intensi, che equiparano la caratteristica tecnica di decentralizzazione di questa
tecnologia con la riappropriazione del controllo sul proprio lavoro da parte di
artisti e musicisti. Come vedremo, un’analisi critica di discorsi, promesse ¢
aspettative generate intorno alla tecnologia blockchain puo aiutare non solo a
bilanciare 1’euforia contemporanea sulle possibili conseguenze positive della
blockchain, ma anche a identificare alcune delle eventuali implicazioni
politiche, economiche e culturali che guideranno, nei prossimi anni,
I’adozione di questa nuova tecnologia musicale.

Per esplorare i processi che caratterizzano 1’adozione della blockchain nel
mondo della musica, adotteremo la prospettiva teorica dei Science &

Technology Studies (STS), un ambito in cui da meta degli anni ottanta diversi
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studiosi hanno sottolineato come I’innovazione tecnologica sia
intrinsecamente legata ai processi sociali e culturali (Bijker et al. 1987; Bijker
& Law 1992). Piu specificamente, la nostra lettura si basa su due distinti
ambiti di analisi: in primo luogo, gli studi sulle infrastrutture
dell’informazione (Star & Ruhleder 1996; Bowker et al. 2010; Mongili &
Pellegrino 2014) e la loro evoluzione per lo studio delle infrastrutture mediali
(Parks & Starosielski, 2015; Peters 2015; Couldry & Hepp 2017); in secondo
luogo, lo studio delle aspettative e delle promesse tecnologiche (van Lente
1993; Brown et al. 2000; Audétat 2015). Nel far questo, 1’articolo si inserisce
inoltre nel dibattito che caratterizza i sound studies (Pinch & Bijsterveld
2003; Sterne 2012b; Pinch & Bijsterveld 2012), da un lato esplorando la
rilevanza della nozione di “infrastruttura” nel mondo della musica, un tema
gia affrontato da Jonathan Sterne nel suo studio sul formato mp3 (Sterne
2012a); dall’altro, introducendo per la prima volta in modo esplicito lo studio
delle promesse tecnologiche come strumento teorico per comprendere
I’evoluzione delle tecnologie musicali.

Da un punto di vista metodologico, la ricerca ¢ stata condotta con un
approccio qualitativo, focalizzato in particolare sulla raccolta e ’analisi di
vari tipi di documenti, inclusi articoli informativi, siti web e report
dell’industria musicale. Piu specificamente, la raccolta dei dati ¢ stata
suddivisa in due fasi.

Nella prima fase, il lavoro ha riguardato la raccolta di documenti e rapporti
di ricerca sulla musica e sulla blockchain prodotti nel settore dell’industria
musicale (tra cui Rethink Music, 2015; O’Dair, 2016); su questa base, il
lavoro si € successivamente concentrato su una ricerca sistematica volta a
identificare 1 progetti basati sulla tecnologia blockchain esistenti nel settore
della circolazione della musica digitale: sia siti web dedicati all’evoluzione
dell’industria musicale (come Billboard, HyperBot e Music Business
Worldwide), sia riviste dedicate alla tecnologia e all’economia digitale (ad
esempio TechCrunch, Forbes e Wired), sia infine fonti di informazione

focalizzate sulla blockchain (ad esempio Blockchain News, Coindesk &
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Hackernoon). Come risultato, ¢ stato generato un elenco di 17 progetti
musicali basati sulla blockchain (ultimo aggiornamento a marzo 2018),
incentrati specificamente sulla distribuzione di musica registrata digitale:
Audiocoin, Bittunes, Blokur, Choon, DotBC, Jaak, Mediachain, Musicoin,
Mycelia, One Fare clic su Licenza, PeerTracks, Revelator, Token.fm, UJO
Music, VEZT, Voise e Zimrii.

La seconda fase dell’analisi ¢ consistita nella ricerca, per ciascuno dei 17
progetti blockchain inclusi nell’elenco prodotto nella prima fase, delle
descrizioni del loro funzionamento, concentrandosi sulle narrazioni e i
discorsi utilizzati per supportare la loro adozione, nonché sulle principali
caratteristiche tecniche delle piattaforme e dei modelli economici
implementati. In totale, durante le due fasi della ricerca sono stati raccolti,
archiviati e organizzati in un unico set di dati un totale di circa 180 documenti.
Questo lavoro empirico ¢ la base per la descrizione delle aspettative generate
intorno alla blockchain (presentate nella sezione 4), descritte attraverso
cinque principali promesse a supporto del lavoro di innovazione nel settore
(nella sezione 5), che permettono inoltre di riflettere sui problemi e le
preoccupazioni che 1’adozione della blockchain pone nel settore della
circolazione musicale (sezione 6).

Prima di presentare i risultati della ricerca, nelle prossime due sezioni
illustrero piu in dettaglio il quadro teorico che supporta questo studio (sezione
2), inoltre alcune delle principali caratteristiche tecniche della blockchain,
necessarie per comprendere piu in dettaglio le sue possibili implicazioni per

I’industria musicale (sezione 3).

2. Le “promesse tecnologiche” delle infrastrutture digitali

Non c’¢ dubbio che negli ultimi 20 anni 1 maggiori cambiamenti nelle pratiche
musicali sono stati modellati attorno a nuove possibilita provenienti da
tecnologie e infrastrutture digitali, come il formato mp3, le reti peer-to-peer

e le piattaforme di streaming. L’attuale circolazione sociale ed economica
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della musica puod essere in gran parte considerata come la conseguenza di
idee, visioni e funzioni tecniche incorporate in quelle infrastrutture digitali,
che riflettono particolari modalita per la circolazione e il consumo della
musica. Il potere della nozione di infrastruttura come strumento per indagare
il rapporto tra tecnologie e pratiche sociali ¢ stato inizialmente sviluppato in
STS negli anni ‘90 (Star & Ruhleder 1996; Bowker & Star 1999). In questa
prospettiva, le infrastrutture sono state descritte non come vettori neutri, o
meri facilitatori, delle attivita umane o della circolazione dei contenuti, ma
come particolari entita socio-tecniche, in grado di creare nuovi tipi di
relazioni tra le persone, trasformare particolari attivita e influenzare la
circolazione dei contenuti. In questo quadro, la nozione di infrastruttura non
si riferisce solo a strutture materiali e tecniche, ma soprattutto alle qualita
relazionali di queste strutture e in particolare alla loro capacita di costruire
nuove configurazioni di relazioni tra persone, artefatti tecnici e le attivita
pratiche per cui le infrastrutture diventano rilevanti.

Negli anni recenti, questa dimensione relazionale che caratterizza le
infrastrutture ¢ stata riconosciuta negli studi sui media e sulla comunicazione
come un aspetto centrale per esplorare 1’intersezione sempre piu complessa
tra materialita dei media, contenuti digitali dematerializzati, organizzazione
dei dati e pratiche mediali collettive (Parks & Starosielski 2015; Peters 2015;
Magaudda & Piccioni 2019). Inoltre, ¢ stata posta un’enfasi specifica sul
rapporto tra infrastrutture e le piattaforme mediali (Plantin et al. 2018; Plantin
& Punathambekar 2019), considerando soprattutto la convergenza tra i servizi
infrastrutturali basati su Internet e il ruolo emergente di diversi tipi di
piattaforme digitali della comunicazione (Gillespie 2018; van Dijck et al.
2018).

L’enfasi sulla dimensione infrastrutturale nel campo specifico della
musica ¢ stata esplorata dallo studioso dei media Jonathan Sterne (2012), che
ha sottolineato il ruolo di formati, interfacce, protocolli nel modo in cui la
musica viene fatta circolare. Piu in particolare, Sterne ha sottolineato che il

passaggio dal CD al formato mp3 ha implicato non solo la creazione di un
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nuovo dispositivo tecnico, ma la formazione di un’entita infrastrutturale che
si sviluppa su differenti scale materiali e temporali, includendo aspetti
differenti come 1 software, gli standard e codici informatici, nonché entita piu
vaste come le grandi aziende e le reti informatiche globali (2012b, p. 11).

Un approccio simile caratterizza anche il lavoro di Jeremy Wade Morris
(2015), incentrato sullo sviluppo della musica digitale e in particolare sulle
interfacce per 1’ascolto della musica come il software WinAmp, introdotto
nel 1997. Morris ha sottolineato che la riconfigurazione della musica digitale
come una nuova “merce” si ¢ realizzata grazie ai diversi tipi di infrastrutture
e interfacce che si sono susseguite a partire dalla meta deli anni ‘90.
All’interno di questo processo, 1 metadati musicali hanno assunto un ruolo
fondamentale, non solo perché essi rendono possibile una circolazione
efficiente della musica attraverso I’infrastruttura, ma anche perché i metadati
“influenzano il modo in cui [la musica] appare, come puo essere utilizzata e
come puo essere ordinata e archiviata sui vari dispositivi di un utente”” (Morris
2015, introduzione).

Questa enfasi sul ruolo delle infrastrutture nella circolazione della musica
ci aiuta a analizzare il ruolo della tecnologia blockchain in due modi. Da un
lato, 1’attenzione alle infrastrutture rappresenta uno strumento euristico per
incanalare I’attenzione sul ruolo delle architetture tecniche quale una scala
cruciale su cui viene rimodellata la circolazione della musica digitale,
identificando il processo di costruzione di infrastrutture come una dimensione
particolarmente rilevante. In secondo luogo, la presente analisi mira anche a
mettere in relazione il rapporto tra le narrazioni sulla tecnologia (sezioni 4 e
5) e le relative caratteristiche tecniche, collegandole con le pratiche musicali
e il ruolo degli ascoltatori nella circolazione della musica (sezione 6).

Le infrastrutture in corso di costruzione, come ¢ oggi la blockchain,
richiedono anche un altro tipo di sensibilita teorica, ovvero 1’attenzione nei
confronti dei discorsi e delle visioni che supportando I’affermarsi di queste
nuove innovazioni tecnologiche. Come altri tipi di tecnologie emergenti, la

fase iniziale delle infrastrutture richiede da parte degli attori coinvolti la
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mobilitazione di aspettative in grado di sostenere gli sforzi collettivi necessari
per stabilire queste nuove tecnologie come soluzione valide a problemi
esistenti. Questo ¢ il motivo per cui una specifica linea di indagine degli STS
¢ stata dedicata all’analisi di aspettative, immaginari e promesse che le
tecnologie future generano nel presente (Van Lente 1993; Jasanoff & Kim
2015; Konrad et al. 2016). Come ha sostenuto Marc Audétat (2015), rispetto
a concetti come “aspettative”, “visioni” o “immaginario”, quello di
“promesse” ¢ piu appropriato, in quanto meno neutrale, perché evidenzia
I’ambiguita e I’incertezza che tali promesse portano con sé. Da un lato, infatti,
le promesse tecnologiche sono oggigiorno essenziali in ambito tecno-
scientifico perché producono consenso economico e sociale sui processi di
innovazione, rendendo possibile “naturalizzare” gli sviluppi tecnologici;
dall’altro, invece, come ha sottolineato Nick Brown (2003, p. 6), le promesse
rimangono sempre un qualcosa di parziale, in quanto emergono come il
risultato di una specifica “economia della conoscenza” che ¢ la base degli
scambi all’interno di specifiche “comunita di promesse” (ovvero degli attori
pit o meno direttamente coinvolti nello sviluppo e adozione di una
innovazione).

Facendo affidamento sul concetto di “promesse tecnologiche”, 1’articolo ¢
dunque in grado di cogliere il fatto che le emergenti infrastrutture basate sulla
blockchain e relative alla circolazione della musica digitale non sono
interessanti solo per intravedere quali potranno essere le future evoluzioni
della musica, ma soprattutto perché mettono in luce i problemi e le questioni

che caratterizzano nel presente 1’attivita dell’industria musicale.

3. Come funziona la tecnologia blockchain

Prima di esplorare piu da vicino lo sviluppo delle infrastrutture musicali
basate sulla blockchain ¢ utile delineare alcuni dei principi di base sul
funzionamento di questa tecnologia. La blockchain ¢ un tipo sempre piu

popolare di tecnologia di rete crittografica decentralizzata, che ha trovato
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un’applicazione concreta con la valuta digitale bitcoin, che alla fine del 2017
ha assunto la visibilita globale come possibile bolla tecno-finanziaria. La
blockchain ¢ un tipo speciale di rete decentralizzata, simile per alcuni aspetti
alle reti peer-to-peer musicali come Napster, eMule o Soulseek. Mentre le reti
peer-to-peer musicali condividono brani (o altri file) tra i loro utenti, la
blockchain consente invece la condivisione di dati certificati in un database
pubblico, che puo per esempio contenere i registri delle transazioni monetarie
(come nel caso dei bitcoin), ma anche altri tipi dei dati (come la proprieta del
copyright di un particolare contenuto). Una caratteristica distintiva ¢ che
questi dati sono registrati in modo certificato, poiché sono archiviati in un
registro pubblico mediante tecniche crittografiche, garantendo che i contenuti
cosi registrati non possano essere modificati o trasformati all’insaputa di tutti
gli utenti. Il database pubblico ¢ organizzato in “catene” di "blocchi" ordinati
di transazioni, da cui deriva il nome "blockchain" (per un’introduzione
dettagliata al funzionamento della tecnologia blockchain, vedi Swan 2015).

La tecnologia blockchain ¢ stata sviluppata nel 2008 come un’applicazione
finanziaria nella forma della moneta virtuale bitcoin, che consente 1’esistenza
di un mercato globale senza alcun controllo governativo o sovrannazionale.
All’inizio del 2009 ¢ stato creato il primo “blocco” della blockchain bitcoin,
introducendo I’idea che, contrariamente alle forme di scambio digitali
esistenti (ad esempio le infrastrutture delle banche convenzionali), le
transazioni digitali potessero essere gestite senza un’autoritd centrale o
meccanismi di verifica.

Un’innovazione cruciale introdotta dalla blockchain riguarda il modo in
cui le transazioni sono disposte in un ordine cronologico, risolvendo in questo
modo un problema comune che colpisce le reti distribuite, in cui gli eventi
possono accadere simultaneamente ed essere dunque in conflitto tra loro. E
stata raggiunta una soluzione adottando I’idea dei blocchi di dati ordinati,
collegati tra loro in una catena cronologica. Per mettere in ordine i blocchi,
viene applicata un’ulteriore tecnica crittografica, chiamata proof of work, che

evita che nodi non validi della rete possano generare transazioni false. Questa
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tecnica richiede che qualsiasi nodo che certifichi 1 blocchi registrati debba
risolvere un enigma matematico, richiedendo un notevole sforzo di calcolo; i
nodi che rendono disponibile questa potenza di calcolo sono definiti miners e
vengono premiati con gli stessi bitcoin che essi contribuiscono a regolare.
Un altro aspetto molto importante della tecnologia blockchain ¢ costituito
dagli smart contracts (o contratti intelligenti), che consentono alla blockchain
di gestire I’esecuzione automatica di accordi tra parti differenti: cio significa
che la blockchain ¢ in grado di eseguire contratti o accordi, che vengono
applicati automaticamente tramite protocolli informatici. I contratti
intelligenti sono stati inventati nel 1994 dallo scienziato informatico Nick
Szabo, ma non sono stati sfruttati fino al 2013, quando il giovane ingegnere
russo Vitalik Buterin ha proposto una nuova infrastruttura basata sulla
blockchain chiamata Ethereum (Greenfield 2017, cap. 6). Ethereum ha
iniziato a funzionare nel 2015 con 1’obiettivo non solo di offrire una moneta
alternativa (come 1 bitcoin), ma soprattutto di rendere disponibile una
piattaforma in grado di eseguire contratti e accordi in tempo reale. Dal
momento del lancio di questa infrastruttura blockchain nel 2015, in diversi
settori economici (dalle banche alla prenotazione turistica, dai giochi online
alla gestione della ricarica delle auto elettriche) sono stati avviati investimenti
ed esperimenti per applicare gli smart contracts e non deve sorprendere che
il settore musicale si sia rapidamente trasformato in uno dei piu importanti

campi di sperimentazione di questa nuova tecnologia.

4. La blockchain e i problemi dell’industria musicale digitale

Il settore della circolazione della musica ¢ storicamente particolarmente
rapido ad adottare nuove tecnologie, in particolare quelle digitali, a partire dai
laser utilizzati per i compact disc (1979), passando per la condivisione di file
online con Napster (1999) per arrivare alla vendita di contenuti digitali con
iTunes (2003). Quindi, non c’¢ da stupirsi che anche I’applicazione della

blockchain nel settore della musica sia stata rapidamente riconosciuta dai
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media e dagli attori del settore come un possibile nuovo passo da
intraprendere non appena le possibilita offerte dagli smart contracts sono
diventate disponibili nel 2015 (O’Dair et al. 2016).

Un contributo iniziale per suscitare 1’entusiasmo attorno all’adozione della
blockchain nell’industria musicale € stato un report del 2015 pubblicato dal
Berklee College of Music e intitolato Fair Music: Transparency and Payment
Flows in Music Industry (Rethink Music 2015). Questo documento ¢ stato tra
le prime fonti a sottolineare che le soluzioni offerte dalla blockchain
potrebbero risolvere alcuni problemi esistenti nel mondo della musica, in
particolare in relazione alla gestione dei diritti e dunque alla redistribuzione
dei proventi generati dalla circolazione della musica online. Tra i principali
problemi da risolvere — ¢ delineato nel rapporto — vi ¢ il funzionamento del
sistema di distribuzione dei ricavi provenienti dallo streaming musicale, un
sistema attualmente considerato complesso, inefficiente e ingiusto. In effetti,
fino al 70% dei ricavi provenienti da servizi di streaming e altre piattaforme
di distribuzione digitale sono trattenuti da una serie di intermediari frapposti
tra artisti ¢ consumatori, come nel caso di etichette, distributori e altre figure
intermedie (Marshall 2015; Vonderau 2019), mentre musicisti e artisti
ricevono solo una minima parte del denaro speso dai fan. Se e vero che il
processo di distribuzione delle royalties € sempre stato piuttosto complicato,
la diffusione dei formati digitali e dello streaming ha reso ancora piu
complesso tale meccanismo, moltiplicando intermediari e gatekeeper e
rendendo cosi sempre piu opachi i1 passaggi che collegano il denaro pagato
dagli ascoltatori e 1 premi ricevuto dagli artisti.

In questo panorama, la tecnologia blockchain e 1 contratti intelligenti, con
la loro possibilita di attribuire e distribuire automaticamente royalties, sono
stati immediatamente riconosciuti come una sorta di “Santo Graal” per
risolvere questa situazione. Due dei piu noti “campioni” dei benefici della
blockchain, Tapscott e Tapscott (2016) (il cui libro ¢ significativamente
intitolato  Blockchain Revolution), hanno sostenuto che questa nuova

tecnologia potrebbe offrire una soluzione “magica” nel settore musicale per
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risolvere lo squilibrio di potere tra artisti e piattaforme. Essi hanno sostenuto
che la blockchain mettera gli “artisti al centro del modello, in modo che essi
possano non solo avere la loro fetta di torta, cio¢ esercitare la loro liberta di
espressione, ma anche mangiarsela, massimizzando il valore della loro
proprieta intellettuale. In altre parole, per ripristinare i loro diritti. Niente piu
intermediari avidi, né grandi censori del governo” (Tapscott e Tapscott 2016,
cap. 9). Come vedremo, questa visione rappresenta una narrativa dominante
a supporto della tecnologia blockchain nella musica, che sottolinea solamente
le conseguenze positive attese da questa tecnologia, direttamente connesse
con progressi progressivi e democratici.

Cosi, a partire dal 2015, ¢ cresciuta 1’eccitazione attorno all’idea che la
blockchain possa creare un’industria musicale piu giusta e innumerevoli sono
stati gli articoli giornalistici sulla stampa online e offline caratterizzati da
titoli inneggianti a come “la blockchain rivoluzionera 1’industria della
musica”, circolati sia su testate generaliste come “Huffington Post”
(Kuznetsov 2017), sito su siti internet incentrato sulla tecnologia, come
“Techcrunch” (Dickson 2016), sia infine su testate dedicate agli investimenti
finanziari, come “Forbes” (Chester 2016). Insomma, sebbene si tratti di una
tecnologia nuova e inedita, 1 discorsi dominanti a supporto dell’adozione della
blockchain nell’industria musicale ¢ invece rimasta piuttosto tradizionale,
facendo leva su una “retorica della rivoluzione”, ovvero un modo ricorrente
e pervasivo di inquadrare 1’adozione delle tecnologie digitali nel mondo dei
media nel corso degli ultimi decenni (Balbi & Magaudda 2018, pp. 21-22).

Le retoriche basate sulla “tecnologia rivoluzionaria” sono basate sull’idea
che una nuova soluzione tecnica cambiera radicalmente il modo di fare le
cose; questo stesso argomento ¢ stato ricorrente, ad esempio, nelle
presentazioni teatrali fatte da Steve Jobs in occasione della presentazione dei
nuovi dispositivi Apple, come I’iPod e 1’iPhone. Nel caso della blockchain
musicale, questa retorica “rivoluzionaria” ¢ apparsa in blog e articoli di riviste
in una versione leggermente aggiornata, quella della tecnologia “dirompente”

[disruptive]. L idea cardine a sostegno di questo discorso ¢ legata ad un’altra

117



De Musica, 2021 — XXV (1)

cornice culturale ricorrente nel mondo della mucica ovvero la
contrapposizione tra la creativita degli artisti e la logica affaristica
dell’industria musicale, una cui articolazione storica ha per esempio preso
forma negli anni nel conflitto ideologico tra "musica indipendente" e
"etichette majors" (Hesmondhalgh 1999; Magaudda, 2011; Hesmondhalgh &
Meier 2015). Nella societa digitale, questo tipo di lotta archetipica assume
rinnovati bersagli, rappresentati dalle piattaforme digitali globali come
iTunes, Spotify, YouTube ¢ Amazon.

I1 bisogno di migliorare le condizioni di artisti e musicisti e di tutelarli
dalla logica del profitto delle grandi aziende ¢ stata, abbastanza
sorprendentemente, il principale filo conduttore della narrativa di oggi a
sostegno dell’adozione della blockchain musicale. Uno dei primi progetti
musicali blockchain che ha attirato 1’attenzione dei media mainstream ¢ stato
infatti quello associato al lavoro della cantautrice inglese Imogen Heap, che
nell’ottobre 2015 ha annunciato il rilascio, su un sistema blockchain, della
canzone Tiny Human, come parte del progetto Mycelia, un esperimento
mirato esplicitamente a sviluppare 1’uso della tecnologia blockchain per
artisti e creatori indipendenti (Bartlett 2015). 11 senso di questo esperimento
era mostrare cosa si pud fare con una blockchain musicale per artisti
indipendenti: ogni canzone venduta su una piattaforma blockchain potrebbe
includere un “contratto intelligente”, contenente i1 termini in base ai quali
questa musica puo essere scaricata dagli ascoltatori o utilizzata da terze parti,
incluse le istruzioni di come verranno suddivisi i proventi e, infine, in grado
di gestire in modo automatico i pagamenti ai rispettivi destinatari.

Da un lato, Imogen Heap ¢ un’artista britannica che rappresenta
sinceramente la necessita di artisti indipendenti rispetto alle grandi societa
digitali e, tuttavia, non vi ¢ dubbio che le possibilita delineate dal suo progetto
descrivono un futuro solo parziale, in cui emergono in primo piano solo le
conseguenze positive della blockchain. La proiezione di scenari futuri non ¢
mai un’attivita neutra e trasparente; qualsiasi nuova tecnologia nella sua fase

iniziale deve essere supportata da discorsi specifici in grado di rendere visibili
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e soprattutto desiderabili le implicazioni positive di una tecnologia. In altre
parole, gli scenari futuri positivi sulla blockchain dovrebbero essere letti
come parte di promesse strumentali finalizzate in primo luogo a supportare
gli sforzi economici richiesti per 1’adozione di questa nuova infrastruttura

emergente.

5. Cinque promesse tecnologiche sulla blockchain musicale

Come per altri tipi di innovazioni tecnologiche, I’adozione della blockchain
nella musica richiede a persone, attori e istituzioni interessati di “convergere”
verso un qualche tipo di visione o promessa condivisa. La necessita, nelle loro
fasi iniziali, che le nuove tecnologie contengano delle promesse ¢ stata
sottolineata in vari modi dagli studiosi di science & technology studies, che
si sono concentrati sui modi attraverso i1 quali le aspettative rivolte al futuro
sono mobilitate nel presente come risorse per modellare 1’innovazione (Selin
2008; Konrad et al. 2016). Le aspettative e le promesse future sono
performative nel presente nella misura in cui esse aiutano a mobilitare
sostenitori dell’adozione di queste nuove tecnologie; le aspettative e le
promesse fanno dunque parte del processo attraverso il quale vengono
investite risorse nell’innovazione e nuovi attori sono “arruolati” in una rete di
supporto per un nuovo progetto (Callon 1986; Latour 2005). Queste promesse
relative alle nuove tecnologie si manifestano sotto forma di descrizioni di
situazioni d’uso, di potenziali applicazioni o di scenari piu ampi e
coinvolgono sia le qualita tecniche della tecnologia, sia le implicazioni
politiche e sociali che esse portano con sé. Come altre tecnologie, 1’adozione
della blockchain nel settore musicale richiede di essere supportata da un
insieme specifico di aspettative e promesse, che possiamo identificare in
cinque tipi differenti.

Ci siamo gia soffermati sulla prima promessa, consistente nella ricerca di
una perfetta distribuzione dei diritti d’autore e relativa alla possibilita di

mettere in atto un sistema di pagamenti dei diritti d’autore veloce e senza
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attriti, grazie a una piattaforma blockchain dedicata e ai contratti intelligenti.
Questo nuovo modello di distribuzione musicale implicherebbe idealmente
che, quando un brano viene riprodotto in streaming da un ascoltatore, questa
scelta verrebbe immediatamente registrata nella blockchain e un contratto
intelligente, incluso nella transazione, registrerebbe immediatamente il
pagamento, dividendo automaticamente i1 profitti tra i1 titolari dei diritti
(piattaforma, etichetta, artista, cantautore e cosi via), € persino provvedendo
a depositare la quantita di denaro nei loro conti attraverso una moneta digitale.
Questo meccanismo rappresenta la promessa principale in grado di assicurare
alla tecnologia blockchain il supporto di artisti indipendenti, fan e quelle
persone che credono nel valore della creativitd e della giustizia sociale
riguardo alla distribuzione della ricchezza proveniente dalla musica.

Una seconda promessa ¢ quella della creazione di un database musicale
perfetto, poiché la blockchain musicale conterrebbe anche tutti i dati relativi
agli autori e detentori dei diritti di una canzone, trasformando I’infrastruttura
in un catalogo trasparente e certificato di tutta la produzione e della proprieta
della musica esistente. Potrebbe sembrare strano, ma nel mondo della musica
digitale non esiste un database esaustivo di musica esistente, anche se un
tentativo di costruire un tale catalogo ¢ stato proposto nel 2008 dalla
Commissione Europea. Il Global Repertoire Database, come ¢ stato
chiamato, ha costituito una sfida ambiziosa per costruire un portale unico per
la gestione del copyright online per tutte le opere musicali. Tuttavia, nel 2014
tale tentativo € naufragato, lasciando una situazione complessa, soprattutto in
Europa, dove vi sono 28 diversi servizi di gestione del copyright per ognuno
dei 28 paesi dell’lUE (Milosic 2015). La blockchain musicale promette
dunque di essere una soluzione istituzionale a questo problema, in quanto
costituirebbe un registro pubblico e decentralizzato, in cui qualsiasi tipo di
diritti e proprieta potrebbero essere archiviati, suddividendo 1 costi della
gestione del sistema allo stesso modo dei bitcoin, ovvero attraverso una
ricompensa alle macchine che mettono a disposizione il potere di calcolo per

eseguire le transazioni.
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Questo ci porta a una terza promessa dalla tecnologia blockchain, che ¢
quella della piena trasparenza sulla catena del valore della musica, poiché¢ il
registro pubblico identificherebbe in modo inequivocabile i titolari dei diritti
e renderebbe visibile chiaramente il ruolo di qualsiasi intermediario lungo la
catena, contribuendo cosi a ridurre la necessita (e i costi) di questi stessi
intermediari. Infatti, come sottolineato da Morris (2015), lo streaming digitale
e la musica cloud hanno generato una stratificazione sempre piu densa di
“infomediari” (o intermediari dei metadati) nella circolazione della musica,
ovvero di tutti quegli operatori che contribuiscono a far circolare la musica:
la blockchain promette dunque di eliminare questi infomediari, sostituendoli
con un sistema automatizzato e trasparente.

Una quarta promessa ¢ invece la possibilita di dare accesso a fonti
alternative di finanziamento per artisti e creativi. Questo ¢ probabilmente il
tentativo piu sorprendente di riconfigurare la relazione tra la musica come
merce e gli ascoltatori. Ad esempio, la blockchain offrirebbe la possibilita di
trasformare 1 fan che acquistano una canzone nel momento in cui viene
inizialmente pubblicata in proprietari di una piccola frazione dei diritti di tale
canzone, trasformandoli in veri e propri investitori e finanziatori dei loro
artisti preferiti.

Infine, ¢’¢ una quinta promessa, che viene in genere minimizzata nelle
presentazioni e negli articoli giornalistici che descrivono il funzionamento
della blockchain, perché sembra poco attraente per i fan: 1’eliminazione della
pirateria, permessa da controllo diretto sugli usi della musica fatti dagli
ascoltatori. In uno scenario in cui tutte le canzoni sono chiaramente associate
ai detentori dei loro diritti e in cui la riproduzione ¢ gestita automaticamente
da contratti intelligenti, una conseguenza diretta sarebbe infatti quella per cui
qualsiasi uso non autorizzato della musica potrebbe essere rintracciato e
bloccato. Le problematiche identificate in quest’ultima promessa sono legati
alle preoccupazioni per il controllo esercitato dall’industria sulle pratiche

degli utenti, ma anche alla preoccupazione da parte della stessa industria
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musicale di spaventare gli ascoltatori, come nel caso del fallimento della
tecnologia DRM (Gillespie 2007).

Sebbene tutte queste promesse potrebbero apparire plausibili, realistiche e
facili da realizzare sulla base delle caratteristiche tecniche intrinseche della
blockchain, sono invece molti dubbi che possono essere sollevati in relazioni
a queste aspettative. Dovremmo infatti tenere ben presente che le promesse
che animano 1’adozione della blockchain nel mondo della musica sono tutt’al
piu parziali, mirate in primo luogo a creare un consenso nel presente per

I’adozione di questa nuova tecnologia.

6. La crescente mercificazione della musica e I’incompatibilita

dei dati

Comprendere le trasformazioni della circolazione della musica a partire dalla
diffusione di nuove tecnologie digitali richiede di concentrarsi anche sulle
possibili conseguenze inattese di tali tecnologie e, piu in generale, su come
esse possono modificare i processi piu profondi attraverso i quali si attribuisce
un valore culturale ed economico alla musica, come ¢ gia stato fatto da
Jonathan Sterne (2012) in relazione all’evoluzione del formato mp3. Cio che
¢ importante considerare non sono solo le caratteristiche tecniche dei
dispositivi e delle infrastrutture, ma soprattutto le implicazioni piu generali
che I’adozione di tali tecnologie potrebbe avere rispetto al valore sociale della
musica: sia rispetto alla sua capacita di diventare significativa per gli
ascoltatori in modi differenti, sia per le nuove possibilita economiche relative
alla circolazione dei contenuti musicali. Seguendo questo approccio,
possiamo adesso riflettere su alcuni dei problemi e delle preoccupazioni che
possono essere individuati considerando le fasi iniziali di evoluzione dei
servizi musicali basati sulla blockchain.

Prima di tutto, contrariamente a una delle promesse considerate in
precedenza — la possibilita di avere un database unificato con tutte le

informazioni artistiche e relative al copyright — stiamo ora assistendo a una
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sorprendente moltiplicazione di piattaforme e infrastrutture musicali basate
sulla tecnologia blockchain. Dall’inizio del fermento attorno alla blockchain,
alla fine del 2015, il numero di servizi che hanno annunciato progetti di
distribuzione di musica registrata basati su blockchain ¢ cresciuto
costantemente: la nostra ricerca (aggiornata a marzo 2018) ha individuato
almeno 17 diverse piattaforme in costruzione tra USA ed Europa,
espressamente dedicate allo sviluppo di un sistema blockchain di circolazione
della musica registrata, pur con approcci molto diversi. Tra questi, vi sono
progetti come Mycelia di Imogen Heap che sono stati avviati da artisti con
I’obiettivo primario di sostenere I’equita nella redistribuzione dei proventi
derivanti dalla distribuzione di musica digitale. Questo ¢ anche 1’approccio
che caratterizza la piattaforma Choon (www.choon.co), avviato a meta 2017
dal DJ e produttore musicale Gareth Emery, che descrive il suo approccio
concentrandosi sull’idea che la blockchain potrebbe principalmente
consentire agli artisti di sviluppare la propria carriera artistica senza essere
sfruttati da intermediari, agenti e broker. In questa categoria rientra anche
Bittunes, un progetto nato nel 2013 e che afferma esplicitamente di essere
“destinato a costruire un mercato indipendente di musica digitale, il che
significa che poniamo particolare attenzione ai diritti di band e compositori
veramente indipendenti”, operando cosi “al di fuori dell’industria musicale
‘(www.bittunes.org/general-explanation/).

Sul lato opposto dello spettro vi sono altre piattaforme che interpellano
invece i principali attori industriali del settore e che si presentano come una
soluzione per riorganizzare il business della musica dal suo interno. Il miglior
esempio ¢ probabilmente il progetto One-Click License (https://what.ocl.is),
che si presenta come un sistema "progettato per aiutare a facilitare quasi ogni
tipo di accordo tra parti diverse" mediante una gestione centralizzata, che si
ritiene possa mitigare 1 difetti della filosofia decentralizzata tipica delle
infrastrutture blockchain. Mentre molte delle piattaforme si concentrano
esclusivamente sulla musica, altre aspirano ad essere adottate per gestire

qualsiasi tipo di contenuto digitale (inclusi film, libri e videogiochi), come
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nel caso di Patreon (www.patreon.com) e dotBlockchain Media
(http://dotblockchainmusic.com).

Inoltre, ¢ bene notare anche che piattaforme mainstream come Spotify e
YouTube — ovvero i principali bersagli delle critiche di artisti indipendenti
come Imogen Heap o della piattaforma di comunita Bittunes — lavorano per
adottare forme alternative di blockchain. Nell’aprile 2017, ¢ stato
ampiamente riferito che Spotify ha acquisito la start-up basata sullo sviluppo
della blockchain Mediachain, con 1’obiettivo di implementare un nuovo
metodo di distribuzione dei diritti d’autore sulla propria piattaforma (Perez
2017). Se aziende come Spotify e YouTube decidessero di spostare le loro
piattaforme di distribuzione su blockchain private e proprietarie (e non
decentralizzate e pubbliche), le promesse di un mondo musicale piu
democratico ed equo verrebbero probabilmente ampiamente tradite. In questo
scenario, un riallineamento conservativo degli equilibri di potere all’interno
dell’industria musicale sarebbe forse un risultato molto piu plausibile,
seguendo uno schema tipico delle industrie culturali, in cui i piccoli attori
vengono acquisiti da quelli piu grandi e potenti (Hesmondhalgh 2013).

Gli esiti concreti dell’adozione della tecnologia blockchain nel mondo
della musica dipenderanno anche dalle particolari scelte tecniche ed
economiche che verranno fatte dai diversi attori del settore. In questa fase
iniziale, ci sono gia molti progetti in concorrenza tra loro, ognuno con una
caratteristica distintiva che fa appello agli interessi di diversi settori del
mondo della musica. Molte piattaforme — come nel caso di Voice, Choon e
Ujo Music — hanno adottato I’infrastruttura di Ethereum e la moneta Ether
come mezzo di scambio; altre piattaforme stanno invece scegliendo un
approccio diverso, costruendo le proprie infrastrutture blockchain, supportate
da criptovalute digitali proprietarie per i pagamenti e le remunerazioni.
Questa ¢ per esempio stata la scelta della piattaforma Vezt (www.Vezt.co) e
di Muse (http://museblockchain.com), che sta sviluppando la sua piattaforma
autonoma blockchain basata sulla moneta MUSE come mezzo principale per

effettuare le transazioni, che si sviluppano su una rete dedicata chiamata
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Peertracks. Infine, I’opzione scelta dal progetto Bittunes ¢ ancora diversa,
poiché mira a stabilire non una piattaforma centralizzata, ma una rete peer-
to-peer dedicata, adottando la gia consolidata valuta digitale dei bitcoin. I
bitcoin saranno utilizzati anche da wun altro progetto, Token.fm
(https://token.fm), una piattaforma che sottolinea come punto di forza la
possibilita per i fan di “collezionare edizioni limitate” e di “sbloccare
vantaggi esclusivi legati agli album” e ricevere anche “accesso a diretta
streaming, collaborazioni e pre-vendite”. Si aggiunga a tutto cio che altri
progetti emergenti basati sulla blockchain si stano concentrando non sulla
distribuzione di musica registrata, ma su altre attivita legate alla musica, come
le collaborazioni legate alla musica dal vivo (Viberate) o il merchandising
(Coral Reef). Vale anche la pena ricordare che alcuni singoli artisti hanno
iniziato a loro volta a proporre i loro particolari esperimenti basati su
blockchain e criptovalute, come nel caso di Bjork, 50 Cent e dei Kraftwerk.

La rapida moltiplicazione di progetti diversi e in competizione tra loro
basati sulla blockchain pone il problema dell’interoperabilita dei dati che
circolano attraverso queste infrastrutture. Come ¢ stato riconosciuto negli
studi sulle infrastrutture informative (Mongili e Pellegrino 2014), i dati non
sono entita auto-trasparenti e date per scontate € — come ¢ stato sottolineato
dalla storica dei media Lisa Gitleman (2013) — espressioni come “dato
grezzo” rappresentano una sorta di ossimoro, poiché qualsiasi tipo di dato ¢
il prodotto di processi carichi di procedure di selezione e di standardizzazione
che li rendono tutt’altro che “grezzi”. Il problema dell’interoperabilita dei dati
non ¢ legato solo ai dubbi sulla possibilita di avere un unico database
contenente i dati relativi al diritto d’autore, ma anche alla possibilita di poter
gestire pagamenti senza attrito e forme di distribuzione automatica delle
royalties agli artisti.

Questo problema ¢ peraltro gia stato riconosciuto da un’altra start-up
incentrata sull’'uso della blockchain, Blokur (www.blokur.com), che mira
esplicitamente “ad armonizzare diverse fonti di dati sui diritti in un singolo

archivio basato sulla blockchain” e dunque a risolvere automaticamente i
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conflitti tra dati disomogenei. Quindi, tra 1 primi risultati dell’adozione della
blockchain vi ¢ il fenomeno per cui, anziché ridurre gli intermediari nella
catena del valore della musica, assistiamo all’emergere di nuovi passaggi
intermedi, necessari per risolvere le inedite complicazioni relative al
problema dell’attrito dei dati (Pelizza 2016), che rappresenta un chiaro limite
alla possibilita di distribuire automaticamente 1 ricavi sulla base di contratti
intelligenti. La promessa di disporre di un database trasparente e
automatizzato, affollato dalla presenza di un minor numero di intermediari,
sembra andare in una direzione piuttosto diversa, poiché assistiamo nel
concreto all’emergere di un ulteriore strato di intermediari altamente
specializzati, dedicati a gestire le incoerenze dei dati cosi problematiche per
il corretto funzionamento dell’infrastruttura basata sulla blockchain.
Naturalmente, ci sono altre questioni problematiche piu generali da
esplorare analizzando le promesse ¢ le aspettative della blockchain, come ad
esempio nel caso di quelle piattaforme incentrate sull’idea che i fan che
acquistano canzoni, acquisiscano una porzione dei diritti d’autore sulla
musica, diventando titolari di una quota di royalties, nella speranza di ricevere
dei profitti nel momento in cui questi brani verranno acquistati da altri
ascoltatori. Questo modello caratterizza il gia citato progetto Vezt, che ha
immaginato un sistema di distribuzione basato su una cosiddetta /nitial Song
Offering (ISO), imitando I’espressione utilizzata per il lancio delle valute
digitali (Initial Coin Offering - ICO). Con questo sistema, nel momento del
rilascio iniziale di una canzone, artisti e detentori dei diritti possono vendere
con la canzone una parte dei suoi diritti, che vengono acquistati tramite
monete digitali emesse da Vezt. Le informazioni sui diritti della canzone sono
codificate sulla blockchain di Vezt, che quindi distribuira i diritti d’autore
tramite contratti intelligenti quando questa canzone viene venduta ad altri
ascoltatori. Non vi ¢ dubbio che, con il modello ISO, la musica digitale si
avvil verso un ulteriore passaggio nel processo di mercificazione: un
passaggio destinato a trasformare la musica in un’altra forma di investimento

finanziario, resa possibile dai micro-mercati della musica automatizzata, e
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avendo come conseguenza diretta la riconfigurazione degli ascoltatori in veri

e propri investitori finanziari.

7. Conclusione: 1a blockchain nel contesto del capitalismo delle

piattaforme digitali

Questa analisi delle prime fasi dell’adozione della blockchain per la
circolazione della musica, e piu specificamente delle promesse tecnologiche
sviluppate attorno a questa nuova tecnologia, contribuisce innanzitutto a
delineare 1 principali valori culturali, ideologie e dinamiche economiche che
caratterizzano ’attuale relazione tra musica e tecnologie digitali. Le promesse
delineate in questo articolo propongono una visione di come potrebbe essere
il futuro della musica digitale a seguito dell’adozione della blockchain. Ma ci
sono molti dubbi sul fatto che la musica digitale si trasformera iniziando a
circolare automaticamente tramite un’infrastruttura decentralizzata e
automatizzata, sulla base di un database onnicomprensivo, eliminando per
giunta la pirateria — come propongono molte start-up basate sulla blockchain.
Se, da un lato, le soluzioni decentralizzate basate sulla blockchain sono
supportate da discorsi che fanno leva sulla necessita di controbilanciare le
distorsioni del capitalismo digitale, ¢ invece assai probabile che le
applicazioni reali di questa nuova tecnologia rappresenteranno un ulteriore
passo lungo il percorso dell’integrazione della musica in logiche economiche
e finanziarie caratteristiche delle piattaforme digitali (Pasquale 2016; Snircek
2017). Come abbiamo visto, nuovi passi verso la mercificazione della musica
sono incorporati, ad esempio, nel funzionamento dei protocolli e dei formati
musicali, oltre che delle monete digitali proposte dai vari progetti considerati.
Come ha recentemente sostenuto 1’osservatrice dell’evoluzione di questa
tecnologia Rachel O’Dwyer (2018), la blockchain “ha piu in comune con il
sistema neoliberista che produce piattaforme capitaliste come Amazon e
Uber” che con una vera alternativa al modello di circolazione della musica

incarnato da Apple o Spotify.
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Le traiettorie ricorrenti dell’innovazione tecnologica ci dicono che le
conseguenze effettive della blockchain sul settore musicale non dipenderanno
solo dalle tanto decantate caratteristiche tecniche positive di questa tecnologia
(come la decentralizzazione, I’eliminazione di intermediari o la trasparenza
dei dati). Piuttosto, queste conseguenze saranno influenzate direttamente
dall’esito di processi economici, sociali e culturali attraverso i quali queste
tecnologie saranno adeguate, adattate, riformulate dai diversi attori del
mercato, dalle specifiche culture musicali e dagli utenti finali di queste nuove

tecnologie.
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Ripensare I’opera lirica nell’era di Internet,

a ritroso fino a Jules Verne

Nicolo Palazzetti

Abstract

Since the late twentieth century, the emergence and development of the Web,
digital technologies and streaming media has profoundly influenced the
musical world. In this article, I analyse the impact of this transformative
process on the presentation, diffusion and reception of opera. Some novelties
of contemporary operatic culture include the Met Live in HD and Met Opera
on Demand in New York, the Friday Rush at the Royal Opera House in
London, the Troisieme Scene of the Opéra de Paris, and the media popularity
of the Opening Night (7 December) of the Teatro alla Scala in Milan. From
an historical perspective, I also retrace the origins of the long-lasting
relationship between opera singers, opera fans, new media and recording
technologies. The case of science fiction and literature is particularly thought-
provoking. For instance, in his gothic novel Le Chdteau des Carpathes
(1892), Jules Verne describes the opera fanaticism of Baron Rodolphe de
Gortz: in a gloomy castle in Transylvania, the Baron brings the Italian prima
donna La Stilla back to life through projected images and high-quality

recordings.

Keywords: Opera; opera fandom; digital culture; science fiction; Jules

Verne; Teatro alla Scala.
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Sommario

A cominciare dalla fine del ventesimo secolo, I’emergenza del Web, delle
tecnologie digitali e dello streaming ha profondamente influenzato il mondo
musicale. In questo articolo, mi concentro sull’impatto di questo processo
trasformativo sulla diffusione e sulla ricezione della musica d’opera. Alcune
novita della cultura operistica contemporanea includono il servizio Met Live
in HD e Met Opera on Demand a New York, il sistema Friday Rush della
Royal Opera House di Londra, la Troisieme Scene dell’Opéra de Paris, e la
rinnovata popolarita mediatica della serata inaugurale del Teatro alla Scala.
Si trattera anche, in una prospettiva storica di piu lunga durata, di tracciare le
origini culturali del rapporto fra opera e Web e di esplorare il nesso che, fin
dall’Ottocento, lega divismo, melomania, nuovi media e tecnologia di
registrazione. Lo studio dell’immaginario letterario e fantascientifico ¢
particolarmente proficuo. Per esempio, nel suo romanzo gotico Le Chdteau
des Carpathes (1892), Jules Verne descrive la melomania del barone
Rodolphe de Gortz: in un lugubre castello della Transilvania, il barone riporta
in vita sotto forma di ologramma la diva italiana La Stilla attraverso

proiezioni visive e registrazioni fonografiche.

Parole chiave: Opera lirica; melomania; cultura digitale; letteratura

fantascientifica; Jules Verne; Teatro alla Scala.

Alla memoria di Stefano Bianchi

Introduzione

La fama dell’opera lirica nel nostro tempo ¢ testimoniata curiosamente dai

nomi di alcuni motori di ricerca'. Almeno fino a qualche anno fa, il caso piu

! Questo articolo costituisce uno dei primi risultati della ricerca post-dottorale che sto
conducendo dal gennaio 2019 all’Universita di Strasburgo grazie ad un finanziamento del
laboratorio di eccellenza GREAM. Una versione preliminare di quest’articolo ¢ stata

presentata nel febbraio 2019 a Strasburgo durante il convegno Thinking Music in the Web
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famoso era il norvegese Opera e 1 suoi derivati: Opera Coast, Opera Mini,
Opera Mobile, Opera Neon, Opera Next, Opera Touch. Forse un po’
inusitato, Opera ¢ ancora uno dei browser piu utilizzati nel continente
africano. Ci sono altri motori di ricerca e software per navigare su Internet —
alcuni ormai dimenticati — che richiamano I’universo musicale
semplicemente per il loro nome, si pensi a Cello, Vivaldi, Minuet ¢ Presto.
Molti di questi oggetti, cosi come Opera, fanno riferimento all’azienda Otello

Corporation, dal lontano lignaggio rossiniano e verdiano.

Anche se il nome Otello ¢ stato associato per molto tempo a
quello di un’opera lirica, ora rappresenta un insieme di societa nel
campo della pubblicita e delle applicazioni mobili con un bacino
di piu di due miliardi di utenti (https://www.otellocorp.com;
consultato il 31 gennaio 2021)2.
Questa frase, ben evidente nel sito della Otello Corporation, ¢ un omaggio
lapidario e per certi versi desolante al mondo dell’opera; testimonia infatti
dell’evoluzione potenziale delle forme culturali e della forza, apparentemente
dirompente e bruciante, della recente rivoluzione digitale. Del resto, la
domanda ¢ lecita: come puo qualcosa di apparentemente anacronistico come
I’opera lirica sopravvivere nell’era del Web se non a prezzo di una
trasformazione radicale, o se non addirittura come mero ricordo di un passato
perduto?
In realta, l’opera lirica ¢ riuscita a conservare una nicchia di

sopravvivenza, forse non solo nominale, nell’era del Web. In questo articolo

cerchero di descrivere I’impatto della rete, delle tecnologie digitali e dello

Age, organizzato da Alessandro Arbo e Alessandro Bertinetto. Ringrazio i due organizzatori
e tutti i partecipanti al convegno per le discussioni appassionanti e per i preziosi commenti
successivi, durante la fase di stesura e rilettura del testo. Ringrazio anche Emanuele Senici e
1 revisori anonimi per i consigli e le critiche costruttive. Intendo dedicare questo scritto alla
memoria di Stefano Bianchi, co-fondatore del blog /I Corriere della Grisi ed eccezionale
loggionista scaligero.

2 L’autore del presente articolo ha tradotto personalmente i passaggi in lingua inglese o

francese citati nel corso del testo.
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streaming sul mondo dell’opera e di analizzare 1’adattamento di quest’ultimo
al nuovo contesto culturale, specie per quanto riguarda la diffusione e
ricezione dello spettacolo lirico. Questo testo costituisce altresi la prima
ricognizione teorica e illustrativa di un campo di ricerca quasi inedito, quello
della relazione fra fanatismo operistico e storia culturale della tecnologia, che
sto affrontando anche dal punto di vista sociologico, letterario e filosofico.
L’articolo si suddivide in tre parti. Dopo una breve esplorazione delle
principali accuse di obsolescenza mosse contro I’opera, nella seconda parte
dell’articolo descrivo alcune iniziative di successo pensate per il mondo del
Web che sono state realizzate negli ultimi due decenni da alcune importanti
istituzioni operistiche — la Royal Opera House di Londra, I’Opéra de Paris, il
Teatro alla Scala di Milano e il Metropolitan Opera House di New York?.
Nella terza e ultima parte propongo alcune linee guida e spunti al fine di
definire una storia culturale del rapporto fra fanatismo d’opera, media e
tecnologia; un rapporto essenziale per comprendere il relativo successo
dell’opera nell’era attuale. In particolare, mi focalizzo sull’immaginario
fantascientifico mobilitato dalla letteratura francese del secondo Ottocento in
merito allo sviluppo delle tecnologie di registrazione e trasmissione del suono
(e in particolare della musica operistica). A tal fine, analizzo brevemente
alcuni testi letterari di Jules Verne che sviluppano, talvolta futuristicamente,
il nesso fra opera lirica e tecnologia, come L Tle a hélice e Le Chdteau des

Carpathes.

1. L’opera lirica, reliquia di un passato perduto?

L’opera lirica, in quanto forma di teatro musicale ed evento performativo, ¢

spesso percepita come antiquata e obsoleta e la sua sopravvivenza nell’era del

3 La lista ¢ selettiva e riguarda volutamente istituzioni di alto profilo. Altri esempi vengono
indicati nel corso del testo. Un’analisi ulteriore potrebbe essere condotta su istituzioni e

compagnie indipendenti.
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Web ¢ considerata quasi una contraddizione. Il pubblico operistico, si dice,
invecchia sempre di piu, il repertorio operistico sembra limitarsi a un ristretto
gruppo di classici del genere (quasi tutti composti prima della nascita dei
lettori di questo articolo), e lo stile di canto coltivato nei teatri d’opera e nelle
sale da concerto ¢, per quanto raffinato, non piu necessario a livello pratico
in seguito al perfezionamento delle tecniche di amplificazione del suono.
Come hanno osservato due celebri studiosi, nel secondo Novecento la storia
dell’opera ¢ diventata «una questione di riallestimenti, una meravigliosa e
avvincente parata di reinterpretazioni» (Abbate & Parker 2014, p. xiii). 11
tema della relazione fra opera, obsolescenza e tecnologia ¢ stato ampiamente
discusso, ad esempio, nelle pagine della rivista accademica The Opera
Quarterly. Come affermato da Heather Wiebe (2009), per buona parte del
ventesimo secolo 1’opera fu considerata praticamente spacciata. Piu di molti
altri prodotti culturali, afferma Wiebe, 1’opera sembra esibire, in effetti, un
anacronismo evidente. Il suo radicamento in forme ormai datate di
comportamento sociale, lo stile interpretativo spesso stereotipato, il suo
stravagante modo di espressione, persino le sue sedi: «tutto sembra relegare
I’opera lirica in un momento storico sempre piu distante» (Wiebe 2009, p. 3).

Ma 1 guai non finiscono qui. L opera ¢ stata considerata poco efficiente
anche da un punto di vista economico, e generalmente non ¢ mai stata capace
di sopravvivere se non grazie a cospicui finanziamenti a fondo perduto.
Inoltre, come accade per altre arti performative, la messa in scena di opere
liriche tende a essere sempre meno redditizia col passare del tempo. In questo
senso, I’opera rappresenta un prototipo perfetto del famoso “effetto Baumol”,
un fenomeno descritto dagli economisti William J. Baumol e William J.
Bowen negli anni Sessanta del Novecento (Baumol & Bowen 1966). In
risposta all’aumento dei salari in settori caratterizzati da un’alta crescita della
produttivita corrisponde un innalzamento salariale anche in quei settori in cui
la produttivita cresce molto poco, come le arti performative. Infatti, mettere
in scena un’opera lirica oggi richiede all’incirca lo stesso numero di persone

di cento anni fa. I costi di produzione tuttavia aumentano quasi
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inevitabilmente, in particolare quelli legati alle risorse umane. Per
compensare 1’effetto Baumol, non & possibile semplicemente aumentare a
dismisura i posti in teatro o incrementare i costi dei biglietti, col rischio
magari di perdere buona parte del pubblico. E necessario, invece, fare
affidamento a dei sussidi esterni, attraverso finanziamenti statali (secondo il
modello europeo) oppure grazie a una raccolta di fondi privati (come ¢
accaduto nel contesto statunitense) (Steichen 2011, p. 452).

A dire il vero, le paure riguardanti la morte dell’opera sono antiche quanto
I’opera stessa. La natura anacronistica dell’opera — che nasce come recupero
tardorinascimentale del teatro greco — ha spinto Mladen Dolar e Slavoj Zizek
a esaltare questa condizione di morte perenne. Nel loro libro Opera’s Second
Death 1 due studiosi affermano che 1’opera era morta fin dai suoi inizi. E
anche oggi I’opera resta «un’immensa reliquia», «un enorme anacronismoy,
«un recupero mai concluso di un passato perduto», «un riflesso di un’aura
perduta» (Dolar & Zizek 2002, p. 3). Tuttavia, invece di difendersi contro
queste accuse, I’opera deve radicalizzarsi e ostentare questa sua fragilita:
«I’opera non fu mai al passo coi tempi — fin dalle sue origini, essa fu percepita
come qualcosa di superato [...] € come un’arte impura» (ivi, pp. Viii-ix).
Dolar e Zizek tentano di trovare per le loro affermazioni un fondamento dal
sapore psicanalitico, come ha ben sintetizzato Carlo Lanfossi nella recente
traduzione italiana del volume: «nel mettere in scena I’immortalita dei suoi
eroi, innalzandoli al pari degli dei o facendoli morire ogni sera per I’ennesima
volta, un’altra volta, I’opera celebra un eccesso di vita che riflette proprio la

sua stessa pulsione di morte» (Lanfossi 2019, p. 5).

2. L’opera nell’era digitale e le sue capitali: Londra, Parigi,

Milano e New York

Credo che la celebrazione dell’obsolescenza costitutiva dell’opera, alla quale

corrisponde la fede nel potere rivoluzionario del Web, sia potenzialmente
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fuorviante. L’analisi di Dolar e Zizek sulla morte perenne dell’opera &
certamente affascinante — e ha delle preziose conseguenze anche per ripensare
in controluce «la seconda morte della musicologia» e la sua storia, come ha
ben mostrato lo stesso Lanfossi — ma rischia di essere riduttiva. A dispetto
della sua presunta agonia permanente, 1’opera ha saputo, talvolta
brillantemente, adattarsi alla nuova era digitale. Anche limitandosi al solo
contesto italiano, gli esempi sono numerosi: da Lyri, ’applicazione che
permette di leggere attraverso lo smartphone i libretti d’opera sincronizzati in
tempo reale (possibile evoluzione dei sopratitoli introdotti in Canada nel 1983
e per la prima volta in Italia a Firenze nel 1986)* ai numerosi siti di
discussione sul Web. Questi ultimi includono non solo gli ormai tradizionali
forum (come quello associato alla rivista OperaClick), ma anche i numerosi
gruppi di discussione pubblica su Facebook (come “La lirica su Facebook™)
e privata su WhatsApp®. I nuovi modi di esperire e discutere 1’opera emersi
nel Web sembrano quasi mettere in discussione i luoghi tradizionali del fare
opera e creano un nuovo rapporto di potere tra il mondo “reale” delle
istituzioni e quello “virtuale” dei social media, a vantaggio del secondo. Tra
gli effetti dell’uso del Web si puo notare la cosiddetta «bolla dei filtri» (filter
bubble), ossia il sistema di personalizzazione messo in atto da motori di
ricerca e social media che tende a proporre un universo di prodotti, fatti e
opinioni conforme al punto di vista dell’utente, senza contraddittorio (Pariser

2012; Lovink 2016). Questo si lega a effetti di «amplificazione incestuosa» o

4 Lapplicazione (https://www.lyri.it; consultato il 31 gennaio 2021) ¢ stata utilizzata negli
ultimi anni, ad esempio, al Teatro Comunale di Bologna, al Ravenna Festival e al Teatro
Regio di Parma.

5 https://www.operaclick.com/forum/; https://www.facebook.com/groups/37347724562/
(consultati il 31 gennaio 2021). Da segnalare, a margine, anche il sito di incontro e scambio
per appassionati d’opera Meet Me at the Opera: «Meet Me At The Opera migliora la tua
esperienza operistica [...]. Scopri un amico [0 un’amica] col quale andare all’opera — per una

storia d’amore, un’interazione intellettuale, o per affari. Incontra nuovi amici in ogni teatro

d’opera del mondo» (https://www.meetmeattheopera.com; consultato il 31 gennaio 2021).
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«polarizzazione di gruppo» (Sia, Tan & Wei 2002), ossia l’eccessiva
stabilizzazione e quindi ’estremizzazione all’interno di un gruppo di
un’opinione condivisa, nonché alla creazione e circolazione di fake news
(Zimdars & McLeod 2020).

Celebri teatri d’opera in giro per il mondo hanno saputo elaborare, grazie
a Internet e ai suoi mezzi, nuovi modi per mettere in scena, promuovere ¢
vendere il loro repertorio. E hanno acquistato in molti casi una rinnovata
centralita e controllo, non soltanto nel lato produttivo ma anche in quello
legato alla fruizione del genere lirico. L’aspetto della prassi e del discorso
sono strettamente collegati, ma la questione relativa ai rinnovati modi di
diffusione, marketing, comunicazione e ricezione dell’opera mi interessa qui
in modo particolare. In questo senso, il Web ha influenzato I’opera e le
istituzioni liriche in vari modi. Il primo esempio ci porta a Londra. Nel 2016,
infatti, la Royal Opera House ha eliminato il suo tradizionale di sistema di
biglietti last-minute con il sistema Friday Rush. Invece di fare la coda al
Covent Garden per acquistare un biglietto per la recita della sera stessa, ora
si possono acquistare una cinquantina di biglietti sul sito del teatro ogni
venerdi all’una di pomeriggio, settimana per settimana (un conto alla rovescia
per ogni Friday Rush ¢ esposto permanentemente sul sito del teatro). Questo
crea ovviamente una vera e propria calca virtuale fra gli appassionati d’opera
ogni venerdi pomeriggio per 1’acquisto dei biglietti: i posti sono venduti
spesso nel giro di pochi minuti. Anche se 1’obiettivo del teatro ¢ quello di
rendere I’acquisto dei biglietti accessibile a tutti, gli appassionati utilizzano
ormai particolari escamotage tecnici per assicurarsi quasi infallibilmente 1
pochi biglietti in vendita (come si evince dalle discussioni sull’argomento
presenti nei forum specialistici). Sistemi simili sono stati implementati da altri

teatri, tra cui il Teatro Regio di Torino e la Bayerische Staatsoper di Monaco®.

¢ Anche il Teatro Regio di Torino ha sperimentato un sistema chiamato Black Friday. Per un
solo giorno, venerdi 23 novembre 2018, sono stati messi in vendita online biglietti per gli
spettacoli dell’intera stagione a prezzi molto scontati. La promozione ¢ stata ripetuta nel

2019, ma questa volta I’intervallo di tempo offerto per gli acquisti scontati ¢ stato di una
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Il raggiungimento di un pubblico ampio ¢ un obiettivo in auge anche a
Parigi. Nel 2015, 1I’Opéra national de Paris ha aggiunto ai suoi due palchi
fisici — il Palais Garnier e 1’Opéra Bastille — una cosiddetta Troisieme Scene,
ossia una nuova piattaforma online dedicata alla diffusione di video d’arte e
documentari legati alle rappresentazioni in corso e concepiti esplicitamente
per il Web. Il manifesto di questo nuovo spazio si rifa a una sorta di utopismo

digitale d’altri tempi, molto in voga alla fine del secolo scorso.

Gli spettatori della nostra Troisieme Scéne vengono da tutto il
mondo, parlano tutte le lingue e amano 1’arte in tutte le sue forme
[...]. La Troisieme Sceéne apre le sue porte ad artisti visivi, registi,
compositori, fotografi, coreografi, scrittori, e li invita a
partecipare e creare lavori originali dedicati all’Opéra de Paris.
[...]. La Troisieme Scene non ha modelli né eguali. Aperta al
mondo, inventa uno spazio dove tradizione, creazione € nuove
tecnologie si uniscono come simboli della modernita
(https://www.operadeparis.fr/en/3e-scene/manifesto; consultato il 31
gennaio 2021).

Torniamo ora in Italia. Due studiosi di marketing, Lucia Mich e Roberto
Peretta (2017), hanno analizzato le strategie adottate dalle piu importanti
fondazioni liriche italiane in relazione all’utilizzo crescente del Web tramite
dispositivi mobili. L’efficace sfruttamento delle possibilita offerte dal Web
mobile rappresenta un’occasione per allargare il bacino di utenti, promuovere
I’opera lirica come attrazione nel campo del turismo culturale e raggiungere
la sostenibilita economica, contrastando cosi alcuni problemi strutturali del
teatro d’opera: gli alti costi di produzione, 1I’invecchiamento del pubblico e il
localismo del mercato. A meta degli anni Dieci del ventunesimo secolo,
osservano Mich e Peretta, 1’uso dei dispositivi mobili per I’accesso alla rete

ha superato quello dei computer portatili. I teatri d’opera devono adottare una

settimana (https://www.teatroregio.torino.it/en/node/2705; consultato il 31 gennaio 2021).
Ogni primo lunedi del mese, la Bayerische Staatsoper mette in vendita dei biglietti scontati
per i minori di 30 anni per alcune rappresentazioni.

(https://www.staatsoper.de/en/ticket-info/discounts/u30.html; consultato il 31 gennaio 2021)
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nuova strategia per il Web mobile al fine di conquistare i giovani della
Generazione Z, detta anche “generazione dello smarthphone” in riferimento
al loro uso preminente di tecnologie mobili. In questo modo, 1 teatri possono
aumentare 1 visitatori dei loro siti internet e ridurre in parte 1’eta media del
pubblico operistico. Attraverso uno studio comparativo, Mich e Peretta (ivi,
p. 196) plaudono in particolare alle iniziative del Teatro alla Scala di Milano.

Il caso di Milano ¢, in effetti, particolarmente interessante. Com’¢ noto, la
serata inaugurale della stagione lirica del Teatro alla Scala, che si svolge ogni
anno il 7 dicembre, € un appuntamento tradizionale per I’alta societa milanese
e per alcune delle piu alte cariche politiche del paese. Da qualche anno, la
direzione del teatro ha cercato di promuovere e rilanciare 1’attenzione
popolare verso questo evento mondano attraverso una massiccia diffusione
dello stesso sui social media, alla radio, alla televisione, al cinema nonché
attraverso numerosi schermi approntati per 1’occasione in vari spazi pubblici
di Milano — la Prima Diffusa prevede infatti la trasmissione in diretta
dell’evento del 7 dicembre in musei, aeroporti, carceri € numerosi eventi
collaterali hanno luogo nei giorni precedenti’. Per quanto riguarda il mezzo
televisivo, il rapporto della Scala con quest’ultimo era, in effetti, gia
collaudato: la prima diretta televisiva della Rai dalla Scala risale all’ Otello di
Kleiber e Zeffirelli del 7 dicembre 1976. Le dirette da parte del servizio

pubblico sono ricominciate sistematicamente a partire dal 2011, prima sul

7 Per quanta riguarda la prima di Tosca del 2019, alcuni informazioni dettagliate sono
reperibili ai seguenti indirizzi (consultati il 31 gennaio 2021):

sito di riferimento (https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2019-2020/opera/tosca-7-
dicembre.html),

dirette radiofoniche (https://static.teatroallascala.org/static/upload/rad/radio-it-
nuovo.pdf),

dirette televisive (https://static.teatroallascala.org/static/upload/tel/televisione.pdf),

dirette  cinematografiche  (https:/static.teatroallascala.org/static/upload/cin/cinema-
it.pdf), luoghi della Prima Diffusa ed eventi collaterali
(https://www.yesmilano.it/eventi/tutti-gli-eventi/dove-vedere-prima-scala-2019;

https://www.yesmilano.it/eventi/tutti-gli-eventi/eventi-conferenze-prima-diffusa-2019).
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nuovo canale culturale Rai 5 e quindi, dal 2016, sulla rete ammiraglia Rai 1 e
su varie reti estere. La diffusione e trasmissione in diretta della prima
scaligera del 7 dicembre attraverso i media, tradizionali e non, ne ha
parallelamente rafforzato 1’esclusivita e 1’aura di inaccessibilita; dato anche
il permanere del prezzo proibitivo della maggior parte dei posti in teatro, che
costano in media dieci volte di piu rispetto a quelli di tutte le altre recite della
stagione. Sulla falsariga delle riflessioni di Thomas Elsaesser relative al
cinema e di quelle di Gundula Kreuzer sull’opera, si potrebbe affermare che
I’accresciuta disponibilita di materiali permessa dall’eta digitale richiede una
precisa «economia della rarita» (Kreuzer 2019, p. 132), ossia «la creazione di
nuovi forme di rarita (scarcity) al fine di conferire una ‘“distinzione”,
preservare uno “status” o generare “valore”» (Elsaesser 2016, p. 341). Il bene
raro non ¢ soltanto 1’esclusivo posto a teatro, ma la sua materializzazione
simbolica: il biglietto.

Per quanto riguarda ancora la Scala, anche I’ Anteprima per 1 giovani sotto
1 trent’anni, che si svolge qualche giorno prima della serata inaugurale
(solitamente il 4 dicembre), sta raggiungendo negli ultimi anni una certa
notorieta tra i giovani appassionati d’opera (e di eventi mondani) attraverso
una brillante comunicazione sul Web mobile. Per 1’acquisto dei biglietti,
venduti in questo caso a soli venti euro, nelle ore precedenti 1’apertura della
vendita per I’ Anteprima si formano code notturne di giovani a Milano, come
riportato puntualmente dai quotidiani nazionali®. Il successo “popolare” della
Scala ¢ stato ravvivato anche dai numerosi blog operistici e siti di melomani
che orbitano attorno al teatro (come il Corriere della Grisi nello scorso
decennio). Questi appassionati, i famosi loggionisti, popolano vivacemente le
due gallerie piu elevate del Piermarini e, in taluni casi, fischiano e buano 1

cantanti, spingendo alcuni quotidiani a parlare di un vero e proprio

8 Giovani in coda di notte per la Scala, «Corriere della Sera [online]», 05/11/2016,
milano.corriere.it/foto-gallery/cronaca/16_novembre 05/giovani-coda-notte-la-scala-

bd9f7d74-a33e-11e6-b242-6c6c02¢892ab.shtml (consultato il 31 gennaio 2020).

144



De Musica, 2021 — XXV (1)

«terrorismo buatorio» (Panza 2018) che sarebbe in taluni casi organizzato e
preparato sul Web da gruppi di melomani contestatori®.

Alcuni dei problemi legati ai costi produzione e all’allargamento del
pubblico sono stati affrontati in altri casi attraverso 1’uso efficace dello
streaming /ive e on demand. Ben prima della pandemia, la diffusione in
streaming ¢ stata implementata da numerosi teatri e sale concertistiche, si
pensi alla Bayerische Staatsoper, alla Digital Concert Hall dei Berliner
Philharmoniker o, dalle nostre parti, alla Web TV del Teatro Carlo Felice di
Genova (attiva ormai sin dal 2010)'°. Di grande rilievo ¢ anche il Met Opera
on Demand, ossia il servizio di opera in streaming lanciato nel 2012 dal
Metropolitan Opera House di New York!!. In questo contesto, si tratta forse
del caso piu interessante, poiché gli sforzi pioneristici del Met nel campo delle
trasmissioni radiofoniche e televisive risalgono alla prima meta del secolo
scorso. Gia nel 1910 I’inventore Lee de Forest fu capace di trasmettere dal
Met delle esibizioni dal vivo del tenore Enrico Caruso. La trasmissione di de
Forest non fu pero, come afferma giustamente Paul Heyer (2008), il primo
momento nella storia delle telecomunicazioni a includere il Met o Caruso.
Agli inizi del Novecento la prima registrazione di un’esecuzione operistica
aveva avuto luogo al Met attraverso 1’utilizzo del fonografo di Edison. Negli
stessi anni, Caruso era diventato il primo musicista a vendere un milione di
dischi e la sua popolarita fu probabilmente superiore a quella di Pavarotti e

dei Tre Tenori negli anni Novanta del Novecento. Altri momenti mediatici

% Sulla storia del loggione scaligero si rimanda agli studi di Siel Agugliaro (2016) e sul
fenomeno piu generale del fanatismo d’opera dal punto di vista sociologico si veda la
monografia di Claudio Benzecry (2011). Ho avuto modo di trattare il rapporto fra
loggionismo scaligero e web nella relazione Opera Fanaticism in the Web Age. A Case Study
from the Teatro alla Scala presentata il 24 ottobre 2019 all’universita di Strasburgo nel corso
della giornata di studi Opera in the Web Age. Media, Technology and History da me
organizzata e finanziata dal laboratorio GREAM.

10 https://www.staatsoper.de/en/staatsopertv.html; https://www.digitalconcerthall.com;
https://www.streamingcarlofelice.com (consultati il 31 gennaio 2021).

' https://www.metopera.org/Season/On-Demand/ (consultati il 31 gennaio 2021).
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importanti nella storia del Met sono le leggendarie trasmissioni radiofoniche
di opere liriche del sabato pomeriggio (le cui origini risalgono al 1931), la
trasmissione televisiva a circuito chiuso della Carmen di Bizet nei primi anni
Cinquanta e la celebre trasmissione televisiva Live from the Met che comincio
nel 1977. Piu recentemente, nel 2006, la creazione del prodotto Metropolitan
Opera Live in HD ha catturato 1’attenzione di studiosi provenienti da
differenti discipline e merita un piccolo approfondimento critico'?.

Met Live in HD costituisce un insieme di rappresentazioni operistiche del
Met di New York, organizzate in una particolare stagione, che sono trasmesse
ad alta definizione e via satellite a un vasto numero di cinema in varie parti
del mondo. Il successo ¢ stato sorprendente. Gli studiosi di comunicazione e
media hanno fin da subito rilevato la natura ibrida di queste particolari
rappresentazioni operistiche, capaci di offuscare i confini tra teatro di prosa
dal vivo, trasmissione radiofonica, linguaggio televisivo e cinema. Gli
studiosi di opera hanno a loro volta letto Met Live in HD come il coronamento
della teoria di Philip Auslander (2008) sull’indivisibilita tra le forme della
performance dal vivo o [live e le forme della performance mediata o
“mediatizzata” (mediatized performance). La categoria di /iveness, che fa
riferimento all’autenticita della performance dal vivo, non ¢ una qualita
ontologica a priori, ma una conseguenza storica e culturale della
una ripresa video non potrebbe “narrare” una rappresentazione con i propri
mezzi, non potrebbe trasformarla invece che semplicemente trasporla?», si
chiede ad esempio Emanuele Senici (2009, pp. 294-5). Secondo la retorica
comune, anche fra gli addetti ai lavori (studiosi e teatranti), lo spettacolo dal
vivo detiene la preminenza ontologica e il video ¢ una mera replica: «cio che

¢ accaduto dal vivo € ’opera d’arte, il video ¢ soltanto la sua riproduzione

12 La letteratura riguardante questo fenomeno ¢ gia consistente. A parte le pubblicazioni citate
pit avanti nel testo, si segnala anche un recente numero monografico della rivista The Opera

Quarterly curato da Christopher Morris e Joseph Attard (2018).
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tecnica» (ivi, p. 297). 1l superamento di questa «ideologia modernista
dell’autenticita» (ivi, p. 296), che Senici enuclea sulla base delle analisi di
Auslander e piu addietro di Walter Benjamin (2019), permetterebbe di
pensare invece il video come oggetto autonomo, capace di produrre una
peculiare costruzione del tempo e dello spazio'>.

In effetti, Met Live in HD non si limita a preservare lo spirito dell’evento
live con un’alta qualita dell’immagine, il realismo della fotografia e uno
strumentario all’avanguardia. C’¢ un vero e proprio processo di metamorfosi.
I “contenuti speciali” dell’evento, pensati appositamente per il pubblico delle
sale cinematografiche, costituiscono degli elementi essenziali delle
trasmissioni in diretta del Met. Prima dell’inizio dell’opera e durante i lunghi
intervalli, vi sono: interviste in diretta con i vari artisti, con il personale
tecnico e anche con ospiti d’onore; accessi “privilegiati” al lavoro che accade
dietro le quinte e alla scenografia (vista da angoli insoliti); dive celebri nel
ruolo di presentatrici (come Renée Fleming). Come osservato da Steichen
(2011, p. 446), Met Live in HD ha dato un rilievo inusuale «al luogo e ai mezzi
della produzione operistica» a differenza di molti esempi precedenti di opera
per lo schermo (come 1’opera su DVD). E si riavvicina a una sorta di opera
d’arte totale: «potevamo avere sempre saputo che c’erano duemila persone al
lavoro dietro le quinte del Met, ma adesso possiamo vederle quasi tutte con i
nostri occhi» (/bid.).

L’innovazione estetica e culturale apportata dal Met Live in HD ha anche
concrete conseguenze economiche. La «drammaturgia istituzionale»
(institutional dramaturgy) (ivi, p. 447) messa in scena durante le trasmissioni
del Met non serve soltanto ad accrescere I’esperienza operistica, ma a fare piu
soldi sfruttando meglio cido che accade dietro le quinte durante 1’evento
teatrale (e che accade comunque anche nelle recite non destinate alla

trasmissione dal vivo). Contro ogni previsione, I’opera potrebbe essere cosi

1311 tema del rapporto fra opera e video vanta una crescente bibliografia. Si veda almeno il

volume collettaneo Opera and Video: Technology and Spectatorship (Pérez, 2012).

147



De Musica, 2021 — XXV (1)

capace di sostentarsi meglio dal punto di vista economico, adattandosi ai
continui cambiamenti dei contesti economici e culturali in cui si trova ad
agire, cosi come ha fatto sin dal Seicento.

La diffusione dei social media e dello streaming negli ultimi dieci anni ha
ulteriormente favorito il successo delle trasmissioni del Met. Le registrazioni
in alta definizione sono, infatti, disponibili in streaming sulla piattaforma a
pagamento Met Opera on demand, cui abbiamo prima accennato. Attraverso
1 social media, inoltre, il pubblico pud commentare in diretta gli eventi del
Met Live in HD ed esprimere la propria opinione alla fine della
rappresentazione. Durante gli applausi (quelli del pubblico presente nella sala
teatrale del Met al Lincoln Center), i fruitori che si trovano in una delle sale
cinematografiche in giro per il mondo possono esprimere a loro volta i loro
pareri via Twitter e magari vederseli apparire sullo schermo (come avviene
ad esempio per la stagione “cinematografica” della Royal Opera House di
Londra). In tal senso, bisogna menzionare a margine 1’esperimento ancora piu
ambizioso, chiamato #neverlandOF, del Teatro del Maggio Musicale
Fiorentino che, a partire dal 2015, ha dedicato un palco (il primo a destra)
della sua sala principale a una decina di posti con rete locale senza fili

dedicata (Wi-F1), dai quali alcuni spettatori selezionati possono commentare,

in diretta e via Twitter, lo spettacolom.

3. Opera, media e tecnologia. A ritroso fino a Jules Verne

Gli studiosi di media e culture digitali hanno dimostrato che per ben
comprendere le trasformazioni che il Web e il mondo digitale hanno apportato
alle societa contemporanee ¢ alle loro sottoculture, come quella operistica,

bisogna abbandonare la retorica che vede la digitalizzazione come una forza

14 Intervista dell’autore con Paolo Klun (Responsabile Ufficio Stampa, Maggio Musicale
Fiorentino) e Simone Vairo (Pubblicita, Maggio Musicale Fiorentino), Firenze, 15 maggio

2019.
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rivoluzionaria inarrestabile. Nel loro recente libro dedicato alla storia dei
media digitali, Gabriele Balbi e Paolo Magaudda (2018) hanno enucleato
alcuni principi di base che permettono di intraprendere uno studio culturale
dell’eta digitale e dei suoi sviluppi. Prestando particolare attenzione alle
questioni di economia politica e sociologia culturale, Balbi e Magaudda
danno notevole importanza ai concetti di intermedialita e cultura materiale, e
adottano una prospettiva storiografica lunga. Cerchiamo di chiarire meglio
questo approccio. Il concetto di intermedialita nega approcci dicotomici e
descrive il processo di consolidamento e influenza reciproci che intercorre fra
media cosiddetti analogici e media digitali. Del resto, il prorompere dell’eta
digitale ha fatto emergere una diffusa «nostalgia dell’analogico» (Schrey
2014). Il concetto di cultura materiale, applicato al mondo del Web,
ridimensiona la credenza, ormai utopica e quasi nostalgica, in un cyberspazio
etereo e smaterializzato e invita a osservare le nuove forme di materialita e di
partecipazione fisica che intervengono nella cultura digitale contemporanea.
Al contempo — e questo ¢ un elemento chiave — Balbi e Magaudda
promuovono uno sguardo storico di lunga durata che riecheggia i principi
della corrente storiografica di Fernand Braudel e, piu genericamente, della
Ecole des Annales: «le radici e le premesse della presunta rivoluzione
(digitale) sono in realta il frutto di un lungo processo storico (quello che
abbiamo chiamato longue durée)» (Balbi & Magaudda 2018, p. 220).

I differenti esempi presi in esame nella precedente sezione di questo
articolo, che coinvolgono quattro famosi teatri d’opera del mondo
occidentale, mostrano da punti di vista diversi [’impatto che Ila
digitalizzazione e la vasta diffusione di Internet hanno avuto sulla
presentazione e la ricezione dell’opera lirica. Non ci sono necessariamente
trasformazioni radicali, ma processi di ibridazione e di coesistenza fra
pratiche radicate, istituzioni consolidate, mezzi di comunicazione di massa e
tecnologie digitali emergenti. Le piattaforme digitali (come la Troisieme
Scene dell’Opéra de Paris) affiancano ma non sostituiscono completamente il

palcoscenico tradizionale; I’evento operistico, proprio grazie all’uso dei
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nuovi media, rafforza la propria esclusivita (come accade per la Prima della
Scala). Persistono inoltre, almeno in nuce, alcune pratiche proprie alla cultura
operistica (come ¢ il caso delle file virtuali per 1 biglietti a basso prezzo della
Royal Opera House). Nel caso dei Met Live in HD, poi, I’intermedialita ¢
evidente nella coesistenza fra teatro musicale e diffusione cinematografica,
fra una forma di costruzione dell’evento performativo ispirata al linguaggio
televisivo e un’attiva partecipazione del pubblico in remoto grazie ai social
media.

L’ approccio descrittivo che ho adottato fin qui ha portato a considerazioni
interessanti, ma vorrei ora adottare una prospettiva storica. E evidente, infatti,
che il nesso fra media (vecchi e nuovi), tecnologie di registrazione, divismo
e pubblico d’opera ha una storia complessa e molto interessante. Gia nel 1941,
il nesso appariva chiaro in alcune celebri scene (d’opera) del capolavoro di
Orson Welles Quarto Potere; € si vuole restare nei confini della storia di
Internet si pensi a Opera-L, una mailing list operistica lanciata nel 1990, ossia
prima, anche se di poco, del World Wide Web (Kosovsky 2014). Ma per
rintracciare la genesi del rapporto fra opera e Web si puod andare ancora piu a
ritroso, fino all’Ottocento. Un libro collettivo pubblicato dalla Cambridge
University Press, intitolato Technology and the Diva (Henson 2016a), ha
esplorato ad esempio il rapporto fra la tecnologia e il soprano operistico, preso
a modello del divismo, in un periodo compreso fra I’eta romantica e 1’odierna
eta digitale. Come ho affermato in altra sede (Palazzetti 2018), la curatrice
Karen Henson individua negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento uno
spartiacque cronologico che ¢ anche uno spartiacque teorico. La parola diva,
di origine italiana, inizid a essere associata al melodramma gia durante il
Barocco, che amava mettere in scena soggetti mitologici e divinita. Tuttavia,
comme afferma Henson sulla falsariga delle indagini di James Davies (2012),
fu soltanto nel periodo d’oro del Romanticismo europeo che la parola diva
divento sinonimo di cantante d’opera: non una cantante qualunque, ma una
cantante dotata di qualita canore «straordinarie, persino soprannaturali»,

capaci di suscitare meraviglia e devozione ossessiva negli ascoltatori (Henson
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2016b, p. 12)!5. La diva operistica, si pensi alle celeberrime Giuditta Pasta
(1797—-1865) e Maria Malibran (1808-36), fu allora esaltata dalla critica
musicale coeva soprattutto a Parigi e in Italia. Al contempo, gli anni Venti e
Trenta dell’Ottocento costituirono un punto di svolta anche per la storia delle
tecnologie dell’immagine. A partire da questo periodo, infatti, furono
sviluppati 1 primi dispositivi meccanici per immagazzinare e riprodurre
informazioni e dati visivi (i procedimenti fotografici di Joseph Nicéphore
Niépce risalgono agli anni Venti). Qualche decennio piu tardi apparvero i
primi dispositivi per la registrazione del suono (il fonautografo fu brevettato
da Edouard-Léon Scott de Martinville nel 1857) e poi per la sua riproduzione
(il fonografo di Thomas Edison fu annunciato nel 1877). La progressiva
circolazione di fotografie e registrazioni sonore legate all’opera, cosi come
I’evoluzione della scenotecnica (specie per quanto riguarda I’illuminazione)
e la sempre piu ampia circolazione della carta stampata e dei media, ha
favorito la dimensione fantasmagorica, quasi soprannaturale e certamente
ambigua delle dive. L’emergenza parallela della diva e della tecnologia
moderna non fu dunque il frutto di una mera coincidenza: secondo Henson
(ivi, p. 19), 1l «soprano nella sua forma mitologizzata» costituisce piuttosto
una fantasia della modernita tecnologica.

Per fornire qualche spunto di riflessione ulteriore alla storia culturale del
rapporto fra divismo, media e tecnologia ¢ utile anche dare uno sguardo alla
letteratura fantascientifica dell’Ottocento e al suo immaginario. Henson
esalta, ad esempio, il romanzo L’Eve future (1886) dello scrittore e
commediografo francese Auguste Villiers de L’Isle-Adam, in cui I’inventore
Thomas Edison, nel ruolo di protagonista e trasformato in una specie di
scienziato-stregone, crea un androide meraviglioso, di sesso femminile e

capace di cantare's. Le virtu del romanzo, decantate da molti studiosi, e

15 Si veda anche I’articolo di Kotnik (2016).
16 Esistono alcune traduzioni italiane del romanzo, la prima probabilmente risale al 1930

(Villiers de L’Isle-Adam 1930).
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I’opportunita del riferimento sono indiscutibili. Villiers de L’Isle-Adam
inserisce nel suo racconto numerose e affascinanti riflessioni filosofiche, ad
esempio nel lungo soliloquio iniziale di Edison, e discute la questione del
confine tra umano e non-umano, tra macchine e umanita, fra illusione e realta.
Come dice Henson, 1’idea stessa che 1’essenza dell’opera risieda nel suo
manifestarsi come uno spettacolo dal vivo e senza intermediari tecnologici «&
un prodotto della tecnologia», poiché non ¢ possibile concepire un ideale di
canto non mediato (ossia assoluto nel senso di incondizionato) «a meno che
non ci si trovi in un ambiente profondamente tecnologico» (ivi, p. 22).
Tuttavia, mi pare che L Eve future non sia il miglior esempio possibile in
questo contesto. Nel tracciare una preistoria culturale del rapporto fra opera e
web non si puo eludere il caso dello scrittore francese Jules Verne (1828—
1905). Sovente ed erroneamente impoverita a livello critico da rigide
classificazioni di genere (come la letteratura per ragazzi, il romanzo
d’avventura o il genere fantascientifico), la produzione letteraria di Verne si
confronta spesso con il teatro — 1 suoi inizi letterari degli anni Cinquanta
includono commedie, opéras-comiques e operette — e col tema dell’opera e
del canto (Newark, 2011, pp. 110-35). Si pensi alle novelle Une fantaisie du
docteur Ox (1872, poi trasformata in opéra bouffe da Offenbach) e Monsieur
Ré-Dieze et Mademoiselle Mi-Bémol (1893), o ancora ai romanzi Le Chdteau
des Carpathes (1892) e L’Ile a hélice (1895). Questi due ultimi romanzi sono
notevoli. Come spesso accade in Verne, in particolare nella produzione tarda,
le avventure nel mondo della fantascienza sono plausibili e verosimili, spesso
anche sarcastiche, ciniche e persino distopiche. Il fascino per le innovazioni
scientifiche e tecnologiche della sua epoca, portate sulla soglia (o poco oltre)
delle loro capacita tecniche, dischiude poi scenari particolarmente suggestivi
quando Verne si confronta col mondo dell’opera. Ne L’Ile a hélice, ad
esempio, Verne racconta le avventure dei componenti di un quartetto d’archi
francese a Milliard City, una citta abitata da milionari e costruita su
un’immensa imbarcazione, vera e propria isola galleggiante. Mentre solcano

il Pacifico, i milionari, che sono anche patiti melomani, frequentano spesso la
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sala da concerto della citta-barca e ascoltano tutti assieme le opere liriche (ad
eccezione di quelle di Wagner)!” che sono trasmesse in diretta da vari teatri
d’opera europei o statunitensi, grazie a una versione perfezionata del
thédtrofone di Clément Ader. E sono persino capaci di far intendere il loro
apprezzamento a distanza nelle sale teatrali. Alle registrazioni fonografiche,
che racchiudono un momento necessariamente passato e che puod essere
spedito, dice Verne, «come un barattolo di sardine», i milionari preferiscono
lo spettacolo in diretta teatrofonica. Ecco un estratto del dialogo fra il primo
violino del quartetto (il signor Yvernes) e Calistus Mumbatr, il suo cicerone a

Milliard City:

—Sapete bene che la nostra Compagnia possiede numerosi cavi
sottomarini, immersi nelle acque del Pacifico [...]. Basta
collegare i nostri cavi ad un teatro o una sala da concerto a nostro
piacimento, e 1 nostri dilettanti, nel nostro auditorio, assistono
veramente a quelle esecuzioni lontane, e applaudono persino...

—Ma poi laggiu, nessuno sente 1 loro applausi, sbotta Yvernes.

—Vi chiedo scusa, caro signor Yvernes, li sentono benissimo,
attraverso un cavo apposito (Verne, 1895, vol. 1, cap. 6
“Invités...Inviti”).

Ne Le Chdteau des Carpathes, romanzo gotico che precede di qualche
anno il famoso Dracula (1897) di Stoker, I’elemento fantastico ¢ riportato
lentamente alla ragionevolezza grazie al potere meraviglioso, e talvolta
spaventoso, della scienza moderna. Il libro narra la storia del barone de Gortz,
un melomane ossessionato dalla giovane diva italiana La Stilla della quale
segue tutte le esibizioni. Un giorno, tuttavia, la cantante muore sul palco del
San Carlo di Napoli mentre interpreta il ruolo di Angelica nell’opera Orlando
del grande maestro Arconati. Verne scrive persino i versi in italiano dell’aria
che le ¢ fatale: «innamorata, mio cuore tremante, voglio morire...». La Stilla
peraltro muore al culmine della sua carriera e durante il suo concerto d’addio,

giacché aveva deciso recentemente di lasciare le scene. Il barone ¢ devastato

17" A sentire Verne pare che ’epidemia wagneriana fosse in diminuzione nel tempo

immaginario in cui € collocato il romanzo.
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da questa perdita. Allora, con 1’aiuto del suo brillante assistente Orfanik,
costruisce uno spettro multimediale della diva in uno spaventoso castello
della Transilvania per mezzo di registrazioni fonografiche e proiezioni

ottiche.

Ricorderete bene la disperazione che aveva colpito il barone de
Gorzt quando si sparse la voce che la Stilla aveva deciso di
lasciare le scene [...]. Fu proprio allora che Orfanik gli propose
di registrare, per mezzo di apparecchi fonografici, 1 brani piu
importanti [...] che la diva aveva intenzione di cantare nel corso
dei suoi ultimi concerti [...]. Orfanik aveva talmente perfezionato
[il fonografo] che la voce umana veniva registrata senza
alterazione alcuna. Dei fonografi furono messi [...] segretamente
sul fondo di uno dei palchi [del teatro]. E cosi vennero incise su
dei supporti, delle cavatine, delle arie d’opera o dei concerti [...],
e persino 1’aria finale di Orlando che fu interrotta proprio dalla
morte de La Stilla.

Ecco la vera storia del barone de Gortz, che si era rinchiuso nel
castello dei Carpazi, e li, ogni sera, poteva ascoltare i canti che
erano stati raccolti da questi meravigliosi strumenti. E non solo
poteva sentire la Stilla, come se fosse seduto nel suo palco, ma —
e questo potrebbe sembrare davvero assurdo — la vedeva come se
fosse ancora viva, davanti ai suoi occhi. Era un magnifico artificio
ottico (Verne 1892, cap. 18).

4. Epidemia, tecnologia e melomania

In quest’articolo ho cercato di mostrare il successo dell’opera lirica nell’era
del Web, non solo come genere di teatro musicale, ma anche come passione
e come industria. Attraverso lo studio di qualche esempio ho descritto alcuni
modi, apparentemente innovativi, con i quali differenti istituzioni teatrali in
giro per il mondo hanno rivisitato le forme di distribuzione e ricezione
dell’opera: dalle code virtuali di Londra ai palcoscenici digitali di Parigi, dagli
eventi mediatici di Milano alla distribuzione su vasta scala delle
rappresentazioni di New York. Sono emersi fenomeni di giustapposizione fra
media differenti, la persistenza di vecchie pratiche e costumi, una nuova

centralita dello spettacolo teatrale in quanto evento al contempo esclusivo e
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accessibile. Ho dunque tracciato alcune coordinate e punti di riferimento per
analizzare la storia culturale del rapporto fra opera e cultura digitale, rapporto
che si basa su un intreccio di fenomeni mediatici, tecnologie di registrazione
e comunicazione, divismo e persino fanatismo. Un lungo e complesso passato
che non puo essere ridotto alla banalizzata dicotomia contemporanea fra
obsolescenza dell’opera lirica e amnesica rivoluzione digitale. Per questa
ragione, nell’ultima parte dell’articolo ho analizzato alcune opere di Verne,
tra cui Le Chdteau des Carpathes. Come ha scritto Raj Shah (2014, p. 429),
in questo romanzo lo scrittore francese sfrutta il potenziale delle tecnologie
di registrazione del suono e dell’immagine (allora emergenti) per analizzare
nuove forme di feticismo culturale, che sono basate sulla metamorfosi,
realizzata attraverso precise riproduzioni meccaniche, di quello che sembra
essere un perenne culto delle reliquie. Si potrebbe aggiungere che, come il
protagonista del romanzo, anche i loggionisti-blogger del Teatro alla Scala,
come quelli del Corriere della Grisi nello scorso decennio, utilizzano le
risorse del Web con I’obiettivo utopico di «tutelar I’antica arte del canto»'.
La crisi sociale, economica e sanitaria provocata dalla malattia respiratoria
COVID-19, diventata una pandemia proprio durante I’ultimissima fase di
rilettura di questo scritto nel marzo 2020, ha affidato un ruolo chiave tanto ai
media “classici” del Novecento (dalla radio alla televisione) quanto alle
risorse digitali proprie del Web (siti istituzionali, social media, blogs,
piattaforme di condivisione video); ad essi e ad esse sono state affidate quasi
integralmente la distribuzione e fruizione (a distanza) delle pratiche artistiche,
incluso lo spettacolo dal vivo e l’opera, e per molti versi anche il
sostentamento di una parte fondamentale della vita sociale. Le istituzioni
teatrali citate in quest’articolo sono localizzate in citta particolarmente colpite
dalla pandemia. I palcoscenici fisici sono spenti e silenziosi a favore delle
scene virtuali. Alla fine di marzo 2020, le programmazioni si stavano

riorganizzando: 1’Opéra de Paris rendeva fruibile online la registrazione di

18 https://www.corgrisi.com (consultato il 31 gennaio 2021).
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uno spettacolo o un concerto ogni lunedi sera (#operachezsoi); il Met di New
York rendeva accessibile ogni sera gratuitamente in streaming per 23 ore un
titolo diverso proveniente dal ricchissimo archivio dei suoi Live in HD
(I'iniziativa si chiama Nightly Met Opera Streams); attraverso la
collaborazione con Rai5 e con la piattaforma www.raiplay.it, il Teatro alla
Scala offriva un servizio ancora piu ambizioso (sei opere a settimana in
televisione e una al giorno in rete, disponibile ognuna per un mese)"”.
Iniziative simili sono state intraprese su larga scala da tutti i maggiori teatri
italiani (Latini 2020). Per ora si tratta essenzialmente di registrazioni
d’archivio. L opera puo davvero sopravvivere virtualmente nel totale silenzio
dei palcoscenici? Per quanto tempo? Moltissimi musicisti e operatori del
settore, anche quelli affiliati alle maggiori istituzioni operistiche, affrontano
una crisi professionale profonda. Eppure, come ha notato Kreuzer qualche
mese prima della pandemia, «I’opera ¢ sempre stata in movimento, migrando
tra corti, teatri e paesi, cambiando per mano di compositori, censori,
impresari, cantanti o registi, subendo innumerevoli revisioni, traduzioni,
adattamenti e [...] allestimenti» (Kreuzer 2019, p. 132). Ad oggi, la febbrile
attivita dei melomani sui social media operistici — quasi fosse una pandemia
culturale — lascia ben sperare: piena di contraddizioni fin dalle sue origini,
I’opera vivra (forse) ancora. Come quei personaggi indimenticabili che,
durante una scena di follia o di agonia, regalano il meglio delle proprie abilita

canore € sembrano non morire mai.

19 www.operadeparis.fr/magazine/a-revoir; www.metopera.org/user-information/nightly-

met-opera-streams/; www.teatroallascala.org/it/la-scala-su-rai5-e-raiplay.html;
www.teatroallascala.org/it/calendario-trasmissioni-rai.html; www.roh.org.uk/news/covid-

19-an-update-from-the-royal-opera-house (consultati il 31 gennaio 2021)
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Entre flanerie et collectionnisme.
Un regard benjaminien sur I’expérience

musicale a I’ére du web

Marcello Ruta

Abstract

This essay is articulated in three sections. In the first one, an analysis of Peter
Biirger's critique of Benjamin's Kunstwerkschrift allows me to highlight three
points, which must in my view be taken into account by any appropriate
understanding of the impact of new technologies on our reception of music,
and art in general. In the central (and main) section, I will make use of two
Benjaminian figures that are symptomatic of the deep social changes in the
European metropolis (Paris being a paradigmatic case) during the
19 century, namely the fldneur and the collector, and taking these as
hermeneutical tools for understanding, specifically, how the Internet has
changed our way of experiencing music. The analyses carried out in
Benjamin’s texts lead me to characterize Spotify, one of the main musical
platforms of the web, as a hybrid space, where past and future coexist, and
where the public space is populated by private collections, thereby
constituting a sort of (paradoxical) virtual realization of the Parisian
passages, characterized by Benjamin as a space “between the street and the
interior”. The final section will provide an overview of the risks and

opportunities involved in using Spotify.

Keywords: Benjamin, Collector, Flaneur, Spotify, Staging
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Résumé

Cet essai est articulé en trois sections. Dans la premiére, une analyse de la
critique de Peter Biirger, envers le Kunstwerkschrift de Benjamin me permet
de dégager trois points essentiels pour une compréhension adéquate de
I’impact des nouvelles technologies sur notre réception de la musique, et de
I’art en général. Dans la partie centrale (et principale), je m’appuierai sur deux
figures benjaminiennes révélatrices des changements sociaux dans les
métropoles européennes (Paris faisant figure de cas paradigmatique) au cours
du 19°™¢siécle, a savoir le flaneur et le collectionneur, en les utilisant comme
outils herméneutiques pour la compréhension des changements apportés par
Internet a notre expérience de la musique. La cl¢ de lecture offerte par le texte
de Benjamin me conduit a caractériser Spotify, a savoir I’une des principales
plateformes musicales du web, comme un espace hybride, ou coexistent passé
et futur, et ou I’espace public est peuplé de collection privées, qui constituent
une sorte de (paradoxale) réalisation virtuelle des passages parisiens, définis
par Benjamin comme un espace « entre la rue et I’intérieur ». La section finale
donnera un apercu des risques et des opportunités qu’implique 1’usage de

Spotify.

Mots-clé : Benjamin, Collectionneur, Flaneur, Mise en scene, Spotify.

Cet essai porte sur deux sujets principaux, profondément interdépendants,
mais qui doivent étre considérés comme distincts, car ils concernent deux
niveaux d’analyse différents, I’un théorique et I’autre métathéorique. Le sujet
théorique est axé sur la question suivante : comment Internet a-t-il changé
notre réception de la musique ? Le sujet métathéorique est centré sur la
maniere d’aborder la question qu’on vient de poser, et plus généralement celle
de I’impact de la technologie sur la production et la réception des ceuvres

d’art.
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Par conséquent, ’article s’articule autour de deux sections principales
(chacune divisée en plusieurs sous-sections) et un épilogue. Dans les deux
sections principales, je tirerai profit de la pensée provocatrice de Walter
Benjamin pour obtenir des outils heuristiques me permettant de m’orienter
dans ce domaine. L’essai de Benjamin L’eceuvre d’art a [I’époque de sa
reproductibilité technique (Kunstwerkschrift), ainsi que la critique de ce texte
formulée par Peter Biirger, me permettront de dégager trois points qui, 8 mon
avis, doivent étre pris en compte d’emblée pour une analyse adéquate des
impacts d’une technologie spécifique sur notre engagement avec les ceuvres
d’art. Je recourrai ensuite, dans la deuxi€éme section, a une série d’autres écrits
de Walter Benjamin, a savoir Paris, capitale du XIXe siecle (Passagenwerk)
et ses essais sur Baudelaire, et notamment a ses analyses des personnages du
flaneur et du collectionneur. Ces analyses de ce que nous pourrions appeler,
dans la terminologie wébérienne, deux types sociaux du XIXe siecle, pourront,
paradoxalement, nous aider a jeter un nouveau regard sur ce qui se passe dans

la réception de la musique a 1’ére du web.

1. L’impact des nouvelles technologies sur notre réception de
Part
1.1 Quatre theses du Kunstwerkschrift de Benjamin et la critique de Peter
Biirger
Je commence cette section par une trés bréve reprise de certaines des
nombreuses theéses formulées par Benjamin dans le Kunstwerkschrift, son
essai sans doute le plus célebre, mais aussi le plus critiqué.
Une premiere these, trés générale, se rapporte a la dimension historique de
nos manieres de percevoir (y compris la perception des ceuvres d’art).
Potentiellement, dans chaque contexte historique et culturel nous voyons les

choses avec d’autres yeux.!

! Benjamin 2000, p. 277.
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Une deuxieme these, plus spécifique, concerne I’impact profond que la
reproduction technique a eu sur notre expérience des ceuvres d’art, non
seulement en relation avec la fagon dont nous en faisons 1’expérience, mais
aussi en ce qui concerne le processus méme de la production, notamment
cinématographique et photographique.> Autrement dit, dans la terminologie
de Benjamin, non seulement la technologie de reproduction a affecté la
maniere de reproduire des ceuvres d’art dans un médium déja existant, mais
elle a eu un impact sur le médium méme dans lequel les ceuvres d’art peuvent
étre produites, reproduites et devenir objet d’expérience.

L’effet final de cet impact, et c’est la troisieme these, conduit au
depérissement de [’aura, qui est par la suite définie comme 1’inapprochable,
et donc comme formulation de « la valeur cultuelle de I’ceuvre d’art en termes
de perception spatio-temporelle ».?

Une quatrieme (et derniere dans cette liste, pas du tout complete) these de
Benjamin est que le dadaisme avait déja produit, sans recourir a des
dispositifs techniques, les mémes effets que le film, art qui manifeste
éminemment les changements induits par la reproduction technique. Voici le

passage de Benjamin :

Le dadaisme cherchait a produire, par les moyens de la peinture (ou
de la littérature) les effets que le public demande maintenant au cinéma.
[...] Leurs poeémes sont des « salades de mots », ils contiennent des
obscénités et tout ce qu’on peut imaginer comme détritus verbaux. De
méme leurs tableaux, sur lesquels ils collaient des boutons ou des

tickets. Par ces moyens ils détruisirent impitoyablement toute I’aura de

2 Benjamin 2000, p. 273.

3 Benjamin 2000, pp. 276, 278, 280. Dans 1’essai de Benjamin, la notion d’aura est centrale
et est profondément liée a d’autres notions, telles que I’authenticité, la tradition et I’autorité,
qui, pour des raisons d’espace, ne peuvent pas €tre diment exposées ici. Cependant, pour
I’argument que je vais développer, je crois que les éléments soulignés dans le passage cité

sont suffisants.
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leurs produits auxquels, au moyen de la production, ils infligeérent le

stigmate de la reproduction.*

Cette dernicre these constitue sans doute un moment de subtilité
herméneutique de Benjamin, qui a su mettre en relation deux phénomenes
apparemment assez ¢loignés ; c’est d’ailleurs sur ce point que Peter Biirger a
formulé une critique assez radicale a 1’égard de Benjamin, car cette méme
interprétation de 1’avant-garde semble mettre en danger tout le cadre
conceptuel de I’essai de Benjamin. Si les dadaistes, en simplifiant, obtiennent
les mémes résultats révolutionnaires que I’art cinématographique tout en
employant des techniques traditionnelles, alors la thése méme de I’impact de

la technique sur notre réception de 1’art en ressort radicalement affaiblie :

Les artistes de I’avant-garde, en particulier les dadaistes, argumente-
t-il, avaient déja, avant la découverte du film, tenté¢ de créer des effets
filmiques par les moyens de la peinture. [...] Ici, la perte d’aura n’est
pas due a un changement des techniques de reproduction mais a une
intention du c6té des producteurs. L’évolution du « caractére général »
de l’art n’est plus le fruit de I’innovation technologique, mais
médiatisée par les actes conscients d’une génération d’artistes. Aux
dadaistes, Benjamin n’attribue que le role de précurseurs ; ils créent une
« demande », que seul le nouveau support technique peut satisfaire.
Mais il y a un probléme ici : comment expliquer cet acte précurseur ?
En d’autres termes, 1’explication du changement du mode de réception
par le changement des techniques de reproduction acquiert une valeur

différente.’

4 Benjamin 2000, pp. 307-308.
5 Biirger 1974, pp. 37-38.
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Afin d’articuler davantage sa critique, Biirger se référe a certaines
considérations de Bertolt Brecht, soulignant que la technologie en tant que
telle ne doit pas étre considérée a priori comme un vecteur de changement :
c’est I’usage que nous en faisons qui décide si les nouveaux outils provoquent
des changements essentiels dans notre engagement avec la réalité, esthétique

ou non :

Brecht souligne que les moyens techniques ouvrent a des
possibilités, mais contrairement a Benjamin, qui tend a attribuer aux
nouveaux moyens techniques (comme le film) en soi une qualité
émancipatrice, il suggere que le développement de telles possibilités
dépend de la facon dont on en fait usage. [...] Si la these de Benjamin
selon laquelle la reproductibilité technique de 1’ceuvre d’art impose un
mode de réception différent (non-auratique), est critiquée ici, cela ne
signifie pas que je n’attribue aucune importance au développement des
techniques de reproduction. [...] Il n’est pas question de nier
I’importance du changement des techniques de reproduction pour le
développement de I’art; mais on ne peut pas dériver ce dernier du

premier.°

Au-dela de la Iégitimité de la critique de Biirger, je pense que réfléchir sur
cette confrontation peut se révéler trés utile afin d’identifier trois points a
prendre en compte d’emblée pour une approche adéquate de la question de
I’influence de la technique sur notre expérience de I’art. C’est le sujet de la

sous-section suivante.

1.2 La diagnose de Benjamin et la critique de Biirger : trois points a prendre

en compte au départ de notre investigation

¢ Biirger 1974, pp. 39, 41-42.
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Tout en n’étant pas enticrement équitable avec 1’essai de Benjamin, comme
on le verra tout de suite, la critique de Biirger fournit cependant un premier
point digne d’attention : I’installation d’une nouvelle technologie n’est a
priori une condition ni nécessaire ni suffisante pour la manifestation d’un
changement correspondant dans la production et la réception de I’art. Cela
peut a premiere vue ne pas €tre particulierement éclairant, et peut méme étre
considéré comme une déclaration banale : en fait, il s’avére que c’est un
antidote utile pour éviter des considérations banales. Un exemple (et qui vaut
seulement comme une illustration sans prétentions théoriques) est celui relatif
a la notion d’immatérialité, qui peut étre facilement identifiée comme la
conséquence immédiate de I'usage d’Internet dans le domaine musical : en
fait, pour un philosophe ou un musicologue qui partage une caractérisation
ontologique platonicienne, ou plus généralement formaliste, des ceuvres
musicales (c’est-a-dire qui considére que les ceuvres musicales ne sont pas
identifiables a la partition musicale ni a leurs performances, mais plutdt a ce
que I’on appelle traditionnellement leur structure sonore), Internet n’apporte
a cet égard aucun changement du tout, car les ceuvres musicales étaient déja
(selon cette conception) immatérielles. De manicere plus générale, il me
semble qu’Internet n’a apporté, a cet égard, aucun changement substantiel
par rapport a la situation antérieure : ce qui a changé n’est que le support
matériel, le passage d’un CD a un disque dur. Le véritable changement (et je
suis ici I’approche de Nelson Goodman) semble plutot résider dans le passage
d’une reproduction analogique a une reproduction numérique, donc d’un

régime autographique a un régime allographique.’

" Voir a cet égard Goodman 2011, pp. 146-156. 1l est évident que le passage au numérique
ne comporte pas immédiatement et nécessairement un passage au régime allographique. /1
peut le comporter, comme récentes discussions sur le statut ontologique des photographies
digitales le laissent supposer (Zeimbeckis 2012, D’Cruz and Magnus 2014). Mais le fait que
le changement de statut, dans ce cas aussi, fasse 1’objet de discussions, soutient
ultérieurement la thése que le changement technologique ne comporte pas nécessairement un

changement ontologique.
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Concernant la question envisagée ici, la valeur de la critique de Biirger a
I’endroit de 1’analyse de Benjamin se situe donc au-dela de son équité

herméneutique. D’ailleurs, cette critique me semble discutable a deux égards :

(1) Un premier aspect, qui est plus que significatif, mais qui n’affecte pas
immeédiatement mon argumentation,® concerne I’approche
multidimensionnelle de 1’analyse de Benjamin, qui touche a la fois aux
aspects techniques et socio-politiques de la question. Affirmer que Benjamin
« tend a attribuer aux nouveaux moyens techniques (comme le film) en soi
une qualité émancipatrice » signifie de facto ignorer le dernier paragraphe de
la section Il du Kunstwerkschrift, ou Benjamin énumeére ce qu’il identifie
comme les « conditionnements sociaux » du dépérissement de I’aura.’ Que
I’approche de Benjamin, en particulier en ce qui concerne I’évolution de
I’expérience de I’art dans la modernité, soit multidimensionnelle, n’est pas
seulement implicitement montré par 1’extrait cit¢ du Kunstwerkschrift ; cela
est aussi explicitement déclaré dans le passage suivant de Zentralpark :
« L’introduction de 1’allégorie répond, de facon infiniment plus significative,
a cette crise de I’art a laquelle vers 1852 la théorie de 1’art pour I’art était
destinée a faire face. Cette crise de 1’art avait ses racines a la fois dans la

situation technique et dans la situation politique ».'°

(2) Un deuxieme aspect, qui a par contre un impact profond sur mon
argumentation, consiste a ignorer le fait que I’analyse de Benjamin,
notamment en ce qui concerne le cinéma, n’est pas liée au domaine de

[’actualité (de ce qui esf), mais aussi, et peut-&tre en premier lieu, au domaine

8 Cette affirmation doit étre considérée avec précaution. Il est également possible que ce
premier aspect ait un impact sur certains points de cet essai. Cependant, ma priorité est
d’attirer ’attention sur le deuxiéme aspect de ce qu’on peut appeler | ‘iniquité herméneutique
de la lecture de I’essai de Benjamin par Biirger.

° Benjamin 2000, p. 278.

10 Benjamin 2002, p. 214.
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de la possibilite (de ce qui peut étre). Les sections de VII a XIII du
Kunstwerkschrift, explicitement consacrées au cinéma, sont en fait une
analyse de ce que la nouvelle technique cinématographique rend possible,
bien plus que de son impact effectif dans la réalité historique et sociale qui
concerne Benjamin. Cela est particulicrement évident dans la derniére partie
de la section XIII, mais cette approche se manifeste dans toutes les sections
consacrées au cinéma. Benjamin fait une analyse des potentialités
intrinseques du cinéma qui va au-dela de leur actualisation dans la réalité
historique dans laquelle Benjamin se trouve engagé (donc une analyse en
ligne avec l’approche brechtien, que Biirger dans le passage précédent
mettait, a mon avis faussement, en opposition a celle de Benjamin). Benjamin
voit d’abord dans la nouvelle technique cinématographique une porte qui
ouvre sur un domaine de nouvelles possibilités susceptibles de prendre forme
ou non, en fonction des contextes sociaux, politiques ou simplement
historiques. Pour cette raison, la considération relative au « culte de la
vedette », qui constitue une sorte d’Ersatz de I’aura détruite par le cinéma, ne
touche pas le fond des analyses. Les potentialités révolutionnaires du cinéma
ne sont pas touchées par le fait que, dans certaines circonstances, elles
puissent étre pour ainsi dire frustrées et trahies, ce qui limite leur impact au
domaine de la critique.!’ La vision de Benjamin ne se réduit ni a une
description du présent, ni a un diagnostic prophétique de I’avenir. Il s’agit
plutdt d’une vision pédagogique qui voit dans le présent les possibilités d’un
avenir qui cependant n’est pas déterminé de maniére univoque.

Ce dernier aspect constitue le deuxieme point a prendre en compte pas
seulement dans cet essai, mais dans toute investigation sur ’impact de
nouvelles technologies sur la production et la réception de l’art: le
développement d’une nouvelle technologie ouvre une série de possibilités qui

méritent d’étre analysées dans leur impact potentiel sur la production et la

' Benjamin 2000, p. 295.
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réception des ceuvres d’art, sans que cette analyse soit réduite a leur impact
réel, dans une situation historico-culturelle contingente.

Avant de passer a la section suivante, je voudrais mentionner un troisieme
point devant étre ajouté aux analyses de Benjamin et de Biirger : nous avons
tendance a penser que les changements produits par la technologie ne sont
que des innovations, comme si les configurations historiques devaient
nécessairement passer du connu a l'inconnu. 1l s’agit cependant d’une
hypothése implicite qui ne va pas de soi. En fait les changements produits par
le développement d’une nouvelle technologie peuvent également prendre la
forme de récupérations ou de revitalisations de configurations culturelles qui,
pendant un certain temps, ont été perdues ou ont joué un rdle secondaire.

Je prendrai comme exemple 1’impact du courrier électronique sur notre
facon de communiquer. J’appartiens a cette génération qui a passé des
périodes significatives de son adolescence a parler au téléphone. C’était la
facon moderne et acceptée de communiquer a distance. Ma génération, de
manicre générale, n’écrivait pas de lettres pour communiquer. Cette situation

a été décrite par John Brown en 1990 comme suit :

Il semble que la lettre soit mourante ; mais son lit de mort est entouré
d’un nombre sans précédent de spécialistes, qui trouvent le moribond
d’un grand intérét clinique, et chacun semble avoir son propre
diagnostic. Tous conviennent cependant que la santé de la lettre a été
mise & mal et a finalement connu un coup fatal par le téléphone, le
télégramme, la cassette, le télécopieur et a d’autres innovations

techniques qui I’ont privée de sa raison d’étre."

Trente ans plus tard, Alexandra Samuel commente ainsi le passage que je

viens de citer :

12 Brown 1990, p. 215.
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Brown n’avait guére tort de blamer la technologie pour la disparition
lente puis rapide de la lettre postale au stylo sur papier. Mais tout
comme lui (et d’autres) reconnaissaient 1’effondrement de notre culture

épistolaire de longue date, I’équivalent moderne voyait le jour."

L’argument avancé par Samuel est que les outils que nous utilisons de nos
jours pour communiquer a distance, a savoir « les médias sociaux, la
messagerie instantanée et [...] le courrier électronique », permettent
d’instituer des « intimités valables et fideles » qui, malgré tous les
changements, de facto revitalisent la modalit¢ de la communication
¢épistolaire. Il semble donc que, dans ce cas particulier, le progres
technologique ait produit une restauration des anciennes modalités de
communication. Cela ne peut guere étre nié : cependant, ce n’est qu’une partie
de la question. L’autre partie consiste dans le fait que ce processus de
restauration a également ét¢ un processus de changement, sous les deux
aspects suivants :

(1) Tout d’abord, la revitalisation de la communication €pistolaire a 1’ére
numérique est devenue une sorte de colonisation par celle-ci de domaines et
de contextes initialement destinés a d’autres finalités. Le cas le plus évident
consiste a utiliser la messagerie via iPhone pour des communications bréves
et rapides (qui donc, en théorie, ne méritent pas 1’usage de la parole écrite,
traditionnellement pensée pour une communication plus réfléchie), alors que
le téléphone est exactement congu pour se substituer a la lettre. Dans le passé,
J’appelais quelqu’un, au lieu de lui écrire, car c’était plus rapide et plus
pratique. De nos jours, nous écrivons au lieu d’appeler, car c’est plus rapide

et plus pratique, et c’est assez paradoxal.'*

13 Samuel 2018, p. 4.
14 Ces considérations m’ont été suggérées, en partie, par une communication d’Alessandro

Baricco au Salon du Livre de Turin, tenue en 2012 :
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(2) En plus, le courrier électronique traditionnel, et plus encore les médias
sociaux, ont transformé la modalit¢é de la communication épistolaire de
manicre décisive. Sans entrer dans des détails stylistiques qui échappent a
mes compétences, on peut raisonnablement déclarer ce qui suit : alors que le
courrier ¢€lectronique a favorisé une sorte de nouveau style d’écriture ou
certaines caractéristiques de la communication orale ont été presque
intégralement transposées dans 1’écriture (donc, dans ce cas, on a assisté a
une sorte de contre-colonisation du domaine écrit par 1’oralité), les médias
sociaux ont d’autre part créé une forme d’écriture dont la mise en scene
constitue un élément essentiel. Lorsque nous écrivons sur les réseaux sociaux,
nous savons que nous nous exposons a un public plus ou moins sélectionné.

Le fait que les changements technologiques peuvent avoir un impact a la
fois de restauration et de changement sur des pratiques existantes est ce qui
constitue la transition de la premiére a la deuxiéme section de cette étude, ou
je voudrais montrer comment Internet a radicalement changé notre réception
de la musique en revitalisant et transformant deux types de comportements
sociaux (flanerie et collectionnisme), analysés par Walter Benjamin dans le

contexte de Paris, la capitale du XIXe siecle.

2. Flanerie virtuelle et mise en scéne du collectionnisme

2.1. Prologue : breve description et analyse d’une expérience réelle sur
Spotify

Je vais ouvrir cette section par une situation réelle mais somme toute trés

ordinaire, décrite dans un email que j’ai regu il y a quelques mois :

J’ai donc commencé a chercher un peu de Mozart sur Spotify. Dans
le passé, j'avais aimé un disque d’Alicia de Larrocha. Mais cette fois,

cela ne marchait pas (par rapport a I'objectif de concentration de mon

https://www.youtube.com/watch?v=rDYR4CIS3dM&t=1570s (accedé le 15 Novembre
2020), en particulier 24 :10 jusqu’a 24 :30.
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attention). Puis j'ai fait une recherche : Sonates de Mozart. Et le nom
Roberto Prasseda, de consonnance italienne, apparait. Je commence a
écouter et j'aime ¢a. Je vais lire la biographie et je remarque que 1'un de
ses professeurs était Alexander Lonquich et ensuite je compare les deux
pianistes. Mais la plupart des enregistrements de Lonquich sont des
ceuvres de Schumann. Finalement, en parcourant la liste, je trouve ce
disque de pieces impressionnistes. Je commence a écouter Gaspard de

la nuit. Je ne peux rien faire d'autre que rester assis la.

La pertinence de cet extrait pour les trois points formulés dans la premicre
section peut étre articulée de la fagon suivante :

(1) D’une part, les actions décrites ne constituent pas un
comportement nécessairement induit par Internet. On peut utiliser
Spotify simplement pour écouter de la musique et des
performances que I’on connait déja, ou en tout cas pour effectuer
des recherches ciblées, concernant un compositeur ou un
interpréte spécifique.

(2) Par contre, de tels comportements sont rendus possibles
par Internet, alors qu’ils étaient impensables auparavant. Il est
vrai que quelque chose de similaire peut se produire en
recherchant des CD dans un magasin de musique. Il n’en reste pas
moins qu’Internet a radicalement changé le jeu, ouvrant de
nouvelles possibilités (qui seront détaillées dans les lignes
suivantes). Ces possibilités, comme déja indiqué, ne doivent pas
nécessairement étre actualisées en utilisant Spotify ; mais elles
peuvent — et doivent — é&tre analysées, au-dela de leur
actualisation.

(3) De tels comportements peuvent a mon sens étre compris
comme une exemplification musicale d’une figure sociale du
XIXe siecle, analysée par Benjamin dans plusieurs ouvrages, a

savoir le flaneur.
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En fait, comme on tentera de le montrer, Spotify n’a pas seulement étendu
le territoire de compétence de la flanerie, en faconnant nos modalités de
réception dans des domaines (comme celui de la musique classique) qui
¢taient caractérisés par des comportements tres différents, voire opposés (cf.
la référence a Dahlhaus, n. 31). Il a également revitalisé une autre figure
sociale, analysée elle-aussi par Benjamin dans le contexte de la vie parisienne,
a savoir le collectionneur, en la transformant toutefois de maniére radicale et
presque paradoxale : la collection, une activité congue pour fagonner 1’espace
privé, n’est pas seulement transposée sur Spotify dans un domaine différent,
a savoir 1’espace public d’Internet, mais elle est aussi mise en scene, et donc
radicalement transformée. Par cette capacité a héberger ces deux
comportements dans le méme espace, Spotify semble donc constituer la
réalisation virtuelle des Passages parisiens, que Benjamin décrit comme un
espace « entre la rue et I’intérieur ». Les deux sous-chapitres suivants sont

consacrés a 1’analyse de ces deux aspects.

2.2 La flanerie et [’expérience de la musique sur Spotify : une analyse
symptomatique

Le phénoméne de la flanerie constitue un lieu classique de la description

benjaminienne des figures sociales du XIXe siecle, analysées dans plusieurs

de ses ceuvres. Voici un extrait du Paris du Second Empire chez Baudelaire :

La flanerie aurait pu difficilement avoir I’importance qu’elle a eue
sans les passages. « Les passages, nouvelle invention du luxe
industriel », dit un guide illustré de Paris en 1852, « sont des galeries
vitrées, revétues de marbre, a travers des blocs entiers de maisons, dont
les propriétaires se sont unis pour ces spéculations. Des deux cotés de
ces galeries, éclairées par en haut, se succedent les plus élégantes
boutiques, en sorte qu’un pareil passage est une ville, voire un monde
en miniature ». C’est dans ce monde que le flaneur est chez lui; [...]

Les passages sont des intermédiaires entre la rue et 'intérieur. [...] La
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rue devient un appartement pour le flaneur, qui est chez lui entre les

facades des immeubles comme le bourgeois entre ses quatre murs. '’

Benjamin présente ce type social a travers une série de comportements, qui
sont en partie simplement observés, en partie vécus par Benjamin, qui dans
ce cas particulier, se comporte comme une sorte de flaneur des typologies de
comportement humain. Au lieu d’essayer de formuler une définition, qui
serait dans le meilleur des cas inadéquate parce qu’incompléte, j’identifierai
cing symptomes de la flanerie, tels qu’ils sont décrits par Benjamin, afin de
montrer comment ces symptomes caractérisent également notre réception de
la musique sur Internet, et plus précisément via Spotify.

Le premier symptome est ce que Benjamin appelle le
« Kolportagephédnomen des Rdumes », une formule qu’il utilise lors de I'une
de ses expériences de haschich, afin de décrire le changement, sous son effet,
de la perception de I’espace des intérieurs des maisons de la classe moyenne
au XIXe siecle. La relation du phénomeéne du « colportage de 1’espace » avec

la figure du flaneur est explicitement formulée dans le Passagenwerk :

Le « phénomene de colportage de 1’espace » est I’expérience
fondamentale du flaneur. Comme ce phénomeéne se manifeste aussi —
d’un autre coté — dans les intérieurs du milieu du siecle, on ne peut
s’empécher de penser que 1’age d’or de la flanerie date de cette époque.
Ce phénomeéne permet de percevoir simultanément tout ce qui est arrivé
potentiellement dans ce seul espace. L’espace lance des clins d’ceil au
flaneur : de quels événements ai-je bien pu étre le théatre ? Il reste a
expliquer, il est vrai, comment ce phénomene est en corrélation avec le

colportage.'®

15 Benjamin 2002, pp. 59-60.
16 Benjamin 1997, M 1a, 3. Comme d’habitude, les citations du Passagenwerk ne seront pas
identifiées par les numéros de page, mais par le code correspondant auquel appartient

I’extrait.
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Le phénomene du colportage de I’espace, il me semble, est une sorte de
deéclinaison post-moderne de la notion d’espace transcendantal kantien qui,
tant dans les intérieurs de la bourgeoisie parisienne (expérimentés par le
fumeur de haschich) que dans les Passages de Paris (expérimentés par le
flaneur), perd toute connotation d’ordre ou de logique, séquentielle ou
synchronique'” : la forme a priori de la sensibilité devient un conteneur de
possibilités et d’actualités, d’objets réels et virtuels, qui ne sont liés par
aucune relation au-dela de leur coexistence synchronique. Des possibilités
infinies et une disposition aléatoire des choses semblent donc étre les deux
caractéristiques principales d’un tel espace.

Une telle expérience de 1’espace est presque littéralement transposée dans
I’espace virtuel de Spotify, ou tout est a disposition : I’entrée dans cet espace
coincide avec I’entrée dans un lieu ou tout est collecté et peut en théorie
devenir objet d’expérience, selon un agencement non-structuré. C’est a nous
de structurer cet espace par nos stratégies de recherche. Et comme dans les
Passages de Paris (et de nos jours, du moins dans une certaine mesure, dans
les centres commerciaux), ce trait constitue une rupture avec les expériences
antérieures des espaces publics urbains, ainsi, le colportage musical virtuel de
Spotify constitue une rupture avec nos expériences antérieures de I’espace
musical. Pendant des décennies, nous avons été habitués a penser I’espace des
biens musicaux a travers la métaphore de I’archive, divisée en genres. Méme
la contamination des genres constituait un genre spécifique. Il en était de
méme pour les magasins de musique, spécialisés dans le classique, le jazz, le
rock, etc. Méme dans les centres commerciaux, 1’espace musical est divisé en
genres musicaux et sous-genres. L’entrée dans Spotify, ou la coexistence

virtuelle de tout genre musical crée exactement I’effet de colportage dans

17 La connexion faite par Benjamin entre cette expérience de 1’espace et la technique du

photomontage me parait renforcer cette interprétation. Voir sur ce point Doherty 2006.
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I’espace musical, constitue en ce sens une rupture avec le passé. Nous
pouvons accéder a tout, sans aucune limitation et médiation externe.

Le fait que le flaneur (dans le Paris du XIXe siecle comme de nos jours)
se trouve confortablement installé chez lui dans cet espace-patchwork
dépend, entre autres, des deuxieme et troisieme symptomes de la flanerie. Ces
deux symptomes peuvent étre vus comme deux comportements presque
opposés, qui sont aussi deux réponses différentes a la question de savoir
comment le flaneur s’oriente et se déplace dans cet espace. Une premiere
réponse donnée par Benjamin se trouve dans Le Paris du Second Empire chez

Baudelaire :

« L’observateur, dit Baudelaire, est un prince qui jouit partout de son
incognito. » Si le flaneur devient ainsi contre son gré un détective, cette
transformation vient pour lui a propos socialement, car elle justifie son
oisiveté. Son indolence n’est qu’apparente. Derriére elle se cache la
vigilance d’un observateur qui ne quitte pas le malfaiteur des yeux. Le
détective voit ainsi s’offrir & son amour-propre d’assez vastes
domaines. Il élabore des formes de réaction qui conviennent au rythme,
au tempo de la grande ville. Il saisit les choses au vol ; il peut ainsi réver

qu’il est proche de Iartiste. '®

Dans un dense essai, Hans Robert Jauss a montré comment cette
caractérisation du flaneur en tant que détective se fonde sur la notion de trace,
qui a été formulée par Benjamin en termes complémentaires a ceux de I’aura,
comme « I’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui

I’a laissée, »'° et qui fait du flaneur une sorte d herméneute de la ville

18 Benjamin 2002, p. 65.
19 Benjamin 1997, M 164, 4.
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Au phénomene de la trace doit avant tout étre rattaché le flaneur que
Benjamin est, il est vrai, le premier a avoir identifi¢ comme une figure
spécifique du XIXe siécle. Alors que le promeneur, son précurseur du
XVllle siecle (M 13a, 3), découvrait dans la nature sauvage un paysage
esthétique, le flaneur découvre un monde qui lui y est opposé, un monde
étranger a la nature : « ce dernier voit la ville se scinder en deux poles
dialectiques. Elle s’ouvre a lui comme paysage et elle I’enferme comme
chambre (Stube) » (M 1, 4). La masse des grandes villes est I’é¢lément
vital du flaneur. Elle est pour lui tout a la fois labyrinthe et asile,
enivrant élixir de vie et incomparable champ d’observation sur lequel
son regard physiognomonique fait ses preuves dans 1’art de « déchiffrer
sur les visages la profession, I’origine et le caractere » (M 6, 6),
enregistrant les traces, percant ce que la vie publique tient caché. Le

flaneur préfigure ainsi le détective (M 13a, 2).%°

Ce passage est important a deux égards, car il met en évidence deux aspects
de la figure du flaneur, I’un pour ainsi dire tourné vers I’avenir, le second vers
le passé. Le premier aspect, selon lequel le flaneur est une sorte de
préfiguration du détective, décrit assez bien un comportement typique qui est
(ou peut étre) mis en place par les utilisateurs de Spotify. Cela est
manifestement démontré par le début de la section 2 et, encore une fois, la
question va au-dela des situations réelles. Une telle expérience sur Spotify,
au-dela du cas réel mentionné, est possible et plausible, et c’est cela qui
compte. Spotify, et Internet en général, permet a I'utilisateur de naviguer sur
le Web et de suivre les traces liées a des éléments uniques afin d’identifier sa
cible (¢’est-a-dire I’ceuvre musicale ou I’interpréte que 1’on va écouter). On
pourrait objecter que ce n’est qu'une question de changement quantitatif :
dans le passé, on pouvait récupérer les informations relatives a un artiste ou
une ceuvre musicale en consultant une encyclopédie — aujourd’hui on le fait

en ligne via Wikipedia ou d’autres ressources. Or, s’il ne s’agit que d’une

20 Jauss 2012, p. 2.
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question de vitesse, le changement n’est pas vraiment significatif, pourrait-on
argumenter. Une telle considération, a mon avis, passerait a coté de
I’essentiel. La différence de vitesse n’est qu’'un aspect du changement radical
de I’heuristique musicale. Auparavant, ne pouvant pas aller dans un magasin
de musique avec I’Encyclopédie de la Pléiade dans sa poche, on savait
généralement a I’avance ce que 1’on devait chercher. Bien sir, il y avait
toujours moyen d’interroger le vendeur. Dans tous les cas, on ne pouvait pas
¢couter trente versions de la méme ceuvre dans un magasin avant de faire son
choix. Tout cela est cependant devenu possible avec Spotify, qui permet de
suivre les traces en temps réel au cours du processus de recherche, et ceci a
changé notre facon de nous orienter dans et de faire [’expérience de la
musique. Nous sommes beaucoup plus exposés a la contingence, nous
préférons improviser au lieu de planifier, car nous savons que nous pouvons
trouver rapidement les informations nécessaires a la prise d’une bonne
décision. Internet a donc radicalement changé nos comportements
heuristiques, qui sont devenus beaucoup plus guidés par I’improvisation.

Ce dernier point nous ameéne au deuxieme aspect de 1’extrait de Jauss, qui
devient pertinent pour le troisieme symptome de la flanerie. Jauss, a juste titre,
distingue le flaneur de la figure de ce que Benjamin a identifié comme étant
son prédécesseur, a savoir le promeneur solitaire de Rousseau. Le flaneur, a
la différence du promeneur solitaire, se déplace dans un environnement
potentiellement hostile, et il incarne ainsi nombre de singularités du détective
déchiffreur de traces. Dans le Passagenwerk, de méme, Benjamin distingue
le flaneur du promeneur solitaire en se référant a la figure, dessinée de fagon

magistrale par Edgar Allan Poe, de I’homme des foules :

Poe a décrit pour la premiére fois, et pour toujours, dans son essai

sur L’ homme des foules, le cas du flaneur qui, s’écartant tout a fait du
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type constitué par le promeneur philosophique, prend les traits d’un

loup-garou qui erre sans fin dans une jungle sociale *'

Cependant, tout cela n’est qu’un aspect de la question : I’autre aspect est

évoqué, entre autres, dans un extrait de Sur quelques themes baudelairiens :

Cet homme des foules, sur la trace duquel le narrateur de Poe
parcourt de long en large le Londres nocturne, il a plu a Baudelaire de
I’assimiler au type du flaneur. Sur ce terrain, nous ne pourrons le suivre.
L’homme des foules n’est pas un flaneur. Loin d’étre nonchalant, il est
maniaque. II révéle plutot le destin que devait connaitre le flaneur une
fois coupé de son univers familier. Si Londres fut jamais cet univers, ce
n’est en tout cas pas la ville que décrit Poe. En comparaison, le Paris de
Baudelaire garde quelques traits du bon vieux temps. La ou des ponts
devaient plus tard enjamber la Seine, on utilisait encore des bacs. [...]
En ce temps-la les passages étaient encore a la mode, et le flaneur y
échappait au spectacle de ces véhicules qui n’admettent point la
concurrence du piéton. Le passant qui s’enfonce dans la foule existait
déja, mais on rencontrait encore le flaneur, qui cherche les espaces
libres et se tient & I’écart de toute vie active. Que le grand nombre vaque
a ses affaires : le simple particulier ne peut flaner, au fond, que si, en

tant qu”homme privé, il est déja hors cadre.”

Ce passage, et en particulier la référence aux «espaces libres »
(Spielraum) suggere une sorte de nature ambigué du flaneur : celui-ci semble
étre une sorte de figure janusienne, tournée a la fois vers le passé et le futur :
il est le précurseur du détective, mais aussi I’épigone du promeneur solitaire.
D’une part, comme le détective, il cherche des traces afin de s’orienter dans
un environnement presque étranger. D’autre part, comme le promeneur

solitaire (et différemment du détective), il n’a pas toujours (et pas

21 Benjamin 1997, M 1, 6.
22 Benjamin 2000, pp. 356-357.
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principalement) un objectif fixe lorsqu’il se proméne : avec la recherche
active et ciblée, 1l est également exposé a la rencontre passive et contingente.
L’extrait M1, 4 du Passagenwerk, cité par Jauss, confirme ce point : Paris
n’est pas seulement un environnement hostile pour le flaneur, car, « comme
il se divise pour lui en ses poles dialectiques », il est a la fois « labyrinthe et
asile, enivrant élixir de vie et incomparable champ d’observation ». La figure
du flaneur s’enrichit donc aussi de la connotation du Wanderer romantique :
il peut se promener, dans un environnement qui est aussi (mais pas seulement)
un espace libre, sans objectif préétabli, exposé a la contingence des
rencontres.

Aussi dans le cas de ce troisieme symptdme, [’on peut trouver un
comportement analogue dans notre expérience musicale en Internet.
Habituellement, dans le passé, nous allions dans un magasin de musique pour
chercher un ¢lément spécifique : I’heuristique était axée sur les cibles.
Habituellement, méme si la possibilité de faire de la flanerie musicale en
théorie a toujours exist¢ (non seulement dans les grands centres
commerciaux, mais aussi, par exemple, dans les marchés de rue, ou des objets
parfois trés intéressants peuvent étre trouvés par hasard), le sentiment vécu
de se promener librement dans le domaine des sons, qui peut étre éprouvé en
utilisant Spotify, ne soutient aucune comparaison avec le pass¢. Ainsi, comme
dans le passage qui ouvre cette section, nous pouvons entrer dans Spotify avec
I’intention d’écouter des Sonates de Mozart, et puis, pour des raisons
imprévisibles, nous surprendre a écouter du Ravel — et parfois méme, sans
pouvoir nous rappeler pourquoi et comment nous avons rejoint ce lieu
musical. Dans ’espace musical d’Internet, on ne fait pas seulement des
recherches (comme le détective), mais aussi des promenades (comme le
promeneur), au cours desquelles 1’on peut se perdre.

Ce dernier point me permet d’aborder le quatrieme symptome de la
flanerie, qui se rapporte aux associations que le flaneur cultive tout en

s’engageant dans le paysage qui I’entoure. Le deuxieéme paragraphe de la
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section du Passagenwerk consacrée a la figure du flaneur décrit la situation

suivante :

La rue conduit celui qui flane vers un temps révolu. Pour lui, chaque
rue est en pente, et mene, sinon vers les Meéres, du moins dans un passé
qui peut étre d’autant plus envoltant qu’il n’est pas son propre passé,
son passé privé. Pourtant ce passé¢ demeure toujours le temps d’une
enfance. Mais pourquoi celui de la vie qu’il a vécue ? Ses pas éveillent
un écho étonnant dans I’asphalte sur lequel il marche. La lumiére du
gaz qui tombe sur le carrelage éclaire d’une lumiére équivoque ce

double sol.”

Il y a ici deux indices, les termes de temps révolu et d’écho, qui, a mon
avis, renvoient a la notion de mémoire involontaire, développée dans le
chapitre X de Sur quelques themes baudelairiens. Ici Benjamin donne une
formulation de la notion des correspondances de Baudelaire en termes de

mémoire involontaire, et a propos de la figure du promeneur :

Les correspondances sont les données de la remémoration. Données
non pas de ’histoire, mais de la préhistoire. [...] « Le promeneur, écrit
Baudelaire dans son compte rendu des poemes de Marceline
Desbordes-Valmore, en contemplant ces étendues voilées de deuil, sent
monter a ses yeux les pleurs de 1’hystérie, hysterical tears. » On ne
trouve pas ici de correspondances simultanées, comme les cultiverons
plus tard les symbolistes. Dans les correspondances, c’est le passé qui
murmure, et leur expérience canonique a elle-méme sa place dans une

vie antérieure.>*

23 Benjamin 1997, M 1, 2.
24 Benjamin 2000, pp. 372-373.
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1y a plus : dans la section suivante, Benjamin fournit une autre définition
de l’aura, différente de celle, presque officielle, formulée dans Ile

Kunstwerkschrift, et basée a nouveau sur la notion de mémoire involontaire :

Si I’on entend par aura d’un objet offert a I’intuition I’ensemble des
images qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent a se grouper
autour de lui, ’aura correspond, en cette sorte d’objet, a 1’expérience

méme que I’exercice sédimente autour d’un objet d’usage.*

Si nous passons maintenant au premier extrait de la section du
Passagenwerk consacrée au flaneur, nous assistons a ce que I’on peut a juste

titre appeler [’exposition a ’aura d’un objet par le flaneur :

Mais les grandes réminiscences, le frisson historique — ce sont des
miséres qu’il (le flaneur) laisse au voyageur qui croit, d’un mot de passe
militaire, pouvoir aborder le genius loci. Notre ami a le droit de se taire.
A P’approche de ses pas le lieu a commencé & s’agiter ; destituée de
langage et d’esprit, la simple proximité intime du lieu lui fait des signes
et lui donne des instructions. Il est devant Notre-Dame-de-Lorette et les
semelles des chaussures lui rappellent que c’est ici I’endroit ou, jadis,
I’on attelait le « cheval du renfort » a I’omnibus qui remontait la rue des
Martyrs en direction de Montmartre. Il donnerait encore bien souvent
tout ce qu’il sait du domicile de Balzac ou de Gavarni pour connaitre le
lieu d’une agression ou méme d’une barricade, pour pouvoir flairer un
seuil ou pour repérer un carrelage au premier contact, comme le fait

n’importe quel chien.?®

25 Benjamin 2000, p. 378.
26 Benjamin 1997, M 1, 1.

183



De Musica, 2021 — XXV (1)

La référence a I’action de flairer est également significative, comme
Benjamin le note dans Sur quelques themes baudelairiens. « Désormais
inaccessible, la mémoire involontaire s’est réfugiée dans 1’odeur ».”’
Finalement, il semble que si le flaneur, en tant que détective, suit la trace des
objets autour de lui, il est, en tant que promeneur, exposé a [’aura des objets,
sensible aux images qui, spontanément et par le truchement de différents
dispositifs mnémoniques, naissent des objets.

Comme il ressort clairement des considérations précédentes, il semble que
I’association mnémonique libre soit une procédure typique, qui s’active
durant 1’utilisation de Spotify, alors que dans ce cas, le son joue le rdle de
dispositif mnémonique joué par 1’odeur dans les extraits de Benjamin. Une
telle procédure, nous I’avons dit, n’est pas simplement une question
quantitative de vitesse plus élevée : ce que Spotify permet, a savoir la
possibilité de passer immédiatement a une ceuvre musicale suggérée par
I’association avec une autre, n’était tout simplement pas possible dans le
passé. En revanche, il est plus problématique de rapporter ces associations a
la notion d’aura formulée par Benjamin dans les extraits précédents. Une telle
notion semble présupposer un contact avec une sorte de mémoire collective
qui, dans le cas de la libre association musicale, apparait discutable. Les
associations libres, mises en place lors du passage d’une ceuvre a I’autre, sont
des associations le plus souvent individuelles, liées a notre propre expérience
musicale dans le passé. Il est vrai que, dans d’autres cas, de telles associations
peuvent également étre déclenchées par une sorte de mémoire collective
involontaire, comme lorsque certains morceaux de musique sont associés a
certains films, a des mouvements politiques ou simplement a des temps
historiques. Je préfere toutefois laisser ce point ouvert, car il mériterait une
enquéte plus approfondie. Ce qui reste, comme quatrieme symptome, est une

utilisation significative de la mémoire involontaire comme procédure

27 Benjamin 2000, p. 375.
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heuristique, qui n’était, pour de simples raisons technologiques, pas possible
avant I’ere d’Internet.
Un cinquieme symptome de la flanerie est celui décrit dans Le Paris du

Second Empire chez Baudelaire :

La foule n’est pas seulement le plus récent asile du réprouvé ; c’est
aussi la plus récente drogue de ceux qui sont délaissés. Le flaneur est
un homme délaissé dans la foule. Il partage ainsi la situation de la
marchandise. Il n’a pas conscience de cette situation particuliére, mais
elle n’exerce pas moins son influence sur lui. Elle le plonge dans la
félicité comme un stupéfiant qui peut se dédommager de bien des
humiliations. L’ivresse a laquelle le flaneur s’abandonne, c’est celle de

la marchandise qui vient battre le flot des clients.®

Que Iutilisateur de Spotify, malgré le sentiment de liberté éprouvé de
facon presque intoxicante (incluant les périls de la dépendance) par ce paradis
du mélomane, soit constamment menacé de réification, est un théme déja
largement exploité®® : I’essentiel concerne I’existence d’algorithmes, qui sont
capables de déchiffrer notre comportement musical afin de créer des playlists,
sortes d’albums musicaux recommandés. Tout cela a un effet de réification
au moins dans les deux sens suivants :

(1) Dans un premier sens, [’enregistrement et la
classification des comportements musicaux individuels nous
rendent de facto vulnérables a la manipulation, et pas seulement
dans le domaine musical. En naviguant librement parmi les
marchandises musicales de Spotify, nous lui fournissons des

données, qui peuvent éventuellement étre partagées avec d’autres

28 Benjamin 2002, pp. 84-85.
2 Voir, entre autres, Prey 2017 et Drott 2018.

185



De Musica, 2021 — XXV (1)

entreprises, et nous sommes donc potentiellement victimes de
notre apparente liberté.

(2) Dans un deuxieme sens, les playlists recommandées ne
sont pas seulement musicalement individualisées, mais également
temporellement standardisées : comme Eriksson et Johansson
I’ont correctement souligné, les recommandations des playlists
visent a fagonner notre temps privé a travers des modeles
socialement imposés, « avec des effets fortement normatifs en ce
qui concerne la fagon dont le temps est supposé étre dépensé ».3°

Cette utilisation des playlists pour régler notre vie quotidienne de
facon standardisée entre en conflit grotesque avec le sentiment de
liberté procuré par I’utilisation méme de Spotify.

Avant de poursuivre, une derniére considération s’impose, qui relie ces
derniéres analyses a ce qui a été¢ dit dans la premiére section de I’article :
comme dans le cas de I’iPhone et de I’écriture, 1’adoption de tels
comportements de flanerie dans le domaine musical, y compris celui de la
musique classique, constitue une sorte de colonisation. Traditionnellement,
les ceuvres musicales, en particulier les ceuvres musicales classiques,
constituaient un domaine caractérisé par ce que 1’on a appelé la contemplation
esthétique comme recueillement,’' pour des questions liées a la fois a leur
complexité et a une esthétique de la musique développée particulierement au
XIXe siecle. La possibilité de passer rapidement d’une ceuvre musicale a une
autre semble incompatible avec I’attitude typique de I’immersion
contemplative a adopter face aux ceuvres musicales classiques,

institutionnalisée par le silence et I’obscurité dans la salle de concert. Ainsi,

30 “Le temps, [...], a été un élément clé affectant la diffusion de musique sur la plateforme
Spotify. Et surtout, le temps n’est pas une catégorie neutre. Au lieu de cela, nous comprenons
la temporalité des recommandations des playlists comme suggérant une structuration de la
vie sociale, avec des effets fortement normatifs en ce qui concerne la fagon dont le temps est
censé étre passé » (Eriksson and Johansson 2017, p. 72) .

31 Voir Dahlhaus 1997, pp. 73-80.
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I’expérience de la flanerie dans la contemporanéité ne constitue pas seulement
un processus de démocratisation (trés important — nous en dirons plus a ce
sujet dans la derniére section), adopté par des classes sociales qui étaient

32

auparavant exclues de tels comportements sociaux,”~ mais aussi un processus

d’extension de ces mémes comportements a des domaines culturels
normalement caractérisés par d’autres modes de conduite parfois opposés. >3
Tandis que toutes ces considérations semblent immédiatement conduire a un
jugement négatif (et aujourd’hui largement stéréotypé) sur Spotify,
monstrueux centre commercial musical, ou les sujets deviennent victimes de
manipulation, et capable de détruire les dernieres oasis de liberté constituées
par certains domaines musicaux, je n’ai pas du tout ’intention de devenir
victime d’un cliché aussi simple, superficiel et, a mon avis, infructueux. J’y
reviendrai a la fin plus en détail. Auparavant, je voudrais plutot poursuivre
I’argument relatif aux playlists, afin d’aborder la seconde perspective selon

laquelle je voudrais comprendre ’effet de Spotify sur notre comportement

musical, a savoir celle de la figure benjaminienne du collectionneur.

2.3 Spotify et Playlists : la mise en scene du collectionnisme
Les figures du flaneur et du collectionneur sont liées a des espaces spécifiques
identifiés par Benjamin dans le Paris du XIXe siécle. Alors que, comme nous

I’avons vu, la figure de flaneur est strictement liée aux Passages, la figure de

32Voir Bshme 2016, pp. 122-123.

33 A cet égard (et comme Lisa Giombini 1’a remarqué lors des Q&R de la Journée d’Etudes
qui a donné lieu a ce recueil d’articles), il convient de noter qu’Internet et I’intertextualité
permettent des comportements similaires dans le domaine de la lecture, elle aussi
traditionnellement caractérisée par comportements presque opposés (la concentration et
I’immersion contemplative, incluant la nécessité de rester pour une quantité de temps
significative sur le méme texte) : je peux rapidement scanner différents articles en relation au
méme sujet, ou suivre les liens inclus dans un fichier word, ou méme passer d’un texte a un
autre suivant des mots clés apparaissant dans le texte qui ont éveillé mon attention. Tout cela
ne doit cependant étre considéré que comme un indice lié & un sujet qui ne peut pas étre

développé ici.
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collectionneur est plutot liée a [ ’espace intérieur, a I’espace privé des maisons
de la bourgeoisie, qui est devenu une sorte de refuge contre un monde

caractérisé par un sentiment croissant d’étrangeté :

Sous Louis-Philippe le simple particulier monte sur la scéne de
I’histoire [...] Pour la premiére fois, le cadre de vie du particulier
s’oppose a son lieu de travail. Le premier se constitue dans I’ intérieur”.
Le bureau en est le complément. Le particulier, qui dans son bureau
tient compte du réel, demande a son intérieur de I’entretenir dans ses
illusions. [...] L’intérieur est le refuge de I’art. Le collectionneur est le
véritable occupant de I’intérieur. La transfiguration des choses, il en fait
son affaire. La tche qui lui incombe est digne de Sisyphe : il doit, en
possédant les choses, les dépouiller de leur caractére de marchandise.
Mais au lieu de la valeur d’usage, il ne leur préte que la valeur qu’elles
revétent pour I’amateur. Le collectionneur se transporte en réve non
seulement dans un monde lointain ou disparu, mais aussi dans un
monde meilleur, ou, certes, les hommes sont tout autant que dans le
monde de tous les jours démunis de ce dont ils ont besoin, mais ou les

choses se trouvent dispensées de la corvée d’étre utiles.**

En anticipant la theése que j’entends défendre, on peut dire que Spotify
constitue, a cet égard, un espace hybride. Dans les termes de Benjamin, ce
point est immédiatement illustré par le simple fait que Spotify est un espace
public peuplé de collections (playlists). Cependant, ce simple constat
nécessite une analyse. Méme s’il est tentant de penser Spotify comme un
monstrueux paradis des marchandises musicales, créé pour réguler notre vie
privée a travers le rythme imposé par les playlists recommandées par des
algorithmes impersonnels et inhumains, il faut souligner que cette image est

historiquement fausse : Spotify, tout en étant treés jeune (moins de 15 ans), a

34 Benjamin 2000, pp. 55-57.
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déja une histoire. Initialement, cette application n’était pas caractérisée par
I’existence de recommandations musicales (incluant les playlists

individualisées) :

Spotify a été fondé en 2006 et s’est rapidement développé pour
devenir I'un des plus grands services de streaming de musique au
monde. [...] Sa principale caractéristique initiale [...] a été décrite
comme une passerelle vers des possibilités infinies de plaisir musical,
et un portail promettant un acces illimité a des millions de pistes. De
cette facon, Spotify est rapidement venu s’associer aux visions
progressistes et libératrices des technologies numériques [...].
Enchevétré dans les notions de démocratie, d’ouverture et de liberté de
choix, Spotify s’est imposé comme 1’antidote au piratage en ligne et une
plate-forme qui soulage les fans de I’immoralité des activités de partage
de fichiers illicites. [...] Cependant, autour de 1’année 2013, Spotify a
réorganisé sa plateforme pour se concentrer davantage sur les
recommandations musicales et les livraisons de musique organisées, et
moins sur I’encouragement de botanisations «gratuites» parmi les

ceuvres musicales.*’

Un premier aspect intéressant de cette histoire réside dans la raison (ou du
moins une des raisons) qui a poussé Spotify a passer d’une premiere phase
libre a une seconde phase régulée : cette raison, comme le remarquent encore
Eriksson et Johansson, est principalement heuristique et a cet égard,
réactionnaire. Mais cette réaction ne s’assimile pas a un acte unilatéral et
totalitaire du pouvoir, désireux de manipuler les individus et de réguler leur
vie privée : au contraire, elle a été induite par les utilisateurs mémes qui se
sont trouvés mal a 1’aise au milieu des possibilités infinies de consommation

offertes par Spotify. Les playlists ont fourni a cet égard une réponse de

35 Eriksson and Johansson 2017, p. 69.
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Spotify a un probléme créé par celui-ci, a savoir la désorientation causée par
le changement radical de I’heuristique musicale induite par les nouvelles

technologies :

En partie, un tel virage a eu lieu a la suite d’une critique contre la
plate-forme, laissant ses utilisateurs sans guide [...]. Si la société avait
initialement construit son image corporative autour de la capacité de
I’utilisateur a plier une archive musicale géante selon ses propres
souhaits, les clients étaient désormais dépeints comme étant dépourvus
d’expériences musicales vraiment agréables, et donc avec un besoin
urgent d’une « solution » dans la forme de 1’orientation musicale. Le
virage curatif de Spotify impliquait que Dentreprise formulait
simultanément un probléme (désorientation musicale et manque de
plaisir musical) et sa solution (recommandations musicales), puisant
ainsi dans des discours «solutionnistes» visant a offrir un soulagement

universel de la détresse par des moyens techniques.*

Nous ne sommes pas préts a construire continuellement de nouveaux
ordres musicaux ou a nous déplacer de maniére autonome dans la mer des
infinies possibilités musicales. La playlist recommandée incarne la
traditionnelle modalite  heuristique (I’archive préconstituée comme
recommandations fournies par des spécialistes) qui coexiste dans un médium
dont le potentiel intrinseque pousse vers la flanerie musicale, a savoir la
formation d’ordres individuels constitués dans le méme processus de
consommation. Cette genése historique des playlists dans Spotify constitue
donc une premiére dimension temporelle du caractere hybride de Spotify, ou

coexistent progres et réaction, futur et passé.’’

36 Eriksson and Johansson 2017, p. 69.
37 Ce premier aspect du caractére hybride de Spotify peut éventuellement étre lu A travers une
clé marxienne, a nouveau proposée par Benjamin dans le Passagenwerk : "En exploitant les

documents sur la construction en fer et les aménagements propres aux expositions, Benjamin
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Un deuxieme aspect de I’utilisation des playlists consiste, pour ainsi dire,
dans leur modalit¢ de production. Les playlists ne sont pas seulement
recommandées aux utilisateurs, mais sont également créées par eux. C’est
une possibilité qui est fournie par Spotify, et qui rend possible, dans ce cas,
une revitalisation spécifique du collectionnisme décrit par Benjamin dans le
passage précédent comme comportement social qui se constitue dans
I’intérieur. Dans sa caractérisation du collectionneur, Benjamin insiste, entre
autres, sur trois aspects :

(1) Les objets de la collection sont détachés de leur lieu et
ordre naturel : le collectionneur établit un nouveau critere
d’ordre, principalement basé sur des dispositifs mnémoniques,
qui détruit et remplace des ordres donnés (spatiaux, temporels).

Ces ordres sont donc individuels, sans é&tre simplement
arbitraires. L’ordre d’une collection nous dit (ou mieux : peut

nous dire) comment le collectionneur pense, comment il vit et il

a vécu, quels sont son passé, son avenir, ses espoirs et aussi sa
Weltanschauung. Mais tout cela nous est dit dans un langage a
déchiffrer : I’ordre de la collection est (ou au moins peut étre) a
premiére vue incompréhensible.®

@ La collection est donc ['ordre alternatif a la réalité
donnée. C’est I’ordre qui régne a I’intérieur, en tant qu’espace

privé, par opposition a I’extérieur, a I’espace public. Plus

voulait approfondir une thése de Marx selon laquelle « a I’origine, la vieille forme du moyen
de production influe sur la forme nouvelle » (F 2a, 5) dans le sens ou ce processus aurait
suscité, dans la conscience collective, des images de souhait (Wiinschbilder) « ou le nouveau
et I’ancien se compénétrent ». [...] Tant que le caractére fonctionnel du fer n’est pas reconnu,
la forme ancienne peut encore, dans un premier temps, se greffer sur la nouvelle fonction
(par exemple les wagons de chemin de fer en forme de diligences, F 7, 3). L’ancienne et la
nouvelle fonction peuvent se retrouver dans un objet hybride » (Jauss 2012, pp. 9-10). Aussi
ce point, trés intéressant, ne peut pas étre développé ici, pour des raisons d’espace.

38 Benjamin 1997, H 2,7.
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précisément, ¢’est la manicre par laquelle le collectionneur essaie
de se soustraire a la réification (qu’il y réussisse est évidemment
une autre question), d’éviter de devenir une piece a collecter dans
un ordre établi ailleurs, par la communauté ou par le systeme
¢conomico-social. La collection déplace des objets dans notre
espace : nous les forcons a obéir a nos catégories individuelles,
mais non arbitraires, en termes kantiens. 3°

(3) L’ordre incarné dans la collection est la structure d’un
espace de liberté et de bonheur, ou le collectionneur peut se
perdre, sans crainte de devenir une marchandise. Cet ordre, ces
structures, sont ses structures. 4°

Le collectionnisme musical a I’ére du Web, tel qu’il est réalisé dans les
playlists créées par les utilisateurs de Spotify, exemplifie, 8 mon avis, une
deuxiéme dimension du caractére hybride de Spotify selon deux aspects,
presque symétriques, les deux concernant leur mise en place :

(1) D’une part, de telles collections et ordres individuels ne
constituent pas un espace privé opposé a 1I’espace public, bien au
contraire, ils le peuplent. La flanerie musicale virtuelle est une
flanerie dans un espace public (qui peut é&tre) peuplé de
collections privées, sortes de cocons individuels a découvrir et
dont il faut faire I’expérience.

(2) Dr’autre part, de telles collections, notamment parce
qu’elles ne s’opposent pas a 1’espace public mais le peuplent,
doivent étre comprises comme des collections mises en scene : la
collection sur le web musical ne se situe pas entre quatre murs :

elle est mise en sceéne et exposée au regard du public comme tout

autre objet présent dans cet espace. En publiant ma playlist, je

39 Benjamin 1997, H2, 3 ; H 2a,1.
40 Benjamin 1997, H 1,3, 2.
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montre un morceau de mon espace intérieur privé a la
communauté des utilisateurs de Spotify. 4!

Dans ces deux aspects, encore une fois, la question de savoir ce que Spotify
rend possible est beaucoup plus importante que ce qui est réellement le cas,
ici et maintenant. Méme si les 99% des playlists présentes dans Spotify de
nos jours étaient de simples collections sans ambition de présenter des ordres
individuels, personnels et privés, ou des séquences d’objets tenus ensemble
par des critéres mnémotechniques, ce qui est significatif est que tout cela est
maintenant rendu possible. On peut mettre un morceau entier de sa vie ou de
son esprit, réorganis¢ de la maniere la plus sophistiquée, a la disposition des
autres, comme une perspective du monde a déchiffrer et dont on peut faire
I’expérience. Chaque playlist peut étre une collection banale de « mes titres
préférés » : mais elle peut aussi étre un morceau de mon univers, ou des ordres
mnémotechniques, analogiques, métaphoriques contribuent a la création d’un
nouvel objet et, pourquoi pas, d’une eceuvre d’art.

Cet aspect, a mon avis, est beaucoup plus intéressant que la supposée
révolution de la notion d’ceuvre d’art & travers le dispositif de la playlist. A
cet égard, et pour revenir a un point déja discuté dans la premiere section, je
ne pense pas que le Web ait provoqué une grande révolution. « Playlist », en
fait, est un nouveau nom pour « album », et la musique pop du siécle dernier
regorge de collections, d’albums, qui étaient pensés comme une seule ceuvre
d’art (la pop progressive des années 70 offre beaucoup d’exemples) et qui
¢taient beaucoup plus révolutionnaires, en termes d’ceuvre d’art, qu'une
playlist contemporaine. Que de telles pratiques soient aujourd’hui également

utilisées dans le domaine classique (voir par exemple A playlist for

41 Bien sir, dans le passé également, nous aurions pu exposer des collections. Mais ¢’était
une situation exceptionnelle : un objet, pensé pour un espace privé, était placé, dans une
occasion spécifique, dans I’espace public. Sur Spotify, au contraire, les collections sont dés
le début pensées comme objets publiques, et je peux choisir de les rendre privées. C’est pour
cela qu’il est plein de Playlists sur Spotify avec plusieurs milliers de followers, qui ont été

créées par des utilisateurs privés, et non pas par des algorithmes.
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Rembrandt de Bob von Asperen) doit bien plus a I’hybridation de pratiques
entre différents genres musicaux qu’a I’usage méme de la technologie. Dans
les faits, on pouvait produire un vinyle de musique classique de la méme
facon que von Asperen dans les années soixante. Seulement, et c’est cela a
mon sens la véritable rupture technologique : de nos jours tout le monde peut
le faire, simplement en assemblant des ceuvres musicales existantes. Chacun
peut exposer un morceau de son univers musicalement ordonné sur la scéne
publique. Je pense que, malgré tous les risques de banalisations, cela constitue
une réalisation, paradoxalement virtuelle, de la définition de Benjamin des
Passages comme un espace «entre la rue et ’intérieur ». De par sa nature
hybride, Spotify semble en effet articuler a la fois la sphere publique et la
sphere privée : ¢ ’est le lieu de chacun, mais aussi ot chacun peut trouver sa

place en construisant son ordre privé, et méme en le mettant en scéne.*?

3. Epilogue
J’ai déja affirmé que je n’entends pas courir le risque d’une diabolisation
facile de Spotify, en tant que monstrueux centre commercial de musique. Mais
il est aussi facile de courir le risque inverse, celui de I’exaltation naive. Je
voudrais terminer cet essai avec une section pour ainsi dire sobre, ou deux
consideérations de bon sens sont formulées, afin d’évaluer les risques et les
opportunités de Spotify, au moins selon la perspective adoptée dans cet essai.
Ma premiere considération concerne I’ opportunité offerte par Spotify
d’une démocratisation de [’expérience musicale. Outre ’effet « trickle-
down » et la disponibilité de temps libre, également accordé a des classes
sociales non privilégiées, mentionnés par Bohme a propos du rdle de la

flanerie dans son analyse du capitalisme esthétique,® le phénoméne de

42 Avec ce dernier paragraphe de la deuxiéme section, j’entends aussi répondre 4 une question
posée par Alessandro Arbo lors des Q&R de la présentation de cette intervention. Voir aussi
n. 33.

43 Bshme 2016, pp. 122-123.
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flanerie musicale virtuelle musicale analysé ici comporte un troisiéme facteur
de démocratisation, a savoir la disponibilité des informations. Sous-estimer
ce fait comme opportunité, ou le considérer méme comme une dévaluation
de la valeur précieuse de l’art, est a mon avis soit hypocrite, soit symptome
d’une fagon de penser limitée, soit les deux. Le fait qu'un accés facile aux
biens culturels puisse leur faire gagner la connotation de biens a prix réduit,
ce qui peut comporter une approche superficielle envers ces mémes biens,
saisit peut-€tre une partie de la réalité, mais ignore la plus importante. Si j’ai
quelque chose a ma disposition, je peux de facto décider de 1’apprécier de
manicre appropriée ou non (en supposant qu’il existe une maniére appropriée
d’apprécier les choses, y compris les biens culturels). Si je ne ’ai pas, je n’ai
pas le moyen de I’apprécier. Il est presque impossible de surestimer la
quantité¢ de personnes qui, au cours des derniers si¢cles, n’ont pas pu
découvrir leur talent musical simplement parce qu’elles n’avaient pas acces
aux informations. Spotify permet aux enfants et aux adolescents de n’importe
quelle partie du monde, méme dans des situations socialement et
¢conomiquement difficiles, d’écouter la musique qu’ils veulent, et
éventuellement de s’enticher d’un instrument, et de commencer une carriére
qui, dans certains cas, peut avoir un impact émancipateur significatif. * Je ne
suis pas du tout prét a ignorer, ou pire a détester tout cela au nom des bons
vieux temps ou les biens culturels étaient précieux et donc vraiment

appreécies.

4 L histoire de El Sistema, le systéme d’éducation musicale mis en place par José Antonio
Abreu au Venezuela depuis 1975, montre bien que tout cela ne doit pas étre considéré comme
un simple réve naif (sur ce point, voir, par example, Uy 2012). L art, et plus particuliérement
la musique, sont des domaines ou le mérite joue un réle beaucoup plus important que
d’habitude, parce qu’ils sont exposés au jugement d’un public souvent qualifié. Les grands
orchestres comprennent des musicien(ne)s de toutes nationalités et cultures, non pas pour étre
politiquement corrects, mais parce que le mérite y joue un réle décisif. Dans ces domaines,
le déclencheur social de I’exclusion a été joué jusqu’a présent en grande partie par la non-
disponibilité des informations. Et c’est ce déclencheur qui, 8 mon avis, est éliminé, ou en tout

cas radicalement diminué, par Spotify.
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Une seconde considération concerne la radicalisation de la flanerie en
Spotify, qui entraine a la fois une radicalisation du phénoméne de
marchandisation, ainsi que du phénomene de colportage. La tendance a
insister sur le premier aspect, qui nous considére comme des victimes du
systétme capitaliste, qui, en espionnant notre comportement par notre
consentement naif, est capable de comprendre nos personnalités et par
conséquent de nous manipuler, semble constituer un signe d’attention et
profondeur : nous ne devons pas adopter facilement et superficiellement des
comportements apparemment libres sans considérer attentivement leurs
conséquences asservissantes. Cependant, si nous considérons également le
deuxiéme aspect de la radicalisation, nous pouvons voir comment ce point de
vue est, plutot, signe d’inattention et superficialité. La radicalisation du
phénoméne de colportage dans Spotify signifie, entre autres, la liberté
d’accéder a une quantité potentiellement infinie de ressources musicales. Ceci
constitue en fait un facteur d’émancipation qui nous permet de nous soustraire
au destin de victimes des contenus culturels imposés par I’extérieur. Il est vrai
que la manipulation par algorithmes est plus subtile (car moins visible) que
celle par I’imposition de biens culturels. Mais c¢’est aussi quelque chose dont
nous pouvons nous défendre. Echapper a l’opportunité d’une flanerie
musicale sous prétexte d’étre exposé a la manipulation est & mon avis une
attitude ldche, qui en quelque sorte ne veut pas reconnaitre la responsabilité
de nos actes. Dans un monde ou je peux choisir, je peux devenir une victime :
dans un monde ou je ne peux pas choisir, je suis depuis toujours une victime.
Le changement modal des verbes me semble une différence non négligeable.
Pour le dire dans les termes de De Certeau : il est peut-étre vrai que Spotify
est, ou peut devenir, un dispositif technologique a travers lequel des stratégies
spécifiques sont mises en place.*> Mais il est de notre devoir, et dans nos
possibilités, de 1’utiliser de maniére tactique, pour nos propres buts, espoirs

et ambitions. Lorsque ma fille a commencé a utiliser son scooter, je lui ai

4 Voir De Certeau 1990, pp. 57-63.
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répété a diverses reprises : « N’aie pas peur. Fais plutot attention ». C’est le
meilleur conseil qui, a mon avis, peut étre donné aujourd’hui a un utilisateur

de Spotify.*
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Le disque a I’heure du web, un paradoxe ?

Pierre-Emmanuel Lephay

Abstract

The record could almost seem incongruous in the contemporary European
musical world where dematerialization reigns, especially with the significant
increase in streaming. However, besides the digital offer, where there are very
disparate formats of qualities and where the importance of nomadism
sometimes overrides the sound quality, it is clear that the record survives in
the form of CD or even vinyl. In addition to the battle between analogic and
digital fans who criticize its superiority, if the record remains a “calling card”
for artists (sometimes founding their own record label to escape the dictates
of the big majors) and a “noble” medium for listeners, it is because extra-
musical elements are to be considered to explain this survival: the sometimes
luxurious object that the record constitutes becomes indeed a benchmark in a
society where novelty and profusion have taken a preponderant place.
Listening to a record remains a privileged moment when, at the ear, combine
the pleasure of the eye and a sense of ownership of an object chosen also for
its aesthetics and for what it symbolizes in the middle of the overabundant

offer from the web.

Keywords: LP, CD, vinyl, analogic recording, streaming.
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Résumé

Le disque pourrait presque paraitre incongru dans le monde musical
contemporain européen ou regne la dématérialisation, notamment par
I’importante croissance du streaming. Pourtant, a c6té de 1’offre numérique,
ou se cotoient des formats de qualités fort disparates et ou 1I’importance du
nomadisme prime parfois sur la qualité sonore, force est de constater que le
disque survit sous la forme du CD ou méme du vinyle. Outre la bataille entre
tenants de 1’analogique et adeptes du numérique qui en critiquent la
supériorité, si le disque reste une « carte de visite » pour les artistes (fondant
parfois leur propre label discographique pour échapper aux dictats des
grandes majors) et un support « noble » pour les auditeurs, c’est que des
¢léments extra-musicaux sont a envisager pour expliquer cette survie : I’objet,
parfois luxueux, que le disque constitue devient en effet un repére dans une
société ou la nouveauté et la profusion ont pris une place prépondérante.
L’écoute d’un disque reste un moment privilégié ou, a I’oreille, s’associent le
plaisir de I’ceil et d’un sentiment de propriété d’un objet choisi aussi pour son
esthétique et pour ce qu’il symbolise au milieu de 1’offre pléthorique que

permet le web.

Mots-clés: disque, CD, vinyle, enregistrement analogique, streaming

A I’heure ou toute la musique, ou presque, est disponible en streaming ou en
téléchargement de fichiers numériques, le disque physique peut paraitre un
paradoxe sinon un anachronisme et pourtant, le CD survit tandis que le disque
vinyle connait une sorte de renaissance depuis les années 2010. Malgré ces
signes, la dématérialisation des supports musicaux a considérablement
augmenté depuis les années 2000 et si le disque physique a vu sa part de vente
devenir de plus en plus réduite, il a pourtant retrouvé un prestige que 1’on
croyait révolu. Aujourd’hui, tant des artistes de musiques actuelles que les

interpreétes de musique savante ne négligent pas les supports physiques
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(vinyle inclus) pour la sortie de leurs albums, soit par 1’intermédiaire des
majors de la production discographique, soit par des labels indépendants liés
a une structure (un orchestre, un opéra, un festival) ou un musicien. C’est ce
paradoxe que nous explorerons ici en nous concentrant essentiellement sur la
musique savante (ou « musique classique » pour reprendre les termes du

marché du disque) en Europe.

1. La situation des ventes de musique enregistrée aujourd’hui

C’est en 2018, qu’en France, les ventes de musique au format numérique
(téléchargements, streaming) sont passés au-dessus de celles des supports
physiques (CD, vinyles)!. La vente de ceux-ci avait commencé a décliner
dans les années 2000 alors que le téléchargement amorgait sa progression
mais rapidement concurrencé lui-méme par le streaming (ou flux) qui devint
le premier moyen d’écoute de la musique a la fin des années 2010. Ainsi, de
2010 a 2019, la vente de supports physiques est passée de 84 % du marché a
37 %, tandis que le numérique passait de 16 % a 63 %?>. Précisons d’emblée
ce qu’il faut entendre par « numérique » : téléchargements sur des
plateformes (type Apple, Deezer, Qobuz, Spotify, etc.), « peer-to-peer »
(pair-a-pair) et streaming (payant, par abonnement, ou gratuit mais avec
publicité des financeurs) mais a quoi il faut aussi ajouter la vidéo, qui
s’illustre essentiellement dans les musiques actuelles a travers le clip, et, dans
la musique savante (qui ne néglige pas le clip), a travers des sites de maisons
d’opéras, d’orchestres, de salles de concert ou de labels discographiques qui

mettent a disposition des retransmissions en direct ou en streaming (par

! Cf. le rapport de P'INSEE « L’économie et la société a I'ére du numérique, Edition 2019 »,
publié le 4 novembre 2019. En ligne :
https://www.insee. fr/fr/statistiques/4238548?sommaire=423863 S#graphique-figurel

2 Cf. le rapport du SNEP (Syndicat national de I’édition phonographique) » La production
musicale frangaise, Décryptage & performances du marché 2019 de la musique enregistrée »,
publié le 25  février 2020. En  ligne:  https:/snepmusique.com/wp-
content/uploads/2020/02/bilan-2019-BD-2402k.pdf
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exemple Staatsoper. TV pour le Bayerische Staatsoper de Munich,
live.philharmonieparis pour la Philharmonie de Paris ou DG Stage The
Classical Concert Hall pour Deutsche Grammophon). La formation qui s’est
engagée avec le plus de conviction dans cette voie est 1’Orchestre
philharmonique de Berlin avec, depuis 2014, son Digital Concert Hall, une
« salle de concert virtuelle », soit un site internet avec un contenu payant.
L’abonnement permet d’« assister » aux concerts du Philharmonique en
direct mais également de voir les concerts d’archive, jusqu’aux productions
réalisées par Herbert von Karajan (tout d’abord pour I’éphémere Laserdisc
puis pour le DVD). Pour autant, le Philharmonique de Berlin continue de
produire des disques, que ce soit chez son label historique, Deutsche
Grammophon?, ou par son propre label, Berliner Philharmoniker Recordings*
(nous y reviendrons).

Du fait de sa dématérialisation, 1’intérét premier du numérique est son
caractére nomade : on peut emmener une discothéque entiére sur un lecteur
MP3, un téléphone, un ordinateur portable. Se pose alors la question de la
qualité sonore, réputée moindre par rapport au disque physique. Si les fichiers
compressés de type MP3, AAC ou WMA (avec une résolution comprise entre
96 et 320 Kbps - Kilobits par seconde) présentent une qualité effectivement
appauvrie, certains taux de compression offrent une qualité égale au CD,
voire meilleure, par exemple les fichiers Hi-Res proposés par Qobuz (jusqu’a
9216 Kbps). Mais outre cette problématique, s’en pose une autre : celle du
matériel d’écoute, ce qui fait dire au journaliste du magazine Diapason Gaétan

Naulleau, dans son éditorial « Compactdix » de mai 2018 :

3 Dernier exemple en date, en octobre 2020, le Premier concerto pour piano de Beethoven
par Rudolf Buchbinder et sous la direction de Christian Thielemann.

4 Voir: https://www .berliner-philharmoniker-recordings.com/. Derniére sortie, toujours en
2020, « Kirill Petrenko and the Berliner Philharmoniker: The beginning of a partnership »,
un coffret de 5 CD et 2 Blu-ray.
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Oui, la technologie permet aujourd’hui d’égaler les performances du
CD, mais dans 1’écrasante majorité des cas, les fichiers numériques (et
leurs conditions de lecture, ce qui est autre chose) présentent un
appauvrissement flagrant, comparé a un CD écouté sur un bon systeme.
Une premiére dans I’histoire de la musique enregistrée : le gain de
confort (tout, tout de suite, a Paris ou en vacances a Rio, dans le séjour
ou la salle de bains) a pris I’avantage sur la performance sonore”.

Si le CD permet donc — selon certains, mais a condition d’avoir le matériel
adéquat — d’offrir une sonorité supérieure au fichier numérique
téléchargeable, le vinyle bénéficie quant a lui d’une aura supérieure encore
en la matieére du fait de la « chaleur » du son analogique, souvent vanté par
rapport a celui du numérique®. Que ces différences soient réellement audibles

7 : b : r J . N
ou non’, le disque n’en a pas moins gardé la réputation d’un support plus
«noble » que le fichier dématérialisé chez beaucoup de musiciens qui,
pourtant, s’illustrent aussi dans le domaine du numérique. La qualité sonore
n’est en effet plus le seul enjeu : ’esthétique, I’objet et sa fabrication en sont
d’autres, tout aussi importants dans un monde ou I’image a une importance si
grande. C’est donc aussi pour ces dimensions en dehors du sonore qui
entrainent les musiciens a toujours produire des disques méme si leur activité
est intense sur le web, comme le Philharmonique de Berlin en est une
illustration. Car si cette formation continue activement a présenter des disques

alors que sa plateforme Digital Hall Concert regorge d’archives et de

5> Naulleau (2018).

6 C’est le cas d’un musicien comme Thierry Balasse qui, sans rejeter le numérique, défend
ardemment I’analogique, que ce soit par I’écoute de vinyles ou par I’utilisation d’instruments
analogiques dans ses concerts (notamment les claviers Moog) tel qu’on peut en voir une
magnifique illustration dans sa reprise, donnée dans les années 2010, de 1’album The Dark
Side of the Moon des Pink Floyd interprétée avec tout un arsenal de claviers analogiques dont
Balasse aime a vanter les mérites dans ses introductions au public. A I’inverse, Herbert von
Karajan s’enthousiasma pour le son du CD bien que des proches aient tenté de lui faire
admettre, sans succeés, un son pas aussi « enveloppant » que celui du vinyle.

7 Certains qualifient de « bullshit » cette supériorité du vinyle sur le CD et le MP3 : « Vinyle

meilleur que MP3 ? Bullshit ! », cf. Ingeflagrant (2015).
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nouveautés, et pour un prix moindre qu’un CD, ¢’est bien qu’il y a une raison,

et méme plusieurs.

2. Un disque, oui, mais pas que

L’enregistrement d’un disque n’est aujourd’hui plus seulement pensé comme
la « simple » production d’un enregistrement mais s’inscrit bien souvent dans
un contexte plus vaste. Nous étudierons ici trois exemples du disque physique
aujourd’hui : le livre-disque ou le coffret-objet, le disque-concept et le
coffret-intégrale.

L’Orchestre philharmonique de Berlin est, une fois de plus, un excellent
exemple du coffret-objet. Si I’on regarde les disques physiques qu’il propose
a la vente sur son site berliner-philharmoniker-recordings.com, quelle
surprise de ne trouver aucun boitier traditionnel. Tout n’est que coffrets
luxueux au packaging unique dépassant le format traditionnel d’'un CD ou
d’un coffret de CD. Chaque coffret peut ainsi comporter un livret (ou plutot
un livre), le programme de salle s’il s’agit d’un enregistrement live, des
extraits de la partition annotée par le chef, des photographies des sessions
d’enregistrement ou du concert (indépendamment de celles figurant dans le
livret), plusieurs CD, parfois un ou plusieurs blu-ray et/ou DVD dont I'un
présente parfois des interviews, des extraits de répétition voire un
documentaire sur 1’aventure artistique, sinon humaine, qui a conduit a
Ienregistrement. Le « coffret d’adieu » de Simon Rattle®, directeur musical
de ’orchestre entre 2002 et 2018, comprend ainsi un enregistrement récent
(2018) de la Sixieme symphonie de Gustav Mahler, un enregistrement de la
méme symphonie par le jeune Rattle (1987), toujours a la téte du
Philharmonique, un « extensive companion book » de 72 pages, un DVD
retragant 1’ « €re Rattle » qui venait apreés le mandat de Claudio Abbado et
avant celui, trés attendu, de Kirill Petrenko (qui, lui a eu droit depuis a un

coffret de bienvenue : « Kirill Petrenko and the Berliner Philharmoniker: The

8 https://www.berliner-philharmoniker-recordings.com/mahler-6.html
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beginning of a partnership »°). Autre exemple, Le coffret de '« Asia Tour »
de I’orchestre au Japon en 2017 contient un « journal de bord de la tournée »
sous forme de DVD, tout comme un livre de 124 pages avec force photos!.
De telles productions montrent bien que le disque n’est ici plus seulement le
rendu d’une interprétation : il est le témoignage de la vie (sinon d’une tranche
de vie) d’une formation ou d’un musicien. Autre ¢lément qui illustre cette
mutation du disque : la taille du coffret-objet I’empéche d’étre rangé dans une
discotheque traditionnelle avec les boitiers « cristal » car il n’est plus
seulement un disque, il est un objet d’art que 1’on pourra poser sur sa table de
salon, au méme titre qu’un livre sur un peintre, un architecte ou un sculpteur!!.

Outre un méme aspect luxueux (un cran en-dessous malgré tout) et un
format non-traditionnel (se rapprochant, pour le coup, du livre davantage que
du coffret de disques), les derniers enregistrements de Jordi Savall pour son
label Alia Vox constituent quant a eux de véritables « projets » balayant les
répertoires sur une thématique ou un personnage : « Orient Occident », « Les
Routes de I’esclavage », « Ibn Battuta, le voyageur de I’Islam », « Miguel De
Cervantes : Don Quijote De La Mancha », « Dinastia Borgia »... La encore,
le disque n’est plus le simple enregistrement d’une ceuvre, c’est ce que nous
appellerons un « disque-concept » qui repose sur un travail de recherche et
d’assemblage de partitions opéré par un interpréte (Jordi Savall en est une
excellente illustration mais Raphaél Pichon est également familier de la
chose, avec par exemple « Stravaganza d’Amore », « Mozart & the Webers
Sisters », « Les Filles du Rhin », etc. chez Erato ou Harmoni Mundi).

Autre déclinaison du disque-concept, le « project». Ce terme est
aujourd’hui accolé a de plus en plus d’enregistrements pour bien montrer que
le disque n’est alors pas qu’un disque mais bien davantage. Il faut cependant

bien reconnaitre que ce procédé est parfois abusif quand il ne devient pas

% https://www .berliner-philharmoniker-recordings.com/petrenko-edition-1.html
19 https://www.berliner-philharmoniker-recordings.com/asia-tour.html

11 faut reconnaitre I’extréme qualité, tant plastique qu’esthétique, de ces coffrets.
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ridicule. Le terme de project est-il ainsi adapté lorsqu’il s’agit de tout
simplement enregistrer 1’intégralité des concertos de Phil Glass (« The
Concerto Project », chez Orange Mountain Music, 2004-2011) ou quand
Semyon Bychkov ne propose rien de plus qu’un enregistrement intégral des
symphonies de Tchaikovsky agrémentées de poémes symphoniques du
compositeur russe (« Tchaikovsky Project », Decca, 2016-2019) ? Le mot
project laisse parfois place a un autre, mais I’entreprise peut s’avérer tout
aussi creuse, par exemple « Destination Rachmaninov » qui ne présente
qu’une simple intégrale des concertos pour piano de Rachmaninov par Daniil
Trifonov et Yannick Nézet-Seguin — avec certes des photos du pianiste dans
un train (I’Orient-express) sur les couvertures... (DG, 2018-2019). Certains
projects montrent par contre une vraie recherche dans 1’assemblage des pic¢ces
(« The Liszt Project » de Pierre-Laurent Aimard jetant des ponts entre Liszt
et Bartok, Berg, Ravel, Messiaen ou Carlo Stroppa, DG, 2011) sans que le
mot project paraisse le mieux adapté a ce type de propositions. La volonté
nous semble étre, dans la plupart de ces cas, de faire « sortir » le CD de ce
qu’il est — un enregistrement d’une ceuvre ou de plusieurs — et de créer une
sorte de « feuilleton » avec des épisodes (chaque disque du project), incitant
le public a suivre chaque sortie, et donc, a créer une relation avec les
interprétes (sinon le compositeur).

Derniere forme notable du disque physique aujourd’hui: le coffret-
intégrale, c’est-a-dire un coffret proposant 1’intégrale d’un compositeur ou
d’un artiste. L’un des premiers éditeurs a se lancer dans un tel marché fut
Brilliant classics avec notamment, en 2006, I’intégrale Mozart en 170 CD
avant que ne viennent les intégrales Bach, Beethoven, Brahms, etc., le tout
pour une somme modeste (moins de 100 € la plupart du temps, ce qui rend le
prix du disque négligeable — un argument commercial solide). Le prix bas est
possible par le rachat de fonds de catalogue que 1’éditeur originel ne veut plus
exploiter et par le recours a des musiciens et formations peu connus, voire
modestes, et donc, peu chers. L’absence de livret dans certains de ces coffrets

s’explique par un souci d’économie pour I’éditeur et est remplacé par un CD-
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rom ou par un lien qui permet de disposer sur le web de textes de présentation
(souvent sommaires), des textes chantés (accompagnés, dans le meilleur des
cas, de leur traduction). On est donc ici aux antipodes du project, du concept
ou du livre-disque. Autre inconvénient d’une ligne éditoriale pas toujours
rigoureuse, le niveau des interprétations proposées laisse parfois a désirer
mais 1’acheteur peut se vanter d’avoir « tout Mozart » ou « tout Bach ». Au
final, un bel objet (et encore, pas toujours) qui fera effet dans une discothéque
(car, pour le coup, le format permet de I’insérer dans sa discothéque
traditionnelle ou il fera sensation). Plus intéressants seront les coffrets-
intégrale (ou large anthologie) provenant de grandes majors, notamment pour
les interpretes (« Complete Karajan Decca Recordings », 2020 ; « Alban Berg
Quartett The Complete Recordings», Warner, 2020, «450 Years
Staatskapelle Berlin Great Recordings », DG, 2020, pour prendre des
exemples récents) ou les livrets sont le plus souvent inédits et riches

d’enseignements sur la carriere du musicien ou de la formation ainsi célébrés.

3. Et le disque « traditionnel » ?

Au milieu de ces éditions monumentales et propositions (plus ou moins)
originales, le disque physique « traditionnel » a-t-il encore sa place dans le
marché aujourd’hui ? Oui si I’on constate que les majors sortent également
des disques sous leur forme habituelle (tout au plus note-t-on le recours de
plus en plus fréquent, notamment chez Deutsche Grammophon, a des boitiers
cartonnés, excluant le plastique du boitier transparent, dit « cristal »), encore
oui si I’on observe les « petits » éditeurs comme Alpha, Glossa, Pentatone,
Aparté, Cypres, La Dolce Volta, etc. Ces éditeurs apportent en effet un soin
tout particulier a la forme et a l’objet: packaging, design, photos de
couverture, textes devenant presque aussi important que I’enregistrement lui-
méme. Une illustration représentative de cette démarche se rencontre avec le
label Alpha, qui fut un des premiers a sortir un packaging cartonné avec 1 ou
2 livrets indépendants montrant des photos de I’enregistrement, des notes

d’intention des interpretes mais également une analyse du tableau présenté en
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couverture, I’ensemble portant le disque vers une sorte d’ceuvre d’art total'2.
Il s’agit aussi pour 1’éditeur de fidéliser un public qui associerait le label a
une qualité éditoriale et, quasiment, a un esprit de troupe. Jean-Paul Combet
rapporte ainsi que le label Alpha, dont il est le fondateur en 1999, acquit
rapidement I’image « d’un label a I’allure un peu mythique, porteur d’une
esthétique incarnée par une communauté d’artistes »'3. Le but est alors de
créer une relation telle que, méme si I’ceuvre ou/et le compositeur ou/et les
interprétes sont inconnus, 1’acheteur fasse confiance au label.

Ainsi, méme dans le cadre d’une production « traditionnelle » de CD, le
disque se doit d’étre aussi un objet. Il doit en effet avoir une plus-value par
rapport au streaming ou au téléchargement. Et cette plus-value réside dans
I’aspect physique du disque, son habillage, son emballage, son design. A
I’inverse, certains éditeurs se démarquent de ces modes et conservent la méme
ligne éditoriale et la méme apparence depuis leurs débuts, comme le célébre
label ECM (fondé en 1969 par Manfred Eicher et Karl Egge) qui présente des
pochettes trés sobres affichant des photos de paysages le plus souvent
nordiques et dénudés ou des gros plans de tableaux contemporains. La encore,
c’est la relation de fidélité et de confiance qui prime. Ou bien, 1’éditeur joue
la carte de ce que j’appellerai un « geste a 1’ancienne » par exemple pour
mettre en valeur les enregistrements d’un musicien exceptionnel, comme le
chef d’orchestre Teodor Currentzis chez Sony. Il faut en effet un certain
toupet pour sortir un CD sur lequel ne figure que Le Sacre du printemps (35
minutes) ou un autre ou ne figure que la Sixieme symphonie de Tchaikovsky
(45 minutes), le tout avec des pochettes sobres, presque old fashion
(Tchaikovsky), comme si 1’éditeur, et I’interpréte, voulaient signifier que

I’intérét de ce disque est bien I’enregistrement, pas le decorum qui ’entoure

12 Rien de nouveau certes, I’dge d’or du disque (années 1960-1980), a offert de nombreux
exemples de pochettes mythiques, que ce soit pour la musique savante ou les musiques
populaires. Mais ici (années 2000), il s’agit davantage de survie que d’uniquement se
distinguer du reste de la production et de frapper un coup qui fera sensation.

13 Combet 2014, p. 102.

208



De Musica, 2021 — XXV (1)

(mais on peut y voir aussi un certain narcissisme de 1’interpréte dont la vision
d’une seule ceuvre se suffirait a elle-méme, ce narcissisme ayant une dérive :
I’importance donnée, sur la pochette, au physique de I’interprete, le summum
¢tant aujourd’hui I’érotisation du corps athlétique du contre-ténor Jakub Jozef
Orlinski'#).

Et bien sir, dans le registre old fashion, comment ne pas mentionner la
« résurrection » du disque vinyle qui n’a en réalité jamais tout a fait disparu,
et cela, on le doit aux musiques actuelles, par exemple les DJ qui ont toujours
préféré manipuler les bons vieux 45 tours, notamment pour scratcher (méme
quand les outils numériques leur ont offert I’équivalent) ce qui a permis une
survie de la production de disques vinyles!®. Mais si la vente de vinyles
connait aujourd’hui un essor spectaculaire (il représente en 2019 20 % des
ventes en France pour ce qui concerne le disque physique, contre 0,9 % quatre
années auparavant'®), la raison en revient autant a la qualité du son analogique
(d’apres ses partisans) qu’a 1’objet qu’il constitue, surtout dans le cas de
rééditions reprenant le design originel du disque a sa premicre sortie
(phénomeéne trés marqué dans les musiques actuelles avec les rééditions de
disques emblématiques des Beatles, Pink Floyd, Queen, David Bowie, etc.).
On en revient donc au disque-objet dont nous parlions plus haut (par exemple
les magnifiques coffrets de CD édités par 1’Orchestre philharmonique de

Berlin), comme I’exprime parfaitement Benjamin Petrover :

14 Renaud Machart, journaliste au Monde, s’étouffait souvent d’indignation sur cette
importance donnée aux physiques des nouveaux venus dans la monde de la musique classique
(parfois au détriment, selon lui, de I’intérét musical des enregistrements), « ou sont les
moches ? » avait-il I’habitude de dire sur France Musique. Jakub Jozef Orlinski est ainsi un
des artistes qui suscitent des clips (par exemple :
https://www.youtube.com/watch?v=ZMW7M3ebRwk).

15 Cf. Petrover 2015, p. 224.

16 Cf. rapport du SNEP, « La production musicale frangaise, Décryptage & performances du

marché 2019 de la musique enregistrée », op. cit., p. 5.
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Celui qui I’achéte [un disque vinyle] sait qu’il fait ’acquisition d’un
«bien culturel ». Le CD avait été rétrogradé au statut de bien de
consommation qui prenait sa place dans le caddie de supermarché entre
les tomates et les salades [...]. Le vinyle est donc devenu un support
noble que I’on écoute et que 1’on savoure comme un grand cru ou 1’on
fume un cigare. Il devient objet de collection, proche de I’ceuvre d’art
qui trouve une place dans la vitrine et peut-étre moins sur la platine.
Dr’ailleurs, vous remarquerez que beaucoup de vinyles sont désormais
vendus avec un coupon permettant de télécharger les MP3
correspondant aux morceaux. Il n’y a méme plus besoin de placer la
galette sur la platine. Une démarche tres utile, mais aussi révélatrice de
I’usage que I’on en fait. Alors, les achéte-t-on pour leur pochette ou
pour vraiment les écouter ? Peu de clients nous diront la vérité'’.

Notons enfin un autre phénomene 1ié au disque physique, qu’il soit CD ou
vinyle : la persistance d’une coutume qui consiste en la vente de disques a
I’entracte et a la fin de concerts, notamment dans le cadre de tournées d’un
ensemble, d’un soliste ou encore lors de festivals. Le disque physique est alors
le souvenir d’un moment comme 1’est le programme a sa manicre, il est
comme un prolongement du concert, surtout lorsque celui-ci se tient loin
d’une grande ville, la demande des spectateurs y est parfois importante. C’est
ce dont témoigne Marc Feldman, 1’administrateur de [’Orchestre
Symphonique de Bretagne : « Aprés chaque concert, nous avons toujours de
nombreux spectateurs qui nous demandent s’il est possible d’acheter le CD
de I’ceuvre jouée. Mais a chaque fois, nous sommes contraints de leur
répondre que c’est en projet ». Marc Feldman a donc décidé en 2015 de créer
un label, OSB Productions, qui produit donc ses propres CD. « Ce label,
poursuit Marc Feldman, a été créé surtout dans un but de communication
promotionnelle. Nous ne sommes pas un grand orchestre comme le London
Symphony Orchestra par exemple, nous n’avons pas pour I’instant la capacité

de devenir bénéficiaire avec cette opération »'®. Méme si ces enregistrements

17 Petrover 2015, p. 231.
18 « L'Orchestre symphonique de Bretagne créé son propre label. Décryptage d'une pratique

qui se généralise », publi¢ le 2 mars 2015 sur le site internet de France musique
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sont également disponibles sur des plateformes de téléchargement, le disque
physique devient donc comme une « carte de visite » d’une formation, un lien
entre les musiciens et ses auditeurs, méme si cela colite plus que ¢a ne
rapporte...

Ce phénomeéne de I’auto-production est une tendance importante de ces
derniéres années, de nombreuses formations, musiciens et institutions
produisant dorénavant leurs propres disques : London Symphony Orchestra
(LSO Live), San Francisco Symphony Orchestra (SFS Media), Les Arts
Florissants (Les Arts Florissants William Christie), Jordi Savall (Alia Vox),
John Eliot Gardiner (Soli Deo Gloria), Théatre Mariinsky de Saint-
Pétersbourg (Mariinsky), le Palazzetto Bru Zane (Bru Zane), I’'Institut
Frédéric Chopin de Varsovie (The Fryderyk Chopin Institute), le Festival
d’Ambronay (Ambronay) ou, plus récemment, le Chateau de Versailles
(Chateau de Versailles Spectacles). Tous ces labels gérés par les musiciens
eux-mémes leur permettent de suivre une ligne éditoriale indépendante des
majors et des exigences de celles-ci. Le but de telles entreprise est aussi de
créer une relation de confiance, une fidélité de la part des auditeurs envers
une formation, une institution ou un musicien, quand cela ne conduit pas au
financement participatif (crowfunding), comme les « souscriptions » d’antan.
Le financement participatif se rencontre par exemple a travers des initiatives
locales pour restaurer un instrument ancien (notamment orgue ou clavecin'®)
ou pour des expériences inédites (des Vépres de Monteverdi allégées, de petits
motets versaillais, un quatuor de trompettes marines, des Variations Goldberg
au violon...). Dans le domaine des musiques actuelles, ce phénomeéne va

méme jusqu’a impliquer les auditeurs-financeurs dans la conception de la

(https://www.francemusique.fr/emissions/le-dossier-du-jour/l-orchestre-symphonique-de-
bretagne-cree-son-propre-label-decryptage-d-une-pratique-qui-se-generalise-15977)

19 En 2017, la claveciniste chilienne Catalina Vicens réussit ainsi a produire un disque sur
’un des plus anciens clavecins au monde grace a une campagne de financement participatif

lancée a partir de son compte Facebook. Elle récolte 13.000 $ !
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pochette du futur disque si ce n’est dans 1’écriture des paroles d’une chanson.

L’auditeur devient alors un des « artisans » de la fabrication du disque.

4. Le disque a-t-il encore un avenir ?

A l’issue de cet état des lieux sur la situation du disque aujourd’hui, on ne
peut qu’étre étonné par la vitalité et la diversité de ce média dont les formes
d’existence visent pour la plupart a créer un véritable lien affectif et de fidélité
entre les musiciens et leur public, quitte a ce que I’entreprise soit déficitaire
et ne rapporte qu’une misere aux musiciens. Le rapport de I’ADAMI « Fili¢re
de la musique enregistrée : quels sont les véritables revenus des artistes
interprétes ? » publié en 2006%°, indique en effet que « pour un album de jazz
ou de classique vendu en moyenne 14,55 € chez un disquaire, un artiste
principal recoit en moyenne 2 % du prix de vente, soit 0,28 € [0,60 pour un
album de variété] » et « pour un morceau vendu en ligne 99 centimes d’euro,
un artiste principal regoit entre 3 et 4 centimes d’euro » (tous genres
confondus). Le disque physique représente donc moins de revenus pour
I’artiste que la vente sous format numérique. Ceci renforce, selon nous, la
thése selon laquelle c’est bien le prestige de 1’objet et le symbole qu’il
représente qui intéressent 1’artiste tandis que, pour 1’auditeur, le « bel objet »
que constitue le disque semble son premier attrait.

Le disque est, finalement, un mystére paradoxal: un objet noble,
incontournable, mais qui ne rapporte presque rien pour les musiciens (que ce
soit en termes de revenus ou méme de visibilité et de diffusion, le numérique
¢tant bien plus efficace sur ces terrains) et un objet que 1’on regarde plus
qu’on ne 1’écoute, I’auditeur privilégiant son usage au format numérique. Si

certains font encore de la résistance, comme Jordi Savall dont les disques ne

20 « Filiére de la musique enregistrée : quels sont les véritables revenus des artistes
interprétes ? », rapport publié en avril 2006 par I’ADAMI (Société civile pour
I'administration des droits des artistes et musiciens interprétes), en ligne :

https://www.irma.asso.fr/IMG/pdf/4063 Etude remuneration musique avril2006.pdf
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sont disponibles que dans leur format physique, tous ont dii se convertir au
numérique?! sans que le disque n’ait aujourd’hui totalement disparu, qu’il soit
une reproduction de ce qu’il était & son age d’or (la réédition de vinyles
comme a leur sortie) ou sans qu’il ne ressemble plus tout a fait a un disque
(les coffrets luxueux, les livre-disques...). Notons d’ailleurs que, dans le
domaine des musiques actuelles, le public qui achéte des disques vinyle a

entre 18 et 35 ans??

, on est loin du quinquagénaire nostalgique voulant
retrouver les sensations et les émotions de sa jeunesse ! Si on élargit le champ
d’action et la réflexion de Thierry Bonnot dans son ouvrage L ’Attachement
aux choses®®, il nous semble possible d’affirmer que, malgré (ou du fait de)
notre monde de plus en plus dématérialisé ou la nouveauté et la profusion de
I’offre ont par ailleurs pris une place prépondérante, I’objet physique reste
une valeur et un repére stables, le disque en est un?*, et méme si sa place
demeure minime, le fait qu’il matérialise un art immatériel, une ceuvre ou un
artiste que I’on apprécie peut €tre considéré comme une des raisons de sa
survie.

Enfin, le disque constitue une trace matérielle, tangible et durable (au

méme titre que le livre a 1’ére du pdf) alors que I’existence de fichiers

numériques (qui passe de plus en plus par le streaming) est a la merci des

21 Sylvie Brély, la co-fondatrice du label Zig-Zag Territoires, déclarait ainsi dans le Magasine
Classica-Répertoire (n°® 71, avril 2005) : « Le téléchargement nous parait complétement
antinomique avec ce que nous recherchons » (les CD Zig-Zag Territoires se distinguaient en
effet par leur packaging et leurs pochettes)... avant de devoir s’y résoudre.

22 Selon la CALIF (Club Action des Labels et des Disquaires Indépendants Francais), cf.
Petrover (2015), IIs ont tué mon disque !, p. 230. Un phénoméne nouveau qui mériterait une
étude approfondie sur les motivations d’une génération qui n’a connu ni I’dge d’or du vinyle,
ni tout a fait celui du CD.

23 Bonnot (2014), cf. également Julien et Rosselin (2009).

24 Bt dont I’écoute reste un moment privilégié, sans doute plus encore que s’il s’agit d’un
fichier numérisé : le plaisir de lire la notice, de contempler et toucher 1’objet rendent
aujourd’hui I’écoute du disque comme un acte “pluri-sensuel”, plus encore qu’a 1’age d’or

du disque (années 1960-1970).
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fournisseurs d’acces et plateformes comme Apple, Spotify, Qobuz, etc., et
donc, de leur choix de donner acces a tel ou tel artiste, tel ou tel enregistrement
d’archive ainsi que le font remarquer Maciej Chizynski et Vincent
Guillemin : « une coupure de I’un ou de I’autre vous fait perdre du jour au
lendemain I’intégralité des albums » quand il ne s’agit pas de ’intégralité des
enregistrements d’un éditeur comme Melodya, disparu de toutes les
plateformes?. Le disque a I’heure du web, dispensable et indispensable a la

fois : un paradoxe, décidément oui.
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