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Thinking music in the web age (2) 
 

 

The articles collected in the present issue of De Musica derive from 

contributions to the international conference “Penser la musique à l’ère du 

web / Thinking Music in the Web Age”1 and continue the investigation 

developed in the previous issue on the rapid and profound transformations of 

the contemporary musical culture in the web age. They deal in particular with 

the impact of the so-called digital revolution on the production, the 

distribution and the reception of music. 

A first group of articles focuses on music production. New technologies, 

and in particular the recent developments in artificial intelligence and 

telematic communication, offer new tools for the creativity of performers and 

composers, beyond the usual acoustic and electronic instruments and beyond 

the possibilities offered by traditional notational systems based on written 

scores. On the one hand, new collaborative forms of music production are 

made possible by portable and very common devices, such as smartphones 

(Le Bouteiller), or by means of innovative software (Guesdon & Le Guern); 

on the other hand, technologies amplify and renew creative possibilities, such 

as the compositional exploitation of sound archives (Cossettini) – a resource 

nowadays enhanced by the capillarity and lightning speed of distribution 

through the Internet – and improvisational practices, which can now be 

extended to interaction through computer networks and with computational 

performers (Bertinetto). 

A second group of articles focuses on the recent changes characterizing 

the systems of music distribution and reception in the digital age. In a context 

now largely dominated by streaming platforms –that seem to have displaced 

sales strategies based on downloading –, it is interesting to reflect on the 

possible futures of record production, as in the case of CD or vinyl, a format 

 
1 See De Musica 24/2. 
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that has experienced an unexpected renaissance (Lephay). It is also crucial to 

understand the ways in which these streaming platforms have helped to 

reshape the role of the music lover, as in the case of digital forms of opera 

fandom (Palazzetti) or with relation to the transformation of established social 

practices such as flânerie and collecting (Ruta). Finally, special consideration 

is given to emerging technologies based on “blockchains” (Magaudda), the 

advantages of which in terms of the organization of musical traces are not so 

obvious. 

The rich and varied range of contributions discussed in this double issue 

of De Musica (24, II and 25, I) are far from exhausting the topic we have set 

out to explore. The aspects that would deserve greater attention are: first, the 

new forms of audiovisual production which characterize contemporary 

modalities of music distribution and which are increasingly destined to 

combine sound and images; second, the way in which digital technology 

fosters the emergence not only of new ways of music production, but also of 

new genres. Nonetheless we are confident that this first overview offers the 

reader important elements of information and reflection on the modifications 

of the production and distribution of music in the web age: for the last thirty 

years we have been immersed in a sort of “hypermedia” world, whose power 

has been drastically amplified by the recent pandemic. This which imposes a 

profound revision of the ways we think about music. 

 

Alessandro Arbo and Alessandro Bertinetto 
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Penser la musique à l’ère du web (2) 
 

 

Issus de la conférence internationale « Penser la musique à l’ère du 

web/Thinking Music in the Web Age »2, les articles de ce numéro de De 

musica poursuivent l’enquête amorcée dans le numéro précédent sur les 

transformations rapides et profondes de la culture musicale contemporaine à 

l’ère du web. Ils traitent notamment de quelques aspects significatifs de 

l’impact de la révolution numérique sur la production, la diffusion et la 

réception de la musique.  

Un premier groupe d’articles porte sur la production musicale. Les 

nouvelles technologies, et en particulier les développements récents de 

l’intelligence artificielle et de la communication télématique, mettent en effet 

de nouveaux outils à la disposition de la créativité des interprètes et des 

compositeurs, au-delà des instruments acoustiques et électroniques et au-delà 

des possibilités offertes par l’écriture des partitions. D’une part, de nouveaux 

types de production musicale collaborative sont rendus possibles par des 

appareils portables et très courants tels que les smartphones (Le Bouteiller) et 

par le moyen de logiciels novateurs (Guesdon & Le Guern); d’autre part, les 

nouvelles technologies amplifient et renouvellent les possibilités créatrices 

traditionnelles, comme l’exploitation compositionnelle des archives sonores 

(Cossettini) – une ressource aujourd’hui renforcée par la capillarité et la 

vitesse fulgurante de la diffusion par l’Internet – et les pratiques 

d’improvisation, qui peuvent désormais s’étendre à l’interaction par des 

réseaux informatiques et avec des performers computationnels (Bertinetto). 

Un second groupe d’articles examine les mutations qui ont affecté les 

systèmes de diffusion et de réception de la musique. Dans un contexte 

désormais largement dominé par l’offre des plateformes de musique en 

streaming — une formule qui semble avoir rendu inactuelles les stratégies de 

 
2 Voir De Musica 24/2. 
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vente fondées sur le téléchargement — il est intéressant de réfléchir sur les 

destins de la production discographique, que ce soit dans le cas du CD ou du 

vinyle, un format qui a connu une renaissance inattendue (Lephay), mais aussi 

sur la façon dont ces mêmes plateformes ont contribué à redéfinir la figure du 

mélomane, lié plus particulièrement au monde de l’opéra (Pallazzetti) ou à la 

transformation des pratiques sociales de la flânerie et du collectionnisme 

(Ruta). Une réflexion particulière a enfin été consacrée à l’introduction des 

technologies fondées sur le « blockchain » (Magaudda), dont les avantages 

sur le plan de l’organisation des traces musicales sont peut-être moins 

évidents que ce que l’on pouvait espérer.  

Riche et varié, l’ensemble des contributions de ce double numéro de De 

Musica (24, II and 25, I) est loin d’épuiser l’argument que nous nous sommes 

proposés d’explorer. Mentionnons, parmi les aspects qui auraient sans doute 

mérité une plus grande attention, les nouvelles formes de production 

audiovisuelle qui caractérisent la diffusion de la musique aujourd’hui, de plus 

en plus vouée à combiner sons et images, et la manière dont la technologie 

numérique a favorisé l’émergence de nouveaux genres musicaux. Nous 

espérons quand même que ce premier tour d’horizon pourra offrir au lecteur 

quelques éléments de réflexion sur les mutations qui ont affecté le monde 

musical à une époque que nous avons choisi de présenter sous la bannière du 

web. Car cet « hypermédia », dans lequel nous baignons désormais depuis 

une bonne trentaine d’années, et dont la crise sanitaire mondiale a peut-être 

encore amplifié le pouvoir, nous a imposé une profonde révision de nos 

manières de penser la musique.  

 

Alessandro Arbo et Alessandro Bertinetto 
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Singing and playing music through mobile 

applications: Smule, a new music experience 
 

Madeleine Le Bouteiller 
 

 

Abstract 

Mobile phones and the Internet combined have led to the creation of 

applications that allow their users to perform music using only their 

Smartphones. With the Smule applications that we analyze in this paper, 

people can sing karaoke together with other singers from all over the world, 

or play a tune with their fingertips tapping on a phone’s screen. Besides 

providing new entertainment activities, the Smule applications and their 

multiple options regarding audio and video editing can bring about new 

musical practices and musical artifacts. Smule users can sing duets remotely, 

without actually singing on the same time – a virtual collective performance. 

Singing karaoke becomes a solitary practice where togetherness is contrived 

but not achieved. Video recordings can be edited and shared on a built-in 

social network, thus being endorsed with a new function: to create bonds 

within a social network. Analyzing the discourses of Smule creators and 

developers, we also show that the applications do not achieve what they are 

promised to do, namely providing social and authentic practices.   

 

Keywords: Internet, mobile applications, remote music performances, 

karaoke. 

 

 

  Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non 
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Résumé 
Grâce à Internet, les téléphones portables donnent accès à des applications 

permettant aux utilisateurs de chanter et jouer de la musique avec leur 

Smartphone. L’entreprise Smule distribue des applications pour chanter en 

karaoké avec d’autres à distance, ou jouer un air du bout des doigts sur l’écran 

du téléphone. En plus de fournir du divertissement, ces applications et leurs 

options d’édition audio et vidéo, donnent lieu à de nouvelles configurations 

musicales et de nouveaux artéfacts. Le karaoké devient une pratique solitaire 

où le « être ensemble » n’est pas accompli mais feint à travers le montage 

vidéo. Les enregistrements bénéficient de traitements audio et vidéo et sont 

ensuite partagés sur le réseau social de Smule, ce qui leur confère une fonction 

particulière, celle de créer des liens au sein du réseau. Par l’analyse des 

discours émanant des créateurs et développeurs de Smule, nous montrons 

finalement que ces applications ne réalisent pas toujours les promesses qu’on 

leur prête, à savoir donner lieu à des pratiques sociales et authentiques.  

 

Mots-clés : Internet, applications mobiles, performances musicales à 

distance, karaoké 

 

 

1. Introduction 
What can a smartphone and Internet do to music? Some applications make it 

possible to join musicians from all over the world to sing, play music, record 

it and share it, all this using only Smartphones. Smule is a company that 

created several applications for singing karaoke and playing guitar or piano 

on a smartphone’s screen. Typing onto the screen with a few fingers makes 

you play guitar; you can make a karaoke duet with someone on the other side 

of the world, you can edit and share your recordings on the built-in social 

network that Smule also provides. 

Playing, consuming, sharing music are all being redesigned through these 

applications. How turning existing musical activities (singing karaoke, 
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playing musical instruments) into mobile applications can transform these 

practices? Our hypothesis is that the Smule applications lead to the production 

of a new sort of musical practices and musical objects. To test this hypothesis, 

we will analyse the possibilities brought about by the Smule applications and 

examine the sorts of musical objects and practices that can arise through the 

use of these applications. After examining the practices resulting from the use 

of the Smule applications, as well as the musical entities being produced, and 

evaluating how much these practices and objects differ from traditional 

musical situations (karaoke settings, concerts, and performances) and 

recordings, we will be able to confirm or rebut our hypothesis. Additionally, 

we will compare our findings with the discourses about Smule coming from 

its founders and developers so as to pinpoint a possible discrepancy between 

what Smule was promised to do and what it really does.  

Our investigations are based on the ontology of music as developed by the 

analytic philosophers of the recent times, starting with Nelson Goodman and 

especially Stephen Davies for his accounts on musical works (Goodman 

1976; Davies 2001). Regarding music performances, we draw on the works 

of Stan Godlovitch and Erika Fischer-Lichte (Godlovitch 1998; Fischer-

Lichte 2008). As the core of the tradition in the philosophy of music often 

focuses on the notion of musical works (as well as the notion of performance, 

although more recently), we will draw on this tradition, but we will also have 

to resort to the notion of musical object or artifact. For this, we will relate to 

the work of Alessandro Arbo (Arbo 2010) and Marcello Ruta (Arbo and Ruta 

2014). The philosophy of Roger Pouivet will also help us to explain the status 

of musical recordings in our case (Pouivet 2010).  

The Smule company was founded in 2008 in the San Francisco Bay area 

by Jeff Smith and Ge Wang. It started with the release of a few applications 

– among them the notorious Ocarina, that “turns an iPhone into a musical 

instrument”. Today3, Smule supports five different applications, available on 

 
3 As of February 2020. 
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Google Play and/or on the App Store: the eponymous application Smule 

(formerly called Sing! karaoke), AutoRap, Magic Piano, Magic Guitar, and 

Ocarina. 

The Smule applications are indeed worth considering. First, because they 

are widespread and are likely to spread even more – especially the karaoke 

application, which has been downloaded over a hundred million times to this 

day. It exists in 49 different languages; it has 52 million monthly active users, 

and the number of users keeps growing4. 300 million people in total have used 

the Smule applications5. Second, because to our knowledge, the impact they 

can have on musical and social practices has not yet been addressed.   

In this paper, we will explore the Smule applications so as to identify the 

main changes they bring about, in the practices as well as in the musical 

artifacts that can be produced with them. Several dimensions will be 

examined: making and performing music, sharing and consuming, the kind 

of objects that are produced, and how these objects are being used – their 

function. We will also examine how the discourses surrounding the Smule 

applications (in advertisement, in magazines, or scientific papers) reflect in 

the reality. This case study will lead us to highlight the new musical objects 

and practices that emerge through the use of these applications – some that 

do not necessarily match the discourses promoting them. We will first explore 

the karaoke and instrumental applications, with their different features and 

affordances. We will then examine Smule’s social network and its impact on 

musical practices, and finally analyze how the narratives about Smule are 

confirmed or contradicted in reality. 

 

 

 
4 See the Smule page on Apple’s app Store: https://apps.apple.com/us/app/smule-the-social-

singing-app/id509993510 (accessed in February 2020). 
5 Business Wire, 2015 [online]. 

https://www.businesswire.com/news/home/20151029005392/en/Sing!-Karaoke-Smule-

Apple-TV-Brings-Home (accessed in February 2020) 
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2. Smule, the applications  

2.1 Singing karaoke with a smartphone 

The Sing! karaoke application, launched in 2012 and later renamed Smule, 

is by far the most popular of the five. It provides a karaoke environment on 

the smartphone. Lyrics and pitch lines are displayed on the phone or tablet’s 

screen and stream as the song goes on (Fig. 1). Singers follow the indications 

and can record their performance, both audio and video. Smule provides a 

catalog of 10 million tracks to which the users can sing along to. Users can 

pay for a subscription to have access to the full library, or use the application 

for free and have only access to a limited number of songs6.  

 

 
Fig. 1. Screenshot of Smule during a karaoke session on 

Patrick Bruel’s song Place des Grands Hommes 
 

A number of voice treatment options are available. At the bottom of the 

screen, singers can pick studio effects and voice filters to enhance their voice, 

such as an autotune or various types of reverberation (Fig. 1). Some studio 

effects, like the autotune, are only available to VIP members (users who pay 

for a subscription). These effects can be used on the fly while singing or after 

 
6 A one-week subscription is 9,99 €. One can also pay 19,99 € for a month or 99,99 € for a 

year.  
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the song has been completed, before saving the recording. Multi-take 

recording is also possible: one can go back and forth in the song to record a 

passage again, without having to start again from scratch.  

Once the video is recorded and edited, Smule users can choose between 

private or public release. In the former case, the singer chooses who to share 

the video with. Otherwise, the recording becomes available on the mobile 

application as well as on Smule’s webpage7 where anyone can watch it, 

without needing a Smule account. As soon as a song is being recorded and 

uploaded in public mode, it becomes automatically visible on the application 

as well as on this webpage – to the whole world.   

When deciding to record a song, the user can choose between singing it 

alone, in a duet or in a group. With the duet option, the singer records half of 

the track. Then, other users are invited to sing the second part of the song – 

or, conversely, one can sing a karaoke on a backing track onto which someone 

who has already recorded half of the song8. The same applies for group 

singing. On the final video, we can see the two singers, alternately or side to 

side, singing in turn and sometimes together. The two have sung at different 

times and in different locations, but their images and their vocals are being 

assembled into a single video recording. Practically, one can also record a 

duet with oneself, leading to paradoxical videos where one same person 

appears in duplicate, the two faces singing different lines, side by side.  

Renowned artists have joined the Smule network. They have provided an 

arrangement of their own song and a video recording where they sing half of 

it. In the feature called “sing with the artist”, Smule members have the 

opportunity to sing the second part of the song, where the first part has been 

recorded by a professional singer – or with a Disney character, when the song 

 
7 https://www.smule.com/ This web interface is provided by Smule for a consultative usage 

only. The most popular songs appear first, sorted by categories (most popular, Disney, French 

songs, 1980s…). 
8 Joining a duet is free for all Smule members, even without a subscription. To start a duet, 

only VIP members can access the full catalog of sons. 
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comes from a Disney movie soundtrack. One can sing while watching the 

other singer singing on the video. This can create a feeling of simultaneity – 

whereas the two singers have never been singing at the same time. This 

feature is very popular. For instance, the Smule repertory holds 1.6 million of 

collaborations on the song Despacito by Luis Fonsi, sung in a duet by Fonsi 

himself and Smule users. Of course, Fonsi has recorded the song only once, 

and everyone can join his recording to complete the song, record it and release 

it.  

Singing karaoke is not a new thing. Karaoke is a musical practice that 

appeared in Japan in the 1960s. The word comes for the Japanese “karappo” 

(empty) and “okesutura” (orchestra) – to be understood as an orchestra 

recording void of vocals (Mitsui & Hosokawa 1998). It is a collective 

entertainment, especially adapted to pop songs where the vocals can easily be 

separated from the musical accompaniment. People gather together in bars or 

at home and enjoy singing along to their favorite tunes, in turn or all together. 

It is a collective practice of entertainment.  

But the Smule karaoke application offers something different. First of all, 

karaoke singing becomes accessible anytime and anywhere (provided an 

Internet connection and a smartphone): no more need to organize a social 

gathering. A smartphone and a simple headset are enough to start a karaoke 

session at home or anywhere – a lighter and easier set up than a TV, big 

speakers and microphone would be. Second, when users engage with Smule, 

most of the time they sit at home, alone in their room; they grab a phone or a 

tablet, pick a song and perform it on their own. Karaoke becomes a solitary 

practice. Smule singers either complete the whole song on their own, or they 

join someone (or are being joined by someone) to complete the other half of 

the song. In both cases, karaoke singers remain alone at home. They are 

actually never singing together: neither on the same place, neither on the same 

time. In a duet or group recording, the collaboration is delayed in time. People 

are actually not engaging with one another, but pasting two recordings in a 

common video. 
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We can often observe that singers try to make up for this non-togetherness. 

Fonsi himself, in his recording of Despacito, sometimes glances off-camera, 

to the side where he knows the second singer will appear on the video. He 

speaks to this absent singer; and sometimes, the collaborators of this duet play 

the game: they look off-camera to the side where Fonsi’s video will 

eventually appear. They actually look at nobody, but know that in the end, it 

will look as if the two singers look at each other. This game-playing is 

noteworthy as it emphasizes the absence of live collaboration between the 

two singers, who are trying to make up for it, contriving a virtual co-presence.  

Unlike an original karaoke singing, Smule singers not only sing for 

entertainment, but also strive to obtain a good recording of their singing. 

Multi-take recording and voice treatment studio effects help to provide a 

polished recording of one’s interpretation of a song. Therefore, Smule’s 

karaoke singing deviates slightly from its original form. Not only the action 

(singing) is valued, but also the object being produced out of it: the video, 

which is not a pure testimonial recording of the action but is an artifact, an 

object that has been worked on with a purpose.  

What sort of musical object is this recording? At first sight, one could think 

that it is a testimony of an event, one person singing to a backing track – a 

witness-recording of a performance, of an event that happened at one specific 

time and place. But because of the editing and processing options, it is more 

than often not the simple recording of an event but an object that has been 

worked on (with multi-take recording, sound processing, and assemblage of 

two or more vocals). Even though these processing steps are not as developed 

as they would be in a real recording studio, we contend that it has an impact 

on the nature of the recording. Additionally, when it is a duet or group 

recording, the result is a mashup of several performances that have happened 

at different times and places. This deepens the gap between a testimony 

recording and a recording produced as a musical object for its own sake. The 

distinction between these types of recordings has been developed and 

analysed by Roger Pouivet (Pouivet 2010). In his ontology of musical works, 
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the studio recording of a musical piece as first performed by rock bands is a 

new sort of musical work, a work that is fixed on a support (a vinyl, a disc, a 

digital support…). However, unlike the rock recording as accounted for by 

Pouivet, the Smule recordings are not considered to be musical works. We 

will come back to this point later in the paper.  

 

2.2 Live duets 

Let us finally mention a feature that was launched in the summer of 2018, 

called LiveJam9.  In this feature, people join and connect together to sing a 

duet in real time and broadcast it live, on the application as well as on the 

webpage. VIP members can host a live jam, and everyone can join. One has 

to wait on a list of people who, in turn, sing a duet with the hosting person. A 

LiveJam session is either public or private. In the latter case, only the invited 

guests can attend the session. Public LiveJam sessions are broadcast on the 

website and on the application, visible to anyone10. One can see two people 

greeting each other, deciding on a song, and singing it together. They see each 

other through the video and hear each other in real time.  

In this setting, the simultaneity problem seems to be solved: people are 

really singing on the same time11. They are singing together: the same song, 

on the same time, but in different locations. Visual contact is limited to what 

one can show through the smartphone’s camera and screen. The collective 

practice of singing karaoke is therefore realized in a new way: singing 

together is reduced to seeing the singing partner through the screen and during 

the time of the song (plus the time to agree on a song). The members of the 

audience appear under their pseudonym and profile picture, they can write 

 
9 LiveJam has been replaced by another feature, Sing Live, since the summer of 2020.  
10 The new version of LiveJam, Sing Live, is only accessible to VIP members. Additionally, 

they have to belong to a group, and the live sessions can only happen among one group. 
11 A delay might nonetheless exist: one singer can hear the other one’s vocals with a slight 

delay. In such case, Smule recommends the singers to follow the backing track and not their 

partner’s singing to be on time. The problem is solved on the recording – if it is being saved.  
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messages to the group of singers and attendees. Participation of the public 

exists through the use of written messages where attendees can chat and 

comment on the performance of the singers.  

 The Smule karaoke application leads therefore to a new sort of 

musical practice. It is a collective musical practice, it is a performance, but a 

performance where interactions between musicians and between musicians 

and their audience are redesigned. The “co-presence” of performers and 

audience, introduced as an essential characteristic of a performance by Erika 

Fischer-Lichte (Fischer-Lichte 2008) as well as by Stan Godlovitch 

(Godlovitch 1998) is not fully realized, but arises with a variation, since it is 

not any more an action happening “here and now” but “everywhere and now”, 

with performers and an audience sitting in different places of the world. 

However, this is not specific to Smule. As early as 1998, Atau Tanaka and 

Kasper T. Toeplitz created an installation, Global String, on which they can 

perform music together while being in two different cities (Tanaka and 

Bongers 2003). But the situation created by Smule is an innovation in the 

sense that it makes it accessible to anyone (provided a Smartphone and a 

connection to the Internet) to sing with anyone in the world, at any moment. 

And the most prominent novelty is that it transforms the karaoke tradition into 

a practice where people do not need to gather in one same place to perform 

together.  

 

2.3 Instrumental applications 

Apart from the karaoke application, Smule develops other musical 

applications that can fall under the “instrumental” category: Magic Guitar, 

Magic Piano, and Ocarina.  

Magic Guitar offers its users to ‘play’ guitar: the left finger selects the 

chord (by touching one colored box one among a few), the right thumb picks 

the strings by touching them on the screen (Fig. 2a). The patterns stream from 

left to right on the screen, the user has to follow the shape and color 
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indications to play the song right: the right chords and the right notes from 

the chord. Magic Guitar offers to play songs where vocals are prerecorded. 

The player triggers the notes that have to be played in the instrumental 

accompaniment by touching the strings.   

Magic Piano is a very similar application: tracks are prerecorded, and a 

piano roll appears on the screen. The user “plays” the notes by touching the 

screen at the right place at the right moment, where the colored dots meet the 

line (Fig. 2b).  
 

   

 
Fig. 2. Magic guitar being played on a tablet (top)12. The left thumb activates the chord 

changes following the color indications and the right thumb triggers the notes by touching 

the strings. The magic piano (bottom)13. 
 

 
12 https://www.smule.com/apps. 
13 https://www.youtube.com/watch?v=RQTTuaY6E7Q (accessed in February 2020). 
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Ocarina was the first long-standing application released by the Smule 

company. Making use of most of the affordances of the iPhone (multi-touch 

screen, microphone, speaker, GPS, tilt sensors), it “transforms the iPhone into 

an ancient flute-like instrument14”. To play Ocarina, one has to blow into the 

iPhone’s microphone (Fig. 3). The fingers touch the screen on the dots to 

cover the ocarina’s “holes” and produce different notes. Tilting the phone 

creates a vibrato. The application provides scores under the form of tablatures 

that indicate the finger position series to be executed in order to interpret a 

song. 

 

 
Fig. 3. The ocarina application15.  

 

Smule’s “instrumental” applications, Magic Piano, Guitar and Ocarina, 

allow anyone, musician or not, to easily play a tune or a song on a smartphone 

or tablet. Following the indications about when and where to place the fingers 

on the screen is enough to get a correct result – to be in tune and in rhythm. 

The entry level is accessible to anyone; with experience and training, one can 

 
14 From the advertisement video for Ocarina, on https://www.smule.com/apps (accessed in 

February 2020). 
15 Ibid. 
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aim at higher level songs that require dexterity and a good coordination – 

especially for Magic Piano and Magic Guitar. One could therefore ask: do 

these applications turn the smartphone into a musical instrument or do they 

come closer to video games, the output of which is a musical content?  

Songs have different difficulty levels. The aim to complete a song is to 

follow the indications correctly and on time. One has to comply with the 

instructions; there is not much roam for artistic interpretation. On Magic 

Guitar, the user has the possibility to play another string than the one 

indicated, at any time. The note remains in the correct chord. To play other 

notes (another chord), one has to pick with the left finger another color than 

the one indicated. This gives the possibility to play in advance one of the next 

chords to come, but not to freely decide what note or chord to play. Magic 

Guitar is therefore far from real guitar playing; it rather classifies as a video 

game. The same applies to Magic Piano.   

It goes somehow differently with Ocarina: within a given tessitura and 

tuning system, players have the freedom to play the notes they want, without 

following a chart. Ocarina players can then play any tune, and not prerecorded 

songs. Freedom is therefore larger than it is with Magic Guitar or Piano. 

Ocarina stands closer to a musical instrument, and the statement: Ocarina 

“transforms the iPhone into an ancient flute-like instrument16” sounds rather 

true.  

Let us now mention the fifth Smule application, AutoRap. It turns speech 

into a rap song, by setting the spoken words to a beat. Creativity, personal 

involvement, and progression are very limited. Possibilities are not as broad 

as they can be for the other applications. AutoRap has therefore less success 

and less impact than the other Smule applications. It is rather toy application, 

used for fun but not for a long-standing practice. 

 

 

 
16 From the advertisement video for Ocarina, on https://www.smule.com/apps. 
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3. Smule, a social network 

Smule is not only a set of musical applications, from karaoke to alternative 

musical instruments. It also comprises a built-in social network (Boyd & 

Ellison 2007). All users have a pseudonym and a profile picture. They can 

establish connections by “following” other Smule members (bonds are 

therefore not necessarily mutual). Everyone’s social network is visible. The 

profile of Smule members is public, it displays the list of the recordings they 

have done and uploaded. Smule members can “love” and comment other’s 

recordings. They can chat through a messaging system. Groups allow users 

to connect with people with the same musical interests.  

The different applications can be used collaboratively: one can play a tune 

on the guitar or the piano to accompany a singer’s recording, and thus produce 

a mixed performance, that will be released on the social network. This 

possibility is nevertheless little used. The karaoke application is still the most 

successful and by far the most used, and the vast majority of the recordings 

uploaded on the Smule network are done by singers.  

After having sung a song, users are invited to give feedback about whether 

or not they liked the arrangement of the song. Immediately comes a 

proposition to “follow” the person who uploaded the arrangement, and, in 

case of a duet, the singing partner of that duet. In Smule, everything is done 

to increase the connections within the network, encouraging people to create 

more bonds. 

Smule members can collaborate to the expansion of the song catalog: users 

themselves can provide their own arrangement of a song, comprising a 

backing track, lyrics, and if need be, indications for a duet (the splitting of the 

song for two singers). Ocarina’s catalog is also collaborative. Scores can be 

created and uploaded to the library by Smule members themselves. Smule’s 

repertoire can therefore expand thanks to its members.  

Additionally, Smule features a “global view”, a dynamic view of the Earth 

that displays where on the world the most recent recordings have been 
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uploaded. Ocarina has its own global view where one can not only see where 

people play or have played, but can even listen in real time to other people 

playing, from anywhere in the world. All people currently playing appear as 

little lights on the globe. One can click on one of them and listen to what this 

person is playing, in real time. 

Smule being a social network, additionally to providing musical 

applications, has an impact on the status of its musical productions. Unlike 

the rock recording, which constitutes a musical work (Pouivet 2010), the 

Smule recordings do not aim to be works of art. To back this assertion, one 

could first say that Smule users are, most of them at least, not professional 

singers, and that singing on Smule is an entertaining activity addressed to all 

people, regardless of their musical skills. Also, the application determines a 

lot about the recording (the backing track, the video setting), making every 

Smule video easy to identify as such. But not only the level of the singers 

should be considered to claim that recordings are not musical works. What is 

also missing is the necessary activation so as to consider something a work of 

art (Goodman 1976). According to Nelson Goodman, the activation is the 

process through which an object can become a work of art and be considered 

as such: for a frame, being hanged on a museum wall, for a piece of music, 

being labeled and listened to as such. But the Smule recordings are published 

withing the application and website, among countless other recordings. They 

are in the first place addressed to other Smule users, even though some of 

them can also be published on other platforms (like YouTube). 

It is therefore important to discuss the function of these recordings. They 

are not activated as musical works, but they have an important function within 

Smule. All users have a profile where their pseudonym and picture are 

followed by a list of the songs they have recorded, accompanied by the 

number of reads, “loves”, and comments for each of them. Recordings are, 

first of all, the result of their attempt to interpret a song. As we have discussed 

before, it is not strictly a recording witnessing a performance, but a recording 

that may have been worked on (with multi-take and studio effects). We can 
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also notice how people take care of their visual appearance on the videos: 

clothes, makeup and hairstyle, attitude, very often seem to be taken care of. 

This shows an awareness of being visible – once the video is uploaded. These 

recordings are displayed on the profile page of the Smule singers17. Smule 

members can like, comment, and share other’s recordings. 

Smule creates this unique configuration where recorded songs become the 

building blocks of a social network18. We have shown that the function of 

these recordings is not to keep memory of an event (a performance), nor to 

become a work of art, but it is to build the identity of Smule users – in order 

to, ultimately, contribute to the Smule network. Smule singers discover each 

other through the recordings made available on their profile. This utilisation 

of the videos is very specific to Smule. Consequently, on Smule, one sings 

not only for one’s own fleeting enjoyment but also with the aim of getting 

visibility and gaining popularity, by posting a recording and collecting 

comments and “loves”. Singing with Smule is for fun and for fame.  

 

4. Goals and deviations  

It is straightforward to affirm that Smule is oriented towards entertainment – 

a musical entertainment. Smule’s stated aim is to provide everyone, 

regardless of their musical training, with the opportunity to play music: “At 

Smule, we create social music-making experiences for everyone, no talent 

required19”. Indeed, the karaoke application allows anyone to sing, with the 

possibility of producing a video recording of a satisfying quality with very 

little technical gear.  

 
17 Videos can also be shared on other networks, such as Facebook, Instagram, YouTube.  
18 If we think of other networks: the building blocks of Twitter are short texts. On Instagram, 

they are pictures or videos. On Facebook, they can be many things such as text, pictures, 

videos, polls… On Smule, users share one specific type of videos.    
19 https://www.smule.com/jobs (accessed in February 2020). 
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When analyzing the narratives that surround the Smule applications 

(magazine articles, presentation and advertisement discourses, considered to 

be representative of the ideas and ambitions of Smule’s creators and leaders), 

we can notice that social experience and authenticity are two major ideas 

often put forward to characterize Smule. Ge Wang, one Smule’s creators, 

describes it as “a start-up company creating technology and experiences to 

explore social music making” (Wang 2014). To him, Smule is a platform 

allowing for “sonic-based social community building” (Wang 2009). Jeff 

Smith, Smule’s co-creator and current CEO, bears out the idea: “We’re a 

social network that’s as much about creation as consumption. It’s not a 

karaoke company per se: we’re building a network around music and 

performance” 20. He also declared: “We wanted to bring music back to its 

social roots”21. Smule’s creators and leaders’ discourses about their 

applications mention the social experience as a key idea. The Ocarina 

application, in its presentation video, is described not only as an instrumental 

application, but also as providing “a social experience” – principally through 

the global view. But is listening to a person’s playing what we can call a social 

experience? The listener practically hears a tune or some notes being played 

by an unknown person somewhere in the world. But one has to keep in mind 

that the sound is actually played by their own iPhone: it replicates the notes 

played by the other Ocarina player. The person who plays does not know that 

they are being listened to. There is no other sort of communication between 

the two. In other words, the social side of the Ocarina experience is very 

limited. Of course, several people can gather together, with their phones, to 

play something together – as it has been well advertised with a video where a 

 
20 Dredge, Stuart, “Smule talks music apps, Jessie J, subscriptions and songwriters”, in: 

Musically [online], 2nd July 2015. 
21 CNBC 2018 [online] https://www.cnbc.com/2018/03/30/this-computer-music-phd-wants-

to-connect-the-world-through-mobile-karaoke.html. 
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guitarist and several Ocarina players interpret the song Stairway to Heaven22. 

But this configuration is not specific to, nor created by the Ocarina 

application.  

The social aspect of Smule can be approached when one carries out a duet 

recording in the karaoke application. The duo experience leads to the so-

called “collaborations” or “collab”: a recorded song merging the vocals of 

two (or more) singers, or (but more rarely) the vocals with a tune played on 

the piano or guitar applications. But is it justified to talk about collaboration? 

The two singers indeed never work together. They do their singing job 

independently of each other. At best, the second singer adapts his or her 

singing to the vocals of the first one, sometimes harmonizing or answering to 

some words the first singer might have said. We have also seen that 

togetherness is sometimes feigned, when the singers seem to look at each 

other, but it is not achieved. Singing together is therefore not realised. Smule 

karaoke singing, as well as Magic Guitar or Piano playing, remain a solitary 

practice.  

As we have seen before, the LiveJam feature can provide this missing 

simultaneity for people to sing together. There – but only there – Smule 

karaoke singing can regain something of a social experience: people joining 

together and taking part in a common activity. Communication is limited to 

the frame of the phone’s camera for the singers, and to the chat discussion for 

their audience. But despite the distance between participants, their 

anonymous pseudonyms and profile pictures, social interaction does take 

place.  

In an ontology of common sense, one gives value to the widespread 

discourses and considers that things are as we say they are in our everyday 

life (Ruta 2013; Rosenfled & Jaquet 2014). However, the discourses 

examined here cannot count as common discourse, bearing a truth value. 

 
22 This video is available on YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=kfrONZjakRY 

(accessed in February 2020). 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  27 

They are promotional texts and not the words generally spoken by Smule 

users. Moreover, they speak about very recent things; the applications have 

just been created. It is not something that is well known by everyone, no 

matter their situation in space and time in the world. For this reason, we 

cannot assign them a truth value. Therefore, it is legitimate to question these 

discourses.  

Let us continue with the second value often stated in discourses around 

Smule: “authenticity” in social music making is what Smule claims to provide 

and develop. Smith declared for the magazine The Guardian in 2015: “I think 

people want something fresh and authentic. They want it to be real”23. 

Smule’s karaoke setting is indeed very convincing. LiveJam allows people to 

see each other through their phones’ cameras and to sing together. However, 

in duet singing, the two singers never actually sing together. Additionally, 

connecting with people through a social network, applying voice treatment 

effects to a recording, do not correspond to what one commonly calls 

“authenticity”. The “real” experience remains virtual. This contradiction born 

by Smule comes even more to light in the presentation video of Magic 

Guitar24. The voice-over boasts the fact that “Guitar brings a special human 

element”, on the grounds that Magic Guitar players can accompany vocalists 

and connect with singers to collaborate further. After a brief presentation of 

the application, the video shows a group of young and happy people sitting 

together in a casual setting; one of them grabs a guitar and they start singing 

together. “It is about people making music together”, says the voice-over. But 

this is exactly what does not happen with Smule: people strumming a real 

guitar and singing together – being all in the same place on the same time.  

 

 

 
23 Dredge 2015. 
24 https://www.smule.com/apps (accessed in February 2020). The application Magic Guitar 

is by the end of 2020 not supported by Smule anymore. 
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5. Conclusion 

Smule offers applications allowing everyone to sing karaoke, play 

smartphone adaptations of the piano and the guitar, and share video 

recordings with the network. Not only do these applications offer new ways 

to indulge in entertainment activities, but they also create new musical 

practices and objects. A new sort of karaoke singing appears. With Smule, it 

becomes a solitary practice, accessible anywhere and anytime, where “being 

together” is most of the time not achieved. Togetherness is realised in the 

LiveJam feature through audio and video communication, and through a 

written chat for the audience. Moreover, singing karaoke on Smule is not only 

a fleeting entertainment, but also an activity oriented towards the production 

of edited recordings in order to share them on the social network. Therefore, 

the new musical practice emerging with Smule adds to karaoke singing the 

production of video recordings.  

These karaoke recordings are new musical artifacts. They are music 

recordings, made of one or several vocals, possibly processed and edited, 

added up to a backing track. It is therefore a cover of a song, and sometimes 

a collective one. But most importantly, the utilisation of these recordings is 

new: they become the building blocks of a social network. Recordings 

become the main data people share with each other, comment, and like. They 

are the main argument for people to connect with each other as they build the 

identity of Smule singers. Musical videos on social networks are not specific 

to Smule, but in Smule, they really are the key element of the social network. 

Some professional singers or artists at the start of their career understood the 

potential of this network and used it to attract fans and gain popularity, 

especially through making their own songs available in the feature ‘Sing with 

the artist’.  

Last but not least, we have shown that the Smule applications, developed 

for entertainment, do not fully accomplish what they are promised to do in 

the discourses surrounding them and issued by their creators. Authenticity 
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and social experience in music making are not achieved as they are said to be, 

and Magic Guitar and Magic Piano are closer to video games than musical 

instruments. Although Smule does not provide the authentic social experience 

it is claimed to create, it is nonetheless able to delight its users with its musical 

and play affordances, and successfully meets the desires of a lot of music 

enthusiasts.  
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Tra sintesi vocale e divizzazione olografica 

Alcune considerazioni sul caso Hatsune Miku 
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Abstract 
Developed and distributed in 2007 to promote the second version of the 
Vocaloid software, Hatsune Miku has quickly become a protean 
phenomenon. First and foremost, Hatsune Miku is a synthetic voice system 
that the spectator-listener can utilise to create and share custom compositions. 
Secondly, she is also a holographic celebrity performer appearing in live 
concerts, and the heroine of a video game series project DIVA. Thirdly, she 
is the protagonist of numerous fan fiction titles. Finally, since 2013, she is 
also the lead singer of an opera piece. In this paper, we focus on the Hatsune 
Miku case, an outstanding example of holography in pop music, which 
radicalise the question of fan attachment and celebrity, at the crossroads of 
technology, newly emergent economic models within cultural industries, fan 
culture and creative audiences. 
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Sommario 
Sviluppato e distribuito nel 2007 per promuovere la seconda versione del 
software Vocaloid, Hatsune Miku è diventato rapidamente un fenomeno 
proteiforme. Innanzitutto, Hatsune Miku è un sistema di voce sintetica che lo 
spettatore-ascoltatore può utilizzare per creare e condividere composizioni 
personalizzate. In secondo luogo, è una celebrità olografica che appare in 
concerti dal vivo, nonché l'eroina di una serie di videogiochi project DIVA. 
In terzo luogo, è la protagonista di numerosi titoli di fan fiction. Infine, dal 
2013, è anche la cantante principale di un’opera. In questo articolo ci 
concentriamo sul caso Hatsune Miku, un esempio eccezionale di olografia 
nella musica pop, che radicalizza la questione dell'attaccamento dei fan e della 
celebrità, all'incrocio tra tecnologia, nuovi modelli economici emergenti 
all'interno delle industrie culturali, cultura dei fan e pubblico creativo. 
 
Parole chiave: Hatsune Miku, Ologramma, Musica popolare, Industrie 
culturali, Cultura dei fan, Capitalismo, Innovazione. 
 
Elaborata e diffusa nel 2007 per promuovere la seconda versione del software 
Vocaloid, Hatsune Miku è rapidamente diventata un fenomeno proteiforme 
nel suo presentarsi, di volta in volta, come sintesi vocale di cui lo spettatore-
ascoltatore può appropriarsi per creare e poi diffondere sul web le proprie 
composizioni1; star olografica che si esibisce in concerti relativamente rari e 
ricercati; eroina di videogiochi nella serie project DIVA2, dove interpreta 

 
* Un sentito ringraziamento al dott. Nicolò Palazzetti dell’Université de Strasbourg per i 

preziosi consigli e l’attenta revisione alla presente traduzione (N.d.T.) 
1 Per poco più di un centinaio di euro, gli utenti possono produrre brani nei quali far cantare 

Hatsune Miku. Essendo il suo corpo in 3D simulato, e quindi “animabile”, questi brani 

vengono spesso accompagnati da clip video, di solito concepite in collaborazione con altri 

utenti, e poi postate sui social media o su siti specializzati, nei quali tali prodotti vengono 

valutati, classificati e commentati da una comunità di fan. 
2 Hatsune Miku: project Diva è stato sviluppato da Sega in collaborazione con Crypton Future 

Media. Si tratta di un videogioco detto “di rytHatsune Mikue”, che consiste nel premere i 

tasti del controller seguendo le indicazioni che compaiono in sovraimpressione sulla 

coreografia di Hatsune Miku. Alla base del gioco c’è dunque un brano sul quale Hatsune 
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alcuni dei suoi successi; personaggio centrale di numerose fan fictions, sui cui 
elementi narrativi si basano spesso clip che mettono in scena le trame 
relazionali di Hatsune Miku con i suoi amici vocaloid; e addirittura, dal 2013, 
interprete principale di un’opera3. Il successo di Hatsune Miku (il cui numero 
di fan su Facebook supera oggi i 2,5 milioni) ha trasformato un semplice 
strumento di marketing in una star peculiare, capace di richiedere a Crypton 
Future Media, l’azienda all’origine del software e del personaggio, di 
articolare costantemente la sua comunicazione tra promessa democratica di 
creazione collaborativa (resa possibile dal programma di sintesi) e 
ricercatezza evenemenziale di certi show che consolidano la comunità dei fan. 
In generale, il caso Hatsune Miku può essere analizzato nell’ottica 
dell’inedita promessa socio-tecnica che esso offre al pubblico; e il caso 
dell’applicazione di tale meccanismo ad altre star, sia decedute (Tupac, 
Michael Jackson…) che viventi (Mariah Carey…) o fittizie (Gorillaz), 
sembra confermarne le molteplici potenzialità – resurrezioniste, ubiquiste… 
– nella misura in cui rinnova o amplifica alcuni dei nostri interrogativi circa 
il significato profondo del nostro rapporto con la musica e le sue celebrità.  Se 
i principali sforzi in materia di innovazione musicale si sono concentrati sul 
miglioramento di dispositivi acustici capaci di restituire un segnale sonoro, la 
tecnologia dell’ologramma rinnova la “dimensione spettacolare dello 
spettacolo” accentuando, nel cuore stesso dell’esperienza estetica, ciò che ne 
costituisce l’istanza più profondamente metafisica, confondendo i limiti tra 
realtà e illusione, e radicalizzando la questione dell’attaccamento e del 
desiderio (verso l’opera e verso il suo autore) dal momento in cui essi non 
sono più rivolti ad un essere in carne e ossa, col suo talento e la sua 
ispirazione, ma ad una presenza assente o a un’assenza presente. Là dove si 
incontrano tecnica, industria culturale e nuovi modelli economici, comunità 
dei fan e pubblico creatore, l’ologramma sembra poter aprire nuove 
prospettive in campo musicale, prospettive che non si limitano ad un 
miglioramento significativo dell’esperienza sensoriale – come nel caso del 

 
Miku canta e danza, a volte da sola, a volte in compagnia di altri vocaloid. Crypton Future 

Media sviluppa così una strategia di marketing cross-mediale, in quanto i brani e le 

coreografie del gioco noti ai fan di Hatsune Miku vengono poi cantati e danzati in scena, il 

che certamente contribuisce a rafforzare il senso di attaccamento. 
3 L’opera scritta da Keiichiro Shibuya intitolata The End. 
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passaggio da monofonia a stereofonia, o più recentemente con la 
spazializzazione del suono – ma che creano le condizioni per un movimento 
riflessivo dell’esperienza estetica stessa, in cui lo spettatore vive sulla propria 
pelle la mise en abime4 di quella stessa esperienza. È per il suo spostare le 
frontiere dell’esperienza artistica, e della coscienza che il pubblico ha di tale 
esperienza, che ci sembra utile considerare le potenzialità artistiche 
dell’olografia, in particolare tramite il caso di Hatsune Miku. 

Dopo aver descritto alcune specificità dell’ologramma di creazione 
starifié, vedremo come il dispositivo di produzione, diffusione e ricezione di 
Hatsune Miku, capitalizzando sugli strumenti di creazione che determinano 
la popolarità della cantante e mettendo in scena (tramite un sistema 
piramidale di suggerimenti e valutazioni) l’influenza del pubblico sul divenire 
del personaggio, accentui la logica auto-costitutiva che fa dei mezzi di 
diffusione al tempo stesso una forma di consumo e un rinforzo della celebrità; 
logica che si afferma, nel caso di Hatsune Miku, come la condizione stessa di 
esistenza della star (la cui fragilità costituisce poi una potente risorsa 
commerciale). 
 
1. Tipologia degli ologrammi ad uso artistico 

Rendendo visibile un essere privo di presenza corporea, il principio tecnico 
dell’olografia consiste nel rappresentare un’immagine in tre dimensioni nello 
spazio reale. Inventata nel 1858 da Henry Dircks e poi adattata al teatro da 
John Pepper, la prima matrice dell’effetto olografico consisteva in un gioco 
di proiezioni su una superficie inclinata di 45° - in tela trasparente o vetro – 
invisibile agli occhi del pubblico, capace di mostrare non direttamente 
l’immagine, bensì l’immagine dell’immagine proiettata (Pepper 1890). Ne 
risultava una forma d’illusione ottica impressionante, con immagini 
fantasmatiche che sembravano fluttuare sulla scena stessa del teatro, dove 

 
4 Espressione inizialmente utilizzata da André Gide, volta ad indicare una strutturazione 

dell’esperienza su più livelli, legati da un rapporto di ricorsività (tipico il caso del “sogno nel 

sogno”); si tratta di un espediente narratologico comune alla letteratura, alla fotografia, al 

cinema (cfr. A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Arnoldo Mondadori Editore, 

Milano, 1991, p. 203) (N.d.T.) 
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prendevano vita per poi scomparire5. Questo dispositivo per certi versi 
elementare, ma che ben si adattava al gusto dell’epoca vittoriana per l’aldilà, 
la metempsicosi e i fantasmi, continuò ad essere sfruttato fino agli anni ’60 
del Novecento, nei parchi a tema come negli spettacoli teatrali. Tuttavia, si 
tratta in questo caso di un dispositivo 2D, diverso dall’immagine olografica 
in senso stretto – la registrazione e la ricostruzione di tutte le informazioni 
luminose provengono dalla combinazione di un laser e della radiazione 
diffratta da un oggetto – che suscita la sensazione di una sua effettiva 
presenza, qualunque sia l’angolo da cui la si osservi. Artisti visivi come Lloyd 
Cross e Pam Brazier (The Kiss 1973), Paula Dawson (To Absent Friends 
1989), John Kaufman (Canted Fragment, 1994), Martina Mrongovius 
(Pascua Lama, 2006), Ana Maria Nicholson (At the Gate, Cocoon, 2006), 
Sally Weber (Strata Series 2006) hanno così prodotto opere che testimoniano 
della grande varietà di dispositivi di generazione olografica6. 

Se è possibile classificare questi dispositivi olografici secondo il tipo di 
tecnologia impiegata (Johnston 2016), un secondo principio tipologico rinvia 
alla natura stessa degli esseri così rappresentati e al tipo di rapporto che 
ciascuna ontologia è suscettibile di instaurare con il pubblico. A questo 
riguardo, non stupisce che molti teorici noti per le loro analisi dei legami tra 
tecnica e modernità (Toffler, Eco, Baudrillard,…) abbiano riservato un posto 
particolare all’ologramma: Jean Baudrillard, ad esempio, considera 
l’ologramma non tanto una copia o un’immagine del reale, quanto piuttosto 
un doppio del suo referente, una forma al contempo iper-realista e iper-
artificiale, un simulacro. «Nell’ologramma, è l’aura immaginaria del doppio 
che viene, come nella storia dei cloni, braccata senza pietà» (Baudrillard 
1981, p. 156). Più reale del reale, secondo la formula di Baudrillard, 
all’ologramma mancherebbe, nella sua pretesa iper-oggettivista, ciò che 
costituisce l’essenza stessa della cosa o dell’essere originario, ovvero la sua 
parte di ombra, in senso proprio e figurato. E al tempo stesso, come sottolinea 
lo stesso Baudrillard, iper-similitudine non significa forse uccisione 

 
5 La prima rappresentazione del Pepper’s Ghost avvenne nel 1862 a Londra con la messa in 

scena del racconto di Bulwer Lytton A Strange Story e lo spettacolo The Haunted Man or the 

Ghost’s Bargain di Charles Dickens. 
6 Vedi http://www.globalimages-hologramartcollection.com/ http://holocenter.org/artists 

(ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
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dell’originale? Da questo punto di vista, l’ologramma andrebbe ad affiancarsi 
ai campionatori e ad altri dispositivi di digitalizzazione del reale, volti ad 
assicurare non la riproducibilità tecnica delle cose – e dunque la perdita della 
loro aura – ma piuttosto la loro riproducibilità infinita e per così dire (quasi) 
perfetta, in una gradualità sfumata che va dalla copia al clone, dall’uguale allo 
stesso (l’uno non essendo rigorosamente l’altro, contrariamente a quanto 
l’espressione quotidiana potrebbe indurci a pensare). 

Il potere dell’ologramma risiede innanzitutto nel carattere spettacolare 
dell’artificio tecnico: un corpo appare, si muove, interagisce con altri corpi 
affatto reali, come nel caso del festival Coachella 2012 in cui il rapper Tupac 
– scomparso sedici anni prima – canta e balla con Dr Dree e Snoop Dog. Ciò 
che colpisce lo spettatore, tanto quanto il riuscito gioco di prestigio, è 
l’efficienza dell’artificio impiegato: più l’illusione olografica è realistica, più 
il suo potere di fascinazione si impone a noi. Ma l’impatto dell’ologramma 
non si riduce alla coscienza dell’artificio tecnico e del suo grado di 
sofisticatezza: l’ologramma “ripresenta”7 questioni relative alla 
commensurabilità degli esseri, alla loro vulnerabilità, alla possibilità di 
un’essenza soggiacente all’apparenza, alla condizione di ciò che è mortale, 
all’alterità. “What the fucking up, Coachella”: nel momento in cui, tutt’a un 
tratto, Tupac apostrofa il pubblico menzionando un festival che al momento 
della sua morte non esisteva affatto, non si tratta solamente di un trucco. Se 
lo spettatore è sbalordito, non lo è tanto per la sofisticatezza dell’artificio 
tecnico utilizzato, quanto piuttosto per la prospettiva vertiginosa con la quale 
egli si trova a confronto, a indicare che l’esperienza estetica non si limita 
all’esperienza del bello o del sensibile, ma si intensifica nel mettere alla prova 
la sua dimensione più esistenziale, ad esempio laddove essa arricchisce la 
nostra conoscenza rivelandoci modi inattesi di affrontare il mondo, un 
cambiamento o un rovesciamento di punti di vista. Cosa accade nel caso del 
Tupac “resuscitato” dall’ologramma? Da una parte, la sua resurrezione 
spettrale porta alla luce la questione dell’ambito del possibile, che diviene 
interrogativo sulla storia e sul senso della storia: cosa sarebbe successo se 
Tupac non fosse stato ucciso? Avrebbe dato il suo contributo alla storia 
dell’hip hop, e in quale direzione? In altri termini, l’ologramma di Tupac ci 

 
7 In francese “re-présente” (letteralmente “ri-presenta”, ma anche “rappresenta”), gioco di 

parole intraducibile in italiano. 
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pone la questione di capire perché le cose stiano così - o se potrebbe, invece, 
essere altrimenti. Ma, di per sé, non ci offre risposte a tale interrogativo, 
essendo la semplice riattualizzazione di una forma passata reintrodotta in un 
presente che è solo artificialmente il suo (ed è divertente veder apparire su 
Internet commenti sulle scarpe indossate da Tupac a Coachella, vestigia di 
un’epoca passata). Qui risiede la dimensione “tragica” dell’ologramma, che 
galleggia sulla superficie di un presente al quale non può tuttavia appartenere, 
così come galleggia su un palco che i suoi piedi sfiorano senza essere mai 
perfettamente aggiustati sulla materialità piana e molto concreta della 
superficie (il che costituisce non a caso una delle sfide principali per i 
realizzatori di ologrammi: come far sembrare che essi si muovano “toccando 
terra”?). 

D’altra parte, si ritiene generalmente che un ologramma sia una fotografia 
in due o tre dimensioni di un essere che gli preesiste. In altri termini, 
l’ologramma sarebbe rinchiuso nei limiti di ciò che l’essere copiato avrebbe 
vissuto precedentemente e che sarebbe stato registrato (il che ricalca la trama 
del romanzo di Adolfo Bioy Casares di cui parleremo poco più avanti: 
Faustine, di cui il narratore si innamora, recita all’infinito la stessa scena in 
quanto essa in realtà non è che un’immagine già filmata e poi proiettata 
incessantemente). L’ologramma sarebbe di conseguenza condannato ad una 
sorta di eterno ritorno dell’identico, senza possibili scenari alternativi. 
Tuttavia, lo sviluppo di ologrammi di sintesi sempre più realistici apre la 
strada a creature autonome, inventate di sana pianta (come nel caso di Hatsune 
Miku) o ispirate a referenti di cui esse prolungano post mortem l’agire, dando 
loro, potremmo dire, una nuova vita. 

Da questo punto di vista, ci sembra che lo specifico potere di fascinazione 
dell’ologramma risieda principalmente in due fattori: da una parte, nel fatto 
che esso getta scompiglio non nell’ambito del genere, per parafrasare Judith 
Butler, ma in quello dell’ontologia. In altri termini, l’ologramma ci pone la 
questione di sapere con chi, o meglio, con che tipo di esseri abbiamo a che 
fare. È davvero Tupac l’ologramma che interagisce con Dr Dree, o è la sua 
immagine? Una attualizzazione del nostro ricordo di Tupac o un suo 
rifacimento ideal-tipico? A questo riguardo, occorre senza dubbio operare una 
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distinzione tra ologrammi di persone morte, o hantologiques8, ologrammi di 
personaggi viventi e ologrammi di personaggi di finzione: in parole povere, 
si può dividere i fenomeni olografici in tre categorie – innanzitutto, gli 
ologrammi che fanno tornare in scena cantanti morti, come avvenuto per 
Tupac ma anche per Edith Piaf, Michael Jackson, Elvis Presley, ecc.; in 
secondo luogo, gli ologrammi che conferiscono esistenza parallela a 
personaggi reali e viventi, come nel caso di Mariah Carey che si esibì in 
cinque luoghi contemporaneamente; e infine, gli ologrammi che creano di 
sana pianta una star a prescindere da ogni referente anteriore, come nel caso 
dei Gorillaz. In altre parole, ologrammi di riproduzione che conservano 
nettamente, rinnovandola, la dialettica tra corpo fisico della star (il modello) 
e le sue riproduzioni (le copie, per quanto esse acquisiscano una particolare 
indipendenza e un eccezionale livello di realismo); ologrammi di ri-
presentazione; e infine ologrammi di creazione, che non rinviano più 
idealmente ad alcun referente corporeo, ma incarnano una star originale 
creata di sana pianta, come nel caso di Hatsune Miku. Ciascuno di questi tipi 
di ologramma solleva questioni specifiche: nel caso degli ologrammi 
hantologiques, si tratta di questioni giuridiche (a chi appartiene il copyright e 
i diritti d’autore generati dalla performance? Si può far fare “qualunque cosa” 
a un ologramma, a prescindere da ogni considerazione morale, artistica, ecc.?) 
e di questioni esistenziali (dove sta il limite tra l’essere e l’apparenza? Come 
definire qui l’essere e la verità dell’essere?). Gli ologrammi di ri-
presentazione ci pongono da parte loro la questione dell’hic et nunc: una 
stessa entità può moltiplicarsi, esibirsi nello stesso momento in contesti 
differenti e raggiungere quindi un pubblico più vasto, ma anche sottrarsi ai 
vincoli della prigionia, ad esempio, come nel caso di Julian Assange che 
partecipò – lui, o meglio il suo ologramma – ad una conferenza negli USA 
mentre il suo corpo reale era confinato presso l’Ambasciata dell’Ecuador a 
Londra. Infine, gli ologrammi di creazione sollevano la questione del divenire 

 
8 Il termine francese hantologie (neologismo basato sulla fusione tra ontologie e hanter, 

infestare), al momento privo di uno stabile corrispettivo italiano, è stato coniato da Jacques 

Derrida nel suo Spectres de Marx (1993), e si riferisce ad uno stato di ambiguità storico-

ontologica, la manifestazione di una traccia al tempo stesso visibile e invisibile che “infesta” 

il presente (N.d.T.). 
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degli esseri inventati di sana pianta, degli elementi che forgeranno la loro 
identità e li doteranno di una “natura”. 

In secondo luogo, se gli ologrammi ci affascinano a tal punto, è per il loro 
essere al tempo stesso realistici e irreali, e quindi per il loro interrogarci sul 
tipo di considerazione che possiamo rivolgere loro e di interazioni che con 
essi possiamo intrattenere. Se ologrammi come Tupac o Hatsune Miku ci 
scuotono, è perché ci leghiamo ad esseri che possiamo definire esistenti, ma 
il cui grado o forma di esistenza non corrisponde a ciò che comunemente 
intendiamo con “esistere”. Ne consegue che possiamo affezionarci a loro, 
provare delle emozioni, addirittura del desiderio nei loro confronti – come 
succede a numerosi fan di Hatsune Miku – senza tuttavia poter mai accedere 
ad una interazione vera e propria: in qualche modo, l’ologramma è l’altro 
nome delle ombre proiettate nella caverna platonica. É questo scollamento, 
tra attenzione o desiderio per una superficie proiettiva e impossibilità di 
interagire, che ci interroga al tempo stesso sulla natura dell’attaccamento del 
pubblico verso la star olografica e sulla coesistenza di due regimi ontologici 
che si lambiscono senza potersi mai incontrare. Interviene qui la dimensione 
propriamente spettrale dell’ologramma, che trova il suo principio nella 
coesistenza di esseri ontologicamente eterogenei, coesistenza che costituisce 
a sua volta il soggetto stesso di opere come il romanzo L’invenzione di Morel  
(1940) di Adolfo Bioy Casarès, oppure il film di Robert Zemeckis Chi ha 
incastrato Roger Rabbit? (1988): nel primo caso, abbiamo una creatura 
femminile olografica – Faustine – a cui il narratore extradiegetico (Genette: 
255) si lega sentimentalmente. Nel suo commento all’opera, Roger Bozzetto 
(1999: 72) nota a proposito del narratore che «per quanto cosciente 
dell’impossibilità di incontrare Faustine nella dimensione olografica in cui lei 
sopravvive come immagine, o persino di farsi conoscere da lei – fosse pure 
in questa pseudo-vita immaginaria che gli ectoplasmi degli invitati ripetono 
meccanicamente –, egli spera di avvicinarla». Secondo Bozzetto, la morale 
della storia è che l’oggetto del desiderio è un’illusione, morale che ci si 
ripresenta dinanzi agli ologrammi: qual è la natura del desiderio che ci lega 
alle star o ai loro alter-ego fatti di raggi laser? Nel secondo esempio, invece, 
come ben riassunto dal critico cinematografico Jonathan Rosenbaum (1988), 
è «la collisione di due modi di rappresentazione, dotati ciascuno di una 
opposta relazione con la morte, il sesso, la causalità, la temporalità, 
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l’individuo», che genera per il pubblico un certo numero di problemi estetici 
e ricettivi. Ma è forse il film di Night Shyamalan, Il sesto senso, per quanto 
non centrato propriamente su ologrammi bensì su fantasmi, che ci sembra 
tradurre con particolare efficacia questa idea di una eterogeneità irriducibile 
tra categorie di esseri non coincidenti – eterogeneità d’altronde riconducibile 
alle relazioni che i fan intrattengono con le star, come giustamente notato da 
Roland Barthes e Edgar Morin. Nel film di Shyamalan, ciò che conquista il 
pubblico è precisamente ciò che lo destabilizza, e tutta la genialità de Il sesto 
senso sta nel semplice fatto che la narrazione ci ancora ad una forma di 
realismo il cui garante è il punto di vista del narratore stesso: uno psicologo, 
Bruce Willis, la cui vita cambia pian piano dopo essere stato vittima di un 
tentato omicidio. Ora, scopriamo alla fine del film, sbalorditi, che questo 
personaggio che abbiamo visto crescere e (tentare di) interagire con gli altri è 
egli stesso uno dei morti “vaganti” del film. Gli altri protagonisti non 
potevano vederlo; solo noi, spettatori, potevamo. Il carattere disturbante di 
questo film risiede allora nel fatto che, nelle trame di genere simile, il regista 
offre di solito una chiave di comprensione che sveli razionalmente 
l’inverosimiglianza della trama: per esempio – soluzione tipica – si potrebbe 
scoprire che la vicenda era il prodotto di un sogno, che si svolgeva in un 
mondo di fantasia o che la realtà non era quella immaginata. Ora, nel film di 
Shyamalan, non c’è nulla di tutto ciò, non c’è un altro livello di realtà capace 
infine di dare una spiegazione all’inverosimiglianza della trama. Lo spettatore 
è turbato perché il regista non propone delle alternative: semplicemente non 
c’è un’altra realtà, la trama non ci ha mentito facendoci credere che Bruce 
Willis era vivo. Ci siamo, in quanto spettatori, legati ad un essere morto e 
fantomatico, abitante il mondo dei viventi e lui stesso illuso di poter “pesare” 
su questo mondo e sul corso delle cose e di poter interagire con i vivi, un 
morto che non comprenderà di essere morto se non al termine della vicenda. 

Uno dei casi più notevoli di iperrealismo olografico e di interazione 
visivamente riuscita di esseri reali ed esseri virtuali, e proprio per questo 
disturbante, è quello dell’apparizione di Michael Jackson ai Billboards Music 
Awards nel 20149. Circondato da ballerini, il cantante, morto nel 2009, suscita 
con la sua performance numerose reazioni contraddittorie sul web. Per alcuni, 
è la presenza assente del cantante defunto a costituire la componente emotiva 

 
9 https://www.youtube.com/watch?v=i-Yys0rhPNQ (Ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
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dello spettacolo – «This hologram just makes everyone cry…Seeing him on 
stage thinking he is there but really he isn’t»10 – laddove altri disapprovano il 
fatto che si possa provare sentimenti verso un ologramma: «Why are humans 
so foolish though???? praising a hologram???? really??? wowo.. just wow…. 
may God help us»11. Peraltro, la maggioranza dei commenti si concentra sulla 
natura incerta di ciò che è dato a vedere, e numerosi sono coloro in cerca di 
dettagli per confermare che non si tratta né di Michael Jackson, né del suo 
ologramma, bensì di un semplice imitatore: 
 

- She “Kicks” the Hologram and the Hologram leaves a shadow on her 
foot. STOP THE VID A 3:04 AND YOU WILL SEE !!! This is not a 
Hologram, it's an impersonator. She can't kick a hologram and holograms 
wouldn't leave his legs shadow on her foot.  

- I would have to agree, that this looks real and unlike any other hologram 
that I have ever seen. very creepy. 

- Maybe it's not a hologram at all... 
- Right double the girl touched his jacket. 
- He looks so real like a real person! Is he really just a screen ? 
- Hmm... i dont know 
- The Greatest Entertainer cannot be replaced by a lousy hologram 

impersonator!! You really believed you had the technology and a stand in 
under study to equal Michael Jackson ! NEVER !! You LOSE !!12 

 
10 “Questo ologramma ha fatto piangere tutti…vederlo sul palco, pensare che sia lì ma che in 

realtà non c’è”. 
11 “Ma come si può essere così pazzi???? applaudire un ologramma??? veramente???? 

wow…che Dio ci aiuti” 
12 - “Lei “dà un calcio” all’ologramma e l’ologramma lascia un’ombra sul suo piede. 

FERMATE IL VIDEO A 3:04 E VEDRETE!!! Questo non è un ologramma, è un imitatore. 

Non può dare un calcio a un ologramma, e un ologramma non proietterebbe un’ombra sul 

suo piede. 

- Sono d’accordo, questo qui sembra reale e molto diverso da qualunque altro ologramma 

abbia visto. molto inquietante. 

- Forse non è affatto un ologramma… 

- Confermo, in più la ragazza gli ha toccato la giacca. 

- Sembra così reale, come una persona vera! Ma è davvero solo uno schermo? 
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Potremmo aggiungere, alla lettura di questi commenti entusiasti o 

disorientati, che un altro punto problematico divide i fan di Michael Jackson: 
l’ologramma è condannato a svolgere eternamente il ruolo di surrogato 
rispetto all’originale? O non potrebbe finire per rivaleggiare con esso, se non 
superarlo? Se normalmente, con la morte della star, si chiude un’esistenza di 
cui i biografi provvedevano a portare alla luce ogni frammento di non-detto - 
è così che la morte di Michael Jackson ci ha consentito di accedere a tutta una 
serie di rivelazioni, mettendo in luce l’interiorità psichica del personaggio e 
dando una chiave di lettura del suo talento e delle sue scappatelle - il 
prolungamento hantologique della sua esistenza in forma olografica pone un 
vero dilemma. 

Ad ogni modo, riguardando noi stessi le immagini di Michael Jackson 
olografizzato sulla scena dei Music Awards, ci sentiamo turbati tanto quanto 
i fan che si esprimono sul web. Perché? 

Senza dubbio perché il talento dell’artista, la vitalità incarnata nei suoi 
passi di danza, la sua potenza lirica, la sua inimitabile individualità – ciò che 
alcuni qualificherebbero forse come “genio” se per un momento si accettasse 
di non ridurre il genio a semplice costrutto sociale – ci si impongono in 
maniera indiscutibile. L’ologramma di Michael Jackson non suscita, in primo 
luogo, nostalgia; impressiona in quanto mette in scena il talento come forma 
pura, o ancora come principio astratto. Se il genio resta nozione difficile da 
afferrare e fortemente polemica, relativa e, come noto, sfruttata dall’industria 
musicale e dai media di ogni colore a fini capitalistici, nondimeno resta il fatto 
che ciò che l’ologramma di Michael Jackson mette in scena è la singolarità 
essenzializzata di un talento specifico, capace di esistere persino dopo la 
scomparsa fisica della star. Ciò che ci turba così fortemente è forse allora la 
doppia natura di questo ologramma: al contempo reificazione di un principio 
singolare – in questo caso un talento fuori dal comune – in un corpo fatto di 
particelle luminose, e sua astrazione, sua essenzializzazione. In senso stretto, 
l’ologramma è compresenza di una cosa e al tempo stesso di un’idea. 

 
- Mmmm… non so 

- Il più grande Artista di sempre non può essere rimpiazzato da un misero ologramma 

imitatore!! Credevate davvero di avere una tecnologia o un sostituto tali da eguagliare 

Michael Jackson! MAI!! PERDENTI!! 
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Ciò che qui vogliamo mostrare, prendendo come esempio Il sesto senso o 
Michael Jackson, è il fatto che gli ologrammi – proprio come gli spettri – ci 
turbano e ci affascinano in quanto suscitano in noi emozioni affatto reali, 
laddove essi non è che non esistano, ma si collocano tuttavia su un piano di 
esistenza altra. Puri ricettacoli delle nostre emozioni, gli ologrammi di Tupac 
o di Hatsune Miku sono come uno specchio rivolto ai nostri desideri, ai nostri 
legami e alle nostre proiezioni, ed è al momento della scomparsa 
dell’ologramma – spesso un improvviso disintegrarsi del corpo sotto i nostri 
occhi in una nube di scintille luminose – che ci torna alla mente non tanto 
l’artificio reso possibile dal miracolo tecnologico, quanto piuttosto la sua 
alterità radicale e il suo potere di articolare arte e metafisica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1 Alterità radicale e nascondimento dell’essere (fonte : Youtube) 
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2. Il caso Hatsune Miku 

A differenza degli ologrammi che riportano in scena per qualche ora una 
star scomparsa o di quelli che moltiplicano l’immagine di una ancora viva per 
accrescere l’illusione della sua ubiquità, l’immagine olografica di Hatsune 
Miku non rinvia ad alcun referente anteriore. Non riproduce un corpo vivente, 
un originale a cui l’ologramma rimanderebbe in quanto copia, ma costituisce 
essa stessa il referente – che crea nello stesso momento in cui lo diffonde. 
Questa differenza di formato, che apre ad uno specifico regime di finzione e 
che colloca Hatsune Miku a metà strada tra il personaggio di fantasia e la 
popstar, cambia il rapporto tra l’ologramma e la famosa spettralità della 
registrazione13, vale a dire l’idea seconda la quale, come formulato da Jacques 
Derrida in Ecografie della televisione, lo sdoppiamento della cattura fa 
immediatamente del corpo registrato uno spettro pensato come «traccia che 
marca in anticipo il presente della sua assenza» (Derrida & Stiegler, 1997: 
131). Perché se gli ologrammi di riproduzione spingono all’estremo questo 
processo di sdoppiamento (nostalgico o ubiquitario), ne conservano pur 
tuttavia la dialettica di base (poggiata sul rapporto tra il corpo fisico della star 
e le sue riproduzioni), laddove gli ologrammi di creazione, escludendo la star 
da qualunque vita fuori dalla rappresentazione, ripensano il legame 
tradizionale tra presenza straripante di immagini e inaccessibilità14. 
 
2.1 L’immagine evanescente 

Al tempo stesso sintesi vocale e animazione 3D, Hatsune Miku è dunque 
concepita come una superficie proiettiva particolarmente performante: da un 
lato, essa si presenta come un’immagine o una rappresentazione priva di 
intenzione, pronta a interpretare entro i limiti tecnici del programma tutto ciò 
che l’utente desidera farle cantare; dall’altro, essa recupera la propria 

 
13 Cfr. tra gli altri, su questo punto, Reynolds 2011. 
14 È questa articolazione che, secondo Nathalie Heinich, definisce il «detentore di un capitale 

di visibilità»: «inaccessibile di persona e al contempo indefinitamente disponibile nelle sue 

immagini» (Heinich 2012, p. 453). 
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autonomia e si impone nella sua individualità, durante i grandi concerti, di 
fronte alla folla anonima del pubblico.15 

Il successo di Hatsune Miku si poggia su questa tensione, in quanto essa 
permette di conservare la passione del fan per la star (che resta intoccabile) e 
al tempo stesso mobilitare l’attivo coinvolgimento dell’ascoltatore (al quale 
è affidato il compito di far “vivere” la cantante). Il dispositivo preserva 
insieme l’illusione della prossimità e l’asimmetria del rapporto: il fan può 
partecipare personalmente alla produzione di Hatsune Miku, può farla cantare 
e ballare, ma essa resta, letteralmente, inafferrabile. È quindi al contempo 
inaccessibile, riproducibile e manipolabile. 

Crypton Future Media mette in scena questo paradosso, insistendo 
simultaneamente sulla disponibilità di Hatsune Miku (la cui voce e il cui 
corpo modellizzato sono in vendita sul sito dedicato per poco più di un 
centinaio di euro) e sulla rarità dei concerti. Da questo punto di vista, colpisce 
che l’ologramma che canta e balla in scena – mera immagine tra immagini – 
sia stranamente proposto e vissuto come il modello da cui deriverebbero tutte 
le altre immagini: vedere Hatsune Miku in concerto, vedere il suo ologramma 
sulla scena acquista un valore specifico, paragonabile a quello che possono 
avere i concerti dei gruppi rock e pop tradizionali. Questa costruzione della 
singolarità del live ha dunque l’effetto di elevare un’immagine (l’ologramma) 
allo statuto di modello. Tutto, durante i concerti, mira ad accentuare l’effetto 
di fragile presenza di Hatsune Miku, sia accentuando la discontinuità16, sia 
simulando un vissuto emozionale condiviso da personaggio e fan. È il caso di 
quanto successo nel 2011, ad esempio, in occasione di un grande concerto in 
Giappone durante il quale Hatsune Miku ha attaccato una canzone, dolce e 
triste, When the First Love Ends, poi, la voce tremante come se fosse 

 
15 Sulla «alleanza di iper-individualizzazione della star e di iper-massificazione della folla», 

cfr. Heinich 2012, p. 178. 
16 Hatsune Miku compariva e scompariva spesso per dissolvenza progressiva o in una nuvola 

di pixel, come all’inizio di The Intense Singing of Hatsune Miku 

(https://www.youtube.com/watch?v=WJV6aXhehrk) (ultimo accesso: 20 gennaio 2021) o alla 

fine di The Disappearing of Hatsune Miku (https://www.youtube.com/watch?v=9LG7wo82ivs: 

Ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
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assolutamente viva e sensibile, dopo pochi secondi si è fermata e si è 
asciugata una lacrima sulla guancia, prima di ricominciare a cantare17. 

Assenti per definizione dall’immagine olografica, tutte le coordinate 
spazio-temporali del corpo – come l’unicità di luogo e di tempo, 
l’invecchiamento, gli accidenti, le variazioni e le incertezze espressive – si 
trovano dunque, nel caso di Hatsune Miku, o, come appena visto, esacerbate 
artificialmente al momento della rappresentazione (per tentare di rafforzare il 
senso di personificazione dell’ologramma), oppure esplicitamente eluse: in 
nove anni di esistenza, Hatsune Miku non ha preso una ruga, restando, dalle 
sue prime apparizioni, l’adolescente di 16 anni le cui modifiche nell’aspetto 
sono dovute piuttosto a ragioni commerciali (come la presentazione di una 
creazione originale targata Vuitton) che a trasformazioni corporee. Così, 
Hatsune Miku cristallizza un effimero infinitamente riproducibile, legando 
assieme una inalterabilità di principio e una «posizione di evanescenza», per 
riprendere la formula di Barthes (Barthes 1957, p. 27). 

 
2.2 Dispositivo di ascolto e valutazione 

Le diverse tensioni appena riassunte si ripercuotono ovviamente sulla 
ricezione delle produzioni di Hatsune Miku, ricezione le cui specificità 
appaiono chiaramente in seno al confronto tra fan sui numerosi forum dedicati 
alle discussioni e alle valutazioni dei brani interpretati dalla cantante 
olografica. Tali specificità risiedono in primo luogo nella grande varietà 
stilistica di Hatsune Miku, il cui repertorio considerevole18, composto tanto 
da pezzi originali scritti appositamente per lei quanto da cover, copre una 
quantità di generi certamente ineguagliata da una singola interprete: 
innanzitutto il pop, ovviamente (che costituisce la gran parte del repertorio), 
ma anche rock, rap, elettronica, neo-metal, dubstep, reggae, dance, arie 
classiche, e numerosi successi come quelli di Lady Gaga, Céline Dion, 
Madonna, canzoni di Gershwin, Brassens o Joe Dassin… Tanto che essere 
fan di Hatsune Miku non significa essere legati ad un genere particolare o 
definire il proprio gusto secondo criteri di distinzione stilistica, ma vuol dire 

 
17 Cfr. https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=0-tQlMG-CqA. (Ultimo 

accesso: 20 gennaio 2021). Questa emozione simulata ha sconvolto la comunità dei fan. 
18 Stimato a più di centomila brani. 
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piuttosto ammirare un “concept” (termine spesso suggerito dagli stessi fan19), 
una voce e la stessa tecnologia che li rende possibili. Nelle discussioni, assai 
apprezzate sono d’altronde la capacità di analisi dei pezzi in funzione di criteri 
specifici a ciascun genere e la tolleranza rispetto alla diversità di produzioni, 
essendo un brano solo raramente, stando al panorama dei forum che abbiamo 
potuto considerare, discriminato a priori per motivi stilistici20. 

Questa necessità di analisi riposa sul principio stesso della diffusione di 
brani che, nell’apparente orizzontalità del web, si sviluppa di fatto su più 
livelli, secondo un’architettura piramidale, che spazia dalla molteplicità dei 
forum dei fan (sui quali sono postati tanto i tentativi di principianti che tentano 
di padroneggiare il programma, quanto quelli di semi-professionisti che 
testano le loro canzoni nella prospettiva di realizzare un album21) fino alle 
grandi classifiche internazionali22. Se nel primo caso i prodotti della comunità 
dei fan, limitati ma nondimeno oggetto di grande impegno, testimoniano una 
certa eterogeneità, nel secondo caso, basato più su voti e valutazioni che su 
commenti e consigli, le produzioni hanno maggiore uniformità. Infine, a 
coronare questo già variegato repertorio, arrivano le commissioni o le 

 
19 Cfr. ad esempio il commento di Aono in risposta al topic «Perché apprezzate 

VOCALOID?»: «Personalmente, mi metterò forse in cattiva luce, ma preferisco il concept 

VST di Vocaloid rispetto alla musica che con esso ci viene proposta» 

(http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html) (Ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
20 Piuttosto che l’affermazione di regole estetiche generali, questa apertura richiede quindi 

delle micro-analisi: il suono della chitarra adatto ad un pezzo rock non si presterà per un 

brano più pop, il mixaggio della voce in stile metal sarebbe terribile in un pezzo più dolce, 

ecc… Uno dei criteri più determinanti nell’apprezzamento di un brano è il mixaggio della 

voce – intonazione, compressione, vibrato ed effetti (cfr. ad esempio: 

miku.vocaloid.fr/index.php/topic,3228.105.html). 
21 Cfr. ad esempio un forum molto attivo: http://miku.vocaloid.fr/ 
22 Come Mikubook.com che, tra il 2011 e il 2015, proponeva una classifica internazionale di 

brani di Hatsune Miku. Occorre notare che, nel senso dell’apertura stilistica sopra 

evidenziata, Mikubook non classificava per generi ma per aree geografiche e tag riguardanti 

principalmente personaggi, tematiche delle canzoni o caratteristiche informative come remix, 

brano originale, ecc… Si passava dunque, restando sull’ascolto dei brani in testa alle 

classifiche top 10 o top 20, da un genere all’altro. 
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collaborazioni ufficiali, in genere prodotte da Crypton Future Media23. Dalla 
creazione amatoriale e partecipativa alle superproduzioni pop, ciascun livello 
di ascolto non è eccezionale in sé, ma la loro unione in una sola medesima 
interprete, capace di coinvolgere i generi musicali più disparati, costituisce un 
tratto peculiare di Hatsune Miku. Ora, questo dispositivo comprende la già 
descritta articolazione di singolo e molteplice, in quanto l’ascolto del fan, 
tramite un sistema di voto e selezioni, va in parte a costruire in anticipo il 
successo musicale, in modo tale che la democratizzazione rivendicata da 
Crypton Future Media diventi duplice – concernente tanto la produzione 
quanto la ricezione. Non solo ogni acquirente del software può comporre per 
Hatsune Miku, ma ogni ascoltatore può, in una certa misura, scegliere i 
successi che andranno a definire la rappresentazione della sua star per il 
grande pubblico. L’ascolto diventa quindi, nello stesso dispositivo di 
diffusione, un modo di costruire il repertorio; esso è pensato come un 
elemento concreto di elaborazione dell’identità in divenire dell’ologramma. 

Questa valorizzazione dell’ascolto nella sua dimensione al contempo 
collettiva e selettiva suppone un sistematico sforzo argomentativo, richiesto 
in maniera ricorrente sui forum24. I commenti sulle canzoni alternano così 
descrizioni musicali miste a impressioni – la tale canzone «ci perde in un 
vortice di rytHatsune Miku molto rapidi e molto lenti, soffocandoci al limite 
dello sgradevole, per poi ritrovare, sprofondati in questo caos, la vera 
armonia, recuperando la calma con perseveranza»25 – a critiche tecniche con 
consigli molto più precisi26. Queste analisi sono spesso inframezzate da 

 
23 Cfr. ad esempio, su questo punto, l’intervista di Eiji Hirasawa, il compositore che ha scritto 

il primo brano destinato ad Hatsune Miku, su commissione di Crypton Future Media: 
https://www.youtube.com/watch?v=9lfPseUzzJs 
24 Cfr. ad esempio http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,1453.msg178622.html#msg178622: 

«Non ve lo diciamo mai abbastanza ma A-R-G-O-M-E-N-T-A-T-E su questo topic. Una sola 

frase non è sufficiente bisogna davvero sostenere questa canzone, parlare del suo produttore 

diciamo, e spiegare veramente PERCHE’ questa canzone e non un’altra». 
25 http://miku.vocaloid.fr/index.php?topic=1453.170 
26 Cfr. ad esempio http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,3228.105.html : 

«Ecco i miei consigli: 
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spiegazioni o giustificazioni del fan riguardo il proprio attaccamento a 
Hatsune Miku, giustificazioni tra le quali emerge principalmente la sfida 
tecnica e il funzionamento collaborativo associati alla star27, affermando 
alcuni di preferire esplicitamente il dispositivo e la novità di Hatsune Miku 
rispetto ai prodotti concreti a lei associati28. 

 
- Niente sidechain compression per il mixaggio, è solamente per fare un 

effetto, beh io non penso che tu l’abbia utilizzato ma talvolta fanno sidechain 

sullo strumento in rapporto alla voce, ma francamente lo trovo orribile. 

- Niente compressione su “gruppi di strumenti”, dà l’impressione che gli 

strumenti si soffochino a vicenda. 

- Per il beat, raggruppa per “altezze”, ho trovato che funzioni bene, un 

compressore per tutto ciò che è HH, piatti e compagnia, un compressore per snare 

e rimshot, un compressore per la grancassa ecc. I bassdrum hanno di solito la loro 

propria compressione perché bisogna davvero stare attenti con i bassi. 

- Metti un (1) compressore sul master. Sul mio ultimo pezzo ne ho messo 

uno per gli alti e uno per i bassi (quindi alla fine il segnale passa per un (1) 

compressore!), e ho variato i parametri, invece il gain resta lo stesso sennò fa una 

cosa orribile, mi sembra che abbia funzionato bene, puoi ascoltare per giudicare. 

Invece visto che hai la voce, penso che dovresti separare il segnale della voce 

(quella principale in ogni caso) e mettergli un comp e un limiter dedicati. 

- Io metto un (1) limiter alla fine del master, ma non serve a granché visto 

che anche senza il mio pezzo suona già molto bene. Se il pezzo è clippato ovunque 

prima del limiter, si allunga troppo e fa schifo, il limitatore serve infatti a tagliare 

là dove si esagera veramente ad esempio quando hai tutti gli strumenti che 

ritornano insieme con un colpo di BD e un colpo di piatti, chiaro l’esempio? 

- Filtri! Metti filtri ovunque! Sembra strano ma un suono filtrato si sente 

meglio! Ho notato che succede soprattutto con i suoni brevi (beat) ad esempio 

quando filtro lo snare ho l’impressione che guadagni decibel. Ti consiglio di 

filtrare i suoni ma di smettere non appena si sente, filtri senza che si senta, 

sembrerebbe un lavoro inutile ma alla fine il mix guadagna in volume». 
27 Cfr. http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html. Ultimo accesso: 20 gennaio 

2021. 
28 E’ il caso già citato di Aono: «È l’idea di Vocaloid in quanto strumento che mi attrae. Amo 

la musica molto contemporanea e apprezzo l’innovazione in campo musicale. Un VST vocale 

mi è parso molto interessante. Poi, a proposito dell’universo e delle musiche prodotte a livello 

ufficiale, bah… Sono alquanto titubante. Adoro i manga e il Giappone, non è quello che mi 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  50 

“Disegnatori”, “ballerini”, “scrittori”, “modellatori”, “animatori”, 
“pittori”, “calligrafi”, “scultori”, “webmaster” e “programmatori”.29 la 
molteplicità di talenti che costituisce la comunità dei fan, puntualmente messa 
in evidenza, si esprime in particolare attraverso le clip che costituiscono il 
vettore privilegiato per la diffusione dei brani e che si impone come la 
dimensione più diffusa dell’opera, tanto che la musica stessa diviene spesso 
un semplice parametro30 tra gli altri nei criteri di valutazione. 

Infine, se non si può propriamente parlare di “mediatizzazione”31 (non 
essendoci una vita intima della star), esiste d’altronde, a partire dagli aneddoti 
d’infanzia fino alla vita affettiva e sentimentale, una esistenza fittizia molto 
ricca di Hatsune Miku, in gran parte elaborata dagli stessi fan nelle light 

 
disturba. Tuttavia, mi piacerebbe che i Vocaloid fossero più aperti ad altre atmosfere 

musicali. I produttori si accontentano troppo del Jpop facile, a volte dell’elettronica, ma 

sempre chiusi in questo circuito manga-giapponese che penetra male da noi, ma che è molto 

accessibile da loro. Di fatto non ascolto molte canzoni vocaloid. Ne apprezzo qualcuna, ma 

sono molto selettivo. Spero che un giorno lo strumento Vocaloid si aprirà a nuovi orizzonti 

musicali più sperimentali, ed è compito degli artisti pensarci (ringrazio già London 

Elektricity per aver utilizzato Vocaloid in uno dei loro singoli, ma non è ancora sufficiente). 

Bisogna prendersi dei rischi, insomma».   

(http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html: ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
29 Questa lista si ispira a un post di Luccar25: «potete voi stessi constatare che VOCALOID 

non riguarda soltanto musicisti (produttori di musica o autori di cover strumentali, 

cantanti,…), per quanto essi siano già assai numerosi per conto loro. Ci sono anche i 

disegnatori, che sono, credo, più numerosi dei musicisti. Aggiungiamo anche i ballerini! Ma 

non solo loro! Anche scrittori, che producono light novels, artisti che producono animazioni, 

in 2D o 3D. E per i modelli 3D, sono servite delle persone per crearli. Si possono poi 

aggiungere pittori, calligrafi, e anche scultori, chi crea i modellini. C’è persino un progetto 

di Anime che la segue in questo preciso momento! E si può aggiungere alla lista la creazione 

di siti web e di comunità sul web. Senza dimenticare i programmatori che creano il 

programma e le banche dati vocali».  

(http://miku.vocaloid.fr/index.php/topic,4434.0.html: ultimo accesso: 20 gennaio 2021) 
30 Ad esempio, su http://miku.vocaloid.fr/ (ultimo accesso: 20 gennaio 2021), la rubrica 

musica è semplicemente una delle sotto-rubriche della rubrica “creazioni” che raggruppa clip, 

traduzioni, grafica, scrittura, foto… 
31 “Peoplisation” nell’originale, che è termine francese più specifico nell’indicare la 

mediatizzazione della vita pubblica di una celebrità. 
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novels, nelle canzoni e nelle clip. Lungi dal formare un tutto coerente, queste 
storie costruiscono piuttosto una seria di mondi paralleli in costante 
modulazione. Non appena ci si interessi ad Hatsune Miku, ci si trova al 
cospetto di una pluralità di costruzioni biografiche che divergono le une dalle 
altre.32 Ora, questa parte di finzione connota fortemente l’ascolto in quanto 
focalizza l’attenzione sulla narrazione, sulla costruzione aperta del 
personaggio, e dà luogo a numerose controversie ermeneutiche, quali le 
speculazioni e i dibattiti elaborati in merito alla relazione amorosa tra Hatsune 
Miku e Kaito (il primo vocaloid maschio), relazione la cui indeterminatezza 
lascia campo libero a dicerie e proiezioni di ogni genere: se in una clip si vede 
un poster di Len, un’altra vocaloid ugualmente creata nel 2007, sulla parete 
della stanza di Kaito – come avviene in Rotten Girl, Grotesque Romance – la 
sfida diventa allora determinare se quell’indizio sia davvero la “prova” che 
Len e Kaito hanno una relazione33. Parte dell’attenzione può quindi fissarsi 
su questo genere di dettagli visuali delle clip o sui sottintesi dei testi per 
decrittarli, per speculare sulle loro conseguenze o anche per giudicare 
moralmente il comportamento dei personaggi, il che dà luogo talvolta a 
confidenze intime e a consigli tra fan su questa o quella scena di vita 
quotidiana. 

Questa aggiunta di una superficie proiettiva, di una dialettica 
dell’inaccessibilità e della creazione, di una costruzione fittizia ramificata e 
frammentaria di Hatsune Miku34 come di un carattere collaborativo della sua 
produzione e della sua ricezione, tutto ciò va a costruire dunque una star a 
metà strada tra il personaggio manga e la cantante pop, e provoca, in questo 

 
32 Le storie parallele sono numerose: nella canzone Kimi Boshi, ad esempio, Hatsune Miku 

muore giovane quando sarebbe voluta diventare una cantante 

(https://www.youtube.com/watch?v=4qNvUrN9h14; ultimo accesso: 20 gennaio 2021) e tutta una 

mitologia si costruisce su questo desiderio di gloria infranto… 
33Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=eiW9nPFWhV4&lc=rQmJnQQx-YquLh-

6uQWWAd617UeY-yKxB15qPh7r0Ww (ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
34 Certi album costruiscono ugualmente, di canzone in canzone, trame più lunghe dove le 

piste narrative si legano tra un brano e l’altro, dipanando o infittendo le trame. È il caso ad 

esempio di Wowaka con Unhappy refrain (https://www.youtube.com/watch?v=v36KMdiWHao: 

ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  52 

mescolarsi di potenti effetti di identificazione presso i fan35 la cui ricezione 
articola giudizi estetici e morali, apprezzamenti tecnici, interpretazioni 
narrative e considerazioni generali sulle prodezze tecnologiche o il 
sentimento di appartenenza a un movimento originale. È su questa interfaccia 
tra finzione e divizzazione che l’evoluzione del personaggio si dispiega da 
diversi anni, sviluppando gradualmente, e in opposizione ad una prima 
immagine molto gioiosa, colorata e kawai in gergo (carino in giapponese), un 
versante assai più oscuro che mette Hatsune Miku di fronte alla violenza, a 
forme di perversione o di distruzione. L’opera di Keiichiro Shibuya intitolata 
The End, realizzata allo Chatelet nel novembre 2013 e inserita in questo 
percorso di incupimento del personaggio, mette precisamente in scena quel 
nodo cruciale su cui si dispiega la celebrità di Hatsune Miku: il libretto 
descrive, in effetti, la presa di coscienza da parte della star della propria 
condizione di ologramma, dei limiti del suo proprio ascolto che diviene 
generica incarnazione dei suoi limiti esistenziali. Sin dalla prima scena, 
Hatsune Miku è accompagnata da un compagno che costituisce come una 
protesi sensibile e che commenta tutto ciò che accade, cercando in particolare 
di decrittare i messaggi diffusi dagli altoparlanti e coperti dai rumori della 
città in cui si trovano i due protagonisti. Rapidamente, un doppio umano di 
Hatsune Miku si presenta all’ologramma, rivelandogli la sua finitezza. 
Contrariamente al motivo classico fantascientifico delle super capacità degli 
umanoidi, in questo caso non è la capacità di ascolto sovrumana 
dell’ologramma che viene esibita, bensì una forma di tragedia, che si 
appoggia sull’idea che il solo interprete dell’opera non sia in grado di 

 
35 La pregnanza di questo universo di finzione ramificato e frammentario, che possiamo 

costruire, interpretare e giudicare, è tale che gli effetti di riduzione sulle incoerenze narrative 

sono assai rari e che in certi commenti Hatsune Miku sembra esplicitamente trarsi fuori dalla 

finzione come in questa considerazione di LioChanDaYo a proposito dell’opera The End: 

«La paura di morire di un soggetto virtuale a seguito della presa di coscienza della sua 

esistenza, ammetterai che non è cosa che si vede tutti i giorni, soprattutto in questo caso 

preciso, dove il soggetto virtuale preesiste alla trama – dopo tutto, Miku potrebbe 

tranquillamente prendere coscienza della sua esistenza nel nostro mondo – e chi ti dice che 

non sia questo il caso? (…) il personaggio esiste nel nostro mondo [sottolineato da 

LioChanDaYo] da 6 anni. Non è più un personaggio di finzione». (http://forum.nolife-

tv.com/showthread.php?p=2149883; ultimo accesso: 20 gennaio 2021). 
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ascoltarla… Hatsune Miku finirà per morire della presa di coscienza della 
propria condizione (per quanto ologramma, non è infatti eterna), con 
un’ultima canzone dove essa ripete, in una frase continua che si rinchiude su 
se stessa: “non sento nulla, non vedo nulla, non provo nulla, non sento nulla, 
non vedo nulla, non provo nulla…”. Come se il personaggio vivesse, 
nell’opera, lo sgretolarsi della parte di credenza sulla quale riposa, nella 
realtà, tutta la costruzione dei sistemi d’ascolto gerarchizzati che gli danno 
forma. 

 
[Tradotto dal francese da Ruben Marzà] 

 
 
Bibliografia 

BARTHES R. (1957), Mythologies, Seuil, Paris.  

BAUDRILLARD J. (1981), Simulacres et simulation, Galilée, Paris. 

BOZZETTO R. (1999), L’invention de Morel. Robinson, les choses et les 

simulacres, «Études françaises», 35, 1, pp. 65-77. 

DERRIDA J., STIEGLER B. (1997), Echographies de la télévision: 

Entretiens filmés, Galilée, Paris.  

GENETTE G. (1972), Figures III, coll. «Poétique», Seuil, Paris. 

HEINICH N. (2012), De la visibilité. Excellence et singularité en régime 

médiatique, Gallimard, Paris. 

JOHNSTON S. F. (2016), Holograms: A cultural history, Oxford University 

Press, Oxford. 

PEPPER J. (1890), The true history of the ghost: And all about 

metempsychosis, Cassell, London.  

REYNOLDS S. (2011), Retromania. Pop culture’s addiction to its own past, 

Faber and Faber, London.  



The quest for myriad strains 
 

Luca Cossettini 
 

Abstract 

In the era in which the web is fully demonstrating its archival potential, more 

and more composers make use of sound, melody and computer library 

repositories. It is a clear trend in popular music, which is increasingly being 

extended also to ‘academic’ composition: today authors can access and 

contribute to a vast array of audio materials, of procedures and languages, 

where historicity and innovation coexist in an eternal present. At first glance 

it may seem a revolution. However, a closer look reveals ancient roots in the 

history of music that audio reproduction has made only more evident: the 

fixation of music on tape, at first, has led some composers (e.g. Bruno 

Maderna) to create sound libraries to be reused in different works, thus 

blurring the borders of the Opera; later on, the dematerialization and 

atomization of procedures in IT have pushed towards a philosophy of sharing 

(e.g. libraries for Computer Assisted Composition systems) – exalted today 

by the capillarity of the lightning-fast web distribution – raising deep 

questions about the concept of author itself. Moving further backwards, to the 

re-uses in Rossini and Mozart, or to the anonymous formulas in Gregorian 

chant, could we not find the recurrence of a quest for that world of «myriad 

strains that once shall sound», where the composer can stretch forth a hand 

for a musical idea, so wonderfully glimpsed by Busoni in his Sketch for a New 

Esthetic of Music? 

 

Keywords: Electronic music, Music Creativity; Music and New 

Technologies 

  Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione - Non 

commerciale - Non opere derivate 4.0 Internazionale 
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Sommario 

In un’epoca in cui il web sta dimostrando pienamente il suo potenziale 

archivistico, sempre più compositori fanno uso di archivi di suoni, melodie, 

librerie informatiche. Si tratta di una tendenza molto spiccata nella popular 

music, ma che si sta insinuando sempre più anche nelle roccaforti della 

composizione accademica. Oggi gli autori hanno accesso – e contribuiscono 

alla creazione – di una miriade di materiali audio, di procedure e linguaggi, 

dove storicità e innovazione coesistono in un eterno presente. A prima vista 

può sembrare una rivoluzione. Tuttavia, uno sguardo più attento rivela radici 

antiche nella storia della musica che la riproduzione dell’audio ha reso solo 

più evidenti: la possibilità di fissare la musica su nastro magnetico, in un 

primo momento, ha portato alcuni compositori (ad esempio Bruno Maderna) 

a creare librerie di suoni da riutilizzare in opere diverse, facendo sfuocare  

così i confini dell'opera musicale;  in seguito, la smaterializzazione e 

l’atomizzazione delle procedure, tipiche delle tecnologie dell’informazione, 

hanno spinto verso una ‘filosofia della condivisione’ (ad esempio le librerie 

per i sistemi di Composizione Assistita all’Elaboratore), esaltata oggi dalla 

capillarità e dalla fulmineità della distribuzione via web, sollevando 

interrogativi profondi sul concetto stesso di autore. Ma muovendosi molto più 

indietro, verso le pratiche di riutilizzo in Rossini e Mozart, o verso le formule 

anonime del canto gregoriano, non si potrebbe scorgere la ricorrenza di una 

ricerca di un mondo di «milioni di melodie che un giorno risuoneranno», dove 

il compositore può tendere una mano per un’idea musicale, 

meravigliosamente intravista da Busoni nel suo Abbozzo per una nuova 

estetica della Musica? 

 

Parole chiave: Musica elettronica, Creatività musicale, Musica e nuove 

tecnologie 
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1. DJing 

It is almost 20 years by now when, at the dawn of the digital era, Paul D. 

Miller – aka DJ Spooky – said in an interview about his composing 

techniques: 

 
the word cut makes me think about roads and highways cutting 

across the landscape. Flying over major urban areas you see the 

countryside, and then slowly it becomes more geometric, with roads 

carved into the land. By the time you get to Manhattan or another center, 

you see all these geometric stratifications, layers of cuts. The urban 

planner Robert Moses leveled much of the Bronx to build highway 

systems. He sliced through what were then different layers of class. 

Ghetto communities were much more affected by this road-building 

project than others were. That influenced how people viewed 

community, which affected hip-hop music. That's one kind of cut. 

Another kind of cut is the film cut. For the early filmmakers, such as 

Georges Miliès and the Lumiere brothers, editing and being able to 

splice film was part of how to put scenes together. Related to this was 

the collage culture of Pablo Picasso and the poetry of Guillaume 

Apollinaire, who were juxtaposing phrases and pulling random 

elements together to make language poems. Then there is jazz's layering 

and its radical juxtaposition of totally nonsequential riffs. Film cuts, 

literary cuts, sound cuts-each one reflected the culture itself. 

In America, everybody had to collage together their identities – 

whites, blacks, and, after a certain point, Indians because they got 

moved around so much and their tribes were broken up. This is the land 

of the blank slate, so it's a cut-and-paste culture. Now you can jump 

from website to website, paste together essays and sound fragments – 

it's sampling. These issues have migrated almost fully intact to the 

digital age (Becker, Crawford & Miller 2002, p. 85).  
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And they surely have: today, in the era in which the web is 

fully demonstrating its potential, more and more composers make use of 

sounds (samples), melodies and computer libraries repositories. It is a clear 

trend in popular music (see Dannenberg, Gold, Liang & Xia 2014 and Delfino 

2017), which is increasingly being extended also to ‘academic’ composition: 

today authors can access and contribute to a universe of audio materials, 

procedures and languages, where historicity and innovation coexist in a kind 

of eternal present. The web has become a great archive that composers can 

use to feed their musical ideas.  

It is sufficient to take a look at the main Digital Audio Workstations 

(DAW) used today for composing. Let’s take one of the most famous: 

Ableton live. One of the features at the basis of its commercial success is the 

plenty of libraries for assisted composition. Authors can find virtual 

instruments, sound libraries and samples, composing assistants such as 

arpeggiators or riff generators. All these features can be used in studio or for 

live performances. At first glance it may seem a shortcut for amatorial 

composition. There could be enough for the more ‘academic’ composers and 

musicologist to cry fool (see Montano 2010). But if we take a closer look, we 

can find that there’s more to the picture than a simple tool for commercial 

music making. For example, a Max (once Max/MSP) environment – for many 

years now considered a standard in computer music –, can be integrated in 

Ableton as a module, and it can be used for real time processing, along with 

samplers, synthesizers, etc. (an astounding example can be found in Brown 

& Britton 2014).  More and more young musicians use such systems both for 

composing and performing, since they have access to a huge on-line archive 

of patches and software libraries that can be manipulated according to their 

composing ideas. In the very last years, also due to the Covid-19 pandemic, 

these practices have reached the highest level of exploitation. In addition to 

institutional archives that provide also audio recording (Library of Congress, 

Archive.org, etc…), websites dedicated to the sharing of samples and to the 

on-line ‘co-creation’ were born and had great circulation (e.g., Splice, 
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Tracklib, Sampleswap). Composers use these archives as ready made tools, 

thus shifting the compositional process from coding from scratch back to the 

implementation and the exploration of instruments. 

Today, musicians and musicologists are facing a global expansion of a 

practice already born at least 30 years ago, at the dawn of the Computer 

Assisted Composition (CAC): the development and the consequently sharing 

of patches, sounds, and libraries. 

 

2. Fausto Romitelli’s digital ‘toolbox’ 

At the beginning of the 1990s, in the golden pioneering age of personal 

computer music, and especially when IRCAM (Paris) began to develop CAC 

systems such as Patchwork, composers and IT technicians began to write 

libraries, lines of code, modules that, at the time, were then shared between 

computer scientists and artists as tools to aid the composition procedures. 

A case in point is the work of Fausto Romitelli. As Olto pointed out, 

already in 1991, for composing of Natura morta con fiamme, Romitelli had 

experimented with sound synthesis using Csound and with its control by 

means of LISP programming language: 

 
in Natura morta con fiamme sounds have been obtained using 

Csound. Csound allows for synthesis, starting from basic operators, for 

example oscillators or filters, which in turn can be described by means of 

several parameters (start, end, amplitude and frequency envelope, phase, 

bandwidth etc.). To produce complex sounds it is therefore necessary to 

manage a large amount of data. Romitelli has overcome this difficulty by 

developing a control program written using LISP which he called 

WORKLISP: by defining specific functions, this program allows for 

substantial reduction of the amount of data to be manipulated, as well as 

for categorizing the type of sound to be obtained (Olto 2017b, p. 427) 
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From 1991 to 1995 at least, this set of libraries, was stratified with new 

functions aimed at implementing new compositional strategies.  

During his stay at IRCAM as compositeur en recherche Romitelli also 

worked with Patchwork, and he managed to re-use almost all the procedures 

he wrote since the composition of Natura morta con fiamme in the new 

software environment. Many works, both electronic and instrumental, had 

benefits from the implementation of his scripts, Entrance (1995) in particular. 

In fact, all the musical parameters (frequency, duration, amplitude etc.) 

generated and manipulated by these scripts could be translated into musical 

notation by means of libraries or stand-alone software such as Esquisse at first 

and Patchwork itself later on.  The software system developed by Romitelli 

consists of two files: lispdef and WORKLISP. The former contains a large 

number of functions in LISP; the latter is instead designed to evaluate the 

functions defined by lispdef and to generate the orchestra files for Csound 

(see Olto 2017a). 

In WORKLISP we can identify hundreds of different functions for at least 

8 different synthesis procedures: 

• Simple additive synthesis; 

• Additive synthesis with formants; 

• Subtractive synthesis from noise; 

• Subtractive synthesis from periodical source; 

• Filtering of a given sound; 

• Additive synthesis with amplitude modulation; 

• Frequency modulation; 

• Frequency modulation with formants. 

Based on the developments of CAC, Romitelli thus translated his 

theoretical‐musical reflection into LISP programming language, then 

implemented in the Patchwork graphic environment. 

One can find simple procedures, like creating distorted spectra, given a 

number of partials to be generates (part), a fundamental frequency (freq) and 

a distortion coefficient: 
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 (defun dist(part freq dist) 

(let ((res)) 

(dotimes (n part res) 

(setf res (cons (* freq (expt(+ n 1) dist))res))) 

(reverse res))) 

 

Functions then made gradually more and more complicated, like a script 

for creating a group of spectra on different fundamental frequencies and 

different distortion coefficients, given a number of partials to be generated 

(p), a list of fundamental frequencies (list0) and a list of distortion coefficients 

(list1): 

 
(defun distcord2 (p list0 list1) 

(if (null list0)nil 

(cons (dist p (car list0) (car list1)) 

(distcord2 p (cdr list0) (cdr list1))))) 

 

Step by step he went further, up to more complex functions like the 

simulation of FM synthesis, based on the idea of harmonie fréquentielle by 

Tristan Murail (Murail 2004), given a carrier frequency (port) a list of 

modulating frequency (listmod) and a modulation index (index): 

 
(defun fmmodplus (port listmod index) 

(if (null listmod) nil 

(cons (fm port (car listmod) index) 

(fmmodplus port (cdr listmod) index)))) 

 

It is interesting to notice that these codes could be used for composing as 

well as for analyzing rough musical materials. This function, for example, 

given a fundamental frequency (fond) and the number of the partial (npart) 

gives back the distortion coefficient for any given frequency (freq): 
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(defun finddist (freq fond npart) 

(log (/ freq fond) npart)) 

 

Each function can also be connected to another to create a complex 

compositional environment. For example, the aforementioned function 

distcord2 calls for the basic dist function, already defined in the library; 

fmmodplus calls for a basic fm function, and so on. We can say that through 

the development of original code, Romitelli created his own computer ‘tool 

set’ which combined analysis, manipulation of parameters and synthesis in a 

single modular environment, as well as directly conveying compositional 

solutions both in musical notation and sounds through the subsequent 

implementation of Csound synthesis (for further details please refer to Olto 

2017a). The use of this tools set in different compositions reflects the 

development of the composer’s aesthetic; its study is of paramount 

importance for understanding his music. 

In the case of Patchwork, it was the implementation of a functional 

language such as LISP that made the sharing of function and libraries 

possible. Anyway, even long before the Internet era, sharing was an important 

part of the compositional process. Computers made the creation of archives 

of music generation procedure possible since the beginning of the 

experimentation in this field. It was just a problem of computational time and 

of interoperability that slowed down the praxis of sharing and re-using. As a 

matter of fact, they were already in the air in the 1960s, connected to the 

creation of sound catalogues and archives. 

 

3. Jean-Claude Risset’s catalogue 

Jean-Claude Risset’s catalogue of electronic generated sounds was created in 

1969 when real time was just a mirage, a pipe dream. In its written form, 

Risset's catalog appears as a theoretical definition of synthesis sounds to be 
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created in non-real time with a computer, and then to be recorded on magnetic 

tape (figures 1 and 2).  

 

 
Fig. 1. Description of instrument n°510 from Risset’s catalogue (Risset, 1969: a-8 3). 

 
Fig. 2. Code for instrument n°510 from Risset’s catalogue (Risset 1969, p. a-85). 

 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  63 

The underlying idea was to create a sound library ready to be used for 

musical creation, without waiting hours (nights or even days) to generate 

every single sound. The most astonishing part of Risset’s work is that, starting 

from the theoretical definition of synthesis procedures, he made the choice of 

the compiling language indifferent, thus allowing portability and the 

possibility of reusing sound material in the future.  Reaching a higher level of 

abstraction, he manages to tackle obsolescence. As Risset himself pointed 

out: 

 

Some of the sound recipes from my catalogue could be used by 

musicians doing computer synthesis with modular programs of the 

Music 4 – Music 5 type: Music4BF, Music 10, Music 11, Music 360, 

CMusic, CSound. Some have even been studied by users of analog-

synthesizers such as Moog. In Marseille, Daniel Arfib has adapted 

Music 5 for IBM-PC compatible computers, and he had no difficulty 

replicating the examples of my catalogue: twenty years later, the recipes 

still work – as they should – and I still use some for my own musical 

works. For instance, I used flute-like and percussion-like sounds, as 

described in n° 100 and 400 of the catalogue, in Passages (1982) and 

L’autre face (1983). I used harmonic arpeggios (as described in n° 500 

to the 503) in [...] Contours (1983) (6’30 "to 8’57”), Sud (1985) (2’50 

“to 3’40”), Voilements (1987) (6'56 “to 7’17”), Attracteurs étranges 

(1988), as I had done in 1968 for the beginning of Little Boy and in 1969 

for Mutations (e.g. 29 “to 52”, 1’28 “to 2’20”). I also used clarinet-like 

sounds, as described in n° 150, in Mutations (2’45” to 3’10”) as well as 

in Voilements (2’21”, 2’44”, 3’08”). (Risset 1992; 2018, p. 333) 

 

Risset’s catalog has been repeatedly ‘rewritten’ by Risset himself, but also 

by other composers, who have not hesitated to use the results of his research 

to develop other catalogs or original music. For example, Stanley Haynes 

used some of his rough piano imitations (instruments No. 300 d 301) to 

produce the tape for Prisms for piano and magnetic tape, produced at IRCAM 
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in 1977. In his book Sound Structure in Music, Robert Erickson (Erickson 

1975) reported the example n◦ 550 (which was an attempt to prolong the 

harmony in timbre). In the early 90s John Philip Gather has assembled the so-

called Amsterdam Sound Catalog (Gather 1995) which includes several 

examples of Risset catalog transcribed for CSound as well as other sound data 

(see Risset 1992; 2018, p. 334). 

Already in 1969 Risset foresaw the importance of creating and sharing 

catalogues of sounds and sound generating computer procedures: «we hope 

that [the catalogue] – he wrote – will stimulate other people working in the 

field of synthetic sound to do the same kind of presentation of their work: 

then one could take advantage of their results, and an extended repertory of 

sound would gradually build up and be made readily available» (Risset 1969; 

2018, p. 330). In 1992, the perspective of a global digital era he has renewed 

his desire, and showed us the means for its realization: 

 
because of the availability of the compact disc, it is today much more 

convenient to give to the user random access to many different 

examples. I consider it is very important to communicate mutually 

one’s experiments and experiences on sound synthesis, processing 

and musical elaborations, so that one can take advantage of the effort 

of others and make the exploration of computer music a rich 

cooperative venture, even though the musical work remains in the end 

the responsibility of the individual composer (Risset 1992; 2018, p. 

340). 

 

4. Maderna’s dimension(s) 

Going on in our journey backwards, we can see how, even before the advent 

of the computer, the practice of re-use was already intrinsic to the technology 

of technical reproduction of sound. Like Risset, due to technical limitations 

of the time, was forces to create a ‘tape library’ at the end, many composers 

who wrote electronic music in the analog era before him had adopted the same 
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strategy. One of the most significant example of this praxis can be found in 

Bruno Maderna’s music, notably in the reuse of the same sound materials in 

different compositions. Let’s take the case of Dimensioni II/Invenzione su una 

voce and Hyperion. 

Dimensioni II/Invenzione su una voce is an electronic/mixed composition 

on which Bruno Maderna begun working between December 1959 and early 

1960 at the RAI Studio di Fonologia Musicale in Milan. It is based on a 

phonetic text with no semantic meaning, drafted by Hans G. Helms, and it 

was designed to allow for a dialogue between the live voice of Cathy 

Berberian and its recorded counterpart (modified and edited by Maderna 

himself). A study of the audio sources carried out by MIRAGE Laboratory of 

the University of Udine revealed a surprising number of author’s variants: the 

sound documents attributable to Dimensioni II/Invenzione su una voce show 

that an unimaginable amount of work has been done on the recordings.  

 
Fig. 3. Nine significant sources of Dimensioni II/Invenzione su una voce. 

 
Figure 3 shows the comparison among nine significant sources (out of the 

almost 30 analyzed). Audio files, obtained by digitizing the signal contained 

on the original carriers, have been split at the editing point and then vertically 

aligned. Gaps show the material removed at any physical revision of the 
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original tapes. The timeline is significant: from 1960 to 1972 Maderna 

devoted special attention to this work, after it was first performed. He worked 

on the tapes to adjust their duration to the various concert settings – also 

affected by the increasingly less assiduous presence of Cathy Berberian; he 

finally went back to parts of the composition and added them to his later 

works such as Hyperion, Ages, Tempo Libero.  

The succession of productions of Dimensioni II / Invenzione su una voce 

is typical for the practice of the Venetian composer, but it is not attributable 

to the aesthetics of the open work (see Eco 1989), because the endless variety 

of production is not a result of involvement on the part of the public or of 

other composers, as happened for example in Scambi by Henri Pousseur, but 

rather of a repeated action by the author on the tape (supported by his assistant 

Marino Zuccheri). Thus, in Dimensioni II / Invenzione su una voce Maderna 

did not give up authoriality fully. Indeed, the role of the author is rather 

reaffirmed in the continuous revision of the work. This can be seen by 

analyzing the types of intervention. A version lasting ~19’ was gradually 

shortened by the author through subsequent cuts; a second version lasting 

~16’ (presumably created at the same time as the 19’ one and designed to be 

performed without live voice) was transferred almost unaltered to the early 

‘Italian’ versions of Hyperion (premiered in Venezia 1964, and in Bologna 

1968 and 1972) along and then mixed with the final part of Le Rire (figure 

4); different mixing and recombination procedures, on the other hand, can be 

found in Hyperion en het geweld, in Ages and most notably in Tempo Libero 

where the sound materials undergo an extreme fragmentation process.  
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Fig. 4. Hyperion (‘Italian’ versions). ABM b31: 18‐19 July 1968, Feste Musicali in 

Bologna; ABM b46: 6 September 1964, La Biennale in Venice 1964. 

 
Let’s take a closer look at Hyperion en het geweld, based on a libretto from 

Hugo Claus Morituri (Claus 1968) and premiered in 1968 (17/05) in Brussels.  

For creating the different versions of Dimesioni II and the electronic parts 

of the Italian version of Hyperion Maderna used very common editing 

techniques, some of which are related to traditional variants the scholar can 

find in literary philology: insertions, deletion, substitution; other are typical 

of electronic music: mixing and live recording. Instead, in Hyperion en het 

geweld it is possible to observe a more elaborate compositional work of 

recombination of fragments of audio material. An in-depth analysis of the 

A27 and B35 tapes (figure 5) from the Bruno Maderna Archive in Bologna 

reveals Maderna’s modus operandi. In particular, Le Rire is revised here to 

become in A27 Introduzione (as in the previous version of the work) and the 

section called Le Rire. The latter, as usual, keeps the same name as the 

original work. But unlike Dimension II / Invenzione su una voce, Le Rire is 

fragmented and transfigured in the recombination of its parts and in the 

contamination with material that cannot be found in the original work. Its 

original realization undergoes a deep splicing elaboration: after a section 

where the fragments are reassembled in the same order of the original work, 

interpolated with materials taken from other recordings including Musica su 

due dimensioni 1958, Maderna begins a meticulous work of permutation of 
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the order of the parts; finally, he closes the section with a coda containing 

recordings of orchestral music. 

 

 

 
Fig. 5. Hyperion en het geweld (1st version). Above: structure; below: audio materials 

from Le Rire, Serenata III and Musica su due dimensioni. 

 

In the Introduzione section, the elaborations are simple. Maderna recreates 

the mix used for the staging in Venice and for the ones in in Bologna using 

the recording of a live performance of Le Rire held in 1966 in Darmstadt 

where a flute player, Severino Gazzelloni, dialogues with the electronic part. 

The audio signal is therefore naturally reverberated (figures 6 and 7).  

 
Fig. 6. Introduzione in ABM b46. Window: blackmann-harris, 2048 points, 132db 

dynamic range. 
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Fig. 7. Introduzione in ABM a27. Window: blackmann-harris, 2048 points, 132db 

dynamic range. White: live flute part. 

 
The elaborations are limited to the deletion of sound material and to the 

interpolation of orchestral parts. At the end of Introduzione, we find a 

montage of sounds that appear, there reverberated, even in the quadraphonic 

tape of Serenata III, mixed and redistributed in the stereophonic space. 

 

 
Fig. 8. Hyperion in ABM a27+b35, ABM b46 and ABM b31. Materials from: 

Dimensioni II/invenzione su una voce (ABM b23), Le Rire (ABM b32), Serenata III (rai 

q1), Musica su due dimensioni 1958 (RAI e0003) and preliminary materials for Battaglia II 

(ABM a10). 

 

Figure 8 summarizes the structure of Hyperion as found in the various 

sources and shows the connection to Dimensioni II / Invenzione su una voce, 
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Le Rire, Serenata III, Musica su due dimensioni 1958 and preliminary audio 

materials (tape A10). 

The recombination techniques of the material are finally brought to an 

extreme degree of complexity in the A22 tape kept by the Bruno Maderna 

Archive. Here the elaborations reflect a general rethinking of the structure of 

the work. In the case of the tape the sections have new names (figure 10). 

 
Fig. 9. Hyperion en het geweld (2nd version). Electronic parts in ABM a22. Comparison 

with ABM a27 and ABM b35. 

 
As can be seen from the analysis in figure 9, we can find much of the 

material in the documents already analyzed. Here Dimensioni II/Invenzione 

su una voce is ‘torn apart’ and recombined into A22 by procedures similar to 

those previously adopted for Le Rire. In the permutation of the order of 

appearance of the individual parts and in their redistribution at different points 

of the montage, the original identity of the work eventually disappears 

completely. Here, the deconstruction of Dimensioni II/Invenzione su una voce 

reflects the changes in Hyperion's dramatic choices: if in the other versions 

of the work – more faithful to the Hölderlinian themes, including the ones 

played in Bologna interpolated by Domenico Belli's Orfeo – the ‘intrusion’ 

of electronics indicated the breakthrough of technology in the poetic sphere 

of humankind, in the new version of the work the sources of inspiration are 

of different content and tenor. The parts sung and spoken in Flemish, drawn 

from Hugo Claus’s Morituri play, are of paramount importance: allusion to 

the Vietnam War, at the atrocities of military life are frequent and Maderna 
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musically evokes the soundscape of the jungle, nightmares of soldiers, and 

war noises. The introduction of the five Valses, echoing the sonorities of 

Bertolt Brecht and Kurt Weill, further shows a change in the aesthetic 

perspective of the work (for further details please refer to Cossettini & Orcalli 

2015). 

 

4.1 Digital representations of source criticism – A glimpse 

In the interconnection era it is possible to think to systems able to represent 

the complexity of such compositional practices. Music is first of all a 

technological phenomenon born from the interdependence of material 

instruments and musical gestures. The evolution of music is characterized by 

important feedback and feedforward mechanisms that relate social actors to 

their cultural and technological context. Dimensioni II / Invenzione su una 

voce is an emblematic case of this interaction. The tradition of this work can 

easily be represented with a graph (see Trudeau 1994). First of all, we assume 

two types of nodes, labeled ‘documents’ and ‘sections’ respectively. 
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Fig. 10. An excerpt of the comparison among 3 sources of Dimensioni II/Invenzione su 

una voce and its representation in a graph. 

 
Figure 10 shows the representation of a traditional positive critical 

apparatus: all the material of the variants is documented, as can be deduced 

from a segmentation and comparison work. Arcs labeled ‘part’ link the 

segments to the document they belong to; arcs labeled ‘comparable’ relate the 

segments that are comparable to each other (arcs can be drawn between 
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sections belonging to different documents, but also between sections of the 

same document, in case of reuse of material). 

At this point, in terms of IT implementation, this graph can also be 

formalized with a traditional relational database model. And, in fact, it 

presents all the limits associated with this technology: 

 

• the need to atomize information makes scalability very 

difficult: the discovery of a new variant, for example, implies the re-

segmentation of the entire database; 

• the need to hierarchize entities: from the supra-category 

‘document’ descend one or more sub-categories ‘section’, and this is 

not always true in the case of the tradition of electronic music (just 

think to the mixing procedures); 

• the need to insert all the data and metadata in the ‘document’ 

and ‘section’ entities with the consequent need to define a priori 

property schemes (XML schemas, for example). 

 

A more optimized graph modelling – that could be implemented only in a 

graph database system (see Robinson, Webber & Eifrem 2015) – can 

overcome the aforementioned problems, because it is able to manage 

information, not necessarily pre-determined by schemas, in the arcs as well 

as in the nodes.  

 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  74 

 
Fig. 11. Optimized graph representation for example in figure 9. 

 
Figure 11 represents the same example as above. The elimination of 

redundancy and hyper-segmentation is here achieved by inserting the 

comparability conditions in the ‘comparable’ arcs: in our case they are simply 

the starting end the ending points of the comparable parts (eg. the section BS1 

is comparable to the section AS1 if the latter is read from the second 0 to the 

second 120, the section BS2 is comparable to the section AS1 from the second 

140 to the second 200, and so on). Note that the arcs that connect the 

comparable sections of TR532 and TR531 become superfluous: to obtain this 

information one can simply query the database and find out what the 

conditions of comparability with AS1 are. 

Since neither the hierarchical constraint of the nodes nor pre-established 

properties schemes exist, it is also possible to represent any type of technical 

in-depth analysis by adding other conditions of comparability in the arcs. In 

the case of a mixage, for example, one can connect the ‘section’ node to 

multiple ‘document’ nodes, describing the editing operation by inserting 

information about volume, equalization, effects, etc. The advantages are not 

limited to the possibility of representing complex traditions, but also involve 

the ways how the database is used: the initial questions that the user poses to 
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the database – which are the comparable segments? When did Maderna 

adopted a particular elaboration? Have the same materials been reused in 

several works? – determine the ‘path’ within the graph. In this way we 

rediscover that element of narrativity (and interpretation), typical of every 

historical investigation, that was canceled by the static nature of information 

schemas and the pre-established queries of relational databases. This is a clear 

example on how the web technologies (e.g. HTML5) can be exploited by 

musicologists and performers for publishing and re-staging also historical 

electronic music.  

 

5. The myriad strains, or the eternal transcription 

Romitelli, Risset, Maderna and many others – as well as nowadays composers 

– spent a part of their compositional efforts in creating libraries and archives 

of sounds and sound generating procedures. The differences in their nature 

and the different ways in which authors have used them are related to the 

specificities of the medium available at the time. Analog electronics on tape, 

especially, allowed for the addition of a new voice, which however did not 

have the same immediate variability as a live voice; nevertheless, the 

electronic medium made it possible to act on the communication process. 

Maderna fully understood the possibility of getting rid of other performers 

and their mediation role between musical idea and audience. Through 

electronics he fixed the interpretation of the work, that is to say sound itself: 

one and only one among the infinite possible outputs of a complex and non-

deterministic human and technological system, constituted by the live 

relationships among analogical equipment, compositional thought and 

performing act (see Cossettini 2013). Once recorded on tape, however, sound 

– using the technological means available at that time – cannot be 

instantaneously changed. Therefore, if composers also wanted to be 

performers, in order to renew the interpretation act in each performance, they 

could use studio manipulation, editing, mixing and copying processes, and 
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produce new recordings. This is Maderna’s approach to electronics: restating, 

also in the new media context, that the ultimate purpose of music, its essence, 

consists in the possibility of recreating it by performing with and whitin 

technology. 

In an interview with Aldo Maranca in 1965, Maderna outlined the general 

characters of the production process of electronic music in a studio. The 

composition is expressly regarded here in the same way as an interpretation 

act:  

 

even if there is a direct relationship between the thought of the work 

of art and its realization, this relationship always has a passage [...]. A 

passage that is interpretation. [...] It seems to me that in painting and in 

literature there is the same passage that happens more or less in the 

relationship between composer and electronic music. There is a first 

stage of realization of content and material, then there is an arrangement 

of the material, i.e. a form that is given to this material; a part of this 

work can almost be attributed to an interpretative act of the form. [...] It 

seems that at some point in his work, the composer, the poet or the 

painter, pass to an interpretation act, to an interpretative representation 

of his own thought; and this would be the final form (Sani 1995, p. 68 

– my translation). 

 

These words bring to mind what Ferruccio Busoni wrote in 1910 in his 

Sketch of a new esthetic of music where he stated that:  

 
the performance of a work is also a transcription, and still, whatever 

liberties it may take, it can never annihilate the original. For the musical 

art-work exists, before its tones resound and after they die away, 

complete and intact. It exists both within and outside of time, and 

through its nature we can obtain a definite conception of the otherwise 

intangible notion of the Ideality of Time (Busoni 1907, p. 18). 
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And also:  

 
The myriad strains that once shall sound have existed since the 

beginning, ready, afloat in the æther, and together with them other 

myriads that shall never be heard. Only stretch forth your hands, and ye 

shall grasp a blossom, a breath of the sea-breeze, a sunbeam; avoid 

routine, for it strives to grasp only that wherewith your four walls are 

filled, and the same over and over again; the spirit of ease so infects 

you, that you will scarcely leave your armchairs, and will lay hold only 

of what is nearest to hand. And myriad strains are there since the 

beginning, still waiting for manifestation! (Busoni 1907, p. 42). 

 

Maderna, Risset, Romitelli and many other composers have showed us 

these new ‘melodies’, they adapted them to the technological system in which 

they were working at their time, they have given us innumerable 

interpretations/transcriptions. The study of sources gives us information 

about their modus operandi in the music laboratory. Having abandoned the 

idea of ‘unified’ and ‘standardized’ work, and embraced the vision of a 

wonderful multiplicity to which composers themselves have hinted, would it 

then not be possible think of ‘restarting the systems’ also without their 

authors? Or, maybe better, to start new technological systems in the web era 

and create new ‘transcriptions’ of the works based on the materials which the 

composers have left us?  

In conclusion, we can make temporal short-circuit and go back to DJ 

Spooky. In the same interview quoted in the opening of this paper he also 

stated out that: 

 
The content, the form, all are variables. There’s nothing fixed. 

Everything is completely open to revision and change. It's more 

accepting of the flow of life as we live it. If I hate an essay, ten years 

later I might keep one version of it just to remember how I used to do 

it, but I’ll change it. The same thing happens when they reissue the 
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Beatles – they’ll remaster or digitally edit it. In this culture, we have 

less and less veneration of primary sources as stable, static things-unless 

there’s an aura of history. It’s why the members of the Frankfurt School 

were up in arms against Americana – they thought it would be a 

turbulent explosion of impermanence. European intellectuals thought 

American stuff was always about the next trend and the next and the 

next (Becker, Crawford & Miller 2008, p. 85).  

 

But it was not a prerogative of American culture; at least not in music. 

Music creation in the web era may seem a revolution at first glance. However, 

a closer look reveals ancient roots in the history of music that audio 

reproduction has made only more evident: the fixation of music on tape, at 

first, has brought some composers to create sound libraries to be reused in 

different works, thus blurring the borders of the musical work; later on, the 

dematerialization and the atomization of the procedures in IT have pushed 

towards the ‘sharing’ – exalted today by the capillarity of the lightning-fast 

web distribution – raising deep questions about the concept of author itself. 

But moving back centuries, to the re-uses in Rossini and Mozart, or to the 

anonymous Gregorian Chant formulas, just to give only a few emblematic 

examples (the practice of re-use of musical materials is widely discussed in 

Bertinetto, Gamba & Sisto 2014), could we not glimpse the recurrence of a 

quest for a world of «myriad strains that once shall sound», where the 

composer can stretch forth a hand for a musical idea, wonderfully glimpsed 

by Busoni in his Sketch for a New Esthetic of Music? 
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Musical Improvisational Interactions in the 

Digital Era 
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Abstract  

This paper considers the issue of musical improvisational interactions in the 

digital era by pursuing the following three steps. 1) I will raise the question 

of the meaning and value of liveness, and in particular of live musical 

improvisation, in the age of the internet and discuss some effects of the so-

called digital revolution on improvisation practices. 2) Then I will suggest 

that the interactions made possible by the web can be understood as kinds of 

live improvisational practices and I will briefly outline how such practices 

also involve musical improvisation. 3) Finally, I will focus on some aesthetic 

and philosophical aspects of new kinds of live improvisation made possible 

by recent progress in artificial intelligence research.  

 

Keywords: Liveness, Improvisation, Internet, Interaction, Artificial 

Intelligence. 
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Sommario 

L’articolo discute la questione delle interazioni dell’improvvisazione 

musicale nell’era digitale. Articolerò la discussione in tre parti. 1) Anzitutto 

solleverò la questione del significato e del valore del live, e in particolare 

dell'improvvisazione musicale dal vivo, nell’era di Internet e discuterò alcuni 

effetti della cosiddetta rivoluzione digitale sulle pratiche improvvisative. 2) 

Quindi suggerirò che le interazioni rese possibili dal web possono essere 

intese come una sorta di improvvisazione dal vivo e descriverò brevemente 

come tali pratiche coinvolgono anche l’improvvisazione musicale. 3) Infine, 

mi concentrerò su alcuni aspetti estetici e filosofici di nuovi tipologie di 

improvvisazione dal vivo rese possibili dai recenti progressi nella ricerca 

sull'intelligenza artificiale. 

 

Parole chiave: Live, improvvisazione, Internet, interazione, intelligenza 

artificiale. 

 

 

1. Introduction 
The impact of the so-called digital revolution has transformed musical 

experience just as it has altered other dimensions of human life in the last 

twenty years (Sidhu, 2016; Lehmann, 2012; Arbo, 2016). The variety and the 

radical nature of the changes, which are still largely underway, brought by the 

digital age is on display in the papers of the present and the previous issue of 

De musica. In my contribution, I intend to offer a sketch of the novelties that 

the digital era has introduced for a specific musical practice: improvisation. 

In recent years I have devoted several works to exploring this topic from a 

philosophical point of view, but I have never directly addressed the issues of 

how technological innovations have influenced the practice and experience 

of improvisation and of what the related philosophical questions may be. Here 

I aim to offer a sketch of how it might be possible to fill this gap. I will do 

this without going into details, but proposing instead a sort of research project 
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concerning three specific subjects. 

1) I will raise the question of the meaning and value of liveness, and 

in particular of live musical improvisation, in the age of the 

Internet, thereby discussing some effects of the so-called digital 

revolution on improvisation practices. 

2) Then I will suggest that the interactions made possible by the web, 

which Maurizio Ferraris (2014) has referred to as «total 

mobilization», can be understood as kinds of live improvisational 

practices. I will briefly outline how such practices also involve 

musical improvisational practices.  

3) Finally, I will focus on some aesthetic and philosophical aspects 

of new kinds of live improvisation made possible by recent 

progress in artificial intelligence research.  

The latter is probably the most fascinating aspect of the relationship 

between improvisational musical practices and new technologies, and it is the 

theme which I will treat more deeply. In any case, however, I am aware that 

developing all the mentioned issues adequately is a task that goes beyond the 

limits of a programmatic article. This essay briefly mentions only aspects of 

those questions concerning musical improvisation and the digital age that 

seem to me of particular importance for recent developments of contemporary 

musical practices and therefore does not claim exhaustiveness.  

 

2. Live Musical Improvising Through the WWW 
Musical improvisation, as a coincidence of invention and performance, seems 

fundamentally linked to the immediacy of a “live” experience of music. The 

possibilities offered by the Internet for musical improvisation therefore seem 

to be based on some form of “liveness”. However, this presents us with a 

paradox: how can the web present the immediacy of the live experience, if 

intrinsic to the web is the fact that interaction is remotely and telematically 

mediated at the global level? 

The point is important, but the alleged contrast between the live experience 
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and the web is not all that clear. For starters, the meaning itself of the concepts 

of “live” and “liveness” is far from obvious. Generally speaking, liveness and 

live seem to imply the direct participation in an event in the space-time 

circumstances in which the event occurs. However, live performances make 

massive use of media and take media as models, since media may offer an 

experience of liveness that, in terms of the feelings of intimacy and proximity 

it can provide, may be more efficacious than the “real” and “immediate” live 

itself. The microphone which allows the voice of a songwriter to enter into 

intimate contact with the listener is already a medium that fits between the 

ears of the listeners and the voice of the singer, modifying the effect and the 

acoustic aspect of the latter. 

Moreover, as Philip Auslander (2008, p. 35) observes, not only is it true 

that some live performances are often designed for being mediatized, but the 

very concept of the live – liveness – is made possible by media 

reproducibility: the “here and now”, the presence, and the spontaneity that are 

allegedly typical of a live performance experience, are the effects of 

reproducibility, construction and mediation (Auslander 2008, p. 57). This also 

explains why we easily apply the concept of liveness to experiences that have 

nothing to do with the direct contact with the performers in the flesh. 

According to Auslander, «[t]he default definition of live performance is 

that it is the kind of performance in which the performers and the audience 

are both physically and temporally co-present to one another», but we use the 

word “live” for very different situations. In reference to radio, television and 

Internet streaming we speak of  live broadcasts although in live broadcasts 

performers and audiences are only temporally, not spatially, co-present. 

Moreover, we accept without problems the expression recorded live, which 

is an oxymoron because in live recordings the audience usually experiences 

the performance in a different place and time than it occurred. In this case the 

meaning of liveness is mainly affective: «[L]ive recordings allow the listener 

a sense of participating in a specific performance and a vicarious relationship 

to the audience for that performance not accessible through studio 
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productions» (Auslander 2008, p. 60). 

The Internet has made possible new kinds of liveness. Online or Internet 

liveness and Group or Social liveness which mean co-presence in the social 

networks and the connection between groups via smartphones, messenger 

services, etc. Here liveness is the «sense of always being connected to other 

people, of continuous, technologically mediated co-presence with others 

known and unknown» (Auslander 2008, p. 61). Auslander refers to a final 

type of liveness as internet goes live, which involves real-time interactions 

with non-human agents.  

I shall return later to the issue of the extension of liveness to the interaction 

with non-human agents in musical improvisational interactions. Now the 

pressing question is as follows: since the experience of liveness in the musical 

experience is increasingly achieved through media, is classical liveness, i.e. 

the temporal and spatial co-presence (in physical terms) of performers and 

audience, still aesthetically specifically relevant? In other words, does classic 

liveness have a specific aesthetic value? 

 I think that in some cases the classic liveness of a musical event i.e. its 

direct live experience, is not replaceable without a significant loss of 

aesthetic/artistic contents. Musical improvisation, i.e. the invention of music 

in the course of a performance, is one of these cases. I do not deny the 

essential importance of recordings, not only for appreciating repeatedly the 

outcomes of musical improvisation, but also for making possible 

improvisational performing styles (cf. Bertinetto 2016, pp. 161-188). 

However, at least some kinds of musical improvisation seem to be better 

appreciated live, in the classic sense of the word, that is, by perceiving the 

unfolding of the event hic et nunc. This is due to the fact that in musical 

improvisation musicians interact physically with the concrete space-time 

situation of the performance and what we can call its affective dimension1. 

 
1 As we shall see in the next sections the virtual space of an online improvisation is of course 

concrete as well, However, the possibilities of mutual interaction are different than the 
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As semiologist of music Eero Tarasti observed, improvisation is deictic, in 

the sense that the reference to its own situation is part of its ontology: 

«Improvisation is a trace of a performance situation in the performance 

itself» (Tarasti 2002, p. 186). Therefore the acousmatic image of 

improvisation we can derive from a recording is at best a partial experience 

of the relevant artistic event2, since it is deprived of precisely this trace of the 

performing situation. Of course, for some kinds of improvisation (e.g. a 

classical jazz improvisation) recordings, far from entailing a significant 

weakening of their aesthetic qualities, make possible a repeated and enhanced 

aesthetic experience of this music3. But in other cases, in particular in the so-

called “free” improvisation performed in the limited space of a club, some 

aesthetic qualities of the performance require the co-presence among 

performers and audience in order to be experienced and grasped properly. In 

these cases, not even video recording can properly convey them, because the 

possibility of interacting with the performers and with other listeners is indeed 

an important element of the aesthetic experience of the event of which 

listeners are a constitutive part. It is not just a question of being able to offer 

and get acoustic or visual stimuli to and from performers during the 

performance, but to participate in an artistic event as a social-affective event 

that involves both performers and audience in emotional and intellectual 

ways. Even the specific atmosphere of the location can help to properly 

appreciate the right qualities of the interactive performance that, in some 

 
possibilities available in a physical space, as we are dramatically experiencing using virtual 

rooms for conferences in the  era of Covid-19. I thank Alessandro Arbo for pushing me on 

this point. 
2 «Acousmatic listening» is the listening of music without perceiving the sources of the 

sounds that listeners hear. Cf. Hamilton 2003. 
3 Moreover, sometimes a recorded musical improvisation, even independently of the will of 

its author, can become a musical work in all respects, of which, in addition, various 

interpretations can be performed. As in the case of Jarrett's Köln concert, of which we can 

find different interpretations on YouTube. 
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cases, recordings cannot reproduce: energy, relaxation, responsiveness, 

attention, intensity, affective involvement, etc.4  

Hence, one might think that due to the specific value of the live experience 

of free improvisational music, the web is, as it were, the enemy of this 

practice. But this idea would be a mistake. In general, the web seems to 

increase the psychological desire5 and the social offer of live music6, in 

particular – as in the case of experimental and improvised live music – by 

making possible live musical practices that otherwise could hardly exist. The 

web acts as a super-archive of musical material and impacts the distribution 

and sale of material forms of recorded music, but it also «multiplies music’s 

discursive and social mediation» (Born & Haworth 2018, p. 3), engendering, 

in the online mode, practices and relations that augment and globalize offline 

forms of musical practices. In short, it acts as a medium through which offline 

practices and relations are made possible and enacted. Webpages, social 

networks, online blogs and webzines not only inform people about the 

activities of musicians involved in the genre of free improvisation, but they 

also bring together (online) musicians, audience and critics generating 

unprecedented possibilities of both online and offline interaction. The web 

cultural discourses that are generated also intervene in the formation and 

transformation of musical genres, making possible and constituting artistic 

practices out of which unprecedented artistic results of different kinds can 

 
4 This is why when listening to recordings of live improvised music, I often realize that in 

order to fully appreciate the music I should have experienced the event live during its 

happening. But now it’s too late. I elaborated on the impact of the atmospheric location of 

the musical performance on its aesthetic-expressive features in Bertinetto 2019a. 
5 While revising this paper in Italy in March 2020, during the Covid-19 emergency, I can but 

confirm this claim. Live concerts are prohibited at the moment and the web is my first musical 

(re)source: on the one hand, it quenches my thirst for music; on the other, it feeds my desire 

for live music. 
6 An interesting fact in this regard is the increase in the number of rock and pop music 

concerts as a consequence of the decrease in CD sales due to the possibility of downloading 

music and listening to music in streaming (Cf. Auslander 2008).  
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emerge through both online and offline interactions. Thus, by building online 

circuits and artistic niches that interact with offline practices, the Internet 

feeds classic liveness to the extent that without the Internet and its social 

liveness some musical practices –for example precisely some contemporary 

genres of musical improvisation– could not have flourished. As my personal 

experience as a reviewer of new experimental and improvised music for the 

webzine kathodik (www.kathodik.it) can testify, online music reviews of new 

musical products (available also online) discursively influence musical 

practice, contributing to the development of the niche as well as to the 

articulation of musical genres. Indeed, the Internet has changed the nature of 

musical objects and of musical genres, producing a continuous mediation 

between the online and the offline. In practice, the boundary between online 

and offline is so permeable that, also with reference to the musical experience, 

the interaction between these two dimensions becomes constitutive of the new 

live mode in which we live.  

Hence, classic liveness is not crushed, but enhanced, by the web. Here is 

just one significant example: in Berlin the website www.echtzeitmusik.de has 

served not only a mirror of the activities of musicians involved in the genre 

of free improvisation, offering information to the audience about concerts and 

other cultural events, but has also brought together musicians, audience and 

critics to facilitate creative encounters. The web interacts with a specific 

offline local situation, mobilizing in the global arena artists, audiences and 

critics and also making possible a fluid transformation of musical genres and 

practices. In this case, for example, we witness the generation of a hybrid 

genre between jazz, neue Musik, hard metal, noise and electronics, which 

represents the result of the impact of online interactions on the shaping of new 

musical improvisational practices7. 

 
7 On the practices of musical tele-improvisation, or musical improvisation over the Internet, 

see now Millis 2019. Unfortunately, I had not the opportunity to consult this interesting book 

for preparing this article, because I discovered it immediately before sending this article to 

De Musica. 
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3. Live Musical Improvisation and Total Mobilization  
I will now briefly address the particular kind of interaction that is established 

between artists and the audience thanks to the web and, more specifically, I 

will discuss how critical discourses built and spread by the web affects these 

interactions. This is not specific of the niche musical genre labelled 

improvised music: rather, it represents what is happening across a large scale 

today as part of the digital revolution. Our interactions are not only mediated 

by the web but are powered by the web and, thus, they feed the web back; put 

otherwise, they participate in the web. Indeed, as Maurizio Ferraris (2014) 

suggested, the web itself is not a fixed network, but an ongoing process of 

weaving8. This weaving emerges out of different online and offline 

interactions that can be understood as total mobilization, as Ferraris calls it.  

This total mobilization, I would argue, is the result of ongoing plural 

improvisational interactions at a global scale. As a matter of fact, it is typical 

of improvisational interactions that each performance is an evaluation and 

vice versa each evaluation is a transformative performance. This is what 

happens with the Internet. Each smartphone or Internet user acts not only a 

consumer of information, but also as a producer of documents who, through 

the interaction with other individual and social agents and platforms, 

generates normativity (i.e. value) and influences on other users’ behavior. 

This is also what happens in artistic and in musical practices. On the one 

hand, musicians are engaged in activities of different kind that were once 

reserved for other professionals. They are not only composers or performers 

who use apps and tools for generating music and who make use of other 

music, and abuse of the others’ music, as a material to generate new 

compositions and performances (see Döhl 2016); they are also producers who 

set up their own record company and distributors of their own music. On the 

other hand, values, meanings and identities of pieces, albums, styles, genres 

 
8 An interesting application of the weaving metaphor to musical improvisation is elaborate in 

Schroeder 2014. 
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and practices emerge out of interactions enacted through and by the web. 

Thus, the multifarious musical objects distributed on the Internet are 

continuously subjected to processes of cultural (and sometimes even material) 

re-elaboration. As in other artistic practices, music witnesses the borrowing 

of different objects that populate the practice (sounds, patterns, forms, works, 

recordings, genres, etc.) to become material for a liquid bricolage work (cf. 

Levy-Strauss 1969) to which authors and listeners, sometimes without 

awareness, co-participate. The web enables the «near real-time distributed 

and participatory forms of musical creativity – analogous to the co-present 

socialities of musical practice and performance» (Born & Haworth 2018, p. 

11). 

Therefore, I argue, the dynamics of the cultural mobilization practices 

generated by and through the web mirror improvisation practices, in which, 

out of interactions between performers and through the (ab)use of inherited 

forms and materials (Bertinetto 2018), musical objects are continuously re-

signified and, in this way, new and sometimes unexpected results emerge. To 

sum up: musical improvisation is paradigmatic of the interactive practices that 

give life to the total mobilization of the web age. The transformative 

emergentist and interactive normativity of improvisation9, according to which 

the meaning and value of the whole performance emerges from and through 

the contribution of each participant and by virtue of the interaction with the 

specific performance situation, is exactly the one at play in the interactive 

online and offline relationships between musicians, listeners and critics, and, 

more generally, in the global process of weaving which defines the web.  

 

4. Improvising Live with AI 

As I remarked, digital technology powers classic liveness, making possible 

live musical practices while mirroring its dynamics. Yet, it generates other 

 
9 For a clarification of the link between emergentism, artistic normativity and improvisation 

see Bertinetto 2019b. 
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forms of live music as well. 

One of the technological processes that the Internet enables is the telematic 

production of situational presence (like in online video calls). The situational 

co-presence, i.e. the fact that the audience is attending the creative process 

and not only its results, can be enacted through the web, allowing perceivers 

to virtually enter the spaces of the performance during its staging and vice 

versa transporting, as it were, performers within the audience’s desktops. 

Thus, the situation of the performance extends its boundaries through 

cyberspace, beyond performers’ physical locations. The ordinary experience 

of presence – both the presence of the audience directly experiencing the 

musical, performance and the presence of performers directly interacting with 

each other – is qualitatively enhanced with a mediatic and interactive co-

presence10. The audience is present at the performance only through the 

mediation of distance. Performers may be located in different spaces and be 

co-present to each other only through the interface of the Internet. The 

aesthetic question in this regard is whether mediatic co-presence allows the 

audience to grasp the performance’s affective and aesthetic atmosphere the 

same way as the physical presence at a live concert. The answer, I believe, is  

both yes and no. This kind of interaction made possible by the Internet can 

produce a strong sense of intimacy and participation: listeners and onlookers 

may certainly get in close contacts with performers that enter their physical 

space through the virtual space of the video. Still, even overlooking 

differences between modalities and objects of sounds perception, mediatic 

co-presence (between audience and performers as well as between each 

performer to the others) may not eliminate the feeling that, for better or for 

worse, the proximity so achieved is only a distant presence, as we may say 

echoing the title of the performance of the Ethernet Orchestra: Distant 

 
10 This is completely different from the mediation of presence achieved by older media, like 

radio and tv, that do not allow for the kind of online and offline interaction made possible by 

the Internet. 
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Presences11. Hence, this experience adds to classic liveness, but does not 

really replace situational, physical co-presence. 

However, there are new musical practices, especially improvisational 

ones, that extend the scope of classical live improvisation with new kinds of 

direct co-presence involving interaction with computational performers, i.e. 

with machines. Here I am referring to:  

(a) musical improvisation produced by giving inputs to a machine, or a 

network of machines like a group of laptops or other devices (for instance 

smart phones) and  

(b) musical interaction between human performers and machines, perhaps 

both playing traditional musical instruments (say piano, trombone or 

whatever). 

(a) In the first case, computational devices are used as tools manipulated 

by performers who interact with each other thanks to inputs and outputs 

digitally generated and processed. Live electronic musical improvisation 

groups (Musica Elettronica Viva, Nuova Consonanza) that were active from 

the 1960s to the 1980s and deejays’ performances are the pioneers of the 

practice. But the most interesting example is now offered by Laptop 

Orchestras: «(…) electroacoustic ensembles of digital instruments such as 

laptops, tablets, smartphones, and various controllers (… often enriched by 

other devices…) used to generate or process sound» (Tsabary 2017, p. 1; cf. 

Le Bouteiller 2020 for a clear outline of this form of musical instrumentality). 

Laptop ensembles’ improvisation has specific cultural features. In 

particular, since it is «the product of global, social performance networks» 

(Tsabary 2017, p. 1), this music is alocal: The cultural roots of these 

orchestras are multilayered and hybridized and their artistic outcomes are 

detached from specific cultural contexts. Moreover, this practice enhances 

traits typical of other musical improvisational practices, in that it blurs the 

distinctions between composers, performers and instrument designers. 

 
11 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=iKL3kzPaSXM. Accessed: January 30, 2021. 
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From the aesthetic point of view, this practice is quite appealing owing to 

the fact that practitioners do not rely on learned musical techniques and their 

activity is highly experimental. Performers interact in real-time by means of 

copying and modifying each other’s code via textual interfaces. 

Consequently, its most striking aesthetic peculiarity is that, since live coding 

involves less physical movement and may seem more cerebral and slower, 

laptop’s improvisation is apparently less impactful than other improvisational 

music12. However, although the musical interaction is achieved mainly 

through aural interchange and enacted by texting and processing codes, this 

musical improvisation is highly interactional (even when telematic). As a 

matter of fact, «laptop performers are often faced with new and unpredictable 

timbres, gestures, textures, and processes improvised by their partners, and 

they must respond to these sounds and ideas (…)»  (Tsabary 2017, p. 2). There 

are different modalities of interaction. One of the most interesting ones 

involves assigning the control of one parameter (timbre, rhythm, dynamics, 

etc.) to each performer, letting the musical outcome emerge out of the 

interactions of all the improvised parameters. Alternatively, a parameter may 

be driven by one computer and shared by all laptops13. Other interesting cases 

are the interaction between visual or gestural inputs (like in dance/musical 

improvisational interactions: cf. CLOrk and Collab’Art de Stéph B’s Dancing 

with Laptops14), the possibility to convert images into sounds in real-time 

 
12 «Performers assess and produce musical ideas through a typed code – a process that 

naturally takes time (normally 3-30 seconds). Therefore, to maintain the music’s drive, live 

coders often perform metric, loop-based textures, allowing loops to keep playing until the 

next line of code is evaluated» (Tsabary 2017, p. 2). Performers manipulate signals created 

by other performers and they can communicate via texting (sometimes displaying codes and 

texts to the audience). «Laptop musicians are much less dependent than instrumental 

musicians on gestures and visual cues from their collaborating improvisers, because unlike 

acoustic instruments, the laptop demands visual focus and is often less immediately 

responsive» (Tsabary 2017, p. 9). 
13 Cf. youtu.be/liqOkAEEUL0, youtu.be/mRaxFWEA0Qc. Accessed on February 2., 2020. 
14 Cf. youtu.be/lOIzk6Rr14k. Accessed on February 2., 2020. 
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(BSBLOrk’s Holofractal impromptu #19 part I: Pinheirinh15, and orchestral 

improvisation guided through conduction (cf. CLOrk and CO’s Concerto for 

T-Stick and Two Laptop Orchestras16 and CLOrk & Orchestre Symphonique 

de l'Isle’s Creation for laptop and symphonic orchestras17). 

The unpredictability, and the possible emergence of creative outcomes, is 

due to the fact that sonic complexity and richness are produced by the 

interaction among plural performers controlling one device each and not by a 

unique computer that in principle could replace the web interconnecting the 

machines. Generally speaking, the effect of this interaction through network 

technology and shared live coding is the transformation of multiple sources 

of sounds (the laptops) into a single instrument played by different performers 

at once. Moreover, the perception of the joint concentration of performers, 

each one separately absorbed into the dialogue with his own interface, arouses 

the feeling of attending a sort of ritual18. 

As this practice shows, a new kind of live improvisational practices –which 

combines some aspects of the classic live with a form of media co-presence– 

is made possible by digital technology. Through the web or in a unique spatial 

location, human beings can improvise musical interactions with each other, 

as traditional live performers do, but by means of manipulating digital 

devices. There are important differences between the old and the new practice 

(among them: differences concerning corporality, telematic interaction, 

parametric compartmentalization, sonic types, sound control sources and 

modality, etc.), but the most important ontological and aesthetic features of 

music improvisation seem to be respected. Improvisers are human beings who 

 
15 Cf. youtu.be/qAoBlty-q0o. Accessed on February 2., 2020. 
16 Cf. youtu.be/zlheWtLA_-4. Accessed on February 2., 2020. 
17 Cf. youtu.be/qQb4uWWZ34w. Accessed on February 2., 2020. 
18 We may add that every software, tool and code for sounds generating and processing may 

be put available on the Internet, so that, in a sense, the improvisational interactional works 

on the long run (i.e. not in the real-time of the performance, but still online) also at the level 

of performance preparation, learning practice and cultural exchange.  
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interact with each other and with the specific situation, musically taking 

creative decision in the moment of the performance itself, so that the aesthetic 

quality of the music importantly emerges out of this interaction in real-time. 

Allowing myself to use and abuse the title of my book on the ontology of 

musical improvisation (Bertinetto 2016), these musicians perform the 

unexpected by using the tool of computational technology as a musical 

instrument. 

(b) The second case of technological extension of the classic live music 

improvisation is philosophically interesting because of its aesthetic and 

artistic manifestations, and of course also in virtue of its extra-artistic 

applications. It is not about using artificial intelligence as a controllable tool 

for generating interactive improvisation, but instead hinges upon playing 

together with the machine, thus welcoming the machine as a sort of “peer” in 

a collective improvisation. In other words, human performers (possibly 

playing any kind of instrument) and computational performers (playing 

instruments connectable to digital interfaces) interact to produce a live 

musical improvisation. 

The key question is whether a computer, or a robot, is able to improvise. 

This question hinges on understandings of a computer’s creativity. While this 

is indeed one of the most interesting questions of contemporary scientific 

research, the literature cannot be surveyed here. The main point, however, is 

this: if we accept Chomsky’s (1964) distinction between rules-governed and 

rules-changing creativity or Margaret Boden’s (1990; 1998) threefold 

distinction between compositional, exploratory, and transformational 

creativity, we can say that artificial intelligence can be creative in Chomsky’s 

first sense, as well as in Boden’s first and second sense. Machines can 

improvise using, combining and exploring knowledge acquired and stored, 

following the rules they are programmed for: for instance, they can recombine 

melodic and rhythmic patterns and harmonic progressions typical of a certain 

stylistic environment. Indeed, they use so called genetic algorithms that 

produce “children” from “parents”. Musical material – for example, a 
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repertoire of phrases – can be combined to generate other phrases. The results 

can be complicated by stochastic mutations that produce random variations 

that can create unexpected effects for listeners, for instance improvising out 

of key. An example is offered by the improvising robot marimba player 

Shimon19. 

Due to its combinatorial and exploratory skills, a computer can “learn” to 

play on a chords progression or can “learn” to play in the styles of Miles Davis 

or Mozart, exploring their “conceptual spaces” and solving problems (cf. 

Casini & Roccetti 2018, p. 123). Thus, the machine can respond to the inputs 

of a human co-performer in real-time in relevant and possibly unexpected 

ways20. 

Nonetheless, improvisation, properly speaking, cannot be reduced to a 

combinational and exploratory activity (Young & Blackwell 2016; Lösel 

2018, p. 196). The automatic abilities of adaptation and learning of an 

algorithm are not such as to be able to bring about its transformation. 

Machines’ memory and speed of data processing are huge, and are enhanced 

by the connection with other machines (as in the case of the Internet of 

Things), but without human inputs computers are not able to transform the 

rules that drive them: they are automatic, not autonomous. A computer on its 

own can play in a given style, but it cannot carry forward a style. 

Transformational creativity is not (yet) a possibility for artificial intelligence. 

The practice of improvisation requires the ability of evolving while 

adapting to the environment, and/or while causing the transformation of the 

environment. And this is what human performers do, when learning how to 

 
19 https://www.youtube.com/watch?time_continue=4&v=FEpQwi0Pgvw. Accessed: 

January 30, 2021. 
20 «The use of a pre-recorded population of phrases (…) evolves [and] allows musical 

elements from the original phrases to mix with elements of the real-time input to create 

unique, hybrid, and at times unpredictable, responses for each given input melody. By 

running the algorithm in real-time, the responses are generated in a musically appropriate 

time-frame» (Weinberg et al. 2008, p. 353). 
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improvise in a musical practice (see Bertinetto & Bertram 2020), which is an 

exercise that involves the creative generation of habits that leads to shape 

personal aesthetic styles. Computers cannot improvise in this eminent sense: 

They cannot develop their know-how out of their own, transforming their 

“rules of action” by means of adapting one's own doing to a specific situation. 

Since they can only implement an already functioning algorithm, they don’t 

improvise in the sense of beginning something new – as in Jankélévitch’s 

(1955) view of musical improvisation and in Hannah Arendt’s (1953; 1958) 

idea of human action.  

When viewed from the biological evolutionist perspective often used in AI 

research, computers, at the moment at least, cannot be said to evolve without 

external human intervention. In so-called live algorithms the digital 

generative algorithm or genotype is produced by a designer and the phenotype 

(i.e. the offspring of the genotype) may “organically” feedback it, making 

creative outcomes emerge, only by virtue of inputs given during the 

computation, i.e. thanks to a direct intervention of the user, who for example 

provides sounds sampled live (Eldridge 2005; Young & Blackwell 2016, p. 

515). Thus, computational performers alone are not creative emergent 

systems in which an «environmental feedback can induce structural change 

and the creation of new primitives» (Eldridge 2005, p. 6). In other words, 

computational machines cannot improvise in a proactive way, but only in a 

way that seems proactive (Young & Blackwell 2016, p. 519). A 

computational improviser, for example, cannot decide whether a moment of 

silence is the absence of a performance or a simple pause (Young & Blackwell 

2016, p. 523). Computers, per se, are (still) not entities that can evolve 

through variations, inheritance and selection: they cannot autonomously 

adapt themselves to a changing environment, thereby (trans)forming their 

“habits”. So, they are not improvisers properly speaking, since improvisation 

is precisely this capability of creatively interacting with the environment 

(including other performers), producing emergent results and transforming 

habits of behavior. Thus, the sense of agency of a computational performer is 
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«achieved by design: musical ideas reside within the system. Rules of 

behavior, specific actions and responses, control data mapping, and so forth 

are encodings of ideas that otherwise would be expressed in musical notation 

or text. So all that is truly occurring, even in a fully improvised context, is 

that the musician creates input for the computer, which in turn reacts 

according to rules» (Young & Blackwell 2016, p. 511)21.  

Nonetheless, I contend, computational performers do really take part in an 

improvisational interaction22. Algorithms’ lack of rules-changing or 

transformational creativity, i.e. computers’ inability to invent the rules of its 

own performance on the spot, is not a major problem for conceiving of 

human/computer interactions as improvisational. The algorithm can become 

a partner of an interactive performance between machines following logical 

rules and humans making creative decisions (cf. Young & Blackwell 2016, p. 

510). In a musical interaction with a computational improviser, human 

performers answer to the sounds produced by the algorithm, thereby 

acknowledging it as a responsive partner, who in turn generates sonic 

responses that may also contribute to enhance their artistic performance. 

Unexpected musical events generated by the machine may also extend, enrich 

and increase the expressive skills of human performers: «a computer can aid 

an improviser to develop responses and trajectory during a performance» 

(Dean 2009, p. 139). Thus, the artistic significance of this interaction emerges 

out through the interaction itself, as in the performance between George 

Lewis, Jason Moran and the algorithm Voyager the readers can find at this 

link. 

This interaction between humans and machines corresponds exactly to  

improvisational interactions between human beings. In improvisation, as 

autopoietic transformational normative interactive open system, meaning and 

 
21 As Saint-Gernier (2017) observes, computers proceed by means of algorithms (i.e. by 

following rules) and chance and this process is clearly not a kind of improvisation. 
22 See Moruzzi (2022) for a short interesting and well-informed discussion of the topic. 
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value of the process emerge out of multiple interactions and feedback loops 

between the events produced. Not only the intentions behind the sounds are 

relevant, but also the way the sounds generated by performer B 

performatively assign a sense (a meaning, a value, a direction) to the sounds 

performed by A, thereby setting an evolving normative frame for assessing 

the sounds that will produced by C, that in turn will feedback B and A (cf. 

Bertinetto 2016, pp. 263-294).  

Some scholars address the question of computational agency by claiming 

that computers do not have intention or will, even if their behavior during 

their musical performance seems intentional. Thus, only a «fictional 

intentionality» (Lösel 2018) or a «quasi-subjectivity» (Lewis 2017, p. 98) can 

be attributed to them. This is not the point at hand, however.  Intentionality – 

as argued by Elizabeth Anscombe (2000) – is not a matter of finding and 

ascribing a will as the hidden originator of the actions performed, but of being 

able to describe the event as an action (or as an interaction) performed by 

somebody (or something). The event is then to be described not in terms of 

«This or that happened», but rather in terms of «I do what happened», or «The 

robot did what happened». So, as suggested by Bagnoli (2010), what matters 

are not the performers’ hidden intentions, but the possibility of ascribing 

musical events to them, i.e. the possibility of assigning them responsibility 

and responsiveness. So Lewis (2000, p. 38) is correct in asserting that the 

point is not «whether machines exhibit personality or identity, but how 

personalities and identities become articulated through sonic behavior»23. 

In this way, even though the computational performer alone cannot 

transform its rules and habits of behavior, improvising with a computer is an 

improvisational interaction. As Lewis elaborates, «improvisational 

interactions with computational systems produce a kind of virtual sociality 

 
23 In this sense, Eric Lewis (2019, pp. 96-100) argues that computational performers are 

«fictional improvisers» in which human improvisers engage in an improvisational musical 

game of make-believe. 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  100 

that both draws and challenges traditional notions of human interactivity and 

sociality […]. To improvise is to encounter alternative points of view and to 

learn from the other; improvising with computers allows us a way to look 

inside these and other fundamental processes of interaction» (Lewis 2018, pp. 

127 f.). It is not merely a «simulation of musical experience, but music 

making itself – a form of artificial life that produces nonartificial liveness» 

(Lewis 2018, p. 128). Thus, all that is needed to produce an artistic 

improvisational interaction is a musical interactive relationship between 

human and computational performers, which then results in a collaboration 

out of which unforeseen outcomes emerge that may be expressively and, more 

generally, aesthetically valuable. Obviously enough, this kind of 

improvisation may be experienced directly live; but today, the most popular  

and widespread way to witness this type of interaction is certainly the 

Internet, which thus becomes the common scenario of human and 

computational performers. 

 

5. Conclusion 

Human/computer collaboration enhances the possibilities of live musical 

improvisational interaction. When negotiating music through and with 

machines, human beings interact with the culture that produced the 

algorithms that are recorded and stored in the machines (Lewis 2000) and thus 

unprecedented, and possibly creative, outcomes may result. Artistic value, as 

well as the standards of evaluation themselves, emerge out these interactions: 

in this sense, normativity is produced improvisationally, as the participants 

go along with their interaction. Hence, both cases of enhancement of 

improvisational practices through computers and with computational 

performers do not lead to the exaltation of computational performers’ 

inhumane capabilities as a precondition for an old-fashioned aesthetics of the 

machine, but rather integrate technology into humanity’s expressive practices 

(Garnett 2001, p. 32). In so doing, they highlight some important aspects of 
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the aesthetics of improvisation. 

The aesthetics of improvisation is not an aesthetics of imperfection, but a 

relational aesthetics of interactivity and of emergence and, as I argued 

elsewhere (Bertinetto 2012; Bertinetto 2020; Bertinetto 2021), it is 

paradigmatic for artistic normativity as such. In a musical improvisation, 

performers interact with a changing environment (including other 

performers) and the sense of the process in not predetermined by performers’ 

intentions, but results out of interactions that feedback the process driving it 

autopoietically in unforeseen directions. Analogously, the significance and 

value of artworks are not hidden in artists’ intentions. They emerge out of 

interactions of different kinds in specific and changing situations: the 

interactions among the participants to a practice, with the audience, and with 

critics as well as the interactions with materials, cultural forms, styles, and 

aesthetic habits and conventions.  

As I suggested here, the transformational normativity of improvisation is 

at work in the fluid interactional experiences generated by the Internet, 

weaving together offline and online interactions. This also affects the 

dynamics of artistic practices. In particular, the artistic meaning-transforming 

interactions among agents and objects that before the age of the Internet were 

mostly produced in a slower historical time, are now generated in real-time, 

or in an extended real-time. Far from damaging classic live practices, this new 

human condition raises them up, enhancing them with artistic practices 

produced and experienced through and with digital media and computational 

agents. 
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Abstract 

The article analyzes the emergence of blockchain technology in music 

industry, unfolding narratives, expectations and promises surrounding 

blockchain’s impact on the circulation of digital music. Blockchain is 

increasingly addressed as the upcoming “revolution” in music industry and is 

often acclaimed as a new “disruptive technology”, able to change the game in 

the music business. The article analyzes how this innovation is discursively 

constructed by news articles, start-ups, self-presentations, and other 

documents. From a theoretical point of view, the analysis relies on concepts 

coming from Science & Technology Studies (STS), information 

infrastructure studies and the study of technological promises, thus enriching 

the intersection between sound studies and STS. On these bases, the article 

outlines an overview of the ‘hype’ discourse generated around music 

blockchain, recognizing five main technological promises supporting the 

adoption of blockchain. Moreover, it also brings to the foreground some 

concerns about the possible consequences of this adoption for the evolution 

of music value and music circulation processes. 

 

Keywords: Blockchain, digital music, music industry, infrastructures, 

technological promises. 
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Sommario 

L’articolo analizza l’emergere della tecnologia blockchain nel settore 

dell’industria musicale, identificando le retoriche e le “promesse” costruite 

attorno al suo impatto sulla circolazione della musica digitale. La blockchain 

è stata descritta come una imminente “rivoluzione” nel settore della musica 

ed è spesso acclamata come una nuova “tecnologia dirompente”, in grado di 

trasformare radicalmente il mondo della musica. L’articolo analizza il modo 

in cui questa innovazione è presentata discorsivamente da articoli, documenti, 

notizie e presentazioni da parte delle start-up e degli organi di informazione 

del settore musicale. Da un punto di vista teorico, l’analisi si basa su concetti 

provenienti dagli studi sociali sulla scienza e la tecnologia (STS) e fa 

particolare riferimento agli studi sulle infrastrutture informative e all’analisi 

delle promesse tecnologiche. Su queste basi, l’articolo delinea una 

panoramica dei principali discorsi e retoriche generate intorno alla blockchain 

musicale, riconoscendo cinque principali promesse tecnologiche a supporto 

dell’adozione della blockchain nell’industria musicale. Infine, l’articolo 

solleva anche alcune preoccupazioni sulle possibili conseguenze 

dell’adozione della tecnologia blockchain rispetto alla costruzione del valore 

culturale della musica e all’evoluzione della circolazione della musica 

digitale nel prossimo futuro. 

 

Parole chiave: Blockchain, musica digitale, industria musicale, 

infrastrutture, promesse tecnologiche. 

 

 

1. Introduzione 

In questo articolo prendo in considerazione l’emergere della tecnologia 

blockchain nel contesto dell’industria musicale e mi concentro in particolare 

sulla costruzione di narrazioni e aspettative generate attorno alle possibili 

conseguenze della blockchain sulla circolazione della musica registrata 
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digitale. L’applicazione della blockchain (una tecnologia di rete 

decentralizzata crittografica, al centro del fenomeno molto dibattuto dei 

bitcoin) nel mondo musicale ha iniziato ad essere immaginata intorno al 2015 

e, agli inizi del 2020, questa tecnologia doveva ancora mostrare appieno le 

sue possibili conseguenze nel mondo della circolazione musicale. Tuttavia, 

negli anni recenti le possibili conseguenze dell’adozione di tale tecnologia 

sono diventate oggetto dei discorsi di giornalisti, start-up ed esperti del 

settore, venendo descritte come una imminente “rivoluzione” generata da una 

nuova “tecnologia dirompente” in grado di trasformare in modo radicale il 

settore della musica e le possibilità degli artisti di riprendere il controllo sulla 

propria creatività, in un contesto musicale sempre più dominato da grandi 

piattaforme digitali. 

L’adozione della tecnologia blockchain è probabilmente destinata a 

diventare il motore di numerosi (e forse radicali) cambiamenti in molti settori 

e mercati digitali. Tuttavia, solo un “determinismo tecnologico” cieco 

(MacKenzie & Wajcman 1985; Wyatt 2008) potrebbe vedere nella sua 

applicazione una soluzione automatica alle distorsioni dell’economia politica 

della musica digitale odierna, sempre più dominata da grandi aziende come 

Apple, YouTube e Spotify. Le aspettative sulla capacità della blockchain di 

rivoluzionare il mondo della musica sono sostenute da sforzi e attività molto 

intensi, che equiparano la caratteristica tecnica di decentralizzazione di questa 

tecnologia con la riappropriazione del controllo sul proprio lavoro da parte di 

artisti e musicisti. Come vedremo, un’analisi critica di discorsi, promesse e 

aspettative generate intorno alla tecnologia blockchain può aiutare non solo a 

bilanciare l’euforia contemporanea sulle possibili conseguenze positive della 

blockchain, ma anche a identificare alcune delle eventuali implicazioni 

politiche, economiche e culturali che guideranno, nei prossimi anni, 

l’adozione di questa nuova tecnologia musicale. 

Per esplorare i processi che caratterizzano l’adozione della blockchain nel 

mondo della musica, adotteremo la prospettiva teorica dei Science & 

Technology Studies (STS), un ambito in cui da metà degli anni ottanta diversi 
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studiosi hanno sottolineato come l’innovazione tecnologica sia 

intrinsecamente legata ai processi sociali e culturali (Bijker et al. 1987; Bijker 

& Law 1992). Più specificamente, la nostra lettura si basa su due distinti 

ambiti di analisi: in primo luogo, gli studi sulle infrastrutture 

dell’informazione (Star & Ruhleder 1996; Bowker et al. 2010; Mongili & 

Pellegrino 2014) e la loro evoluzione per lo studio delle infrastrutture mediali 

(Parks & Starosielski, 2015; Peters 2015; Couldry & Hepp 2017); in secondo 

luogo, lo studio delle aspettative e delle promesse tecnologiche (van Lente 

1993; Brown et al. 2000; Audétat 2015). Nel far questo, l’articolo si inserisce 

inoltre nel dibattito che caratterizza i sound studies  (Pinch & Bijsterveld 

2003; Sterne 2012b; Pinch & Bijsterveld 2012), da un lato esplorando la 

rilevanza della nozione di “infrastruttura” nel mondo della musica, un tema 

già affrontato da Jonathan Sterne nel suo studio sul formato mp3 (Sterne 

2012a); dall’altro, introducendo per la prima volta in modo esplicito lo studio 

delle promesse tecnologiche come strumento teorico per comprendere 

l’evoluzione delle tecnologie musicali. 

Da un punto di vista metodologico, la ricerca è stata condotta con un 

approccio qualitativo, focalizzato in particolare sulla raccolta e l’analisi di 

vari tipi di documenti, inclusi articoli informativi, siti web e report 

dell’industria musicale.  Più specificamente, la raccolta dei dati è stata 

suddivisa in due fasi.   

Nella prima fase, il lavoro ha riguardato la raccolta di documenti e rapporti 

di ricerca sulla musica e sulla blockchain prodotti nel settore dell’industria 

musicale (tra cui Rethink Music, 2015; O’Dair, 2016); su questa base, il 

lavoro si è successivamente concentrato su una ricerca sistematica volta a 

identificare i progetti basati sulla tecnologia blockchain esistenti nel settore 

della circolazione della musica digitale: sia siti web dedicati all’evoluzione 

dell’industria musicale (come Billboard, HyperBot e Music Business 

Worldwide), sia riviste dedicate alla tecnologia e all’economia digitale (ad 

esempio TechCrunch, Forbes e Wired), sia infine fonti di informazione 

focalizzate sulla blockchain (ad esempio Blockchain News, Coindesk & 
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Hackernoon). Come risultato, è stato generato un elenco di 17 progetti 

musicali basati sulla blockchain (ultimo aggiornamento a marzo 2018), 

incentrati specificamente sulla distribuzione di musica registrata digitale: 

Audiocoin, Bittunes, Blokur, Choon, DotBC, Jaak, Mediachain, Musicoin, 

Mycelia, One Fare clic su Licenza, PeerTracks, Revelator, Token.fm, UJO 

Music, VEZT, Voise e Zimrii. 

La seconda fase dell’analisi è consistita nella ricerca, per ciascuno dei 17 

progetti blockchain inclusi nell’elenco prodotto nella prima fase, delle 

descrizioni del loro funzionamento, concentrandosi sulle narrazioni e i 

discorsi utilizzati per supportare la loro adozione, nonché sulle principali 

caratteristiche tecniche delle piattaforme e dei modelli economici 

implementati. In totale, durante le due fasi della ricerca sono stati raccolti, 

archiviati e organizzati in un unico set di dati un totale di circa 180 documenti. 

Questo lavoro empirico è la base per la descrizione delle aspettative generate 

intorno alla blockchain (presentate nella sezione 4), descritte attraverso 

cinque principali promesse a supporto del lavoro di innovazione nel settore 

(nella sezione 5), che permettono inoltre di riflettere sui problemi e le 

preoccupazioni che l’adozione della blockchain pone nel settore della 

circolazione musicale (sezione 6). 

Prima di presentare i risultati della ricerca, nelle prossime due sezioni 

illustrerò più in dettaglio il quadro teorico che supporta questo studio (sezione 

2), inoltre alcune delle principali caratteristiche tecniche della blockchain, 

necessarie per comprendere più in dettaglio le sue possibili implicazioni per 

l’industria musicale (sezione 3). 

 

2. Le “promesse tecnologiche” delle infrastrutture digitali 

Non c’è dubbio che negli ultimi 20 anni i maggiori cambiamenti nelle pratiche 

musicali sono stati modellati attorno a nuove possibilità provenienti da 

tecnologie e infrastrutture digitali, come il formato mp3, le reti peer-to-peer 

e le piattaforme di streaming. L’attuale circolazione sociale ed economica 
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della musica può essere in gran parte considerata come la conseguenza di 

idee, visioni e funzioni tecniche incorporate in quelle infrastrutture digitali, 

che riflettono particolari modalità per la circolazione e il consumo della 

musica. Il potere della nozione di infrastruttura come strumento per indagare 

il rapporto tra tecnologie e pratiche sociali è stato inizialmente sviluppato in 

STS negli anni ‘90 (Star & Ruhleder 1996; Bowker & Star 1999). In questa 

prospettiva, le infrastrutture sono state descritte non come vettori neutri, o 

meri facilitatori, delle attività umane o della circolazione dei contenuti, ma 

come particolari entità socio-tecniche, in grado di creare nuovi tipi di 

relazioni tra le persone, trasformare particolari attività e influenzare la 

circolazione dei contenuti. In questo quadro, la nozione di infrastruttura non 

si riferisce solo a strutture materiali e tecniche, ma soprattutto alle qualità 

relazionali di queste strutture e in particolare alla loro capacità di costruire 

nuove configurazioni di relazioni tra persone, artefatti tecnici e le attività 

pratiche per cui le infrastrutture diventano rilevanti. 

Negli anni recenti, questa dimensione relazionale che caratterizza le 

infrastrutture è stata riconosciuta negli studi sui media e sulla comunicazione 

come un aspetto centrale per esplorare l’intersezione sempre più complessa 

tra materialità dei media, contenuti digitali dematerializzati, organizzazione 

dei dati e pratiche mediali collettive (Parks & Starosielski 2015; Peters 2015; 

Magaudda & Piccioni 2019). Inoltre, è stata posta un’enfasi specifica sul 

rapporto tra infrastrutture e le piattaforme mediali (Plantin et al. 2018; Plantin 

& Punathambekar 2019), considerando soprattutto la convergenza tra i servizi 

infrastrutturali basati su Internet e il ruolo emergente di diversi tipi di 

piattaforme digitali della comunicazione (Gillespie 2018; van Dijck et al. 

2018). 

L’enfasi sulla dimensione infrastrutturale nel campo specifico della 

musica è stata esplorata dallo studioso dei media Jonathan Sterne (2012), che 

ha sottolineato il ruolo di formati, interfacce, protocolli nel modo in cui la 

musica viene fatta circolare. Più in particolare, Sterne ha sottolineato che il 

passaggio dal CD al formato mp3 ha implicato non solo la creazione di un 
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nuovo dispositivo tecnico, ma la formazione di un’entità infrastrutturale che 

si sviluppa su differenti scale materiali e temporali, includendo aspetti 

differenti come i software, gli standard e codici informatici, nonché entità più 

vaste come le grandi aziende e le reti informatiche globali (2012b, p. 11). 

Un approccio simile caratterizza anche il lavoro di Jeremy Wade Morris 

(2015), incentrato sullo sviluppo della musica digitale e in particolare sulle 

interfacce per l’ascolto della musica come il software WinAmp, introdotto 

nel 1997. Morris ha sottolineato che la riconfigurazione della musica digitale 

come una nuova “merce” si è realizzata grazie ai diversi tipi di infrastrutture 

e interfacce che si sono susseguite a partire dalla metà deli anni ‘90.  

All’interno di questo processo, i metadati musicali hanno assunto un ruolo 

fondamentale, non solo perché essi rendono possibile una circolazione 

efficiente della musica attraverso l’infrastruttura, ma anche perché i metadati 

“influenzano il modo in cui [la musica] appare, come può essere utilizzata e 

come può essere ordinata e archiviata sui vari dispositivi di un utente” (Morris 

2015, introduzione). 

Questa enfasi sul ruolo delle infrastrutture nella circolazione della musica 

ci aiuta a analizzare il ruolo della tecnologia blockchain in due modi. Da un 

lato, l’attenzione alle infrastrutture rappresenta uno strumento euristico per 

incanalare l’attenzione sul ruolo delle architetture tecniche quale una scala 

cruciale su cui viene rimodellata la circolazione della musica digitale, 

identificando il processo di costruzione di infrastrutture come una dimensione 

particolarmente rilevante. In secondo luogo, la presente analisi mira anche a 

mettere in relazione il rapporto tra le narrazioni sulla tecnologia (sezioni 4 e 

5) e le relative caratteristiche tecniche, collegandole con le pratiche musicali 

e il ruolo degli ascoltatori nella circolazione della musica (sezione 6). 

Le infrastrutture in corso di costruzione, come è oggi la blockchain, 

richiedono anche un altro tipo di sensibilità teorica, ovvero l’attenzione nei 

confronti dei discorsi e delle visioni che supportando l’affermarsi di queste 

nuove innovazioni tecnologiche. Come altri tipi di tecnologie emergenti, la 

fase iniziale delle infrastrutture richiede da parte degli attori coinvolti la 
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mobilitazione di aspettative in grado di sostenere gli sforzi collettivi necessari 

per stabilire queste nuove tecnologie come soluzione valide a problemi 

esistenti. Questo è il motivo per cui una specifica linea di indagine degli STS 

è stata dedicata all’analisi di aspettative, immaginari e promesse che le 

tecnologie future generano nel presente (Van Lente 1993; Jasanoff & Kim 

2015; Konrad et al. 2016).  Come ha sostenuto Marc Audétat (2015), rispetto 

a concetti come “aspettative”, “visioni” o “immaginario”, quello di 

“promesse” è più appropriato, in quanto meno neutrale, perché evidenzia 

l’ambiguità e l’incertezza che tali promesse portano con sé. Da un lato, infatti, 

le promesse tecnologiche sono oggigiorno essenziali in ambito tecno-

scientifico perché producono consenso economico e sociale sui processi di 

innovazione, rendendo possibile “naturalizzare” gli sviluppi tecnologici; 

dall’altro, invece, come ha sottolineato Nick Brown (2003, p. 6), le promesse 

rimangono sempre un qualcosa di parziale, in quanto emergono come il 

risultato di una specifica “economia della conoscenza” che è la base degli 

scambi all’interno di specifiche “comunità di promesse” (ovvero degli attori 

più o meno direttamente coinvolti nello sviluppo e adozione di una 

innovazione). 

Facendo affidamento sul concetto di “promesse tecnologiche”, l’articolo è 

dunque in grado di cogliere il fatto che le emergenti infrastrutture basate sulla 

blockchain e relative alla circolazione della musica digitale non sono 

interessanti solo per intravedere quali potranno essere le future evoluzioni 

della musica, ma soprattutto perché mettono in luce i problemi e le questioni 

che caratterizzano nel presente l’attività dell’industria musicale. 

 

3. Come funziona la tecnologia blockchain 

Prima di esplorare più da vicino lo sviluppo delle infrastrutture musicali 

basate sulla blockchain è utile delineare alcuni dei principi di base sul 

funzionamento di questa tecnologia. La blockchain è un tipo sempre più 

popolare di tecnologia di rete crittografica decentralizzata, che ha trovato 
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un’applicazione concreta con la valuta digitale bitcoin, che alla fine del 2017 

ha assunto la visibilità globale come possibile bolla tecno-finanziaria. La 

blockchain è un tipo speciale di rete decentralizzata, simile per alcuni aspetti 

alle reti peer-to-peer musicali come Napster, eMule o Soulseek. Mentre le reti 

peer-to-peer musicali condividono brani (o altri file) tra i loro utenti, la 

blockchain consente invece la condivisione di dati certificati in un database 

pubblico, che può per esempio contenere i registri delle transazioni monetarie 

(come nel caso dei bitcoin), ma anche altri tipi dei dati (come la proprietà del 

copyright di un particolare contenuto). Una caratteristica distintiva è che 

questi dati sono registrati in modo certificato, poiché sono archiviati in un 

registro pubblico mediante tecniche crittografiche, garantendo che i contenuti 

così registrati non possano essere modificati o trasformati all’insaputa di tutti 

gli utenti. Il database pubblico è organizzato in “catene” di "blocchi" ordinati 

di transazioni, da cui deriva il nome "blockchain" (per un’introduzione 

dettagliata al funzionamento della tecnologia blockchain, vedi Swan 2015). 

La tecnologia blockchain è stata sviluppata nel 2008 come un’applicazione 

finanziaria nella forma della moneta virtuale bitcoin, che consente l’esistenza 

di un mercato globale senza alcun controllo governativo o sovrannazionale. 

All’inizio del 2009 è stato creato il primo “blocco” della blockchain bitcoin, 

introducendo l’idea che, contrariamente alle forme di scambio digitali 

esistenti (ad esempio le infrastrutture delle banche convenzionali), le 

transazioni digitali potessero essere gestite senza un’autorità centrale o 

meccanismi di verifica. 

Un’innovazione cruciale introdotta dalla blockchain riguarda il modo in 

cui le transazioni sono disposte in un ordine cronologico, risolvendo in questo 

modo un problema comune che colpisce le reti distribuite, in cui gli eventi 

possono accadere simultaneamente ed essere dunque in conflitto tra loro. È 

stata raggiunta una soluzione adottando l’idea dei blocchi di dati ordinati, 

collegati tra loro in una catena cronologica. Per mettere in ordine i blocchi, 

viene applicata un’ulteriore tecnica crittografica, chiamata proof of work, che 

evita che nodi non validi della rete possano generare transazioni false. Questa 
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tecnica richiede che qualsiasi nodo che certifichi i blocchi registrati debba 

risolvere un enigma matematico, richiedendo un notevole sforzo di calcolo; i 

nodi che rendono disponibile questa potenza di calcolo sono definiti miners e 

vengono premiati con gli stessi bitcoin che essi contribuiscono a regolare. 

Un altro aspetto molto importante della tecnologia blockchain è costituito 

dagli smart contracts (o contratti intelligenti), che consentono alla blockchain 

di gestire l’esecuzione automatica di accordi tra parti differenti: ciò significa 

che la blockchain è in grado di eseguire contratti o accordi, che vengono 

applicati automaticamente tramite protocolli informatici. I contratti 

intelligenti sono stati inventati nel 1994 dallo scienziato informatico Nick 

Szabo, ma non sono stati sfruttati fino al 2013, quando il giovane ingegnere 

russo Vitalik Buterin ha proposto una nuova infrastruttura basata sulla 

blockchain chiamata Ethereum (Greenfield 2017, cap. 6). Ethereum ha 

iniziato a funzionare nel 2015 con l’obiettivo non solo di offrire una moneta 

alternativa (come i bitcoin), ma soprattutto di rendere disponibile una 

piattaforma in grado di eseguire contratti e accordi in tempo reale. Dal 

momento del lancio di questa infrastruttura blockchain nel 2015, in diversi 

settori economici (dalle banche alla prenotazione turistica, dai giochi online 

alla gestione della ricarica delle auto elettriche) sono stati avviati investimenti 

ed esperimenti per applicare gli smart contracts e non deve sorprendere che 

il settore musicale si sia rapidamente trasformato in uno dei più importanti 

campi di sperimentazione di questa nuova tecnologia. 

 

4. La blockchain e i problemi dell’industria musicale digitale 

Il settore della circolazione della musica è storicamente particolarmente 

rapido ad adottare nuove tecnologie, in particolare quelle digitali, a partire dai 

laser utilizzati per i compact disc (1979), passando per la condivisione di file 

online con Napster (1999) per arrivare alla vendita di contenuti digitali con 

iTunes (2003). Quindi, non c’è da stupirsi che anche l’applicazione della 

blockchain nel settore della musica sia stata rapidamente riconosciuta dai 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  116 

media e dagli attori del settore come un possibile nuovo passo da 

intraprendere non appena le possibilità offerte dagli smart contracts sono 

diventate disponibili nel 2015 (O’Dair et al. 2016). 

Un contributo iniziale per suscitare l’entusiasmo attorno all’adozione della 

blockchain nell’industria musicale è stato un report del 2015 pubblicato dal 

Berklee College of Music e intitolato Fair Music: Transparency and Payment 

Flows in Music Industry (Rethink Music 2015). Questo documento è stato tra 

le prime fonti a sottolineare che le soluzioni offerte dalla blockchain 

potrebbero risolvere alcuni problemi esistenti nel mondo della musica, in 

particolare in relazione alla gestione dei diritti e dunque alla redistribuzione 

dei proventi generati dalla circolazione della musica online. Tra i principali 

problemi da risolvere – è delineato nel rapporto – vi è il funzionamento del 

sistema di distribuzione dei ricavi provenienti dallo streaming musicale, un 

sistema attualmente considerato complesso, inefficiente e ingiusto. In effetti, 

fino al 70% dei ricavi provenienti da servizi di streaming e altre piattaforme 

di distribuzione digitale sono trattenuti da una serie di intermediari frapposti 

tra artisti e consumatori, come nel caso di etichette, distributori e altre figure 

intermedie (Marshall 2015; Vonderau 2019), mentre musicisti e artisti 

ricevono solo una minima parte del denaro speso dai fan. Se e vero che il 

processo di distribuzione delle royalties è sempre stato piuttosto complicato, 

la diffusione dei formati digitali e dello streaming ha reso ancora più 

complesso tale meccanismo, moltiplicando intermediari e gatekeeper e 

rendendo così sempre più opachi i passaggi che collegano il denaro pagato 

dagli ascoltatori e i premi ricevuto dagli artisti.  

In questo panorama, la tecnologia blockchain e i contratti intelligenti, con 

la loro possibilità di attribuire e distribuire automaticamente royalties, sono 

stati immediatamente riconosciuti come una sorta di “Santo Graal” per 

risolvere questa situazione. Due dei più noti “campioni” dei benefici della 

blockchain, Tapscott e Tapscott (2016) (il cui libro è significativamente 

intitolato Blockchain Revolution), hanno sostenuto che questa nuova 

tecnologia potrebbe offrire una soluzione “magica” nel settore musicale per 
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risolvere lo squilibrio di potere tra artisti e piattaforme. Essi hanno sostenuto 

che la blockchain metterà gli “artisti al centro del modello, in modo che essi 

possano non solo avere la loro fetta di torta, cioè esercitare la loro libertà di 

espressione, ma anche mangiarsela, massimizzando il valore della loro 

proprietà intellettuale. In altre parole, per ripristinare i loro diritti. Niente più 

intermediari avidi, né grandi censori del governo” (Tapscott e Tapscott 2016, 

cap. 9). Come vedremo, questa visione rappresenta una narrativa dominante 

a supporto della tecnologia blockchain nella musica, che sottolinea solamente 

le conseguenze positive attese da questa tecnologia, direttamente connesse 

con progressi progressivi e democratici. 

Così, a partire dal 2015, è cresciuta l’eccitazione attorno all’idea che la 

blockchain possa creare un’industria musicale più giusta e innumerevoli sono 

stati gli articoli giornalistici sulla stampa online e offline caratterizzati da 

titoli inneggianti a come “la blockchain rivoluzionerà l’industria della 

musica”, circolati sia su testate generaliste come “Huffington Post” 

(Kuznetsov 2017), sito su siti internet incentrato sulla tecnologia, come 

“Techcrunch” (Dickson 2016), sia infine su testate dedicate agli investimenti 

finanziari, come “Forbes” (Chester 2016). Insomma, sebbene si tratti di una 

tecnologia nuova e inedita, i discorsi dominanti a supporto dell’adozione della 

blockchain nell’industria musicale è invece rimasta piuttosto tradizionale, 

facendo leva su una “retorica della rivoluzione”, ovvero un modo ricorrente 

e pervasivo di inquadrare l’adozione delle tecnologie digitali nel mondo dei 

media nel corso degli ultimi decenni (Balbi & Magaudda 2018, pp. 21-22). 

Le retoriche basate sulla “tecnologia rivoluzionaria” sono basate sull’idea 

che una nuova soluzione tecnica cambierà radicalmente il modo di fare le 

cose; questo stesso argomento è stato ricorrente, ad esempio, nelle 

presentazioni teatrali fatte da Steve Jobs in occasione della presentazione dei 

nuovi dispositivi Apple, come l’iPod e l’iPhone. Nel caso della blockchain 

musicale, questa retorica “rivoluzionaria” è apparsa in blog e articoli di riviste 

in una versione leggermente aggiornata, quella della tecnologia “dirompente" 

[disruptive]. L’idea cardine a sostegno di questo discorso è legata ad un’altra 
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cornice culturale ricorrente nel mondo della mucica ovvero la 

contrapposizione tra la creatività degli artisti e la logica affaristica 

dell’industria musicale, una cui articolazione storica ha per esempio preso 

forma negli anni nel conflitto ideologico tra "musica indipendente" e 

"etichette majors" (Hesmondhalgh 1999; Magaudda, 2011; Hesmondhalgh & 

Meier 2015). Nella società digitale, questo tipo di lotta archetipica assume 

rinnovati bersagli, rappresentati dalle piattaforme digitali globali come 

iTunes, Spotify, YouTube e Amazon. 

Il bisogno di migliorare le condizioni di artisti e musicisti e di tutelarli 

dalla logica del profitto delle grandi aziende è stata, abbastanza 

sorprendentemente, il principale filo conduttore della narrativa di oggi a 

sostegno dell’adozione della blockchain musicale. Uno dei primi progetti 

musicali blockchain che ha attirato l’attenzione dei media mainstream è stato 

infatti quello associato al lavoro della cantautrice inglese Imogen Heap, che 

nell’ottobre 2015 ha annunciato il rilascio, su un sistema blockchain, della 

canzone Tiny Human, come parte del progetto Mycelia, un esperimento 

mirato esplicitamente a sviluppare l’uso della tecnologia blockchain per 

artisti e creatori indipendenti (Bartlett 2015). Il senso di questo esperimento 

era mostrare cosa si può fare con una blockchain musicale per artisti 

indipendenti: ogni canzone venduta su una piattaforma blockchain potrebbe 

includere un “contratto intelligente”, contenente i termini in base ai quali 

questa musica può essere scaricata dagli ascoltatori o utilizzata da terze parti, 

incluse le istruzioni di come verranno suddivisi i proventi e, infine, in grado 

di gestire in modo automatico i pagamenti ai rispettivi destinatari. 

Da un lato, Imogen Heap è un’artista britannica che rappresenta 

sinceramente la necessità di artisti indipendenti rispetto alle grandi società 

digitali e, tuttavia, non vi è dubbio che le possibilità delineate dal suo progetto 

descrivono un futuro solo parziale, in cui emergono in primo piano solo le 

conseguenze positive della blockchain. La proiezione di scenari futuri non è 

mai un’attività neutra e trasparente; qualsiasi nuova tecnologia nella sua fase 

iniziale deve essere supportata da discorsi specifici in grado di rendere visibili 
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e soprattutto desiderabili le implicazioni positive di una tecnologia. In altre 

parole, gli scenari futuri positivi sulla blockchain dovrebbero essere letti 

come parte di promesse strumentali finalizzate in primo luogo a supportare 

gli sforzi economici richiesti per l’adozione di questa nuova infrastruttura 

emergente. 

 

5. Cinque promesse tecnologiche sulla blockchain musicale 

Come per altri tipi di innovazioni tecnologiche, l’adozione della blockchain 

nella musica richiede a persone, attori e istituzioni interessati di “convergere” 

verso un qualche tipo di visione o promessa condivisa. La necessità, nelle loro 

fasi iniziali, che le nuove tecnologie contengano delle promesse è stata 

sottolineata in vari modi dagli studiosi di science & technology studies, che 

si sono concentrati sui modi attraverso i quali le aspettative rivolte al futuro 

sono mobilitate nel presente come risorse per modellare l’innovazione (Selin 

2008; Konrad et al. 2016). Le aspettative e le promesse future sono 

performative nel presente nella misura in cui esse aiutano a mobilitare 

sostenitori dell’adozione di queste nuove tecnologie; le aspettative e le 

promesse fanno dunque parte del processo attraverso il quale vengono 

investite risorse nell’innovazione e nuovi attori sono “arruolati” in una rete di 

supporto per un nuovo progetto (Callon 1986; Latour 2005). Queste promesse 

relative alle nuove tecnologie si manifestano sotto forma di descrizioni di 

situazioni d’uso, di potenziali applicazioni o di scenari più ampi e 

coinvolgono sia le qualità tecniche della tecnologia, sia le implicazioni 

politiche e sociali che esse portano con sé. Come altre tecnologie, l’adozione 

della blockchain nel settore musicale richiede di essere supportata da un 

insieme specifico di aspettative e promesse, che possiamo identificare in 

cinque tipi differenti. 

Ci siamo già soffermati sulla prima promessa, consistente nella ricerca di 

una perfetta distribuzione dei diritti d’autore e relativa alla possibilità di 

mettere in atto un sistema di pagamenti dei diritti d’autore veloce e senza 
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attriti, grazie a una piattaforma blockchain dedicata e ai contratti intelligenti. 

Questo nuovo modello di distribuzione musicale implicherebbe idealmente 

che, quando un brano viene riprodotto in streaming da un ascoltatore, questa 

scelta verrebbe immediatamente registrata nella blockchain e  un contratto 

intelligente, incluso nella transazione, registrerebbe immediatamente il 

pagamento, dividendo automaticamente i profitti tra i titolari dei diritti 

(piattaforma, etichetta, artista, cantautore e così via), e persino provvedendo 

a depositare la quantità di denaro nei loro conti attraverso una moneta digitale. 

Questo meccanismo rappresenta la promessa principale in grado di assicurare 

alla tecnologia blockchain il supporto di artisti indipendenti, fan e quelle 

persone che credono nel valore della creatività e della giustizia sociale 

riguardo alla distribuzione della ricchezza proveniente dalla musica.  

Una seconda promessa è quella della creazione di un database musicale 

perfetto, poiché la blockchain musicale conterrebbe anche tutti i dati relativi 

agli autori e detentori dei diritti di una canzone, trasformando l’infrastruttura 

in un catalogo trasparente e certificato di tutta la produzione e della proprietà 

della musica esistente. Potrebbe sembrare strano, ma nel mondo della musica 

digitale non esiste un database esaustivo di musica esistente, anche se un 

tentativo di costruire un tale catalogo è stato proposto nel 2008 dalla 

Commissione Europea. Il Global Repertoire Database, come è stato 

chiamato, ha costituito una sfida ambiziosa per costruire un portale unico per 

la gestione del copyright online per tutte le opere musicali. Tuttavia, nel 2014 

tale tentativo è naufragato, lasciando una situazione complessa, soprattutto in 

Europa, dove vi sono 28 diversi servizi di gestione del copyright per ognuno 

dei 28 paesi dell’UE (Milosic 2015). La blockchain musicale promette 

dunque di essere una soluzione istituzionale a questo problema, in quanto 

costituirebbe un registro pubblico e decentralizzato, in cui qualsiasi tipo di 

diritti e proprietà potrebbero essere archiviati, suddividendo i costi della 

gestione del sistema allo stesso modo dei bitcoin, ovvero attraverso una 

ricompensa alle macchine che mettono a disposizione il potere di calcolo per 

eseguire le transazioni. 
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Questo ci porta a una terza promessa dalla tecnologia blockchain, che è 

quella della piena trasparenza sulla catena del valore della musica, poiché il 

registro pubblico identificherebbe in modo inequivocabile i titolari dei diritti 

e renderebbe visibile chiaramente il ruolo di qualsiasi intermediario lungo la 

catena, contribuendo così a ridurre la necessità (e i costi) di questi stessi 

intermediari. Infatti, come sottolineato da Morris (2015), lo streaming digitale 

e la musica cloud hanno generato una stratificazione sempre più densa di 

“infomediari” (o intermediari dei metadati) nella circolazione della musica, 

ovvero di tutti quegli operatori che contribuiscono a far circolare la musica: 

la blockchain promette dunque di eliminare questi infomediari, sostituendoli 

con un sistema automatizzato e trasparente. 

Una quarta promessa è invece la possibilità di dare accesso a fonti 

alternative di finanziamento per artisti e creativi. Questo è probabilmente il 

tentativo più sorprendente di riconfigurare la relazione tra la musica come 

merce e gli ascoltatori. Ad esempio, la blockchain offrirebbe la possibilità di 

trasformare i fan che acquistano una canzone nel momento in cui viene 

inizialmente pubblicata in proprietari di una piccola frazione dei diritti di tale 

canzone, trasformandoli in veri e propri investitori e finanziatori dei loro 

artisti preferiti. 

Infine, c’è una quinta promessa, che viene in genere minimizzata nelle 

presentazioni e negli articoli giornalistici che descrivono il funzionamento 

della blockchain, perché sembra poco attraente per i fan: l’eliminazione della 

pirateria, permessa da controllo diretto sugli usi della musica fatti dagli 

ascoltatori. In uno scenario in cui tutte le canzoni sono chiaramente associate 

ai detentori dei loro diritti e in cui la riproduzione è gestita automaticamente 

da contratti intelligenti, una conseguenza diretta sarebbe infatti quella per cui 

qualsiasi uso non autorizzato della musica potrebbe essere rintracciato e 

bloccato. Le problematiche identificate in quest’ultima promessa sono legati 

alle preoccupazioni per il controllo esercitato dall’industria sulle pratiche 

degli utenti, ma anche alla preoccupazione da parte della stessa industria 
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musicale di spaventare gli ascoltatori, come nel caso del fallimento della 

tecnologia DRM (Gillespie 2007). 

Sebbene tutte queste promesse potrebbero apparire plausibili, realistiche e 

facili da realizzare sulla base delle caratteristiche tecniche intrinseche della 

blockchain, sono invece molti dubbi che possono essere sollevati in relazioni 

a queste aspettative. Dovremmo infatti tenere ben presente che le promesse 

che animano l’adozione della blockchain nel mondo della musica sono tutt’al 

più parziali, mirate in primo luogo a creare un consenso nel presente per 

l’adozione di questa nuova tecnologia. 

 

6. La crescente mercificazione della musica e l’incompatibilità 

dei dati 

Comprendere le trasformazioni della circolazione della musica a partire dalla 

diffusione di nuove tecnologie digitali richiede di concentrarsi anche sulle 

possibili conseguenze inattese di tali tecnologie e, più in generale, su come 

esse possono modificare i processi più profondi attraverso i quali si attribuisce 

un valore culturale ed economico alla musica, come è già stato fatto da 

Jonathan Sterne (2012) in relazione all’evoluzione del formato mp3. Ciò che 

è importante considerare non sono solo le caratteristiche tecniche dei 

dispositivi e delle infrastrutture, ma soprattutto le implicazioni più generali 

che l’adozione di tali tecnologie potrebbe avere rispetto al valore sociale della 

musica: sia rispetto alla sua capacità di diventare significativa per gli 

ascoltatori in modi differenti, sia per le nuove possibilità economiche relative 

alla circolazione dei contenuti musicali. Seguendo questo approccio, 

possiamo adesso riflettere su alcuni dei problemi e delle preoccupazioni che 

possono essere individuati considerando le fasi iniziali di evoluzione dei 

servizi musicali basati sulla blockchain. 

Prima di tutto, contrariamente a una delle promesse considerate in 

precedenza – la possibilità di avere un database unificato con tutte le 

informazioni artistiche e relative al copyright – stiamo ora assistendo a una 
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sorprendente moltiplicazione di piattaforme e infrastrutture musicali basate 

sulla tecnologia blockchain. Dall’inizio del fermento attorno alla blockchain, 

alla fine del 2015, il numero di servizi che hanno annunciato progetti di 

distribuzione di musica registrata basati su blockchain è cresciuto 

costantemente: la nostra ricerca (aggiornata a marzo 2018) ha individuato 

almeno 17 diverse piattaforme in costruzione tra USA ed Europa, 

espressamente dedicate allo sviluppo di un sistema blockchain di circolazione 

della musica registrata, pur con approcci molto diversi. Tra questi, vi sono 

progetti come Mycelia di Imogen Heap che sono stati avviati da artisti con 

l’obiettivo primario di sostenere l’equità nella redistribuzione dei proventi 

derivanti dalla distribuzione di musica digitale. Questo è anche l’approccio 

che caratterizza la piattaforma Choon (www.choon.co), avviato a metà 2017 

dal DJ e produttore musicale Gareth Emery, che descrive il suo approccio 

concentrandosi sull’idea che la blockchain potrebbe principalmente 

consentire agli artisti di sviluppare la propria carriera artistica senza essere 

sfruttati da intermediari, agenti e broker. In questa categoria rientra anche 

Bittunes, un progetto nato nel 2013 e che afferma esplicitamente di essere 

“destinato a costruire un mercato indipendente di musica digitale, il che 

significa che poniamo particolare attenzione ai diritti di band e compositori 

veramente indipendenti”, operando così “al di fuori dell’industria musicale 

‘(www.bittunes.org/general-explanation/). 

Sul lato opposto dello spettro vi sono altre piattaforme che interpellano 

invece i principali attori industriali del settore e che si presentano come una 

soluzione per riorganizzare il business della musica dal suo interno. Il miglior 

esempio è probabilmente il progetto One-Click License (https://what.ocl.is), 

che si presenta come un sistema "progettato per aiutare a facilitare quasi ogni 

tipo di accordo tra parti diverse" mediante una gestione centralizzata, che si 

ritiene possa mitigare i difetti della filosofia decentralizzata tipica delle 

infrastrutture blockchain. Mentre molte delle piattaforme si concentrano 

esclusivamente sulla musica, altre aspirano ad essere adottate per gestire 

qualsiasi tipo di contenuto digitale (inclusi film, libri e videogiochi), come 
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nel caso di Patreon (www.patreon.com) e dotBlockchain Media 

(http://dotblockchainmusic.com). 

Inoltre, è bene notare anche che piattaforme mainstream come Spotify e 

YouTube – ovvero i principali bersagli delle critiche di artisti indipendenti 

come Imogen Heap o della piattaforma di comunità Bittunes – lavorano per 

adottare forme alternative di blockchain. Nell’aprile 2017, è stato 

ampiamente riferito che Spotify ha acquisito la start-up basata sullo sviluppo 

della blockchain Mediachain, con l’obiettivo di implementare un nuovo 

metodo di distribuzione dei diritti d’autore sulla propria piattaforma (Perez 

2017). Se aziende come Spotify e YouTube decidessero di spostare le loro 

piattaforme di distribuzione su blockchain private e proprietarie (e non 

decentralizzate e pubbliche), le promesse di un mondo musicale più 

democratico ed equo verrebbero probabilmente ampiamente tradite. In questo 

scenario, un riallineamento conservativo degli equilibri di potere all’interno 

dell’industria musicale sarebbe forse un risultato molto più plausibile, 

seguendo uno schema tipico delle industrie culturali, in cui i piccoli attori 

vengono acquisiti da quelli più grandi e potenti (Hesmondhalgh 2013). 

Gli esiti concreti dell’adozione della tecnologia blockchain nel mondo 

della musica dipenderanno anche dalle particolari scelte tecniche ed 

economiche che verranno fatte dai diversi attori del settore. In questa fase 

iniziale, ci sono già molti progetti in concorrenza tra loro, ognuno con una 

caratteristica distintiva che fa appello agli interessi di diversi settori del 

mondo della musica. Molte piattaforme – come nel caso di Voice, Choon e 

Ujo Music – hanno adottato l’infrastruttura di Ethereum e la moneta Ether 

come mezzo di scambio; altre piattaforme stanno invece scegliendo un 

approccio diverso, costruendo le proprie infrastrutture blockchain, supportate 

da criptovalute digitali proprietarie per i pagamenti e le remunerazioni. 

Questa è per esempio stata la scelta della piattaforma Vezt (www.Vezt.co) e 

di Muse (http://museblockchain.com), che sta sviluppando la sua piattaforma 

autonoma blockchain basata sulla moneta MUSE come mezzo principale per 

effettuare le transazioni, che si sviluppano su una rete dedicata chiamata 
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Peertracks. Infine, l’opzione scelta dal progetto Bittunes è ancora diversa, 

poiché mira a stabilire non una piattaforma centralizzata, ma una rete peer-

to-peer dedicata, adottando la già consolidata valuta digitale dei bitcoin. I 

bitcoin saranno utilizzati anche da un altro progetto, Token.fm 

(https://token.fm), una piattaforma che sottolinea come punto di forza la 

possibilità per i fan di “collezionare edizioni limitate” e di “sbloccare 

vantaggi esclusivi legati agli album” e ricevere anche “accesso a diretta 

streaming, collaborazioni e pre-vendite”. Si aggiunga a tutto ciò che altri 

progetti emergenti basati sulla blockchain si stano concentrando non sulla 

distribuzione di musica registrata, ma su altre attività legate alla musica, come 

le collaborazioni legate alla musica dal vivo (Viberate) o il merchandising 

(Coral Reef). Vale anche la pena ricordare che alcuni singoli artisti hanno 

iniziato a loro volta a proporre i loro particolari esperimenti basati su 

blockchain e criptovalute, come nel caso di Bjork, 50 Cent e dei Kraftwerk. 

La rapida moltiplicazione di progetti diversi e in competizione tra loro 

basati sulla blockchain pone il problema dell’interoperabilità dei dati che 

circolano attraverso queste infrastrutture. Come è stato riconosciuto negli 

studi sulle infrastrutture informative (Mongili e Pellegrino 2014), i dati non 

sono entità auto-trasparenti e date per scontate e – come è stato sottolineato 

dalla storica dei media Lisa Gitleman (2013) – espressioni come “dato 

grezzo” rappresentano una sorta di ossimoro, poiché qualsiasi tipo di dato è 

il prodotto di processi carichi di procedure di selezione e di standardizzazione 

che li rendono tutt’altro che “grezzi”. Il problema dell’interoperabilità dei dati 

non è legato solo ai dubbi sulla possibilità di avere un unico database 

contenente i dati relativi al diritto d’autore, ma anche alla possibilità di poter 

gestire pagamenti senza attrito e forme di distribuzione automatica delle 

royalties agli artisti. 

Questo problema è peraltro già stato riconosciuto da un’altra start-up 

incentrata sull’uso della blockchain, Blokùr (www.blokur.com), che mira 

esplicitamente “ad armonizzare diverse fonti di dati sui diritti in un singolo 

archivio basato sulla blockchain” e dunque a risolvere automaticamente i 
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conflitti tra dati disomogenei. Quindi, tra i primi risultati dell’adozione della 

blockchain vi è il fenomeno per cui, anziché ridurre gli intermediari nella 

catena del valore della musica, assistiamo all’emergere di nuovi passaggi 

intermedi, necessari per risolvere le inedite complicazioni relative al 

problema dell’attrito dei dati (Pelizza 2016), che rappresenta un chiaro limite 

alla possibilità di distribuire automaticamente i ricavi sulla base di contratti 

intelligenti. La promessa di disporre di un database trasparente e 

automatizzato, affollato dalla presenza di un minor numero di intermediari, 

sembra andare in una direzione piuttosto diversa, poiché assistiamo nel 

concreto all’emergere di un ulteriore strato di intermediari altamente 

specializzati, dedicati a gestire le incoerenze dei dati così problematiche per 

il corretto funzionamento dell’infrastruttura basata sulla blockchain. 

Naturalmente, ci sono altre questioni problematiche più generali da 

esplorare analizzando le promesse e le aspettative della blockchain, come ad 

esempio nel caso di quelle piattaforme incentrate sull’idea che i fan che 

acquistano canzoni, acquisiscano una porzione dei diritti d’autore sulla 

musica, diventando titolari di una quota di royalties, nella speranza di ricevere 

dei profitti nel momento in cui questi brani verranno acquistati da altri 

ascoltatori. Questo modello caratterizza il già citato progetto Vezt, che ha 

immaginato un sistema di distribuzione basato su una cosiddetta Initial Song 

Offering (ISO), imitando l’espressione utilizzata per il lancio delle valute 

digitali (Initial Coin Offering - ICO). Con questo sistema, nel momento del 

rilascio iniziale di una canzone, artisti e detentori dei diritti possono vendere 

con la canzone una parte dei suoi diritti, che vengono acquistati tramite 

monete digitali emesse da Vezt. Le informazioni sui diritti della canzone sono 

codificate sulla blockchain di Vezt, che quindi distribuirà i diritti d’autore 

tramite contratti intelligenti quando questa canzone viene venduta ad altri 

ascoltatori. Non vi è dubbio che, con il modello ISO, la musica digitale si 

avvii verso un ulteriore passaggio nel processo di mercificazione: un 

passaggio destinato a trasformare la musica in un’altra forma di investimento 

finanziario, resa possibile dai micro-mercati della musica automatizzata, e 
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avendo come conseguenza diretta la riconfigurazione degli ascoltatori in veri 

e propri investitori finanziari. 

 

7. Conclusione: la blockchain nel contesto del capitalismo delle 

piattaforme digitali 

Questa analisi delle prime fasi dell’adozione della blockchain per la 

circolazione della musica, e più specificamente delle promesse tecnologiche 

sviluppate attorno a questa nuova tecnologia, contribuisce innanzitutto a 

delineare i principali valori culturali, ideologie e dinamiche economiche che 

caratterizzano l’attuale relazione tra musica e tecnologie digitali. Le promesse 

delineate in questo articolo propongono una visione di come potrebbe essere 

il futuro della musica digitale a seguito dell’adozione della blockchain. Ma ci 

sono molti dubbi sul fatto che la musica digitale si trasformerà iniziando a 

circolare automaticamente tramite un’infrastruttura decentralizzata e 

automatizzata, sulla base di un database onnicomprensivo, eliminando per 

giunta la pirateria – come propongono molte start-up basate sulla blockchain. 

Se, da un lato, le soluzioni decentralizzate basate sulla blockchain sono 

supportate da discorsi che fanno leva sulla necessità di controbilanciare le 

distorsioni del capitalismo digitale, è invece assai probabile che le 

applicazioni reali di questa nuova tecnologia rappresenteranno un ulteriore 

passo lungo il percorso dell’integrazione della musica in logiche economiche 

e finanziarie caratteristiche delle piattaforme digitali (Pasquale 2016; Snircek 

2017). Come abbiamo visto, nuovi passi verso la mercificazione della musica 

sono incorporati, ad esempio, nel funzionamento dei protocolli e dei formati 

musicali, oltre che delle monete digitali proposte dai vari progetti considerati. 

Come ha recentemente sostenuto l’osservatrice dell’evoluzione di questa 

tecnologia Rachel O’Dwyer (2018), la blockchain “ha più in comune con il 

sistema neoliberista che produce piattaforme capitaliste come Amazon e 

Uber” che con una vera alternativa al modello di circolazione della musica 

incarnato da Apple o Spotify.  
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Le traiettorie ricorrenti dell’innovazione tecnologica ci dicono che le 

conseguenze effettive della blockchain sul settore musicale non dipenderanno 

solo dalle tanto decantate caratteristiche tecniche positive di questa tecnologia 

(come la decentralizzazione, l’eliminazione di intermediari o la trasparenza 

dei dati). Piuttosto, queste conseguenze saranno influenzate direttamente 

dall’esito di processi economici, sociali e culturali attraverso i quali queste 

tecnologie saranno adeguate, adattate, riformulate dai diversi attori del 

mercato, dalle specifiche culture musicali e dagli utenti finali di queste nuove 

tecnologie. 
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Ripensare l’opera lirica nell’era di Internet,  

a ritroso fino a Jules Verne 
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Abstract 

Since the late twentieth century, the emergence and development of the Web, 

digital technologies and streaming media has profoundly influenced the 

musical world. In this article, I analyse the impact of this transformative 

process on the presentation, diffusion and reception of opera. Some novelties 

of contemporary operatic culture include the Met Live in HD and Met Opera 

on Demand in New York, the Friday Rush at the Royal Opera House in 

London, the Troisième Scène of the Opéra de Paris, and the media popularity 

of the Opening Night (7 December) of the Teatro alla Scala in Milan. From 

an historical perspective, I also retrace the origins of the long-lasting 

relationship between opera singers, opera fans, new media and recording 

technologies. The case of science fiction and literature is particularly thought-

provoking. For instance, in his gothic novel Le Château des Carpathes 

(1892), Jules Verne describes the opera fanaticism of Baron Rodolphe de 

Gortz: in a gloomy castle in Transylvania, the Baron brings the Italian prima 

donna La Stilla back to life through projected images and high-quality 

recordings. 
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Sommario 

A cominciare dalla fine del ventesimo secolo, l’emergenza del Web, delle 

tecnologie digitali e dello streaming ha profondamente influenzato il mondo 

musicale. In questo articolo, mi concentro sull’impatto di questo processo 

trasformativo sulla diffusione e sulla ricezione della musica d’opera. Alcune 

novità della cultura operistica contemporanea includono il servizio Met Live 

in HD e Met Opera on Demand a New York, il sistema Friday Rush della 

Royal Opera House di Londra, la Troisième Scène dell’Opéra de Paris, e la 

rinnovata popolarità mediatica della serata inaugurale del Teatro alla Scala. 

Si tratterà anche, in una prospettiva storica di più lunga durata, di tracciare le 

origini culturali del rapporto fra opera e Web e di esplorare il nesso che, fin 

dall’Ottocento, lega divismo, melomania, nuovi media e tecnologia di 

registrazione. Lo studio dell’immaginario letterario e fantascientifico è 

particolarmente proficuo. Per esempio, nel suo romanzo gotico Le Château 

des Carpathes (1892), Jules Verne descrive la melomania del barone 

Rodolphe de Gortz: in un lugubre castello della Transilvania, il barone riporta 

in vita sotto forma di ologramma la diva italiana La Stilla attraverso 

proiezioni visive e registrazioni fonografiche. 

 

Parole chiave: Opera lirica; melomania; cultura digitale; letteratura 

fantascientifica; Jules Verne; Teatro alla Scala. 

 

Alla memoria di Stefano Bianchi 

Introduzione 

La fama dell’opera lirica nel nostro tempo è testimoniata curiosamente dai 

nomi di alcuni motori di ricerca1. Almeno fino a qualche anno fa, il caso più 

 
1 Questo articolo costituisce uno dei primi risultati della ricerca post-dottorale che sto 

conducendo dal gennaio 2019 all’Università di Strasburgo grazie ad un finanziamento del 

laboratorio di eccellenza GREAM. Una versione preliminare di quest’articolo è stata 

presentata nel febbraio 2019 a Strasburgo durante il convegno Thinking Music in the Web 
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famoso era il norvegese Opera e i suoi derivati: Opera Coast, Opera Mini, 

Opera Mobile, Opera Neon, Opera Next, Opera Touch. Forse un po’ 

inusitato, Opera è ancora uno dei browser più utilizzati nel continente 

africano. Ci sono altri motori di ricerca e software per navigare su Internet – 

alcuni ormai dimenticati – che richiamano l’universo musicale 

semplicemente per il loro nome, si pensi a Cello, Vivaldi, Minuet e Presto. 

Molti di questi oggetti, così come Opera, fanno riferimento all’azienda Otello 

Corporation, dal lontano lignaggio rossiniano e verdiano. 

 
Anche se il nome Otello è stato associato per molto tempo a 
quello di un’opera lirica, ora rappresenta un insieme di società nel 
campo della pubblicità e delle applicazioni mobili con un bacino 
di più di due miliardi di utenti (https://www.otellocorp.com; 
consultato il 31 gennaio 2021)2.  

 
Questa frase, ben evidente nel sito della Otello Corporation, è un omaggio 

lapidario e per certi versi desolante al mondo dell’opera; testimonia infatti 

dell’evoluzione potenziale delle forme culturali e della forza, apparentemente 

dirompente e bruciante, della recente rivoluzione digitale. Del resto, la 

domanda è lecita: come può qualcosa di apparentemente anacronistico come 

l’opera lirica sopravvivere nell’era del Web se non a prezzo di una 

trasformazione radicale, o se non addirittura come mero ricordo di un passato 

perduto?  

In realtà, l’opera lirica è riuscita a conservare una nicchia di 

sopravvivenza, forse non solo nominale, nell’era del Web. In questo articolo 

cercherò di descrivere l’impatto della rete, delle tecnologie digitali e dello 

 
Age, organizzato da Alessandro Arbo e Alessandro Bertinetto. Ringrazio i due organizzatori 

e tutti i partecipanti al convegno per le discussioni appassionanti e per i preziosi commenti 

successivi, durante la fase di stesura e rilettura del testo. Ringrazio anche Emanuele Senici e 

i revisori anonimi per i consigli e le critiche costruttive. Intendo dedicare questo scritto alla 

memoria di Stefano Bianchi, co-fondatore del blog Il Corriere della Grisi ed eccezionale 

loggionista scaligero. 
2 L’autore del presente articolo ha tradotto personalmente i passaggi in lingua inglese o 

francese citati nel corso del testo. 
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streaming sul mondo dell’opera e di analizzare l’adattamento di quest’ultimo 

al nuovo contesto culturale, specie per quanto riguarda la diffusione e 

ricezione dello spettacolo lirico. Questo testo costituisce altresì la prima 

ricognizione teorica e illustrativa di un campo di ricerca quasi inedito, quello 

della relazione fra fanatismo operistico e storia culturale della tecnologia, che 

sto affrontando anche dal punto di vista sociologico, letterario e filosofico. 

L’articolo si suddivide in tre parti. Dopo una breve esplorazione delle 

principali accuse di obsolescenza mosse contro l’opera, nella seconda parte 

dell’articolo descrivo alcune iniziative di successo pensate per il mondo del 

Web che sono state realizzate negli ultimi due decenni da alcune importanti 

istituzioni operistiche – la Royal Opera House di Londra, l’Opéra de Paris, il 

Teatro alla Scala di Milano e il Metropolitan Opera House di New York3. 

Nella terza e ultima parte propongo alcune linee guida e spunti al fine di 

definire una storia culturale del rapporto fra fanatismo d’opera, media e 

tecnologia; un rapporto essenziale per comprendere il relativo successo 

dell’opera nell’era attuale. In particolare, mi focalizzo sull’immaginario 

fantascientifico mobilitato dalla letteratura francese del secondo Ottocento in 

merito allo sviluppo delle tecnologie di registrazione e trasmissione del suono 

(e in particolare della musica operistica). A tal fine, analizzo brevemente 

alcuni testi letterari di Jules Verne che sviluppano, talvolta futuristicamente, 

il nesso fra opera lirica e tecnologia, come L’Île à hélice e Le Château des 

Carpathes. 

 
 
1. L’opera lirica, reliquia di un passato perduto? 

L’opera lirica, in quanto forma di teatro musicale ed evento performativo, è 

spesso percepita come antiquata e obsoleta e la sua sopravvivenza nell’era del 

 
3 La lista è selettiva e riguarda volutamente istituzioni di alto profilo. Altri esempi vengono 

indicati nel corso del testo. Un’analisi ulteriore potrebbe essere condotta su istituzioni e 

compagnie indipendenti. 
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Web è considerata quasi una contraddizione. Il pubblico operistico, si dice, 

invecchia sempre di più, il repertorio operistico sembra limitarsi a un ristretto 

gruppo di classici del genere (quasi tutti composti prima della nascita dei 

lettori di questo articolo), e lo stile di canto coltivato nei teatri d’opera e nelle 

sale da concerto è, per quanto raffinato, non più necessario a livello pratico 

in seguito al perfezionamento delle tecniche di amplificazione del suono. 

Come hanno osservato due celebri studiosi, nel secondo Novecento la storia 

dell’opera è diventata «una questione di riallestimenti, una meravigliosa e 

avvincente parata di reinterpretazioni» (Abbate & Parker 2014, p. xiii). Il 

tema della relazione fra opera, obsolescenza e tecnologia è stato ampiamente 

discusso, ad esempio, nelle pagine della rivista accademica The Opera 

Quarterly. Come affermato da Heather Wiebe (2009), per buona parte del 

ventesimo secolo l’opera fu considerata praticamente spacciata. Più di molti 

altri prodotti culturali, afferma Wiebe, l’opera sembra esibire, in effetti, un 

anacronismo evidente. Il suo radicamento in forme ormai datate di 

comportamento sociale, lo stile interpretativo spesso stereotipato, il suo 

stravagante modo di espressione, persino le sue sedi: «tutto sembra relegare 

l’opera lirica in un momento storico sempre più distante» (Wiebe 2009, p. 3).  

Ma i guai non finiscono qui. L’opera è stata considerata poco efficiente 

anche da un punto di vista economico, e generalmente non è mai stata capace 

di sopravvivere se non grazie a cospicui finanziamenti a fondo perduto. 

Inoltre, come accade per altre arti performative, la messa in scena di opere 

liriche tende a essere sempre meno redditizia col passare del tempo. In questo 

senso, l’opera rappresenta un prototipo perfetto del famoso “effetto Baumol”, 

un fenomeno descritto dagli economisti William J. Baumol e William J. 

Bowen negli anni Sessanta del Novecento (Baumol & Bowen 1966). In 

risposta all’aumento dei salari in settori caratterizzati da un’alta crescita della 

produttività corrisponde un innalzamento salariale anche in quei settori in cui 

la produttività cresce molto poco, come le arti performative. Infatti, mettere 

in scena un’opera lirica oggi richiede all’incirca lo stesso numero di persone 

di cento anni fa. I costi di produzione tuttavia aumentano quasi 
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inevitabilmente, in particolare quelli legati alle risorse umane. Per 

compensare l’effetto Baumol, non è possibile semplicemente aumentare a 

dismisura i posti in teatro o incrementare i costi dei biglietti, col rischio 

magari di perdere buona parte del pubblico. È necessario, invece, fare 

affidamento a dei sussidi esterni, attraverso finanziamenti statali (secondo il 

modello europeo) oppure grazie a una raccolta di fondi privati (come è 

accaduto nel contesto statunitense) (Steichen 2011, p.  452). 

A dire il vero, le paure riguardanti la morte dell’opera sono antiche quanto 

l’opera stessa. La natura anacronistica dell’opera – che nasce come recupero 

tardorinascimentale del teatro greco – ha spinto Mladen Dolar e Slavoj Žižek 

a esaltare questa condizione di morte perenne. Nel loro libro Opera’s Second 

Death i due studiosi affermano che l’opera era morta fin dai suoi inizi. E 

anche oggi l’opera resta «un’immensa reliquia», «un enorme anacronismo», 

«un recupero mai concluso di un passato perduto», «un riflesso di un’aura 

perduta» (Dolar & Žižek 2002, p. 3). Tuttavia, invece di difendersi contro 

queste accuse, l’opera deve radicalizzarsi e ostentare questa sua fragilità: 

«l’opera non fu mai al passo coi tempi – fin dalle sue origini, essa fu percepita 

come qualcosa di superato […] e come un’arte impura»  (ivi, pp. viii-ix). 

Dolar e Žižek tentano di trovare per le loro affermazioni un fondamento dal 

sapore psicanalitico, come ha ben sintetizzato Carlo Lanfossi nella recente 

traduzione italiana del volume: «nel mettere in scena l’immortalità dei suoi 

eroi, innalzandoli al pari degli dei o facendoli morire ogni sera per l’ennesima 

volta, un’altra volta, l’opera celebra un eccesso di vita che riflette proprio la 

sua stessa pulsione di morte» (Lanfossi 2019, p. 5). 

 

 

2. L’opera nell’era digitale e le sue capitali: Londra, Parigi, 

Milano e New York 

Credo che la celebrazione dell’obsolescenza costitutiva dell’opera, alla quale 

corrisponde la fede nel potere rivoluzionario del Web, sia potenzialmente 
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fuorviante. L’analisi di Dolar e Žižek sulla morte perenne dell’opera è 

certamente affascinante – e ha delle preziose conseguenze anche per ripensare 

in controluce «la seconda morte della musicologia» e la sua storia, come ha 

ben mostrato lo stesso Lanfossi – ma rischia di essere riduttiva. A dispetto 

della sua presunta agonia permanente, l’opera ha saputo, talvolta 

brillantemente, adattarsi alla nuova era digitale. Anche limitandosi al solo 

contesto italiano, gli esempi sono numerosi: da Lyri, l’applicazione che 

permette di leggere attraverso lo smartphone i libretti d’opera sincronizzati in 

tempo reale (possibile evoluzione dei sopratitoli introdotti in Canada nel 1983 

e per la prima volta in Italia a Firenze nel 1986)4, ai numerosi siti di 

discussione sul Web. Questi ultimi includono non solo gli ormai tradizionali 

forum (come quello associato alla rivista OperaClick), ma anche i numerosi 

gruppi di discussione pubblica su Facebook (come “La lirica su Facebook”) 

e privata su WhatsApp5. I nuovi modi di esperire e discutere l’opera emersi 

nel Web sembrano quasi mettere in discussione i luoghi tradizionali del fare 

opera e creano un nuovo rapporto di potere tra il mondo “reale” delle 

istituzioni e quello “virtuale” dei social media, a vantaggio del secondo. Tra 

gli effetti dell’uso del Web si può notare la cosiddetta «bolla dei filtri» (filter 

bubble), ossia il sistema di personalizzazione messo in atto da motori di 

ricerca e social media che tende a proporre un universo di prodotti, fatti e 

opinioni conforme al punto di vista dell’utente, senza contraddittorio (Pariser 

2012; Lovink 2016). Questo si lega a effetti di «amplificazione incestuosa» o 

 
4 L’applicazione (https://www.lyri.it; consultato il 31 gennaio 2021) è stata utilizzata negli 

ultimi anni, ad esempio, al Teatro Comunale di Bologna, al Ravenna Festival e al Teatro 

Regio di Parma. 
5 https://www.operaclick.com/forum/; https://www.facebook.com/groups/37347724562/ 

(consultati il 31 gennaio 2021). Da segnalare, a margine, anche il sito di incontro e scambio 

per appassionati d’opera Meet Me at the Opera: «Meet Me At The Opera migliora la tua 

esperienza operistica […]. Scopri un amico [o un’amica] col quale andare all’opera – per una 

storia d’amore, un’interazione intellettuale, o per affari. Incontra nuovi amici in ogni teatro 

d’opera del mondo» (https://www.meetmeattheopera.com; consultato il 31 gennaio 2021). 
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«polarizzazione di gruppo» (Sia, Tan & Wei 2002), ossia l’eccessiva 

stabilizzazione e quindi l’estremizzazione all’interno di un gruppo di 

un’opinione condivisa, nonché alla creazione e circolazione di fake news 

(Zimdars & McLeod 2020). 

 Celebri teatri d’opera in giro per il mondo hanno saputo elaborare, grazie 

a Internet e ai suoi mezzi, nuovi modi per mettere in scena, promuovere e 

vendere il loro repertorio. E hanno acquistato in molti casi una rinnovata 

centralità e controllo, non soltanto nel lato produttivo ma anche in quello 

legato alla fruizione del genere lirico. L’aspetto della prassi e del discorso 

sono strettamente collegati, ma la questione relativa ai rinnovati modi di 

diffusione, marketing, comunicazione e ricezione dell’opera mi interessa qui 

in modo particolare. In questo senso, il Web ha influenzato l’opera e le 

istituzioni liriche in vari modi. Il primo esempio ci porta a Londra. Nel 2016, 

infatti, la Royal Opera House ha eliminato il suo tradizionale di sistema di 

biglietti last-minute con il sistema Friday Rush. Invece di fare la coda al 

Covent Garden per acquistare un biglietto per la recita della sera stessa, ora 

si possono acquistare una cinquantina di biglietti sul sito del teatro ogni 

venerdì all’una di pomeriggio, settimana per settimana (un conto alla rovescia 

per ogni Friday Rush è esposto permanentemente sul sito del teatro). Questo 

crea ovviamente una vera e propria calca virtuale fra gli appassionati d’opera 

ogni venerdì pomeriggio per l’acquisto dei biglietti: i posti sono venduti 

spesso nel giro di pochi minuti. Anche se l’obiettivo del teatro è quello di 

rendere l’acquisto dei biglietti accessibile a tutti, gli appassionati utilizzano 

ormai particolari escamotage tecnici per assicurarsi quasi infallibilmente i 

pochi biglietti in vendita (come si evince dalle discussioni sull’argomento 

presenti nei forum specialistici). Sistemi simili sono stati implementati da altri 

teatri, tra cui il Teatro Regio di Torino e la Bayerische Staatsoper di Monaco6. 

 
6 Anche il Teatro Regio di Torino ha sperimentato un sistema chiamato Black Friday. Per un 

solo giorno, venerdì 23 novembre 2018, sono stati messi in vendita online biglietti per gli 

spettacoli dell’intera stagione a prezzi molto scontati. La promozione è stata ripetuta nel 

2019, ma questa volta l’intervallo di tempo offerto per gli acquisti scontati è stato di una 
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Il raggiungimento di un pubblico ampio è un obiettivo in auge anche a 

Parigi. Nel 2015, l’Opéra national de Paris ha aggiunto ai suoi due palchi 

fisici – il Palais Garnier e l’Opéra Bastille – una cosiddetta Troisième Scène, 

ossia una nuova piattaforma online dedicata alla diffusione di video d’arte e 

documentari legati alle rappresentazioni in corso e concepiti esplicitamente 

per il Web. Il manifesto di questo nuovo spazio si rifà a una sorta di utopismo 

digitale d’altri tempi, molto in voga alla fine del secolo scorso.  

 
Gli spettatori della nostra Troisième Scène vengono da tutto il 
mondo, parlano tutte le lingue e amano l’arte in tutte le sue forme 
[…]. La Troisième Scène apre le sue porte ad artisti visivi, registi, 
compositori, fotografi, coreografi, scrittori, e li invita a 
partecipare e creare lavori originali dedicati all’Opéra de Paris. 
[…]. La Troisième Scène non ha modelli né eguali. Aperta al 
mondo, inventa uno spazio dove tradizione, creazione e nuove 
tecnologie si uniscono come simboli della modernità 
(https://www.operadeparis.fr/en/3e-scene/manifesto; consultato il 31 
gennaio 2021). 

 

Torniamo ora in Italia. Due studiosi di marketing, Lucia Mich e Roberto 

Peretta (2017), hanno analizzato le strategie adottate dalle più importanti 

fondazioni liriche italiane in relazione all’utilizzo crescente del Web tramite 

dispositivi mobili. L’efficace sfruttamento delle possibilità offerte dal Web 

mobile rappresenta un’occasione per allargare il bacino di utenti, promuovere 

l’opera lirica come attrazione nel campo del turismo culturale e raggiungere 

la sostenibilità economica, contrastando così alcuni problemi strutturali del 

teatro d’opera: gli alti costi di produzione, l’invecchiamento del pubblico e il 

localismo del mercato. A metà degli anni Dieci del ventunesimo secolo, 

osservano Mich e Peretta, l’uso dei dispositivi mobili per l’accesso alla rete 

ha superato quello dei computer portatili. I teatri d’opera devono adottare una 

 
settimana (https://www.teatroregio.torino.it/en/node/2705; consultato il 31 gennaio 2021). 

Ogni primo lunedì del mese, la Bayerische Staatsoper mette in vendita dei biglietti scontati 

per i minori di 30 anni per alcune rappresentazioni. 

(https://www.staatsoper.de/en/ticket-info/discounts/u30.html; consultato il 31 gennaio 2021) 
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nuova strategia per il Web mobile al fine di conquistare i giovani della 

Generazione Z, detta anche “generazione dello smarthphone” in riferimento 

al loro uso preminente di tecnologie mobili. In questo modo, i teatri possono 

aumentare i visitatori dei loro siti internet e ridurre in parte l’età media del 

pubblico operistico. Attraverso uno studio comparativo, Mich e Peretta (ivi, 

p. 196) plaudono in particolare alle iniziative del Teatro alla Scala di Milano.  

Il caso di Milano è, in effetti, particolarmente interessante. Com’è noto, la 

serata inaugurale della stagione lirica del Teatro alla Scala, che si svolge ogni 

anno il 7 dicembre, è un appuntamento tradizionale per l’alta società milanese 

e per alcune delle più alte cariche politiche del paese. Da qualche anno, la 

direzione del teatro ha cercato di promuovere e rilanciare l’attenzione 

popolare verso questo evento mondano attraverso una massiccia diffusione 

dello stesso sui social media, alla radio, alla televisione, al cinema nonché 

attraverso numerosi schermi approntati per l’occasione in vari spazi pubblici 

di Milano – la Prima Diffusa prevede infatti la trasmissione in diretta 

dell’evento del 7 dicembre in musei, aeroporti, carceri e numerosi eventi 

collaterali hanno luogo nei giorni precedenti7. Per quanto riguarda il mezzo 

televisivo, il rapporto della Scala con quest’ultimo era, in effetti, già 

collaudato: la prima diretta televisiva della Rai dalla Scala risale all’Otello di 

Kleiber e Zeffirelli del 7 dicembre 1976. Le dirette da parte del servizio 

pubblico sono ricominciate sistematicamente a partire dal 2011, prima sul 

 
7 Per quanta riguarda la prima di Tosca del 2019, alcuni informazioni dettagliate sono 

reperibili ai seguenti indirizzi (consultati il 31 gennaio 2021):  

sito di riferimento (https://www.teatroallascala.org/it/stagione/2019-2020/opera/tosca-7-

dicembre.html),  

dirette radiofoniche (https://static.teatroallascala.org/static/upload/rad/radio-it-

nuovo.pdf),  

dirette televisive (https://static.teatroallascala.org/static/upload/tel/televisione.pdf),  

dirette cinematografiche (https://static.teatroallascala.org/static/upload/cin/cinema-

it.pdf), luoghi della Prima Diffusa ed eventi collaterali 

(https://www.yesmilano.it/eventi/tutti-gli-eventi/dove-vedere-prima-scala-2019; 

https://www.yesmilano.it/eventi/tutti-gli-eventi/eventi-conferenze-prima-diffusa-2019). 
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nuovo canale culturale Rai 5 e quindi, dal 2016, sulla rete ammiraglia Rai 1 e 

su varie reti estere. La diffusione e trasmissione in diretta della prima 

scaligera del 7 dicembre attraverso i media, tradizionali e non, ne ha 

parallelamente rafforzato l’esclusività e l’aura di inaccessibilità; dato anche 

il permanere del prezzo proibitivo della maggior parte dei posti in teatro, che 

costano in media dieci volte di più rispetto a quelli di tutte le altre recite della 

stagione. Sulla falsariga delle riflessioni di Thomas Elsaesser relative al 

cinema e di quelle di Gundula Kreuzer sull’opera, si potrebbe affermare che 

l’accresciuta disponibilità di materiali permessa dall’età digitale richiede una 

precisa «economia della rarità» (Kreuzer 2019, p. 132), ossia «la creazione di 

nuovi forme di rarità (scarcity) al fine di conferire una “distinzione”, 

preservare uno “status” o generare “valore”» (Elsaesser 2016, p. 341). Il bene 

raro non è soltanto l’esclusivo posto a teatro, ma la sua materializzazione 

simbolica: il biglietto.  

Per quanto riguarda ancora la Scala, anche l’Anteprima per i giovani sotto 

i trent’anni, che si svolge qualche giorno prima della serata inaugurale 

(solitamente il 4 dicembre), sta raggiungendo negli ultimi anni una certa 

notorietà tra i giovani appassionati d’opera (e di eventi mondani) attraverso 

una brillante comunicazione sul Web mobile. Per l’acquisto dei biglietti, 

venduti in questo caso a soli venti euro, nelle ore precedenti l’apertura della 

vendita per l’Anteprima si formano code notturne di giovani a Milano, come 

riportato puntualmente dai quotidiani nazionali8. Il successo “popolare” della 

Scala è stato ravvivato anche dai numerosi blog operistici e siti di melomani 

che orbitano attorno al teatro (come il Corriere della Grisi nello scorso 

decennio). Questi appassionati, i famosi loggionisti, popolano vivacemente le 

due gallerie più elevate del Piermarini e, in taluni casi, fischiano e buano i 

cantanti, spingendo alcuni quotidiani a parlare di un vero e proprio 

 
8 Giovani in coda di notte per la Scala, «Corriere della Sera [online]», 05/11/2016, 

milano.corriere.it/foto-gallery/cronaca/16_novembre_05/giovani-coda-notte-la-scala-

bd9f7d74-a33e-11e6-b242-6c6c02e892ab.shtml (consultato il 31 gennaio 2020). 
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«terrorismo buatorio» (Panza 2018) che sarebbe in taluni casi organizzato e 

preparato sul Web da gruppi di melomani contestatori9. 

Alcuni dei problemi legati ai costi produzione e all’allargamento del 

pubblico sono stati affrontati in altri casi attraverso l’uso efficace dello 

streaming live e on demand. Ben prima della pandemia, la diffusione in 

streaming è stata implementata da numerosi teatri e sale concertistiche, si 

pensi alla Bayerische Staatsoper, alla Digital Concert Hall dei Berliner 

Philharmoniker o, dalle nostre parti, alla Web TV del Teatro Carlo Felice di 

Genova (attiva ormai sin dal 2010)10. Di grande rilievo è anche il Met Opera 

on Demand, ossia il servizio di opera in streaming lanciato nel 2012 dal 

Metropolitan Opera House di New York11. In questo contesto, si tratta forse 

del caso più interessante, poiché gli sforzi pioneristici del Met nel campo delle 

trasmissioni radiofoniche e televisive risalgono alla prima metà del secolo 

scorso. Già nel 1910 l’inventore Lee de Forest fu capace di trasmettere dal 

Met delle esibizioni dal vivo del tenore Enrico Caruso. La trasmissione di de 

Forest non fu però, come afferma giustamente Paul Heyer (2008), il primo 

momento nella storia delle telecomunicazioni a includere il Met o Caruso. 

Agli inizi del Novecento la prima registrazione di un’esecuzione operistica 

aveva avuto luogo al Met attraverso l’utilizzo del fonografo di Edison. Negli 

stessi anni, Caruso era diventato il primo musicista a vendere un milione di 

dischi e la sua popolarità fu probabilmente superiore a quella di Pavarotti e 

dei Tre Tenori negli anni Novanta del Novecento. Altri momenti mediatici 

 
9 Sulla storia del loggione scaligero si rimanda agli studi di Siel Agugliaro (2016) e sul 

fenomeno più generale del fanatismo d’opera dal punto di vista sociologico si veda la 

monografia di Claudio Benzecry (2011). Ho avuto modo di trattare il rapporto fra 

loggionismo scaligero e web nella relazione Opera Fanaticism in the Web Age. A Case Study 

from the Teatro alla Scala presentata il 24 ottobre 2019 all’università di Strasburgo nel corso 

della giornata di studi Opera in the Web Age. Media, Technology and History da me 

organizzata e finanziata dal laboratorio GREAM. 
10 https://www.staatsoper.de/en/staatsopertv.html; https://www.digitalconcerthall.com; 

https://www.streamingcarlofelice.com (consultati il 31 gennaio 2021). 
11 https://www.metopera.org/Season/On-Demand/ (consultati il 31 gennaio 2021). 
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importanti nella storia del Met sono le leggendarie trasmissioni radiofoniche 

di opere liriche del sabato pomeriggio (le cui origini risalgono al 1931), la 

trasmissione televisiva a circuito chiuso della Carmen di Bizet nei primi anni 

Cinquanta e la celebre trasmissione televisiva Live from the Met che cominciò 

nel 1977. Più recentemente, nel 2006, la creazione del prodotto Metropolitan 

Opera Live in HD ha catturato l’attenzione di studiosi provenienti da 

differenti discipline e merita un piccolo approfondimento critico12. 

Met Live in HD costituisce un insieme di rappresentazioni operistiche del 

Met di New York, organizzate in una particolare stagione, che sono trasmesse 

ad alta definizione e via satellite a un vasto numero di cinema in varie parti 

del mondo. Il successo è stato sorprendente. Gli studiosi di comunicazione e 

media hanno fin da subito rilevato la natura ibrida di queste particolari 

rappresentazioni operistiche, capaci di offuscare i confini tra teatro di prosa 

dal vivo, trasmissione radiofonica, linguaggio televisivo e cinema. Gli 

studiosi di opera hanno a loro volta letto Met Live in HD come il coronamento 

della teoria di Philip Auslander (2008) sull’indivisibilità tra le forme della 

performance dal vivo o live e le forme della performance mediata o 

“mediatizzata” (mediatized performance). La categoria di liveness, che fa 

riferimento all’autenticità della performance dal vivo, non è una qualità 

ontologica a priori, ma una conseguenza storica e culturale della 

mediatizzazione e riproducitibilità tecnica dell’evento teatrale. «Perché mai 

una ripresa video non potrebbe “narrare” una rappresentazione con i propri 

mezzi, non potrebbe trasformarla invece che semplicemente trasporla?», si 

chiede ad esempio Emanuele Senici (2009, pp. 294–5). Secondo la retorica 

comune, anche fra gli addetti ai lavori (studiosi e teatranti), lo spettacolo dal 

vivo detiene la preminenza ontologica e il video è una mera replica: «ciò che 

è accaduto dal vivo è l’opera d’arte, il video è soltanto la sua riproduzione 

 
12 La letteratura riguardante questo fenomeno è già consistente. A parte le pubblicazioni citate 

più avanti nel testo, si segnala anche un recente numero monografico della rivista The Opera 

Quarterly curato da Christopher Morris e Joseph Attard (2018). 
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tecnica» (ivi, p. 297). Il superamento di questa «ideologia modernista 

dell’autenticità» (ivi, p. 296), che Senici enuclea sulla base delle analisi di 

Auslander e più addietro di Walter Benjamin (2019), permetterebbe di 

pensare invece il video come oggetto autonomo, capace di produrre una 

peculiare costruzione del tempo e dello spazio13. 

In effetti, Met Live in HD non si limita a preservare lo spirito dell’evento 

live con un’alta qualità dell’immagine, il realismo della fotografia e uno 

strumentario all’avanguardia. C’è un vero e proprio processo di metamorfosi. 

I “contenuti speciali” dell’evento, pensati appositamente per il pubblico delle 

sale cinematografiche, costituiscono degli elementi essenziali delle 

trasmissioni in diretta del Met. Prima dell’inizio dell’opera e durante i lunghi 

intervalli, vi sono: interviste in diretta con i vari artisti, con il personale 

tecnico e anche con ospiti d’onore; accessi “privilegiati” al lavoro che accade 

dietro le quinte e alla scenografia (vista da angoli insoliti); dive celebri nel 

ruolo di presentatrici (come Renée Fleming). Come osservato da Steichen 

(2011, p. 446), Met Live in HD ha dato un rilievo inusuale «al luogo e ai mezzi 

della produzione operistica» a differenza di molti esempi precedenti di opera 

per lo schermo (come l’opera su DVD). E si riavvicina a una sorta di opera 

d’arte totale: «potevamo avere sempre saputo che c’erano duemila persone al 

lavoro dietro le quinte del Met, ma adesso possiamo vederle quasi tutte con i 

nostri occhi» (Ibid.). 

L’innovazione estetica e culturale apportata dal Met Live in HD ha anche 

concrete conseguenze economiche. La «drammaturgia istituzionale» 

(institutional dramaturgy) (ivi, p. 447) messa in scena durante le trasmissioni 

del Met non serve soltanto ad accrescere l’esperienza operistica, ma a fare più 

soldi sfruttando meglio ciò che accade dietro le quinte durante l’evento 

teatrale (e che accade comunque anche nelle recite non destinate alla 

trasmissione dal vivo). Contro ogni previsione, l’opera potrebbe essere così 

 
13 Il tema del rapporto fra opera e video vanta una crescente bibliografia. Si veda almeno il 

volume collettaneo Opera and Video: Technology and Spectatorship (Pérez, 2012). 
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capace di sostentarsi meglio dal punto di vista economico, adattandosi ai 

continui cambiamenti dei contesti economici e culturali in cui si trova ad 

agire, così come ha fatto sin dal Seicento.  

La diffusione dei social media e dello streaming negli ultimi dieci anni ha 

ulteriormente favorito il successo delle trasmissioni del Met. Le registrazioni 

in alta definizione sono, infatti, disponibili in streaming sulla piattaforma a 

pagamento Met Opera on demand, cui abbiamo prima accennato. Attraverso 

i social media, inoltre, il pubblico può commentare in diretta gli eventi del 

Met Live in HD ed esprimere la propria opinione alla fine della 

rappresentazione. Durante gli applausi (quelli del pubblico presente nella sala 

teatrale del Met al Lincoln Center), i fruitori che si trovano in una delle sale 

cinematografiche in giro per il mondo possono esprimere a loro volta i loro 

pareri via Twitter e magari vederseli apparire sullo schermo (come avviene 

ad esempio per la stagione “cinematografica” della Royal Opera House di 

Londra). In tal senso, bisogna menzionare a margine l’esperimento ancora più 

ambizioso, chiamato #neverlandOF, del Teatro del Maggio Musicale 

Fiorentino che, a partire dal 2015, ha dedicato un palco (il primo a destra) 

della sua sala principale a una decina di posti con rete locale senza fili 

dedicata (Wi-Fi), dai quali alcuni spettatori selezionati possono commentare, 

in diretta e via Twitter, lo spettacolo14. 

 

 

3. Opera, media e tecnologia. A ritroso fino a Jules Verne 

Gli studiosi di media e culture digitali hanno dimostrato che per ben 

comprendere le trasformazioni che il Web e il mondo digitale hanno apportato 

alle società contemporanee e alle loro sottoculture, come quella operistica, 

bisogna abbandonare la retorica che vede la digitalizzazione come una forza 

 
14 Intervista dell’autore con Paolo Klun (Responsabile Ufficio Stampa, Maggio Musicale 

Fiorentino) e Simone Vairo (Pubblicità, Maggio Musicale Fiorentino), Firenze, 15 maggio 

2019. 
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rivoluzionaria inarrestabile. Nel loro recente libro dedicato alla storia dei 

media digitali, Gabriele Balbi e Paolo Magaudda (2018) hanno enucleato 

alcuni principi di base che permettono di intraprendere uno studio culturale 

dell’età digitale e dei suoi sviluppi. Prestando particolare attenzione alle 

questioni di economia politica e sociologia culturale, Balbi e Magaudda 

danno notevole importanza ai concetti di intermedialità e cultura materiale, e 

adottano una prospettiva storiografica lunga. Cerchiamo di chiarire meglio 

questo approccio. Il concetto di intermedialità nega approcci dicotomici e 

descrive il processo di consolidamento e influenza reciproci che intercorre fra 

media cosiddetti analogici e media digitali. Del resto, il prorompere dell’età 

digitale ha fatto emergere una diffusa «nostalgia dell’analogico» (Schrey 

2014). Il concetto di cultura materiale, applicato al mondo del Web, 

ridimensiona la credenza, ormai utopica e quasi nostalgica, in un cyberspazio 

etereo e smaterializzato e invita a osservare le nuove forme di materialità e di 

partecipazione fisica che intervengono nella cultura digitale contemporanea. 

Al contempo – e questo è un elemento chiave – Balbi e Magaudda 

promuovono uno sguardo storico di lunga durata che riecheggia i principi 

della corrente storiografica di Fernand Braudel e, più genericamente, della 

École des Annales: «le radici e le premesse della presunta rivoluzione 

(digitale) sono in realtà il frutto di un lungo processo storico (quello che 

abbiamo chiamato longue durée)» (Balbi & Magaudda 2018, p. 220). 

I differenti esempi presi in esame nella precedente sezione di questo 

articolo, che coinvolgono quattro famosi teatri d’opera del mondo 

occidentale, mostrano da punti di vista diversi l’impatto che la 

digitalizzazione e la vasta diffusione di Internet hanno avuto sulla 

presentazione e la ricezione dell’opera lirica. Non ci sono necessariamente 

trasformazioni radicali, ma processi di ibridazione e di coesistenza fra 

pratiche radicate, istituzioni consolidate, mezzi di comunicazione di massa e 

tecnologie digitali emergenti. Le piattaforme digitali (come la Troisième 

Scène dell’Opéra de Paris) affiancano ma non sostituiscono completamente il 

palcoscenico tradizionale; l’evento operistico, proprio grazie all’uso dei 
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nuovi media, rafforza la propria esclusività (come accade per la Prima della 

Scala). Persistono inoltre, almeno in nuce, alcune pratiche proprie alla cultura 

operistica (come è il caso delle file virtuali per i biglietti a basso prezzo della 

Royal Opera House). Nel caso dei Met Live in HD, poi, l’intermedialità è 

evidente nella coesistenza fra teatro musicale e diffusione cinematografica, 

fra una forma di costruzione dell’evento performativo ispirata al linguaggio 

televisivo e un’attiva partecipazione del pubblico in remoto grazie ai social 

media.  

L’approccio descrittivo che ho adottato fin qui ha portato a considerazioni 

interessanti, ma vorrei ora adottare una prospettiva storica. È evidente, infatti, 

che il nesso fra media (vecchi e nuovi), tecnologie di registrazione, divismo 

e pubblico d’opera ha una storia complessa e molto interessante. Già nel 1941, 

il nesso appariva chiaro in alcune celebri scene (d’opera) del capolavoro di 

Orson Welles Quarto Potere; e si vuole restare nei confini della storia di 

Internet si pensi a Opera-L, una mailing list operistica lanciata nel 1990, ossia 

prima, anche se di poco, del World Wide Web (Kosovsky 2014). Ma per 

rintracciare la genesi del rapporto fra opera e Web si può andare ancora più a 

ritroso, fino all’Ottocento. Un libro collettivo pubblicato dalla Cambridge 

University Press, intitolato Technology and the Diva (Henson 2016a), ha 

esplorato ad esempio il rapporto fra la tecnologia e il soprano operistico, preso 

a modello del divismo, in un periodo compreso fra l’età romantica e l’odierna 

età digitale. Come ho affermato in altra sede (Palazzetti 2018), la curatrice 

Karen Henson individua negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento uno 

spartiacque cronologico che è anche uno spartiacque teorico. La parola diva, 

di origine italiana, iniziò a essere associata al melodramma già durante il 

Barocco, che amava mettere in scena soggetti mitologici e divinità. Tuttavia, 

comme afferma Henson sulla falsariga delle indagini di James Davies (2012), 

fu soltanto nel periodo d’oro del Romanticismo europeo che la parola diva 

diventò sinonimo di cantante d’opera: non una cantante qualunque, ma una 

cantante dotata di qualità canore «straordinarie, persino soprannaturali», 

capaci di suscitare meraviglia e devozione ossessiva negli ascoltatori (Henson 
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2016b, p. 12)15. La diva operistica, si pensi alle celeberrime Giuditta Pasta 

(1797–1865) e Maria Malibran (1808–36), fu allora esaltata dalla critica 

musicale coeva soprattutto a Parigi e in Italia. Al contempo, gli anni Venti e 

Trenta dell’Ottocento costituirono un punto di svolta anche per la storia delle 

tecnologie dell’immagine. A partire da questo periodo, infatti, furono 

sviluppati i primi dispositivi meccanici per immagazzinare e riprodurre 

informazioni e dati visivi (i procedimenti fotografici di Joseph Nicéphore 

Niépce risalgono agli anni Venti). Qualche decennio più tardi apparvero i 

primi dispositivi per la registrazione del suono (il fonautografo fu brevettato 

da Édouard-Léon Scott de Martinville nel 1857) e poi per la sua riproduzione 

(il fonografo di Thomas Edison fu annunciato nel 1877). La progressiva 

circolazione di fotografie e registrazioni sonore legate all’opera, così come 

l’evoluzione della scenotecnica (specie per quanto riguarda l’illuminazione) 

e la sempre più ampia circolazione della carta stampata e dei media, ha 

favorito la dimensione fantasmagorica, quasi soprannaturale e certamente 

ambigua delle dive. L’emergenza parallela della diva e della tecnologia 

moderna non fu dunque il frutto di una mera coincidenza: secondo Henson 

(ivi, p. 19), il «soprano nella sua forma mitologizzata» costituisce piuttosto 

una fantasia della modernità tecnologica.  

Per fornire qualche spunto di riflessione ulteriore alla storia culturale del 

rapporto fra divismo, media e tecnologia è utile anche dare uno sguardo alla 

letteratura fantascientifica dell’Ottocento e al suo immaginario. Henson 

esalta, ad esempio, il romanzo L’Ève future (1886) dello scrittore e 

commediografo francese Auguste Villiers de L’Isle-Adam, in cui l’inventore 

Thomas Edison, nel ruolo di protagonista e trasformato in una specie di 

scienziato-stregone, crea un androide meraviglioso, di sesso femminile e 

capace di cantare16. Le virtù del romanzo, decantate da molti studiosi, e 

 
15 Si veda anche l’articolo di Kotnik (2016). 
16 Esistono alcune traduzioni italiane del romanzo, la prima probabilmente risale al 1930 

(Villiers de L’Isle-Adam 1930). 
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l’opportunità del riferimento sono indiscutibili. Villiers de L’Isle-Adam 

inserisce nel suo racconto numerose e affascinanti riflessioni filosofiche, ad 

esempio nel lungo soliloquio iniziale di Edison, e discute la questione del 

confine tra umano e non-umano, tra macchine e umanità, fra illusione e realtà. 

Come dice Henson, l’idea stessa che l’essenza dell’opera risieda nel suo 

manifestarsi come uno spettacolo dal vivo e senza intermediari tecnologici «è 

un prodotto della tecnologia», poiché non è possibile concepire un ideale di 

canto non mediato (ossia assoluto nel senso di incondizionato) «a meno che 

non ci si trovi in un ambiente profondamente tecnologico» (ivi, p. 22). 

Tuttavia, mi pare che L’Ève future non sia il miglior esempio possibile in 

questo contesto. Nel tracciare una preistoria culturale del rapporto fra opera e 

web non si può eludere il caso dello scrittore francese Jules Verne (1828–

1905). Sovente ed erroneamente impoverita a livello critico da rigide 

classificazioni di genere (come la letteratura per ragazzi, il romanzo 

d’avventura o il genere fantascientifico), la produzione letteraria di Verne si 

confronta spesso con il teatro – i suoi inizi letterari degli anni Cinquanta 

includono commedie, opéras-comiques e operette – e col tema dell’opera e 

del canto (Newark, 2011, pp. 110–35). Si pensi alle novelle Une fantaisie du 

docteur Ox (1872, poi trasformata in opéra bouffe da Offenbach) e Monsieur 

Ré-Dièze et Mademoiselle Mi-Bémol (1893), o ancora ai romanzi Le Château 

des Carpathes (1892) e L’Île à hélice (1895). Questi due ultimi romanzi sono 

notevoli. Come spesso accade in Verne, in particolare nella produzione tarda, 

le avventure nel mondo della fantascienza sono plausibili e verosimili, spesso 

anche sarcastiche, ciniche e persino distopiche. Il fascino per le innovazioni 

scientifiche e tecnologiche della sua epoca, portate sulla soglia (o poco oltre) 

delle loro capacità tecniche, dischiude poi scenari particolarmente suggestivi 

quando Verne si confronta col mondo dell’opera. Ne L’Île à hélice, ad 

esempio, Verne racconta le avventure dei componenti di un quartetto d’archi 

francese a Milliard City, una città abitata da milionari e costruita su 

un’immensa imbarcazione, vera e propria isola galleggiante. Mentre solcano 

il Pacifico, i milionari, che sono anche patiti melomani, frequentano spesso la 
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sala da concerto della città-barca e ascoltano tutti assieme le opere liriche (ad 

eccezione di quelle di Wagner)17 che sono trasmesse in diretta da vari teatri 

d’opera europei o statunitensi, grazie a una versione perfezionata del 

théâtrofone di Clément Ader. E sono persino capaci di far intendere il loro 

apprezzamento a distanza nelle sale teatrali. Alle registrazioni fonografiche, 

che racchiudono un momento necessariamente passato e che può essere 

spedito, dice Verne, «come un barattolo di sardine», i milionari preferiscono 

lo spettacolo in diretta teatrofonica. Ecco un estratto del dialogo fra il primo 

violino del quartetto (il signor Yvernès) e Calistus Mumbar, il suo cicerone a 

Milliard City: 

 
– Sapete bene che la nostra Compagnia possiede numerosi cavi 

sottomarini, immersi nelle acque del Pacifico […]. Basta 
collegare i nostri cavi ad un teatro o una sala da concerto a nostro 
piacimento, e i nostri dilettanti, nel nostro auditorio, assistono 
veramente a quelle esecuzioni lontane, e applaudono persino… 
– Ma poi laggiù, nessuno sente i loro applausi, sbotta Yvernès. 
– Vi chiedo scusa, caro signor Yvernès, li sentono benissimo, 

attraverso un cavo apposito (Verne, 1895, vol. 1, cap. 6 
“Invités…Inviti”). 

 
Ne Le Château des Carpathes, romanzo gotico che precede di qualche 

anno il famoso Dracula (1897) di Stoker, l’elemento fantastico è riportato 

lentamente alla ragionevolezza grazie al potere meraviglioso, e talvolta 

spaventoso, della scienza moderna. Il libro narra la storia del barone de Gortz, 

un melomane ossessionato dalla giovane diva italiana La Stilla della quale 

segue tutte le esibizioni. Un giorno, tuttavia, la cantante muore sul palco del 

San Carlo di Napoli mentre interpreta il ruolo di Angelica nell’opera Orlando 

del grande maestro Arconati. Verne scrive persino i versi in italiano dell’aria 

che le è fatale: «innamorata, mio cuore tremante, voglio morire…». La Stilla 

peraltro muore al culmine della sua carriera e durante il suo concerto d’addio, 

giacché aveva deciso recentemente di lasciare le scene. Il barone è devastato 

 
17 A sentire Verne pare che l’epidemia wagneriana fosse in diminuzione nel tempo 

immaginario in cui è collocato il romanzo.   
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da questa perdita. Allora, con l’aiuto del suo brillante assistente Orfanik, 

costruisce uno spettro multimediale della diva in uno spaventoso castello 

della Transilvania per mezzo di registrazioni fonografiche e proiezioni 

ottiche. 

 
Ricorderete bene la disperazione che aveva colpito il barone de 
Gorzt quando si sparse la voce che la Stilla aveva deciso di 
lasciare le scene […]. Fu proprio allora che Orfanik gli propose 
di registrare, per mezzo di apparecchi fonografici, i brani più 
importanti […] che la diva aveva intenzione di cantare nel corso 
dei suoi ultimi concerti […]. Orfanik aveva talmente perfezionato 
[il fonografo] che la voce umana veniva registrata senza 
alterazione alcuna. Dei fonografi furono messi […] segretamente 
sul fondo di uno dei palchi [del teatro]. E così vennero incise su 
dei supporti, delle cavatine, delle arie d’opera o dei concerti […], 
e persino l’aria finale di Orlando che fu interrotta proprio dalla 
morte de La Stilla. 
Ecco la vera storia del barone de Gortz, che si era rinchiuso nel 
castello dei Carpazi, e lì, ogni sera, poteva ascoltare i canti che 
erano stati raccolti da questi meravigliosi strumenti. E non solo 
poteva sentire la Stilla, come se fosse seduto nel suo palco, ma – 
e questo potrebbe sembrare davvero assurdo – la vedeva come se 
fosse ancora viva, davanti ai suoi occhi. Era un magnifico artificio 
ottico (Verne 1892, cap. 18). 

 
 
 

4. Epidemia, tecnologia e melomania 

In quest’articolo ho cercato di mostrare il successo dell’opera lirica nell’era 

del Web, non solo come genere di teatro musicale, ma anche come passione 

e come industria. Attraverso lo studio di qualche esempio ho descritto alcuni 

modi, apparentemente innovativi, con i quali differenti istituzioni teatrali in 

giro per il mondo hanno rivisitato le forme di distribuzione e ricezione 

dell’opera: dalle code virtuali di Londra ai palcoscenici digitali di Parigi, dagli 

eventi mediatici di Milano alla distribuzione su vasta scala delle 

rappresentazioni di New York. Sono emersi fenomeni di giustapposizione fra 

media differenti, la persistenza di vecchie pratiche e costumi, una nuova 

centralità dello spettacolo teatrale in quanto evento al contempo esclusivo e 
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accessibile. Ho dunque tracciato alcune coordinate e punti di riferimento per 

analizzare la storia culturale del rapporto fra opera e cultura digitale, rapporto 

che si basa su un intreccio di fenomeni mediatici, tecnologie di registrazione 

e comunicazione, divismo e persino fanatismo. Un lungo e complesso passato 

che non può essere ridotto alla banalizzata dicotomia contemporanea fra 

obsolescenza dell’opera lirica e amnesica rivoluzione digitale. Per questa 

ragione, nell’ultima parte dell’articolo ho analizzato alcune opere di Verne, 

tra cui Le Château des Carpathes. Come ha scritto Raj Shah (2014, p. 429), 

in questo romanzo lo scrittore francese sfrutta il potenziale delle tecnologie 

di registrazione del suono e dell’immagine (allora emergenti) per analizzare 

nuove forme di feticismo culturale, che sono basate sulla metamorfosi, 

realizzata attraverso precise riproduzioni meccaniche, di quello che sembra 

essere un perenne culto delle reliquie. Si potrebbe aggiungere che, come il 

protagonista del romanzo, anche i loggionisti-blogger del Teatro alla Scala, 

come quelli del Corriere della Grisi nello scorso decennio, utilizzano le 

risorse del Web con l’obiettivo utopico di «tutelar l’antica arte del canto»18.  

La crisi sociale, economica e sanitaria provocata dalla malattia respiratoria 

COVID-19, diventata una pandemia proprio durante l’ultimissima fase di 

rilettura di questo scritto nel marzo 2020, ha affidato un ruolo chiave tanto ai 

media “classici” del Novecento (dalla radio alla televisione) quanto alle 

risorse digitali proprie del Web (siti istituzionali, social media, blogs, 

piattaforme di condivisione video); ad essi e ad esse sono state affidate quasi 

integralmente la distribuzione e fruizione (a distanza) delle pratiche artistiche, 

incluso lo spettacolo dal vivo e l’opera, e per molti versi anche il 

sostentamento di una parte fondamentale della vita sociale. Le istituzioni 

teatrali citate in quest’articolo sono localizzate in città particolarmente colpite 

dalla pandemia. I palcoscenici fisici sono spenti e silenziosi a favore delle 

scene virtuali. Alla fine di marzo 2020, le programmazioni si stavano 

riorganizzando: l’Opéra de Paris rendeva fruibile online la registrazione di 

 
18 https://www.corgrisi.com (consultato il 31 gennaio 2021). 
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uno spettacolo o un concerto ogni lunedì sera (#loperachezsoi); il Met di New 

York rendeva accessibile ogni sera gratuitamente in streaming per 23 ore un 

titolo diverso proveniente dal ricchissimo archivio dei suoi Live in HD 

(l’iniziativa si chiama Nightly Met Opera Streams); attraverso la 

collaborazione con Rai5 e con la piattaforma www.raiplay.it, il Teatro alla 

Scala offriva un servizio ancora più ambizioso (sei opere a settimana in 

televisione e una al giorno in rete, disponibile ognuna per un mese)19. 

Iniziative simili sono state intraprese su larga scala da tutti i maggiori teatri 

italiani (Latini 2020). Per ora si tratta essenzialmente di registrazioni 

d’archivio. L’opera può davvero sopravvivere virtualmente nel totale silenzio 

dei palcoscenici? Per quanto tempo? Moltissimi musicisti e operatori del 

settore, anche quelli affiliati alle maggiori istituzioni operistiche, affrontano 

una crisi professionale profonda. Eppure, come ha notato Kreuzer qualche 

mese prima della pandemia, «l’opera è sempre stata in movimento, migrando 

tra corti, teatri e paesi, cambiando per mano di compositori, censori, 

impresari, cantanti o registi, subendo innumerevoli revisioni, traduzioni, 

adattamenti e […] allestimenti» (Kreuzer 2019, p. 132). Ad oggi, la febbrile 

attività dei melomani sui social media operistici – quasi fosse una pandemia 

culturale – lascia ben sperare: piena di contraddizioni fin dalle sue origini, 

l’opera vivrà (forse) ancora. Come quei personaggi indimenticabili che, 

durante una scena di follia o di agonia, regalano il meglio delle proprie abilità 

canore e sembrano non morire mai. 

 

 

 

 

 
19 www.operadeparis.fr/magazine/a-revoir; www.metopera.org/user-information/nightly-

met-opera-streams/; www.teatroallascala.org/it/la-scala-su-rai5-e-raiplay.html; 

www.teatroallascala.org/it/calendario-trasmissioni-rai.html; www.roh.org.uk/news/covid-

19-an-update-from-the-royal-opera-house (consultati il 31 gennaio 2021) 
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Entre flânerie et collectionnisme. 

Un regard benjaminien sur l’expérience 

musicale à l’ère du web 
 

 

Marcello Ruta 
 

Abstract 

This essay is articulated in three sections. In the first one, an analysis of Peter 

Bürger's critique of Benjamin's Kunstwerkschrift allows me to highlight three 

points, which must in my view be taken into account by any appropriate 

understanding of the impact of new technologies on our reception of music, 

and art in general. In the central (and main) section, I will make use of two 

Benjaminian figures that are symptomatic of the deep social changes in the 

European metropolis (Paris being a paradigmatic case) during the 

19th century, namely the flâneur and the collector, and taking these as 

hermeneutical tools for understanding, specifically, how the Internet has 

changed our way of experiencing music. The analyses carried out in 

Benjamin’s texts lead me to characterize Spotify, one of the main musical 

platforms of the web, as a hybrid space, where past and future coexist, and 

where the public space is populated by private collections, thereby 

constituting a sort of (paradoxical) virtual realization of the Parisian 

passages, characterized by Benjamin as a space “between the street and the 

interior”. The final section will provide an overview of the risks and 

opportunities involved in using Spotify. 

 

Keywords: Benjamin, Collector, Flâneur, Spotify, Staging 
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Résumé 

Cet essai est articulé en trois sections. Dans la première, une analyse de la 

critique de Peter Bürger, envers le Kunstwerkschrift de Benjamin me permet 

de dégager trois points essentiels pour une compréhension adéquate de 

l’impact des nouvelles technologies sur notre réception de la musique, et de 

l’art en général. Dans la partie centrale (et principale), je m’appuierai sur deux 

figures benjaminiennes révélatrices des changements sociaux dans les 

métropoles européennes (Paris faisant figure de cas paradigmatique) au cours 

du 19èmesiècle, à savoir le flâneur et le collectionneur, en les utilisant comme 

outils herméneutiques pour la compréhension des changements apportés par 

Internet a notre expérience de la musique. La clé de lecture offerte par le texte 

de Benjamin me conduit à caractériser Spotify, à savoir l’une des principales 

plateformes musicales du web, comme un espace hybride, où coexistent passé 

et futur, et où l’espace public est peuplé de collection privées, qui constituent 

une sorte de (paradoxale) réalisation virtuelle des passages parisiens, définis 

par Benjamin comme un espace « entre la rue et l’intérieur ». La section finale 

donnera un aperçu des risques et des opportunités qu’implique l’usage de 

Spotify.  

 

Mots-clé : Benjamin, Collectionneur, Flâneur, Mise en scène, Spotify. 

 

 

Cet essai porte sur deux sujets principaux, profondément interdépendants, 

mais qui doivent être considérés comme distincts, car ils concernent deux 

niveaux d’analyse différents, l’un théorique et l’autre métathéorique. Le sujet 

théorique est axé sur la question suivante : comment Internet a-t-il changé 

notre réception de la musique ? Le sujet métathéorique est centré sur la 

manière d’aborder la question qu’on vient de poser, et plus généralement celle 

de l’impact de la technologie sur la production et la réception des œuvres 

d’art.  
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Par conséquent, l’article s’articule autour de deux sections principales 

(chacune divisée en plusieurs sous-sections) et un épilogue. Dans les deux 

sections principales, je tirerai profit de la pensée provocatrice de Walter 

Benjamin pour obtenir des outils heuristiques me permettant de m’orienter 

dans ce domaine. L’essai de Benjamin L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique (Kunstwerkschrift), ainsi que la critique de ce texte 

formulée par Peter Bürger, me permettront de dégager trois points qui, à mon 

avis, doivent être pris en compte d’emblée pour une analyse adéquate des 

impacts d’une technologie spécifique sur notre engagement avec les œuvres 

d’art. Je recourrai ensuite, dans la deuxième section, à une série d’autres écrits 

de Walter Benjamin, à savoir Paris, capitale du XIXe siècle (Passagenwerk) 

et ses essais sur Baudelaire, et notamment à ses analyses des personnages du 

flâneur et du collectionneur. Ces analyses de ce que nous pourrions appeler, 

dans la terminologie wébérienne, deux types sociaux du XIXe siècle, pourront, 

paradoxalement, nous aider à jeter un nouveau regard sur ce qui se passe dans 

la réception de la musique à l’ère du web. 

 

1. L’impact des nouvelles technologies sur notre réception de 

l’art 
1.1 Quatre thèses du Kunstwerkschrift de Benjamin et la critique de Peter 

Bürger 

Je commence cette section par une très brève reprise de certaines des 

nombreuses thèses formulées par Benjamin dans le Kunstwerkschrift, son 

essai sans doute le plus célèbre, mais aussi le plus critiqué.  

Une première thèse, très générale, se rapporte à la dimension historique de 

nos manières de percevoir (y compris la perception des œuvres d’art). 

Potentiellement, dans chaque contexte historique et culturel nous voyons les 

choses avec d’autres yeux.1 

 
1 Benjamin 2000, p. 277. 
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Une deuxième thèse, plus spécifique, concerne l’impact profond que la 

reproduction technique a eu sur notre expérience des œuvres d’art, non 

seulement en relation avec la façon dont nous en faisons l’expérience, mais 

aussi en ce qui concerne le processus même de la production, notamment 

cinématographique et photographique.2 Autrement dit, dans la terminologie 

de Benjamin, non seulement la technologie de reproduction a affecté la 

manière de reproduire des œuvres d’art dans un médium déjà existant, mais 

elle a eu un impact sur le médium même dans lequel les œuvres d’art peuvent 

être produites, reproduites et devenir objet d’expérience.  

L’effet final de cet impact, et c’est la troisième thèse, conduit au 

dépérissement de l’aura, qui est par la suite définie comme l’inapprochable, 

et donc comme formulation de « la valeur cultuelle de l’œuvre d’art en termes 

de perception spatio-temporelle ».3 

Une quatrième (et dernière dans cette liste, pas du tout complète) thèse de 

Benjamin est que le dadaïsme avait déjà produit, sans recourir à des 

dispositifs techniques, les mêmes effets que le film, art qui manifeste 

éminemment les changements induits par la reproduction technique. Voici le 

passage de Benjamin : 

 

Le dadaïsme cherchait à produire, par les moyens de la peinture (ou 

de la littérature) les effets que le public demande maintenant au cinéma. 

[…] Leurs poèmes sont des « salades de mots », ils contiennent des 

obscénités et tout ce qu’on peut imaginer comme détritus verbaux. De 

même leurs tableaux, sur lesquels ils collaient des boutons ou des 

tickets. Par ces moyens ils détruisirent impitoyablement toute l’aura de 

 
2 Benjamin 2000, p. 273. 
3 Benjamin 2000, pp. 276, 278, 280. Dans l’essai de Benjamin, la notion d’aura est centrale 

et est profondément liée à d’autres notions, telles que l’authenticité, la tradition et l’autorité, 

qui, pour des raisons d’espace, ne peuvent pas être dûment exposées ici. Cependant, pour 

l’argument que je vais développer, je crois que les éléments soulignés dans le passage cité 

sont suffisants. 
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leurs produits auxquels, au moyen de la production, ils infligèrent le 

stigmate de la reproduction.4 

 

Cette dernière thèse constitue sans doute un moment de subtilité 

herméneutique de Benjamin, qui a su mettre en relation deux phénomènes 

apparemment assez éloignés ; c’est d’ailleurs sur ce point que Peter Bürger a 

formulé une critique assez radicale à l’égard de Benjamin, car cette même 

interprétation de l’avant-garde semble mettre en danger tout le cadre 

conceptuel de l’essai de Benjamin. Si les dadaïstes, en simplifiant, obtiennent 

les mêmes résultats révolutionnaires que l’art cinématographique tout en 

employant des techniques traditionnelles, alors la thèse même de l’impact de 

la technique sur notre réception de l’art en ressort radicalement affaiblie : 

 

Les artistes de l’avant-garde, en particulier les dadaïstes, argumente-

t-il, avaient déjà, avant la découverte du film, tenté de créer des effets 

filmiques par les moyens de la peinture. […] Ici, la perte d’aura n’est 

pas due à un changement des techniques de reproduction mais à une 

intention du côté des producteurs. L’évolution du « caractère général » 

de l’art n’est plus le fruit de l’innovation technologique, mais 

médiatisée par les actes conscients d’une génération d’artistes. Aux 

dadaïstes, Benjamin n’attribue que le rôle de précurseurs ; ils créent une 

« demande », que seul le nouveau support technique peut satisfaire. 

Mais il y a un problème ici : comment expliquer cet acte précurseur ? 

En d’autres termes, l’explication du changement du mode de réception 

par le changement des techniques de reproduction acquiert une valeur 

différente.5 

 

 
4 Benjamin 2000, pp. 307–308. 
5 Bürger 1974, pp. 37–38. 
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Afin d’articuler davantage sa critique, Bürger se réfère à certaines 

considérations de Bertolt Brecht, soulignant que la technologie en tant que 

telle ne doit pas être considérée a priori comme un vecteur de changement : 

c’est l’usage que nous en faisons qui décide si les nouveaux outils provoquent 

des changements essentiels dans notre engagement avec la réalité, esthétique 

ou non : 

 

Brecht souligne que les moyens techniques ouvrent à des 

possibilités, mais contrairement à Benjamin, qui tend à attribuer aux 

nouveaux moyens techniques (comme le film) en soi une qualité 

émancipatrice, il suggère que le développement de telles possibilités 

dépend de la façon dont on en fait usage. […] Si la thèse de Benjamin 

selon laquelle la reproductibilité technique de l’œuvre d’art impose un 

mode de réception différent (non-auratique), est critiquée ici, cela ne 

signifie pas que je n’attribue aucune importance au développement des 

techniques de reproduction. […] Il n’est pas question de nier 

l’importance du changement des techniques de reproduction pour le 

développement de l’art; mais on ne peut pas dériver ce dernier du 

premier.6 

 

Au-delà de la légitimité de la critique de Bürger, je pense que réfléchir sur 

cette confrontation peut se révéler très utile afin d’identifier trois points à 

prendre en compte d’emblée pour une approche adéquate de la question de 

l’influence de la technique sur notre expérience de l’art. C’est le sujet de la 

sous-section suivante. 

 

1.2 La diagnose de Benjamin et la critique de Bürger : trois points à prendre 

en compte au départ de notre investigation 

 

 
6 Bürger 1974, pp. 39, 41–42. 
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Tout en n’étant pas entièrement équitable avec l’essai de Benjamin, comme 

on le verra tout de suite, la critique de Bürger fournit cependant un premier 

point digne d’attention : l’installation d’une nouvelle technologie n’est a 

priori une condition ni nécessaire ni suffisante pour la manifestation d’un 

changement correspondant dans la production et la réception de l’art. Cela 

peut à première vue ne pas être particulièrement éclairant, et peut même être 

considéré comme une déclaration banale : en fait, il s’avère que c’est un 

antidote utile pour éviter des considérations banales. Un exemple (et qui vaut 

seulement comme une illustration sans prétentions théoriques) est celui relatif 

à la notion d’immatérialité, qui peut être facilement identifiée comme la 

conséquence immédiate de l’usage d’Internet dans le domaine musical : en 

fait, pour un philosophe ou un musicologue qui partage une caractérisation 

ontologique platonicienne, ou plus généralement formaliste, des œuvres 

musicales (c’est-à-dire qui considère que les œuvres musicales ne sont pas 

identifiables à la partition musicale ni à leurs performances, mais plutôt à ce 

que l’on appelle traditionnellement leur structure sonore), Internet n’apporte 

à cet égard aucun changement du tout, car les œuvres musicales étaient déjà 

(selon cette conception) immatérielles. De manière plus générale, il me 

semble qu’Internet n’a apporté, à cet égard, aucun changement substantiel 

par rapport à la situation antérieure : ce qui a changé n’est que le support 

matériel, le passage d’un CD à un disque dur. Le véritable changement (et je 

suis ici l’approche de Nelson Goodman) semble plutôt résider dans le passage 

d’une reproduction analogique à une reproduction numérique, donc d’un 

régime autographique à un régime allographique.7 

 
7 Voir à cet égard Goodman 2011, pp. 146–156. Il est évident que le passage au numérique 

ne comporte pas immédiatement et nécessairement un passage au régime allographique. Il 

peut le comporter, comme récentes discussions sur le statut ontologique des photographies 

digitales le laissent supposer (Zeimbeckis 2012, D’Cruz and Magnus 2014). Mais le fait que 

le changement de statut, dans ce cas aussi, fasse l’objet de discussions, soutient 

ultérieurement la thèse que le changement technologique ne comporte pas nécessairement un 

changement ontologique.  
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Concernant la question envisagée ici, la valeur de la critique de Bürger à 

l’endroit de l’analyse de Benjamin se situe donc au-delà de son équité 

herméneutique. D’ailleurs, cette critique me semble discutable à deux égards : 

 

(1) Un premier aspect, qui est plus que significatif, mais qui n’affecte pas 

immédiatement mon argumentation,8 concerne l’approche 

multidimensionnelle de l’analyse de Benjamin, qui touche à la fois aux 

aspects techniques et socio-politiques de la question. Affirmer que Benjamin 

« tend à attribuer aux nouveaux moyens techniques (comme le film) en soi 

une qualité émancipatrice » signifie de facto ignorer le dernier paragraphe de 

la section III du Kunstwerkschrift, où Benjamin énumère ce qu’il identifie 

comme les « conditionnements sociaux » du dépérissement de l’aura.9 Que 

l’approche de Benjamin, en particulier en ce qui concerne l’évolution de 

l’expérience de l’art dans la modernité, soit multidimensionnelle, n’est pas 

seulement implicitement montré par l’extrait cité du Kunstwerkschrift ; cela 

est aussi explicitement déclaré dans le passage suivant de Zentralpark : 

« L’introduction de l’allégorie répond, de façon infiniment plus significative, 

à cette crise de l’art à laquelle vers 1852 la théorie de l’art pour l’art était 

destinée à faire face. Cette crise de l’art avait ses racines à la fois dans la 

situation technique et dans la situation politique ».10 

 

(2) Un deuxième aspect, qui a par contre un impact profond sur mon 

argumentation, consiste à ignorer le fait que l’analyse de Benjamin, 

notamment en ce qui concerne le cinéma, n’est pas liée au domaine de 

l’actualité (de ce qui est), mais aussi, et peut-être en premier lieu, au domaine 

 
8 Cette affirmation doit être considérée avec précaution. Il est également possible que ce 

premier aspect ait un impact sur certains points de cet essai. Cependant, ma priorité est 

d’attirer l’attention sur le deuxième aspect de ce qu’on peut appeler l’iniquité herméneutique 

de la lecture de l’essai de Benjamin par Bürger. 
9 Benjamin 2000, p. 278. 
10 Benjamin 2002, p. 214. 
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de la possibilité (de ce qui peut être). Les sections de VII à XIII du 

Kunstwerkschrift, explicitement consacrées au cinéma, sont en fait une 

analyse de ce que la nouvelle technique cinématographique rend possible, 

bien plus que de son impact effectif dans la réalité historique et sociale qui 

concerne Benjamin. Cela est particulièrement évident dans la dernière partie 

de la section XIII, mais cette approche se manifeste dans toutes les sections 

consacrées au cinéma. Benjamin fait une analyse des potentialités 

intrinsèques du cinéma qui va au-delà de leur actualisation dans la réalité 

historique dans laquelle Benjamin se trouve engagé (donc une analyse en 

ligne avec l’approche brechtien, que Bürger dans le passage précédent 

mettait, à mon avis faussement, en opposition à celle de Benjamin). Benjamin 

voit d’abord dans la nouvelle technique cinématographique une porte qui 

ouvre sur un domaine de nouvelles possibilités susceptibles de prendre forme 

ou non, en fonction des contextes sociaux, politiques ou simplement 

historiques. Pour cette raison, la considération relative au « culte de la 

vedette », qui constitue une sorte d’Ersatz de l’aura détruite par le cinéma, ne 

touche pas le fond des analyses. Les potentialités révolutionnaires du cinéma 

ne sont pas touchées par le fait que, dans certaines circonstances, elles 

puissent être pour ainsi dire frustrées et trahies, ce qui limite leur impact au 

domaine de la critique.11 La vision de Benjamin ne se réduit ni à une 

description du présent, ni à un diagnostic prophétique de l’avenir. Il s’agit 

plutôt d’une vision pédagogique qui voit dans le présent les possibilités d’un 

avenir qui cependant n’est pas déterminé de manière univoque. 

Ce dernier aspect constitue le deuxième point à prendre en compte pas 

seulement dans cet essai, mais dans toute investigation sur l’impact de 

nouvelles technologies sur la production et la réception de l’art : le 

développement d’une nouvelle technologie ouvre une série de possibilités qui 

méritent d’être analysées dans leur impact potentiel sur la production et la 

 
11 Benjamin 2000, p. 295. 
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réception des œuvres d’art, sans que cette analyse soit réduite à leur impact 

réel, dans une situation historico-culturelle contingente. 

Avant de passer à la section suivante, je voudrais mentionner un troisième 

point devant être ajouté aux analyses de Benjamin et de Bürger : nous avons 

tendance à penser que les changements produits par la technologie ne sont 

que des innovations, comme si les configurations historiques devaient 

nécessairement passer du connu à l’inconnu. Il s’agit cependant d’une 

hypothèse implicite qui ne va pas de soi. En fait les changements produits par 

le développement d’une nouvelle technologie peuvent également prendre la 

forme de récupérations ou de revitalisations de configurations culturelles qui, 

pendant un certain temps, ont été perdues ou ont joué un rôle secondaire. 

Je prendrai comme exemple l’impact du courrier électronique sur notre 

façon de communiquer. J’appartiens à cette génération qui a passé des 

périodes significatives de son adolescence à parler au téléphone. C’était la 

façon moderne et acceptée de communiquer à distance. Ma génération, de 

manière générale, n’écrivait pas de lettres pour communiquer. Cette situation 

a été décrite par John Brown en 1990 comme suit : 

 

Il semble que la lettre soit mourante ; mais son lit de mort est entouré 

d’un nombre sans précédent de spécialistes, qui trouvent le moribond 

d’un grand intérêt clinique, et chacun semble avoir son propre 

diagnostic. Tous conviennent cependant que la santé de la lettre a été 

mise à mal et a finalement connu un coup fatal par le téléphone, le 

télégramme, la cassette, le télécopieur et à d’autres innovations 

techniques qui l’ont privée de sa raison d’être.12 

 

Trente ans plus tard, Alexandra Samuel commente ainsi le passage que je 

viens de citer : 

 
12 Brown 1990, p. 215. 
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Brown n’avait guère tort de blâmer la technologie pour la disparition 

lente puis rapide de la lettre postale au stylo sur papier. Mais tout 

comme lui (et d’autres) reconnaissaient l’effondrement de notre culture 

épistolaire de longue date, l’équivalent moderne voyait le jour.13 

 

L’argument avancé par Samuel est que les outils que nous utilisons de nos 

jours pour communiquer à distance, à savoir « les médias sociaux, la 

messagerie instantanée et […] le courrier électronique », permettent 

d’instituer des « intimités valables et fidèles » qui, malgré tous les 

changements, de facto revitalisent la modalité de la communication 

épistolaire. Il semble donc que, dans ce cas particulier, le progrès 

technologique ait produit une restauration des anciennes modalités de 

communication. Cela ne peut guère être nié : cependant, ce n’est qu’une partie 

de la question. L’autre partie consiste dans le fait que ce processus de 

restauration a également été un processus de changement, sous les deux 

aspects suivants : 

(1) Tout d’abord, la revitalisation de la communication épistolaire à l’ère 

numérique est devenue une sorte de colonisation par celle-ci de domaines et 

de contextes initialement destinés à d’autres finalités. Le cas le plus évident 

consiste à utiliser la messagerie via iPhone pour des communications brèves 

et rapides (qui donc, en théorie, ne méritent pas l’usage de la parole écrite, 

traditionnellement pensée pour une communication plus réfléchie), alors que 

le téléphone est exactement conçu pour se substituer à la lettre. Dans le passé, 

j’appelais quelqu’un, au lieu de lui écrire, car c’était plus rapide et plus 

pratique. De nos jours, nous écrivons au lieu d’appeler, car c’est plus rapide 

et plus pratique, et c’est assez paradoxal.14 

 
13 Samuel 2018, p. 4. 
14 Ces considérations m’ont été suggérées, en partie, par une communication d’Alessandro 

Baricco au Salon du Livre de Turin, tenue en 2012 : 
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(2) En plus, le courrier électronique traditionnel, et plus encore les médias 

sociaux, ont transformé la modalité de la communication épistolaire de 

manière décisive. Sans entrer dans des détails stylistiques qui échappent à 

mes compétences, on peut raisonnablement déclarer ce qui suit : alors que le 

courrier électronique a favorisé une sorte de nouveau style d’écriture où 

certaines caractéristiques de la communication orale ont été presque 

intégralement transposées dans l’écriture (donc, dans ce cas, on a assisté à 

une sorte de contre-colonisation du domaine écrit par l’oralité), les médias 

sociaux ont d’autre part créé une forme d’écriture dont la mise en scène 

constitue un élément essentiel. Lorsque nous écrivons sur les réseaux sociaux, 

nous savons que nous nous exposons à un public plus ou moins sélectionné. 

Le fait que les changements technologiques peuvent avoir un impact à la 

fois de restauration et de changement sur des pratiques existantes est ce qui 

constitue la transition de la première à la deuxième section de cette étude, où 

je voudrais montrer comment Internet a radicalement changé notre réception 

de la musique en revitalisant et transformant deux types de comportements 

sociaux (flânerie et collectionnisme), analysés par Walter Benjamin dans le 

contexte de Paris, la capitale du XIXe siècle. 

 

2. Flânerie virtuelle et mise en scène du collectionnisme 
2.1. Prologue : brève description et analyse d’une expérience réelle sur 

Spotify 

Je vais ouvrir cette section par une situation réelle mais somme toute très 

ordinaire, décrite dans un email que j’ai reçu il y a quelques mois : 

 

J’ai donc commencé à chercher un peu de Mozart sur Spotify. Dans 

le passé, j'avais aimé un disque d’Alicia de Larrocha. Mais cette fois, 

cela ne marchait pas (par rapport à l'objectif de concentration de mon 

 
https://www.youtube.com/watch?v=rDYR4ClS3dM&t=1570s (accedé le 15 Novembre 

2020), en particulier 24 :10 jusqu’à 24 :30. 
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attention). Puis j'ai fait une recherche : Sonates de Mozart. Et le nom 

Roberto Prasseda, de consonnance italienne, apparaît. Je commence à 

écouter et j'aime ça. Je vais lire la biographie et je remarque que l'un de 

ses professeurs était Alexander Lonquich et ensuite je compare les deux 

pianistes. Mais la plupart des enregistrements de Lonquich sont des 

œuvres de Schumann. Finalement, en parcourant la liste, je trouve ce 

disque de pièces impressionnistes. Je commence à écouter Gaspard de 

la nuit. Je ne peux rien faire d'autre que rester assis là. 

 

La pertinence de cet extrait pour les trois points formulés dans la première 

section peut être articulée de la façon suivante : 

(1) D’une part, les actions décrites ne constituent pas un 

comportement nécessairement induit par Internet. On peut utiliser 

Spotify simplement pour écouter de la musique et des 

performances que l’on connaît déjà, ou en tout cas pour effectuer 

des recherches ciblées, concernant un compositeur ou un 

interprète spécifique. 

(2) Par contre, de tels comportements sont rendus possibles 

par Internet, alors qu’ils étaient impensables auparavant. Il est 

vrai que quelque chose de similaire peut se produire en 

recherchant des CD dans un magasin de musique. Il n’en reste pas 

moins qu’Internet a radicalement changé le jeu, ouvrant de 

nouvelles possibilités (qui seront détaillées dans les lignes 

suivantes). Ces possibilités, comme déjà indiqué, ne doivent pas 

nécessairement être actualisées en utilisant Spotify ; mais elles 

peuvent — et doivent — être analysées, au-delà de leur 

actualisation.  

(3) De tels comportements peuvent à mon sens être compris 

comme une exemplification musicale d’une figure sociale du 

XIXe siècle, analysée par Benjamin dans plusieurs ouvrages, à 

savoir le flâneur.  
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En fait, comme on tentera de le montrer, Spotify n’a pas seulement étendu 

le territoire de compétence de la flânerie, en façonnant nos modalités de 

réception dans des domaines (comme celui de la musique classique) qui 

étaient caractérisés par des comportements très différents, voire opposés (cf. 

la référence à Dahlhaus, n. 31). Il a également revitalisé une autre figure 

sociale, analysée elle-aussi par Benjamin dans le contexte de la vie parisienne, 

à savoir le collectionneur, en la transformant toutefois de manière radicale et 

presque paradoxale : la collection, une activité conçue pour façonner l’espace 

privé, n’est pas seulement transposée sur Spotify dans un domaine différent, 

à savoir l’espace public d’Internet, mais elle est aussi mise en scène, et donc 

radicalement transformée. Par cette capacité à héberger ces deux 

comportements dans le même espace, Spotify semble donc constituer la 

réalisation virtuelle des Passages parisiens, que Benjamin décrit comme un 

espace « entre la rue et l’intérieur ». Les deux sous-chapitres suivants sont 

consacrés à l’analyse de ces deux aspects.  

 

2.2 La flânerie et l’expérience de la musique sur Spotify : une analyse 

symptomatique 

Le phénomène de la flânerie constitue un lieu classique de la description 

benjaminienne des figures sociales du XIXe siècle, analysées dans plusieurs 

de ses œuvres. Voici un extrait du Paris du Second Empire chez Baudelaire : 

 

La flânerie aurait pu difficilement avoir l’importance qu’elle a eue 

sans les passages. « Les passages, nouvelle invention du luxe 

industriel », dit un guide illustré de Paris en 1852, « sont des galeries 

vitrées, revêtues de marbre, à travers des blocs entiers de maisons, dont 

les propriétaires se sont unis pour ces spéculations. Des deux côtés de 

ces galeries, éclairées par en haut, se succèdent les plus élégantes 

boutiques, en sorte qu’un pareil passage est une ville, voire un monde 

en miniature ». C’est dans ce monde que le flâneur est chez lui; […] 

Les passages sont des intermédiaires entre la rue et l’intérieur. […] La 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  175 

rue devient un appartement pour le flâneur, qui est chez lui entre les 

façades des immeubles comme le bourgeois entre ses quatre murs.15 

 

Benjamin présente ce type social à travers une série de comportements, qui 

sont en partie simplement observés, en partie vécus par Benjamin, qui dans 

ce cas particulier, se comporte comme une sorte de flâneur des typologies de 

comportement humain. Au lieu d’essayer de formuler une définition, qui 

serait dans le meilleur des cas inadéquate parce qu’incomplète, j’identifierai 

cinq symptômes de la flânerie, tels qu’ils sont décrits par Benjamin, afin de 

montrer comment ces symptômes caractérisent également notre réception de 

la musique sur Internet, et plus précisément via Spotify. 

Le premier symptôme est ce que Benjamin appelle le 

« Kolportagephänomen des Räumes », une formule qu’il utilise lors de l’une 

de ses expériences de haschich, afin de décrire le changement, sous son effet, 

de la perception de l’espace des intérieurs des maisons de la classe moyenne 

au XIXe siècle. La relation du phénomène du « colportage de l’espace » avec 

la figure du flâneur est explicitement formulée dans le Passagenwerk : 

 

Le « phénomène de colportage de l’espace » est l’expérience 

fondamentale du flâneur. Comme ce phénomène se manifeste aussi – 

d’un autre côté – dans les intérieurs du milieu du siècle, on ne peut 

s’empêcher de penser que l’âge d’or de la flânerie date de cette époque. 

Ce phénomène permet de percevoir simultanément tout ce qui est arrivé 

potentiellement dans ce seul espace. L’espace lance des clins d’œil au 

flâneur : de quels évènements ai-je bien pu être le théâtre ? Il reste à 

expliquer, il est vrai, comment ce phénomène est en corrélation avec le 

colportage.16 

 
15 Benjamin 2002, pp. 59–60. 
16 Benjamin 1997, M 1a, 3. Comme d’habitude, les citations du Passagenwerk ne seront pas 

identifiées par les numéros de page, mais par le code correspondant auquel appartient 

l’extrait. 
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Le phénomène du colportage de l’espace, il me semble, est une sorte de 

déclinaison post-moderne de la notion d’espace transcendantal kantien qui, 

tant dans les intérieurs de la bourgeoisie parisienne (expérimentés par le 

fumeur de haschich) que dans les Passages de Paris (expérimentés par le 

flâneur), perd toute connotation d’ordre ou de logique, séquentielle ou 

synchronique17 : la forme a priori de la sensibilité devient un conteneur de 

possibilités et d’actualités, d’objets réels et virtuels, qui ne sont liés par 

aucune relation au-delà de leur coexistence synchronique. Des possibilités 

infinies et une disposition aléatoire des choses semblent donc être les deux 

caractéristiques principales d’un tel espace. 

Une telle expérience de l’espace est presque littéralement transposée dans 

l’espace virtuel de Spotify, où tout est à disposition : l’entrée dans cet espace 

coïncide avec l’entrée dans un lieu où tout est collecté et peut en théorie 

devenir objet d’expérience, selon un agencement non-structuré. C’est à nous 

de structurer cet espace par nos stratégies de recherche. Et comme dans les 

Passages de Paris (et de nos jours, du moins dans une certaine mesure, dans 

les centres commerciaux), ce trait constitue une rupture avec les expériences 

antérieures des espaces publics urbains, ainsi, le colportage musical virtuel de 

Spotify constitue une rupture avec nos expériences antérieures de l’espace 

musical. Pendant des décennies, nous avons été habitués à penser l’espace des 

biens musicaux à travers la métaphore de l’archive, divisée en genres. Même 

la contamination des genres constituait un genre spécifique. Il en était de 

même pour les magasins de musique, spécialisés dans le classique, le jazz, le 

rock, etc. Même dans les centres commerciaux, l’espace musical est divisé en 

genres musicaux et sous-genres. L’entrée dans Spotify, où la coexistence 

virtuelle de tout genre musical crée exactement l’effet de colportage dans 

 
17 La connexion faite par Benjamin entre cette expérience de l’espace et la technique du 

photomontage me paraît renforcer cette interprétation. Voir sur ce point Doherty 2006. 
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l’espace musical, constitue en ce sens une rupture avec le passé. Nous 

pouvons accéder à tout, sans aucune limitation et médiation externe. 

Le fait que le flâneur (dans le Paris du XIXe siècle comme de nos jours) 

se trouve confortablement installé chez lui dans cet espace-patchwork 

dépend, entre autres, des deuxième et troisième symptômes de la flânerie. Ces 

deux symptômes peuvent être vus comme deux comportements presque 

opposés, qui sont aussi deux réponses différentes à la question de savoir 

comment le flâneur s’oriente et se déplace dans cet espace. Une première 

réponse donnée par Benjamin se trouve dans Le Paris du Second Empire chez 

Baudelaire : 

 

« L’observateur, dit Baudelaire, est un prince qui jouit partout de son 

incognito. » Si le flâneur devient ainsi contre son gré un détective, cette 

transformation vient pour lui à propos socialement, car elle justifie son 

oisiveté. Son indolence n’est qu’apparente. Derrière elle se cache la 

vigilance d’un observateur qui ne quitte pas le malfaiteur des yeux. Le 

détective voit ainsi s’offrir à son amour-propre d’assez vastes 

domaines. Il élabore des formes de réaction qui conviennent au rythme, 

au tempo de la grande ville. Il saisit les choses au vol ; il peut ainsi rêver 

qu’il est proche de l’artiste. 18 

 

Dans un dense essai, Hans Robert Jauss a montré comment cette 

caractérisation du flâneur en tant que détective se fonde sur la notion de trace, 

qui a été formulée par Benjamin en termes complémentaires à ceux de l’aura, 

comme « l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui 

l’a laissée, »19 et qui fait du flâneur une sorte d’herméneute de la ville : 

 

 
18 Benjamin 2002, p. 65. 
19 Benjamin 1997, M 16a, 4. 
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Au phénomène de la trace doit avant tout être rattaché le flâneur que 

Benjamin est, il est vrai, le premier à avoir identifié comme une figure 

spécifique du XIXe siècle. Alors que le promeneur, son précurseur du 

XVIIIe siècle (M 13a, 3), découvrait dans la nature sauvage un paysage 

esthétique, le flâneur découvre un monde qui lui y est opposé, un monde 

étranger à la nature : « ce dernier voit la ville se scinder en deux pôles 

dialectiques. Elle s’ouvre à lui comme paysage et elle l’enferme comme 

chambre (Stube) » (M 1, 4). La masse des grandes villes est l’élément 

vital du flâneur. Elle est pour lui tout à la fois labyrinthe et asile, 

enivrant élixir de vie et incomparable champ d’observation sur lequel 

son regard physiognomonique fait ses preuves dans l’art de « déchiffrer 

sur les visages la profession, l’origine et le caractère » (M 6, 6), 

enregistrant les traces, perçant ce que la vie publique tient caché. Le 

flâneur préfigure ainsi le détective (M 13a, 2).20 

 

Ce passage est important à deux égards, car il met en évidence deux aspects 

de la figure du flâneur, l’un pour ainsi dire tourné vers l’avenir, le second vers 

le passé. Le premier aspect, selon lequel le flâneur est une sorte de 

préfiguration du détective, décrit assez bien un comportement typique qui est 

(ou peut être) mis en place par les utilisateurs de Spotify. Cela est 

manifestement démontré par le début de la section 2 et, encore une fois, la 

question va au-delà des situations réelles. Une telle expérience sur Spotify, 

au-delà du cas réel mentionné, est possible et plausible, et c’est cela qui 

compte. Spotify, et Internet en général, permet à l’utilisateur de naviguer sur 

le Web et de suivre les traces liées à des éléments uniques afin d’identifier sa 

cible (c’est-à-dire l’œuvre musicale ou l’interprète que l’on va écouter). On 

pourrait objecter que ce n’est qu’une question de changement quantitatif : 

dans le passé, on pouvait récupérer les informations relatives à un artiste ou 

une œuvre musicale en consultant une encyclopédie — aujourd’hui on le fait 

en ligne via Wikipedia ou d’autres ressources. Or, s’il ne s’agit que d’une 

 
20 Jauss 2012, p. 2. 
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question de vitesse, le changement n’est pas vraiment significatif, pourrait-on 

argumenter. Une telle considération, à mon avis, passerait à côté de 

l’essentiel. La différence de vitesse n’est qu’un aspect du changement radical 

de l’heuristique musicale. Auparavant, ne pouvant pas aller dans un magasin 

de musique avec l’Encyclopédie de la Pléiade dans sa poche, on savait 

généralement à l’avance ce que l’on devait chercher. Bien sûr, il y avait 

toujours moyen d’interroger le vendeur. Dans tous les cas, on ne pouvait pas 

écouter trente versions de la même œuvre dans un magasin avant de faire son 

choix. Tout cela est cependant devenu possible avec Spotify, qui permet de 

suivre les traces en temps réel au cours du processus de recherche, et ceci a 

changé notre façon de nous orienter dans et de faire l’expérience de la 

musique. Nous sommes beaucoup plus exposés à la contingence, nous 

préférons improviser au lieu de planifier, car nous savons que nous pouvons 

trouver rapidement les informations nécessaires à la prise d’une bonne 

décision. Internet a donc radicalement changé nos comportements 

heuristiques, qui sont devenus beaucoup plus guidés par l’improvisation. 

Ce dernier point nous amène au deuxième aspect de l’extrait de Jauss, qui 

devient pertinent pour le troisième symptôme de la flânerie. Jauss, à juste titre, 

distingue le flâneur de la figure de ce que Benjamin a identifié comme étant 

son prédécesseur, à savoir le promeneur solitaire de Rousseau. Le flâneur, à 

la différence du promeneur solitaire, se déplace dans un environnement 

potentiellement hostile, et il incarne ainsi nombre de singularités du détective 

déchiffreur de traces. Dans le Passagenwerk, de même, Benjamin distingue 

le flâneur du promeneur solitaire en se référant à la figure, dessinée de façon 

magistrale par Edgar Allan Poe, de l’homme des foules : 

 

Poe a décrit pour la première fois, et pour toujours, dans son essai 

sur L’homme des foules, le cas du flâneur qui, s’écartant tout à fait du 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  180 

type constitué par le promeneur philosophique, prend les traits d’un 

loup-garou qui erre sans fin dans une jungle sociale 21 

 

Cependant, tout cela n’est qu’un aspect de la question : l’autre aspect est 

évoqué, entre autres, dans un extrait de Sur quelques thèmes baudelairiens :  

Cet homme des foules, sur la trace duquel le narrateur de Poe 

parcourt de long en large le Londres nocturne, il a plu à Baudelaire de 

l’assimiler au type du flâneur. Sur ce terrain, nous ne pourrons le suivre. 

L’homme des foules n’est pas un flâneur. Loin d’être nonchalant, il est 

maniaque. II révèle plutôt le destin que devait connaître le flâneur une 

fois coupé de son univers familier. Si Londres fut jamais cet univers, ce 

n’est en tout cas pas la ville que décrit Poe. En comparaison, le Paris de 

Baudelaire garde quelques traits du bon vieux temps. Là où des ponts 

devaient plus tard enjamber la Seine, on utilisait encore des bacs. […] 

En ce temps-là les passages étaient encore à la mode, et le flâneur y 

échappait au spectacle de ces véhicules qui n’admettent point la 

concurrence du piéton. Le passant qui s’enfonce dans la foule existait 

déjà, mais on rencontrait encore le flâneur, qui cherche les espaces 

libres et se tient à l’écart de toute vie active. Que le grand nombre vaque 

à ses affaires : le simple particulier ne peut flâner, au fond, que si, en 

tant qu’homme privé, il est déjà hors cadre.22 

 

Ce passage, et en particulier la référence aux « espaces libres » 

(Spielraum) suggère une sorte de nature ambiguë du flâneur : celui-ci semble 

être une sorte de figure janusienne, tournée à la fois vers le passé et le futur : 

il est le précurseur du détective, mais aussi l’épigone du promeneur solitaire. 

D’une part, comme le détective, il cherche des traces afin de s’orienter dans 

un environnement presque étranger. D’autre part, comme le promeneur 

solitaire (et différemment du détective), il n’a pas toujours (et pas 

 
21 Benjamin 1997, M 1, 6. 
22 Benjamin 2000, pp. 356–357. 
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principalement) un objectif fixe lorsqu’il se promène : avec la recherche 

active et ciblée, il est également exposé à la rencontre passive et contingente. 

L’extrait M1, 4 du Passagenwerk, cité par Jauss, confirme ce point : Paris 

n’est pas seulement un environnement hostile pour le flâneur, car, « comme 

il se divise pour lui en ses pôles dialectiques », il est à la fois « labyrinthe et 

asile, enivrant élixir de vie et incomparable champ d’observation ». La figure 

du flâneur s’enrichit donc aussi de la connotation du Wanderer romantique : 

il peut se promener, dans un environnement qui est aussi (mais pas seulement) 

un espace libre, sans objectif préétabli, exposé à la contingence des 

rencontres. 

Aussi dans le cas de ce troisième symptôme, l’on peut trouver un 

comportement analogue dans notre expérience musicale en Internet. 

Habituellement, dans le passé, nous allions dans un magasin de musique pour 

chercher un élément spécifique : l’heuristique était axée sur les cibles. 

Habituellement, même si la possibilité de faire de la flânerie musicale en 

théorie a toujours existé (non seulement dans les grands centres 

commerciaux, mais aussi, par exemple, dans les marchés de rue, où des objets 

parfois très intéressants peuvent être trouvés par hasard), le sentiment vécu 

de se promener librement dans le domaine des sons, qui peut être éprouvé en 

utilisant Spotify, ne soutient aucune comparaison avec le passé. Ainsi, comme 

dans le passage qui ouvre cette section, nous pouvons entrer dans Spotify avec 

l’intention d’écouter des Sonates de Mozart, et puis, pour des raisons 

imprévisibles, nous surprendre à écouter du Ravel – et parfois même, sans 

pouvoir nous rappeler pourquoi et comment nous avons rejoint ce lieu 

musical. Dans l’espace musical d’Internet, on ne fait pas seulement des 

recherches (comme le détective), mais aussi des promenades (comme le 

promeneur), au cours desquelles l’on peut se perdre. 

Ce dernier point me permet d’aborder le quatrième symptôme de la 

flânerie, qui se rapporte aux associations que le flâneur cultive tout en 

s’engageant dans le paysage qui l’entoure. Le deuxième paragraphe de la 
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section du Passagenwerk consacrée à la figure du flâneur décrit la situation 

suivante : 

 

La rue conduit celui qui flâne vers un temps révolu. Pour lui, chaque 

rue est en pente, et mène, sinon vers les Mères, du moins dans un passé 

qui peut être d’autant plus envoûtant qu’il n’est pas son propre passé, 

son passé privé. Pourtant ce passé demeure toujours le temps d’une 

enfance. Mais pourquoi celui de la vie qu’il a vécue ? Ses pas éveillent 

un écho étonnant dans l’asphalte sur lequel il marche. La lumière du 

gaz qui tombe sur le carrelage éclaire d’une lumière équivoque ce 

double sol.23 

 

Il y a ici deux indices, les termes de temps révolu et d’écho, qui, à mon 

avis, renvoient à la notion de mémoire involontaire, développée dans le 

chapitre X de Sur quelques thèmes baudelairiens. Ici Benjamin donne une 

formulation de la notion des correspondances de Baudelaire en termes de 

mémoire involontaire, et à propos de la figure du promeneur : 

 

Les correspondances sont les données de la remémoration. Données 

non pas de l’histoire, mais de la préhistoire. […] « Le promeneur, écrit 

Baudelaire dans son compte rendu des poèmes de Marceline 

Desbordes-Valmore, en contemplant ces étendues voilées de deuil, sent 

monter à ses yeux les pleurs de l’hystérie, hysterical tears. » On ne 

trouve pas ici de correspondances simultanées, comme les cultiverons 

plus tard les symbolistes. Dans les correspondances, c’est le passé qui 

murmure, et leur expérience canonique a elle-même sa place dans une 

vie antérieure.24 

 

 
23 Benjamin 1997, M 1, 2. 
24 Benjamin 2000, pp. 372–373. 
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Il y a plus : dans la section suivante, Benjamin fournit une autre définition 

de l’aura, différente de celle, presque officielle, formulée dans le 

Kunstwerkschrift, et basée à nouveau sur la notion de mémoire involontaire : 

 

Si l’on entend par aura d’un objet offert à l’intuition l’ensemble des 

images qui, surgies de la mémoire involontaire, tendent à se grouper 

autour de lui, l’aura correspond, en cette sorte d’objet, à l’expérience 

même que l’exercice sédimente autour d’un objet d’usage.25 

 

Si nous passons maintenant au premier extrait de la section du 

Passagenwerk consacrée au flâneur, nous assistons à ce que l’on peut à juste 

titre appeler l’exposition à l’aura d’un objet par le flâneur : 

 

Mais les grandes réminiscences, le frisson historique – ce sont des 

misères qu’il (le flâneur) laisse au voyageur qui croit, d’un mot de passe 

militaire, pouvoir aborder le genius loci. Notre ami a le droit de se taire. 

À l’approche de ses pas le lieu a commencé à s’agiter ; destituée de 

langage et d’esprit, la simple proximité intime du lieu lui fait des signes 

et lui donne des instructions. Il est devant Notre-Dame-de-Lorette et les 

semelles des chaussures lui rappellent que c’est ici l’endroit où, jadis, 

l’on attelait le « cheval du renfort » à l’omnibus qui remontait la rue des 

Martyrs en direction de Montmartre. Il donnerait encore bien souvent 

tout ce qu’il sait du domicile de Balzac ou de Gavarni pour connaître le 

lieu d’une agression ou même d’une barricade, pour pouvoir flairer un 

seuil ou pour repérer un carrelage au premier contact, comme le fait 

n’importe quel chien.26 

 

 
25 Benjamin 2000, p. 378. 
26 Benjamin 1997, M 1, 1. 
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La référence à l’action de flairer est également significative, comme 

Benjamin le note dans Sur quelques thèmes baudelairiens. « Désormais 

inaccessible, la mémoire involontaire s’est réfugiée dans l’odeur ».27 

Finalement, il semble que si le flâneur, en tant que détective, suit la trace des 

objets autour de lui, il est, en tant que promeneur, exposé à l’aura des objets, 

sensible aux images qui, spontanément et par le truchement de différents 

dispositifs mnémoniques, naissent des objets. 

Comme il ressort clairement des considérations précédentes, il semble que 

l’association mnémonique libre soit une procédure typique, qui s’active 

durant l’utilisation de Spotify, alors que dans ce cas, le son joue le rôle de 

dispositif mnémonique joué par l’odeur dans les extraits de Benjamin. Une 

telle procédure, nous l’avons dit, n’est pas simplement une question 

quantitative de vitesse plus élevée : ce que Spotify permet, à savoir la 

possibilité de passer immédiatement à une œuvre musicale suggérée par 

l’association avec une autre, n’était tout simplement pas possible dans le 

passé. En revanche, il est plus problématique de rapporter ces associations à 

la notion d’aura formulée par Benjamin dans les extraits précédents. Une telle 

notion semble présupposer un contact avec une sorte de mémoire collective 

qui, dans le cas de la libre association musicale, apparaît discutable. Les 

associations libres, mises en place lors du passage d’une œuvre à l’autre, sont 

des associations le plus souvent individuelles, liées à notre propre expérience 

musicale dans le passé. Il est vrai que, dans d’autres cas, de telles associations 

peuvent également être déclenchées par une sorte de mémoire collective 

involontaire, comme lorsque certains morceaux de musique sont associés à 

certains films, à des mouvements politiques ou simplement à des temps 

historiques. Je préfère toutefois laisser ce point ouvert, car il mériterait une 

enquête plus approfondie. Ce qui reste, comme quatrième symptôme, est une 

utilisation significative de la mémoire involontaire comme procédure 

 
27 Benjamin 2000, p. 375.  



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  185 

heuristique, qui n’était, pour de simples raisons technologiques, pas possible 

avant l’ère d’Internet. 

Un cinquième symptôme de la flânerie est celui décrit dans Le Paris du 

Second Empire chez Baudelaire : 

 

La foule n’est pas seulement le plus récent asile du réprouvé ; c’est 

aussi la plus récente drogue de ceux qui sont délaissés. Le flâneur est 

un homme délaissé dans la foule. Il partage ainsi la situation de la 

marchandise. Il n’a pas conscience de cette situation particulière, mais 

elle n’exerce pas moins son influence sur lui. Elle le plonge dans la 

félicité comme un stupéfiant qui peut se dédommager de bien des 

humiliations. L’ivresse à laquelle le flâneur s’abandonne, c’est celle de 

la marchandise qui vient battre le flot des clients.28 

 

Que l’utilisateur de Spotify, malgré le sentiment de liberté éprouvé de 

façon presque intoxicante (incluant les périls de la dépendance) par ce paradis 

du mélomane, soit constamment menacé de réification, est un thème déjà 

largement exploité29 : l’essentiel concerne l’existence d’algorithmes, qui sont 

capables de déchiffrer notre comportement musical afin de créer des playlists, 

sortes d’albums musicaux recommandés. Tout cela a un effet de réification 

au moins dans les deux sens suivants : 

(1) Dans un premier sens, l’enregistrement et la 

classification des comportements musicaux individuels nous 

rendent de facto vulnérables à la manipulation, et pas seulement 

dans le domaine musical. En naviguant librement parmi les 

marchandises musicales de Spotify, nous lui fournissons des 

données, qui peuvent éventuellement être partagées avec d’autres 

 
28 Benjamin 2002, pp. 84–85. 
29 Voir, entre autres, Prey 2017 et Drott 2018. 
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entreprises, et nous sommes donc potentiellement victimes de 

notre apparente liberté. 

(2) Dans un deuxième sens, les playlists recommandées ne 

sont pas seulement musicalement individualisées, mais également 

temporellement standardisées : comme Eriksson et Johansson 

l’ont correctement souligné, les recommandations des playlists 

visent à façonner notre temps privé à travers des modèles 

socialement imposés, « avec des effets fortement normatifs en ce 

qui concerne la façon dont le temps est supposé être dépensé ».30 

Cette utilisation des playlists pour régler notre vie quotidienne de 

façon standardisée entre en conflit grotesque avec le sentiment de 

liberté procuré par l’utilisation même de Spotify. 

Avant de poursuivre, une dernière considération s’impose, qui relie ces 

dernières analyses à ce qui a été dit dans la première section de l’article : 

comme dans le cas de l’iPhone et de l’écriture, l’adoption de tels 

comportements de flânerie dans le domaine musical, y compris celui de la 

musique classique, constitue une sorte de colonisation. Traditionnellement, 

les œuvres musicales, en particulier les œuvres musicales classiques, 

constituaient un domaine caractérisé par ce que l’on a appelé la contemplation 

esthétique comme recueillement,31 pour des questions liées à la fois à leur 

complexité et à une esthétique de la musique développée particulièrement au 

XIXe siècle. La possibilité de passer rapidement d’une œuvre musicale à une 

autre semble incompatible avec l’attitude typique de l’immersion 

contemplative à adopter face aux œuvres musicales classiques, 

institutionnalisée par le silence et l’obscurité dans la salle de concert. Ainsi, 

 
30 “Le temps, […], a été un élément clé affectant la diffusion de musique sur la plateforme 

Spotify. Et surtout, le temps n’est pas une catégorie neutre. Au lieu de cela, nous comprenons 

la temporalité des recommandations des playlists comme suggérant une structuration de la 

vie sociale, avec des effets fortement normatifs en ce qui concerne la façon dont le temps est 

censé être passé » (Eriksson and Johansson 2017, p. 72) . 
31 Voir Dahlhaus 1997, pp. 73–80. 
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l’expérience de la flânerie dans la contemporanéité ne constitue pas seulement 

un processus de démocratisation (très important – nous en dirons plus à ce 

sujet dans la dernière section), adopté par des classes sociales qui étaient 

auparavant exclues de tels comportements sociaux,32 mais aussi un processus 

d’extension de ces mêmes comportements à des domaines culturels 

normalement caractérisés par d’autres modes de conduite parfois opposés. 33 

Tandis que toutes ces considérations semblent immédiatement conduire à un 

jugement négatif (et aujourd’hui largement stéréotypé) sur Spotify, 

monstrueux centre commercial musical, où les sujets deviennent victimes de 

manipulation, et capable de détruire les dernières oasis de liberté constituées 

par certains domaines musicaux, je n’ai pas du tout l’intention de devenir 

victime d’un cliché aussi simple, superficiel et, à mon avis, infructueux. J’y 

reviendrai à la fin plus en détail. Auparavant, je voudrais plutôt poursuivre 

l’argument relatif aux playlists, afin d’aborder la seconde perspective selon 

laquelle je voudrais comprendre l’effet de Spotify sur notre comportement 

musical, à savoir celle de la figure benjaminienne du collectionneur. 

 

2.3 Spotify et Playlists : la mise en scène du collectionnisme  

Les figures du flâneur et du collectionneur sont liées à des espaces spécifiques 

identifiés par Benjamin dans le Paris du XIXe siècle. Alors que, comme nous 

l’avons vu, la figure de flâneur est strictement liée aux Passages, la figure de 

 
32Voir Böhme 2016, pp. 122–123. 
33 À cet égard (et comme Lisa Giombini l’a remarqué lors des Q&R de la Journée d’Études 

qui a donné lieu à ce recueil d’articles), il convient de noter qu’Internet et l’intertextualité 

permettent des comportements similaires dans le domaine de la lecture, elle aussi 

traditionnellement caractérisée par comportements presque opposés (la concentration et 

l’immersion contemplative, incluant la nécessité de rester pour une quantité de temps 

significative sur le même texte) : je peux rapidement scanner différents articles en relation au 

même sujet, ou suivre les liens inclus dans un fichier word, ou même passer d’un texte à un 

autre suivant des mots clés apparaissant dans le texte qui ont éveillé mon attention. Tout cela 

ne doit cependant être considéré que comme un indice lié à un sujet qui ne peut pas être 

développé ici. 
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collectionneur est plutôt liée à l’espace intérieur, à l’espace privé des maisons 

de la bourgeoisie, qui est devenu une sorte de refuge contre un monde 

caractérisé par un sentiment croissant d’étrangeté : 

 

Sous Louis-Philippe le simple particulier monte sur la scène de 

l’histoire […] Pour la première fois, le cadre de vie du particulier 

s’oppose à son lieu de travail. Le premier se constitue dans l’”intérieur”. 

Le bureau en est le complément. Le particulier, qui dans son bureau 

tient compte du réel, demande à son intérieur de l’entretenir dans ses 

illusions. […] L’intérieur est le refuge de l’art. Le collectionneur est le 

véritable occupant de l’intérieur. La transfiguration des choses, il en fait 

son affaire. La tâche qui lui incombe est digne de Sisyphe : il doit, en 

possédant les choses, les dépouiller de leur caractère de marchandise. 

Mais au lieu de la valeur d’usage, il ne leur prête que la valeur qu’elles 

revêtent pour l’amateur. Le collectionneur se transporte en rêve non 

seulement dans un monde lointain ou disparu, mais aussi dans un 

monde meilleur, où, certes, les hommes sont tout autant que dans le 

monde de tous les jours démunis de ce dont ils ont besoin, mais où les 

choses se trouvent dispensées de la corvée d’être utiles.34 

 

En anticipant la thèse que j’entends défendre, on peut dire que Spotify 

constitue, à cet égard, un espace hybride. Dans les termes de Benjamin, ce 

point est immédiatement illustré par le simple fait que Spotify est un espace 

public peuplé de collections (playlists). Cependant, ce simple constat 

nécessite une analyse. Même s’il est tentant de penser Spotify comme un 

monstrueux paradis des marchandises musicales, créé pour réguler notre vie 

privée à travers le rythme imposé par les playlists recommandées par des 

algorithmes impersonnels et inhumains, il faut souligner que cette image est 

historiquement fausse : Spotify, tout en étant très jeune (moins de 15 ans), a 

 
34 Benjamin 2000, pp. 55–57. 
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déjà une histoire. Initialement, cette application n’était pas caractérisée par 

l’existence de recommandations musicales (incluant les playlists 

individualisées) : 

 

Spotify a été fondé en 2006 et s’est rapidement développé pour 

devenir l’un des plus grands services de streaming de musique au 

monde. […] Sa principale caractéristique initiale […] a été décrite 

comme une passerelle vers des possibilités infinies de plaisir musical, 

et un portail promettant un accès illimité à des millions de pistes. De 

cette façon, Spotify est rapidement venu s’associer aux visions 

progressistes et libératrices des technologies numériques […]. 

Enchevêtré dans les notions de démocratie, d’ouverture et de liberté de 

choix, Spotify s’est imposé comme l’antidote au piratage en ligne et une 

plate-forme qui soulage les fans de l’immoralité des activités de partage 

de fichiers illicites. […] Cependant, autour de l’année 2013, Spotify a 

réorganisé sa plateforme pour se concentrer davantage sur les 

recommandations musicales et les livraisons de musique organisées, et 

moins sur l’encouragement de botanisations «gratuites» parmi les 

œuvres musicales.35 

 

Un premier aspect intéressant de cette histoire réside dans la raison (ou du 

moins une des raisons) qui a poussé Spotify à passer d’une première phase 

libre à une seconde phase régulée : cette raison, comme le remarquent encore 

Eriksson et Johansson, est principalement heuristique et à cet égard, 

réactionnaire. Mais cette réaction ne s’assimile pas à un acte unilatéral et 

totalitaire du pouvoir, désireux de manipuler les individus et de réguler leur 

vie privée : au contraire, elle a été induite par les utilisateurs mêmes qui se 

sont trouvés mal à l’aise au milieu des possibilités infinies de consommation 

offertes par Spotify. Les playlists ont fourni à cet égard une réponse de 

 
35 Eriksson and Johansson 2017, p. 69. 
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Spotify à un problème créé par celui-ci, à savoir la désorientation causée par 

le changement radical de l’heuristique musicale induite par les nouvelles 

technologies : 

 

En partie, un tel virage a eu lieu à la suite d’une critique contre la 

plate-forme, laissant ses utilisateurs sans guide […]. Si la société avait 

initialement construit son image corporative autour de la capacité de 

l’utilisateur à plier une archive musicale géante selon ses propres 

souhaits, les clients étaient désormais dépeints comme étant dépourvus 

d’expériences musicales vraiment agréables, et donc avec un besoin 

urgent d’une « solution » dans la forme de l’orientation musicale. Le 

virage curatif de Spotify impliquait que l’entreprise formulait 

simultanément un problème (désorientation musicale et manque de 

plaisir musical) et sa solution (recommandations musicales), puisant 

ainsi dans des discours «solutionnistes» visant à offrir un soulagement 

universel de la détresse par des moyens techniques.36 

 

Nous ne sommes pas prêts à construire continuellement de nouveaux 

ordres musicaux ou à nous déplacer de manière autonome dans la mer des 

infinies possibilités musicales. La playlist recommandée incarne la 

traditionnelle modalité heuristique (l’archive préconstituée comme 

recommandations fournies par des spécialistes) qui coexiste dans un médium 

dont le potentiel intrinsèque pousse vers la flânerie musicale, à savoir la 

formation d’ordres individuels constitués dans le même processus de 

consommation. Cette genèse historique des playlists dans Spotify constitue 

donc une première dimension temporelle du caractère hybride de Spotify, où 

coexistent progrès et réaction, futur et passé.37 

 
36 Eriksson and Johansson 2017, p. 69. 
37 Ce premier aspect du caractère hybride de Spotify peut éventuellement être lu à travers une 

clé marxienne, à nouveau proposée par Benjamin dans le Passagenwerk : "En exploitant les 

documents sur la construction en fer et les aménagements propres aux expositions, Benjamin 
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Un deuxième aspect de l’utilisation des playlists consiste, pour ainsi dire, 

dans leur modalité de production. Les playlists ne sont pas seulement 

recommandées aux utilisateurs, mais sont également créées par eux. C’est 

une possibilité qui est fournie par Spotify, et qui rend possible, dans ce cas, 

une revitalisation spécifique du collectionnisme décrit par Benjamin dans le 

passage précédent comme comportement social qui se constitue dans 

l’intérieur. Dans sa caractérisation du collectionneur, Benjamin insiste, entre 

autres, sur trois aspects : 

(1) Les objets de la collection sont détachés de leur lieu et 

ordre naturel : le collectionneur établit un nouveau critère 

d’ordre, principalement basé sur des dispositifs mnémoniques, 

qui détruit et remplace des ordres donnés (spatiaux, temporels). 

Ces ordres sont donc individuels, sans être simplement 

arbitraires. L’ordre d’une collection nous dit (ou mieux : peut 

nous dire) comment le collectionneur pense, comment il vit et il 

a vécu, quels sont son passé, son avenir, ses espoirs et aussi sa 

Weltanschauung. Mais tout cela nous est dit dans un langage à 

déchiffrer : l’ordre de la collection est (ou au moins peut être) à 

première vue incompréhensible.38 
(2) La collection est donc l’ordre alternatif à la réalité 

donnée. C’est l’ordre qui règne à l’intérieur, en tant qu’espace 

privé, par opposition à l’extérieur, à l’espace public. Plus 

 
voulait approfondir une thèse de Marx selon laquelle « à l’origine, la vieille forme du moyen 

de production influe sur la forme nouvelle » (F 2a, 5) dans le sens où ce processus aurait 

suscité, dans la conscience collective, des images de souhait (Wünschbilder) « où le nouveau 

et l’ancien se compénètrent ». [...] Tant que le caractère fonctionnel du fer n’est pas reconnu, 

la forme ancienne peut encore, dans un premier temps, se greffer sur la nouvelle fonction 

(par exemple les wagons de chemin de fer en forme de diligences, F 7, 3). L’ancienne et la 

nouvelle fonction peuvent se retrouver dans un objet hybride » (Jauss 2012, pp. 9–10). Aussi 

ce point, très intéressant, ne peut pas être développé ici, pour des raisons d’espace. 
38 Benjamin 1997, H 2,7. 
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précisément, c’est la manière par laquelle le collectionneur essaie 

de se soustraire à la réification (qu’il y réussisse est évidemment 

une autre question), d’éviter de devenir une pièce à collecter dans 

un ordre établi ailleurs, par la communauté ou par le système 

économico-social. La collection déplace des objets dans notre 

espace : nous les forçons à obéir à nos catégories individuelles, 

mais non arbitraires, en termes kantiens. 39 

(3) L’ordre incarné dans la collection est la structure d’un 

espace de liberté et de bonheur, où le collectionneur peut se 

perdre, sans crainte de devenir une marchandise. Cet ordre, ces 

structures, sont ses structures. 40 

Le collectionnisme musical à l’ère du Web, tel qu’il est réalisé dans les 

playlists créées par les utilisateurs de Spotify, exemplifie, à mon avis, une 

deuxième dimension du caractère hybride de Spotify selon deux aspects, 

presque symétriques, les deux concernant leur mise en place : 

(1) D’une part, de telles collections et ordres individuels ne 

constituent pas un espace privé opposé à l’espace public, bien au 

contraire, ils le peuplent. La flânerie musicale virtuelle est une 

flânerie dans un espace public (qui peut être) peuplé de 

collections privées, sortes de cocons individuels à découvrir et 

dont il faut faire l’expérience. 

(2) D’autre part, de telles collections, notamment parce 

qu’elles ne s’opposent pas à l’espace public mais le peuplent, 

doivent être comprises comme des collections mises en scène : la 

collection sur le web musical ne se situe pas entre quatre murs : 

elle est mise en scène et exposée au regard du public comme tout 

autre objet présent dans cet espace. En publiant ma playlist, je 

 
39 Benjamin 1997, H 2, 3 ; H 2a,1. 
40 Benjamin 1997, H 1,a, 2. 
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montre un morceau de mon espace intérieur privé à la 

communauté des utilisateurs de Spotify. 41 

Dans ces deux aspects, encore une fois, la question de savoir ce que Spotify 

rend possible est beaucoup plus importante que ce qui est réellement le cas, 

ici et maintenant. Même si les 99% des playlists présentes dans Spotify de 

nos jours étaient de simples collections sans ambition de présenter des ordres 

individuels, personnels et privés, ou des séquences d’objets tenus ensemble 

par des critères mnémotechniques, ce qui est significatif est que tout cela est 

maintenant rendu possible. On peut mettre un morceau entier de sa vie ou de 

son esprit, réorganisé de la manière la plus sophistiquée, à la disposition des 

autres, comme une perspective du monde à déchiffrer et dont on peut faire 

l’expérience. Chaque playlist peut être une collection banale de « mes titres 

préférés » : mais elle peut aussi être un morceau de mon univers, où des ordres 

mnémotechniques, analogiques, métaphoriques contribuent à la création d’un 

nouvel objet et, pourquoi pas, d’une œuvre d’art. 

Cet aspect, à mon avis, est beaucoup plus intéressant que la supposée 

révolution de la notion d’œuvre d’art à travers le dispositif de la playlist. À 

cet égard, et pour revenir à un point déjà discuté dans la première section, je 

ne pense pas que le Web ait provoqué une grande révolution. « Playlist », en 

fait, est un nouveau nom pour « album », et la musique pop du siècle dernier 

regorge de collections, d’albums, qui étaient pensés comme une seule œuvre 

d’art (la pop progressive des années 70 offre beaucoup d’exemples) et qui 

étaient beaucoup plus révolutionnaires, en termes d’œuvre d’art, qu’une 

playlist contemporaine. Que de telles pratiques soient aujourd’hui également 

utilisées dans le domaine classique (voir par exemple A playlist for 

 
41 Bien sûr, dans le passé également, nous aurions pu exposer des collections. Mais c’était 

une situation exceptionnelle : un objet, pensé pour un espace privé, était placé, dans une 

occasion spécifique, dans l’espace public. Sur Spotify, au contraire, les collections sont dès 

le début pensées comme objets publiques, et je peux choisir de les rendre privées. C’est pour 

cela qu’il est plein de Playlists sur Spotify avec plusieurs milliers de followers, qui ont été 

créées par des utilisateurs privés, et non pas par des algorithmes. 
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Rembrandt de Bob von Asperen) doit bien plus à l’hybridation de pratiques 

entre différents genres musicaux qu’à l’usage même de la technologie. Dans 

les faits, on pouvait produire un vinyle de musique classique de la même 

façon que von Asperen dans les années soixante. Seulement, et c’est cela à 

mon sens la véritable rupture technologique : de nos jours tout le monde peut 

le faire, simplement en assemblant des œuvres musicales existantes. Chacun 

peut exposer un morceau de son univers musicalement ordonné sur la scène 

publique. Je pense que, malgré tous les risques de banalisations, cela constitue 

une réalisation, paradoxalement virtuelle, de la définition de Benjamin des 

Passages comme un espace «entre la rue et l’intérieur ». De par sa nature 

hybride, Spotify semble en effet articuler à la fois la sphère publique et la 

sphère privée : c’est le lieu de chacun, mais aussi où chacun peut trouver sa 

place en construisant son ordre privé, et même en le mettant en scène.42 

 

3. Épilogue 
J’ai déjà affirmé que je n’entends pas courir le risque d’une diabolisation 

facile de Spotify, en tant que monstrueux centre commercial de musique. Mais 

il est aussi facile de courir le risque inverse, celui de l’exaltation naïve. Je 

voudrais terminer cet essai avec une section pour ainsi dire sobre, où deux 

considérations de bon sens sont formulées, afin d’évaluer les risques et les 

opportunités de Spotify, au moins selon la perspective adoptée dans cet essai.  

Ma première considération concerne l’ opportunité offerte par Spotify 

d’une démocratisation de l’expérience musicale. Outre l’effet « trickle-

down » et la disponibilité de temps libre, également accordé à des classes 

sociales non privilégiées, mentionnés par Böhme à propos du rôle de la 

flânerie dans son analyse du capitalisme esthétique,43 le phénomène de 

 
42 Avec ce dernier paragraphe de la deuxième section, j’entends aussi répondre à une question 

posée par Alessandro Arbo lors des Q&R de la présentation de cette intervention. Voir aussi 

n. 33. 
43 Böhme 2016, pp. 122–123. 
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flânerie musicale virtuelle musicale analysé ici comporte un troisième facteur 

de démocratisation, à savoir la disponibilité des informations. Sous-estimer 

ce fait comme opportunité, ou le considérer même comme une dévaluation 

de la valeur précieuse de l’art, est à mon avis soit hypocrite, soit symptôme 

d’une façon de penser limitée, soit les deux. Le fait qu’un accès facile aux 

biens culturels puisse leur faire gagner la connotation de biens à prix réduit, 

ce qui peut comporter une approche superficielle envers ces mêmes biens, 

saisit peut-être une partie de la réalité, mais ignore la plus importante. Si j’ai 

quelque chose à ma disposition, je peux de facto décider de l’apprécier de 

manière appropriée ou non (en supposant qu’il existe une manière appropriée 

d’apprécier les choses, y compris les biens culturels). Si je ne l’ai pas, je n’ai 

pas le moyen de l’apprécier. Il est presque impossible de surestimer la 

quantité de personnes qui, au cours des derniers siècles, n’ont pas pu 

découvrir leur talent musical simplement parce qu’elles n’avaient pas accès 

aux informations. Spotify permet aux enfants et aux adolescents de n’importe 

quelle partie du monde, même dans des situations socialement et 

économiquement difficiles, d’écouter la musique qu’ils veulent, et 

éventuellement de s’enticher d’un instrument, et de commencer une carrière 

qui, dans certains cas, peut avoir un impact émancipateur significatif. 44 Je ne 

suis pas du tout prêt à ignorer, ou pire à détester tout cela au nom des bons 

vieux temps où les biens culturels étaient précieux et donc vraiment 

appréciés. 

 
44 L’histoire de El Sistema, le système d’éducation musicale mis en place par José Antonio 

Abreu au Venezuela depuis 1975, montre bien que tout cela ne doit pas être considéré comme 

un simple rêve naïf (sur ce point, voir, par example, Uy 2012). L’art, et plus particulièrement 

la musique, sont des domaines où le mérite joue un rôle beaucoup plus important que 

d’habitude, parce qu’ils sont exposés au jugement d’un public souvent qualifié. Les grands 

orchestres comprennent des musicien(ne)s de toutes nationalités et cultures, non pas pour être 

politiquement corrects, mais parce que le mérite y joue un rôle décisif. Dans ces domaines, 

le déclencheur social de l’exclusion a été joué jusqu’à présent en grande partie par la non-

disponibilité des informations. Et c’est ce déclencheur qui, à mon avis, est éliminé, ou en tout 

cas radicalement diminué, par Spotify. 
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Une seconde considération concerne la radicalisation de la flânerie en 

Spotify, qui entraîne à la fois une radicalisation du phénomène de 

marchandisation, ainsi que du phénomène de colportage. La tendance à 

insister sur le premier aspect, qui nous considère comme des victimes du 

système capitaliste, qui, en espionnant notre comportement par notre 

consentement naïf, est capable de comprendre nos personnalités et par 

conséquent de nous manipuler, semble constituer un signe d’attention et 

profondeur : nous ne devons pas adopter facilement et superficiellement des 

comportements apparemment libres sans considérer attentivement leurs 

conséquences asservissantes. Cependant, si nous considérons également le 

deuxième aspect de la radicalisation, nous pouvons voir comment ce point de 

vue est, plutôt, signe d’inattention et superficialité. La radicalisation du 

phénomène de colportage dans Spotify signifie, entre autres, la liberté 

d’accéder à une quantité potentiellement infinie de ressources musicales. Ceci 

constitue en fait un facteur d’émancipation qui nous permet de nous soustraire 

au destin de victimes des contenus culturels imposés par l’extérieur. Il est vrai 

que la manipulation par algorithmes est plus subtile (car moins visible) que 

celle par l’imposition de biens culturels. Mais c’est aussi quelque chose dont 

nous pouvons nous défendre. Échapper à l’opportunité d’une flânerie 

musicale sous prétexte d’être exposé à la manipulation est à mon avis une 

attitude lâche, qui en quelque sorte ne veut pas reconnaître la responsabilité 

de nos actes. Dans un monde où je peux choisir, je peux devenir une victime : 

dans un monde où je ne peux pas choisir, je suis depuis toujours une victime. 

Le changement modal des verbes me semble une différence non négligeable. 

Pour le dire dans les termes de De Certeau : il est peut-être vrai que Spotify 

est, ou peut devenir, un dispositif technologique à travers lequel des stratégies 

spécifiques sont mises en place.45 Mais il est de notre devoir, et dans nos 

possibilités, de l’utiliser de manière tactique, pour nos propres buts, espoirs 

et ambitions. Lorsque ma fille a commencé à utiliser son scooter, je lui ai 

 
45 Voir De Certeau 1990, pp. 57–63. 
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répété à diverses reprises : « N’aie pas peur. Fais plutôt attention ». C’est le 

meilleur conseil qui, à mon avis, peut être donné aujourd’hui à un utilisateur 

de Spotify.46 
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Le disque à l’heure du web, un paradoxe ? 
 

 

Pierre-Emmanuel Lephay 
 

Abstract 

The record could almost seem incongruous in the contemporary European 

musical world where dematerialization reigns, especially with the significant 

increase in streaming. However, besides the digital offer, where there are very 

disparate formats of qualities and where the importance of nomadism 

sometimes overrides the sound quality, it is clear that the record survives in 

the form of CD or even vinyl. In addition to the battle between analogic and 

digital fans who criticize its superiority, if the record remains a “calling card” 

for artists (sometimes founding their own record label to escape the dictates 

of the big majors) and a “noble” medium for listeners, it is because extra-

musical elements are to be considered to explain this survival: the sometimes 

luxurious object that the record constitutes becomes indeed a benchmark in a 

society where novelty and profusion have taken a preponderant place. 

Listening to a record remains a privileged moment when, at the ear, combine 

the pleasure of the eye and a sense of ownership of an object chosen also for 

its aesthetics and for what it symbolizes in the middle of the overabundant 

offer from the web. 

 

Keywords: LP, CD, vinyl, analogic recording, streaming.   
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Résumé 

Le disque pourrait presque paraître incongru dans le monde musical 

contemporain européen où règne la dématérialisation, notamment par 

l’importante croissance du streaming. Pourtant, à côté de l’offre numérique, 

où se côtoient des formats de qualités fort disparates et où l’importance du 

nomadisme prime parfois sur la qualité sonore, force est de constater que le 

disque survit sous la forme du CD ou même du vinyle. Outre la bataille entre 

tenants de l’analogique et adeptes du numérique qui en critiquent la 

supériorité, si le disque reste une « carte de visite » pour les artistes (fondant 

parfois leur propre label discographique pour échapper aux dictats des 

grandes majors) et un support « noble » pour les auditeurs, c’est que des 

éléments extra-musicaux sont à envisager pour expliquer cette survie : l’objet, 

parfois luxueux, que le disque constitue devient en effet un repère dans une 

société où la nouveauté et la profusion ont pris une place prépondérante. 

L’écoute d’un disque reste un moment privilégié où, à l’oreille, s’associent le 

plaisir de l’œil et d’un sentiment de propriété d’un objet choisi aussi pour son 

esthétique et pour ce qu’il symbolise au milieu de l’offre pléthorique que 

permet le web.  

 

Mots-clés: disque, CD, vinyle, enregistrement analogique, streaming   

 

 

A l’heure où toute la musique, ou presque, est disponible en streaming ou en 

téléchargement de fichiers numériques, le disque physique peut paraître un 

paradoxe sinon un anachronisme et pourtant, le CD survit tandis que le disque 

vinyle connait une sorte de renaissance depuis les années 2010. Malgré ces 

signes, la dématérialisation des supports musicaux a considérablement 

augmenté depuis les années 2000 et si le disque physique a vu sa part de vente 

devenir de plus en plus réduite, il a pourtant retrouvé un prestige que l’on 

croyait révolu. Aujourd’hui, tant des artistes de musiques actuelles que les 

interprètes de musique savante ne négligent pas les supports physiques 
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(vinyle inclus) pour la sortie de leurs albums, soit par l’intermédiaire des 

majors de la production discographique, soit par des labels indépendants liés 

à une structure (un orchestre, un opéra, un festival) ou un musicien. C’est ce 

paradoxe que nous explorerons ici en nous concentrant essentiellement sur la 

musique savante (ou « musique classique » pour reprendre les termes du 

marché du disque) en Europe. 

 

1. La situation des ventes de musique enregistrée aujourd’hui 
C’est en 2018, qu’en France, les ventes de musique au format numérique 

(téléchargements, streaming) sont passés au-dessus de celles des supports 

physiques (CD, vinyles)1. La vente de ceux-ci avait commencé à décliner 

dans les années 2000 alors que le téléchargement amorçait sa progression 

mais rapidement concurrencé lui-même par le streaming (ou flux) qui devint 

le premier moyen d’écoute de la musique à la fin des années 2010. Ainsi, de 

2010 à 2019, la vente de supports physiques est passée de 84 % du marché à 

37 %, tandis que le numérique passait de 16 % à 63 %2. Précisons d’emblée 

ce qu’il faut entendre par « numérique » : téléchargements sur des 

plateformes (type Apple, Deezer, Qobuz, Spotify, etc.), « peer-to-peer » 

(pair-à-pair) et streaming (payant, par abonnement, ou gratuit mais avec 

publicité des financeurs) mais à quoi il faut aussi ajouter la vidéo, qui 

s’illustre essentiellement dans les musiques actuelles à travers le clip, et, dans 

la musique savante (qui ne néglige pas le clip), à travers des sites de maisons 

d’opéras, d’orchestres, de salles de concert ou de labels discographiques qui 

mettent à disposition des retransmissions en direct ou en streaming (par 

 
1 Cf. le rapport de l’INSEE « L’économie et la société à l'ère du numérique, Édition 2019 », 

publié le 4 novembre 2019. En ligne : 

https://www.insee.fr/fr/statistiques/4238548?sommaire=4238635#graphique-figure1 
2 Cf. le rapport du SNEP (Syndicat national de l’édition phonographique) » La production 

musicale française, Décryptage & performances du marché 2019 de la musique enregistrée », 

publié le 25 février 2020. En ligne : https://snepmusique.com/wp-

content/uploads/2020/02/bilan-2019-BD-2402k.pdf  
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exemple Staatsoper.TV pour le Bayerische Staatsoper de Munich, 

live.philharmonieparis pour la Philharmonie de Paris ou DG Stage The 

Classical Concert Hall pour Deutsche Grammophon). La formation qui s’est 

engagée avec le plus de conviction dans cette voie est l’Orchestre 

philharmonique de Berlin avec, depuis 2014, son Digital Concert Hall, une 

« salle de concert virtuelle », soit un site internet avec un contenu payant. 

L’abonnement permet d’« assister » aux concerts du Philharmonique en 

direct mais également de voir les concerts d’archive, jusqu’aux productions 

réalisées par Herbert von Karajan (tout d’abord pour l’éphémère Laserdisc 

puis pour le DVD). Pour autant, le Philharmonique de Berlin continue de 

produire des disques, que ce soit chez son label historique, Deutsche 

Grammophon3, ou par son propre label, Berliner Philharmoniker Recordings4 

(nous y reviendrons).  

Du fait de sa dématérialisation, l’intérêt premier du numérique est son 

caractère nomade : on peut emmener une discothèque entière sur un lecteur 

MP3, un téléphone, un ordinateur portable. Se pose alors la question de la 

qualité sonore, réputée moindre par rapport au disque physique. Si les fichiers 

compressés de type MP3, AAC ou WMA (avec une résolution comprise entre 

96 et 320 Kbps - Kilobits par seconde) présentent une qualité effectivement 

appauvrie, certains taux de compression offrent une qualité égale au CD, 

voire meilleure, par exemple les fichiers Hi-Res proposés par Qobuz (jusqu’à 

9216 Kbps). Mais outre cette problématique, s’en pose une autre : celle du 

matériel d’écoute, ce qui fait dire au journaliste du magazine Diapason Gaëtan 

Naulleau, dans son éditorial « Compactdix » de mai 2018 :  

 

 
3 Dernier exemple en date, en octobre 2020, le Premier concerto pour piano de Beethoven 

par Rudolf Buchbinder et sous la direction de Christian Thielemann. 
4 Voir: https://www.berliner-philharmoniker-recordings.com/. Dernière sortie, toujours en 

2020, « Kirill Petrenko and the Berliner Philharmoniker: The beginning of a partnership », 

un coffret de 5 CD et 2 Blu-ray. 
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Oui, la technologie permet aujourd’hui d’égaler les performances du 
CD, mais dans l’écrasante majorité des cas, les fichiers numériques (et 
leurs conditions de lecture, ce qui est autre chose) présentent un 
appauvrissement flagrant, comparé à un CD écouté sur un bon système. 
Une première dans l’histoire de la musique enregistrée : le gain de 
confort (tout, tout de suite, à Paris ou en vacances à Rio, dans le séjour 
ou la salle de bains) a pris l’avantage sur la performance sonore5.  

 

Si le CD permet donc – selon certains, mais à condition d’avoir le matériel 

adéquat – d’offrir une sonorité supérieure au fichier numérique 

téléchargeable, le vinyle bénéficie quant à lui d’une aura supérieure encore 

en la matière du fait de la « chaleur » du son analogique, souvent vanté par 

rapport à celui du numérique6. Que ces différences soient réellement audibles 

ou non7, le disque n’en a pas moins gardé la réputation d’un support plus 

« noble » que le fichier dématérialisé chez beaucoup de musiciens qui, 

pourtant, s’illustrent aussi dans le domaine du numérique. La qualité sonore 

n’est en effet plus le seul enjeu : l’esthétique, l’objet et sa fabrication en sont 

d’autres, tout aussi importants dans un monde où l’image a une importance si 

grande. C’est donc aussi pour ces dimensions en dehors du sonore qui 

entraînent les musiciens à toujours produire des disques même si leur activité 

est intense sur le web, comme le Philharmonique de Berlin en est une 

illustration. Car si cette formation continue activement à présenter des disques 

alors que sa plateforme Digital Hall Concert regorge d’archives et de 

 
5 Naulleau (2018). 
6 C’est le cas d’un musicien comme Thierry Balasse qui, sans rejeter le numérique, défend 

ardemment l’analogique, que ce soit par l’écoute de vinyles ou par l’utilisation d’instruments 

analogiques dans ses concerts (notamment les claviers Moog) tel qu’on peut en voir une 

magnifique illustration dans sa reprise, donnée dans les années 2010, de l’album The Dark 

Side of the Moon des Pink Floyd interprétée avec tout un arsenal de claviers analogiques dont 

Balasse aime à vanter les mérites dans ses introductions au public. A l’inverse, Herbert von 

Karajan s’enthousiasma pour le son du CD bien que des proches aient tenté de lui faire 

admettre, sans succès, un son pas aussi « enveloppant » que celui du vinyle.  
7 Certains qualifient de « bullshit » cette supériorité du vinyle sur le CD et le MP3 : « Vinyle 

meilleur que MP3 ? Bullshit ! », cf. Ingeflagrant (2015). 
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nouveautés, et pour un prix moindre qu’un CD, c’est bien qu’il y a une raison, 

et même plusieurs.  

 

2. Un disque, oui, mais pas que   
L’enregistrement d’un disque n’est aujourd’hui plus seulement pensé comme 

la « simple » production d’un enregistrement mais s’inscrit bien souvent dans 

un contexte plus vaste. Nous étudierons ici trois exemples du disque physique 

aujourd’hui : le livre-disque ou le coffret-objet, le disque-concept et le 

coffret-intégrale.  

L’Orchestre philharmonique de Berlin est, une fois de plus, un excellent 

exemple du coffret-objet. Si l’on regarde les disques physiques qu’il propose 

à la vente sur son site berliner-philharmoniker-recordings.com, quelle 

surprise de ne trouver aucun boîtier traditionnel. Tout n’est que coffrets 

luxueux au packaging unique dépassant le format traditionnel d’un CD ou 

d’un coffret de CD. Chaque coffret peut ainsi comporter un livret (ou plutôt 

un livre), le programme de salle s’il s’agit d’un enregistrement live, des 

extraits de la partition annotée par le chef, des photographies des sessions 

d’enregistrement ou du concert (indépendamment de celles figurant dans le 

livret), plusieurs CD, parfois un ou plusieurs blu-ray et/ou DVD dont l’un 

présente parfois des interviews, des extraits de répétition voire un 

documentaire sur l’aventure artistique, sinon humaine, qui a conduit à 

l’enregistrement. Le « coffret d’adieu » de Simon Rattle8, directeur musical 

de l’orchestre entre 2002 et 2018, comprend ainsi un enregistrement récent 

(2018) de la Sixième symphonie de Gustav Mahler, un enregistrement de la 

même symphonie par le jeune Rattle (1987), toujours à la tête du 

Philharmonique, un « extensive companion book » de 72 pages, un DVD 

retraçant l’ « ère Rattle » qui venait après le mandat de Claudio Abbado et 

avant celui, très attendu, de Kirill Petrenko (qui, lui a eu droit depuis à un 

coffret de bienvenue : « Kirill Petrenko and the Berliner Philharmoniker: The 

 
8 https://www.berliner-philharmoniker-recordings.com/mahler-6.html 
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beginning of a partnership »9). Autre exemple, Le coffret de l’« Asia Tour » 

de l’orchestre au Japon en 2017 contient un « journal de bord de la tournée » 

sous forme de DVD, tout comme un livre de 124 pages avec force photos10. 

De telles productions montrent bien que le disque n’est ici plus seulement le 

rendu d’une interprétation : il est le témoignage de la vie (sinon d’une tranche 

de vie) d’une formation ou d’un musicien. Autre élément qui illustre cette 

mutation du disque : la taille du coffret-objet l’empêche d’être rangé dans une 

discothèque traditionnelle avec les boîtiers « cristal » car il n’est plus 

seulement un disque, il est un objet d’art que l’on pourra poser sur sa table de 

salon, au même titre qu’un livre sur un peintre, un architecte ou un sculpteur11.  

Outre un même aspect luxueux (un cran en-dessous malgré tout) et un 

format non-traditionnel (se rapprochant, pour le coup, du livre davantage que 

du coffret de disques), les derniers enregistrements de Jordi Savall pour son 

label Alia Vox constituent quant à eux de véritables « projets » balayant les 

répertoires sur une thématique ou un personnage : « Orient Occident », « Les 

Routes de l’esclavage », « Ibn Battuta, le voyageur de l’Islam », « Miguel De 

Cervantes : Don Quijote De La Mancha », « Dinastia Borgia »... Là encore, 

le disque n’est plus le simple enregistrement d’une œuvre, c’est ce que nous 

appellerons un « disque-concept » qui repose sur un travail de recherche et 

d’assemblage de partitions opéré par un interprète (Jordi Savall en est une 

excellente illustration mais Raphaël Pichon est également familier de la 

chose, avec par exemple « Stravaganza d’Amore », « Mozart & the Webers 

Sisters », « Les Filles du Rhin », etc. chez Erato ou Harmoni Mundi). 

Autre déclinaison du disque-concept, le « project ». Ce terme est 

aujourd’hui accolé à de plus en plus d’enregistrements pour bien montrer que 

le disque n’est alors pas qu’un disque mais bien davantage. Il faut cependant 

bien reconnaître que ce procédé est parfois abusif quand il ne devient pas 

 
9 https://www.berliner-philharmoniker-recordings.com/petrenko-edition-1.html 
10 https://www.berliner-philharmoniker-recordings.com/asia-tour.html 
11 Il faut reconnaître l’extrême qualité, tant plastique qu’esthétique, de ces coffrets. 
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ridicule. Le terme de project est-il ainsi adapté lorsqu’il s’agit de tout 

simplement enregistrer l’intégralité des concertos de Phil Glass (« The 

Concerto Project », chez Orange Mountain Music, 2004-2011) ou quand 

Semyon Bychkov ne propose rien de plus qu’un enregistrement intégral des 

symphonies de Tchaïkovsky agrémentées de poèmes symphoniques du 

compositeur russe (« Tchaïkovsky Project », Decca, 2016-2019) ? Le mot 

project laisse parfois place à un autre, mais l’entreprise peut s’avérer tout 

aussi creuse, par exemple « Destination Rachmaninov » qui ne présente 

qu’une simple intégrale des concertos pour piano de Rachmaninov par Daniil 

Trifonov et Yannick Nézet-Seguin – avec certes des photos du pianiste dans 

un train (l’Orient-express) sur les couvertures... (DG, 2018-2019). Certains 

projects montrent par contre une vraie recherche dans l’assemblage des pièces 

(« The Liszt Project » de Pierre-Laurent Aimard jetant des ponts entre Liszt 

et Bartók, Berg, Ravel, Messiaen ou Carlo Stroppa, DG, 2011) sans que le 

mot project paraisse le mieux adapté à ce type de propositions. La volonté 

nous semble être, dans la plupart de ces cas, de faire « sortir » le CD de ce 

qu’il est – un enregistrement d’une œuvre ou de plusieurs – et de créer une 

sorte de « feuilleton » avec des épisodes (chaque disque du project), incitant 

le public à suivre chaque sortie, et donc, à créer une relation avec les 

interprètes (sinon le compositeur).  

Dernière forme notable du disque physique aujourd’hui : le coffret-

intégrale, c’est-à-dire un coffret proposant l’intégrale d’un compositeur ou 

d’un artiste. L’un des premiers éditeurs à se lancer dans un tel marché fut 

Brilliant classics avec notamment, en 2006, l’intégrale Mozart en 170 CD 

avant que ne viennent les intégrales Bach, Beethoven, Brahms, etc., le tout 

pour une somme modeste (moins de 100 € la plupart du temps, ce qui rend le 

prix du disque négligeable – un argument commercial solide). Le prix bas est 

possible par le rachat de fonds de catalogue que l’éditeur originel ne veut plus 

exploiter et par le recours à des musiciens et formations peu connus, voire 

modestes, et donc, peu chers. L’absence de livret dans certains de ces coffrets 

s’explique par un souci d’économie pour l’éditeur et est remplacé par un CD-
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rom ou par un lien qui permet de disposer sur le web de textes de présentation 

(souvent sommaires), des textes chantés (accompagnés, dans le meilleur des 

cas, de leur traduction). On est donc ici aux antipodes du project, du concept 

ou du livre-disque. Autre inconvénient d’une ligne éditoriale pas toujours 

rigoureuse, le niveau des interprétations proposées laisse parfois à désirer 

mais l’acheteur peut se vanter d’avoir « tout Mozart » ou « tout Bach ». Au 

final, un bel objet (et encore, pas toujours) qui fera effet dans une discothèque 

(car, pour le coup, le format permet de l’insérer dans sa discothèque 

traditionnelle où il fera sensation). Plus intéressants seront les coffrets-

intégrale (ou large anthologie) provenant de grandes majors, notamment pour 

les interprètes (« Complete Karajan Decca Recordings », 2020 ; « Alban Berg 

Quartett The Complete Recordings », Warner, 2020, « 450 Years 

Staatskapelle Berlin Great Recordings », DG, 2020, pour prendre des 

exemples récents) où les livrets sont le plus souvent inédits et riches 

d’enseignements sur la carrière du musicien ou de la formation ainsi célébrés.  

 

3. Et le disque « traditionnel » ? 
Au milieu de ces éditions monumentales et propositions (plus ou moins) 

originales, le disque physique « traditionnel » a-t-il encore sa place dans le 

marché aujourd’hui ? Oui si l’on constate que les majors sortent également 

des disques sous leur forme habituelle (tout au plus note-t-on le recours de 

plus en plus fréquent, notamment chez Deutsche Grammophon, à des boîtiers 

cartonnés, excluant le plastique du boîtier transparent, dit « cristal »), encore 

oui si l’on observe les « petits » éditeurs comme Alpha, Glossa, Pentatone, 

Aparté, Cypres, La Dolce Volta, etc. Ces éditeurs apportent en effet un soin 

tout particulier à la forme et à l’objet: packaging, design, photos de 

couverture, textes devenant presque aussi important que l’enregistrement lui-

même. Une illustration représentative de cette démarche se rencontre avec le 

label Alpha, qui fut un des premiers à sortir un packaging cartonné avec 1 ou 

2 livrets indépendants montrant des photos de l’enregistrement, des notes 

d’intention des interprètes mais également une analyse du tableau présenté en 



De Musica, 2021 – XXV (1) 

 

  208 

couverture, l’ensemble portant le disque vers une sorte d’œuvre d’art total12. 

Il s’agit aussi pour l’éditeur de fidéliser un public qui associerait le label à 

une qualité éditoriale et, quasiment, à un esprit de troupe. Jean-Paul Combet 

rapporte ainsi que le label Alpha, dont il est le fondateur en 1999, acquit 

rapidement l’image « d’un label à l’allure un peu mythique, porteur d’une 

esthétique incarnée par une communauté d’artistes »13. Le but est alors de 

créer une relation telle que, même si l’œuvre ou/et le compositeur ou/et les 

interprètes sont inconnus, l’acheteur fasse confiance au label.  

Ainsi, même dans le cadre d’une production « traditionnelle » de CD, le 

disque se doit d’être aussi un objet. Il doit en effet avoir une plus-value par 

rapport au streaming ou au téléchargement. Et cette plus-value réside dans 

l’aspect physique du disque, son habillage, son emballage, son design. A 

l’inverse, certains éditeurs se démarquent de ces modes et conservent la même 

ligne éditoriale et la même apparence depuis leurs débuts, comme le célèbre 

label ECM (fondé en 1969 par Manfred Eicher et Karl Egge) qui présente des 

pochettes très sobres affichant des photos de paysages le plus souvent 

nordiques et dénudés ou des gros plans de tableaux contemporains. Là encore, 

c’est la relation de fidélité et de confiance qui prime. Ou bien, l’éditeur joue 

la carte de ce que j’appellerai un « geste à l’ancienne » par exemple pour 

mettre en valeur les enregistrements d’un musicien exceptionnel, comme le 

chef d’orchestre Teodor Currentzis chez Sony. Il faut en effet un certain 

toupet pour sortir un CD sur lequel ne figure que Le Sacre du printemps (35 

minutes) ou un autre où ne figure que la Sixième symphonie de Tchaïkovsky 

(45 minutes), le tout avec des pochettes sobres, presque old fashion 

(Tchaïkovsky), comme si l’éditeur, et l’interprète, voulaient signifier que 

l’intérêt de ce disque est bien l’enregistrement, pas le decorum qui l’entoure 

 
12 Rien de nouveau certes, l’âge d’or du disque (années 1960-1980), a offert de nombreux 

exemples de pochettes mythiques, que ce soit pour la musique savante ou les musiques 

populaires. Mais ici (années 2000), il s’agit davantage de survie que d’uniquement se 

distinguer du reste de la production et de frapper un coup qui fera sensation.  
13 Combet 2014, p. 102. 
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(mais on peut y voir aussi un certain narcissisme de l’interprète dont la vision 

d’une seule œuvre se suffirait à elle-même, ce narcissisme ayant une dérive : 

l’importance donnée, sur la pochette, au physique de l’interprète, le summum 

étant aujourd’hui l’érotisation du corps athlétique du contre-ténor Jakub Józef 

Orliński14).   

Et bien sûr, dans le registre old fashion, comment ne pas mentionner la 

« résurrection » du disque vinyle qui n’a en réalité jamais tout à fait disparu, 

et cela, on le doit aux musiques actuelles, par exemple les DJ qui ont toujours 

préféré manipuler les bons vieux 45 tours, notamment pour scratcher (même 

quand les outils numériques leur ont offert l’équivalent) ce qui a permis une 

survie de la production de disques vinyles15. Mais si la vente de vinyles 

connaît aujourd’hui un essor spectaculaire (il représente en 2019 20 % des 

ventes en France pour ce qui concerne le disque physique, contre 0,9 % quatre 

années auparavant16), la raison en revient autant à la qualité du son analogique 

(d’après ses partisans) qu’à l’objet qu’il constitue, surtout dans le cas de 

rééditions reprenant le design originel du disque à sa première sortie 

(phénomène très marqué dans les musiques actuelles avec les rééditions de 

disques emblématiques des Beatles, Pink Floyd, Queen, David Bowie, etc.). 

On en revient donc au disque-objet dont nous parlions plus haut (par exemple 

les magnifiques coffrets de CD édités par l’Orchestre philharmonique de 

Berlin), comme l’exprime parfaitement Benjamin Petrover : 

 

 
14 Renaud Machart, journaliste au Monde, s’étouffait souvent d’indignation sur cette 

importance donnée aux physiques des nouveaux venus dans la monde de la musique classique 

(parfois au détriment, selon lui, de l’intérêt musical des enregistrements), « où sont les 

moches ? » avait-il l’habitude de dire sur France Musique. Jakub Józef Orliński est ainsi un 

des artistes qui suscitent des clips (par exemple : 

https://www.youtube.com/watch?v=ZMW7M3ebRwk).  
15 Cf. Petrover 2015, p. 224. 
16 Cf. rapport du SNEP, « La production musicale française, Décryptage & performances du 

marché 2019 de la musique enregistrée », op. cit., p. 5. 
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Celui qui l’achète [un disque vinyle] sait qu’il fait l’acquisition d’un 
« bien culturel ». Le CD avait été rétrogradé au statut de bien de 
consommation qui prenait sa place dans le caddie de supermarché entre 
les tomates et les salades [...]. Le vinyle est donc devenu un support 
noble que l’on écoute et que l’on savoure comme un grand cru ou l’on 
fume un cigare. Il devient objet de collection, proche de l’œuvre d’art 
qui trouve une place dans la vitrine et peut-être moins sur la platine. 
D’ailleurs, vous remarquerez que beaucoup de vinyles sont désormais 
vendus avec un coupon permettant de télécharger les MP3 
correspondant aux morceaux. Il n’y a même plus besoin de placer la 
galette sur la platine. Une démarche très utile, mais aussi révélatrice de 
l’usage que l’on en fait. Alors, les achète-t-on pour leur pochette ou 
pour vraiment les écouter ? Peu de clients nous diront la vérité17. 

 

Notons enfin un autre phénomène lié au disque physique, qu’il soit CD ou 

vinyle : la persistance d’une coutume qui consiste en la vente de disques à 

l’entracte et à la fin de concerts, notamment dans le cadre de tournées d’un 

ensemble, d’un soliste ou encore lors de festivals. Le disque physique est alors 

le souvenir d’un moment comme l’est le programme à sa manière, il est 

comme un prolongement du concert, surtout lorsque celui-ci se tient loin 

d’une grande ville, la demande des spectateurs y est parfois importante. C’est 

ce dont témoigne Marc Feldman, l’administrateur de l’Orchestre 

Symphonique de Bretagne : « Après chaque concert, nous avons toujours de 

nombreux spectateurs qui nous demandent s’il est possible d’acheter le CD 

de l’œuvre jouée. Mais à chaque fois, nous sommes contraints de leur 

répondre que c’est en projet ». Marc Feldman a donc décidé en 2015 de créer 

un label, OSB Productions, qui produit donc ses propres CD. « Ce label, 

poursuit Marc Feldman, a été créé surtout dans un but de communication 

promotionnelle. Nous ne sommes pas un grand orchestre comme le London 

Symphony Orchestra par exemple, nous n’avons pas pour l’instant la capacité 

de devenir bénéficiaire avec cette opération »18. Même si ces enregistrements 

 
17 Petrover 2015, p. 231. 
18 « L'Orchestre symphonique de Bretagne créé son propre label. Décryptage d'une pratique 

qui se généralise », publié le 2 mars 2015 sur le site internet de France musique 
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sont également disponibles sur des plateformes de téléchargement, le disque 

physique devient donc comme une « carte de visite » d’une formation, un lien 

entre les musiciens et ses auditeurs, même si cela coûte plus que ça ne 

rapporte...  

Ce phénomène de l’auto-production est une tendance importante de ces 

dernières années, de nombreuses formations, musiciens et institutions 

produisant dorénavant leurs propres disques : London Symphony Orchestra 

(LSO Live), San Francisco Symphony Orchestra (SFS Media), Les Arts 

Florissants (Les Arts Florissants William Christie), Jordi Savall (Alia Vox), 

John Eliot Gardiner (Soli Deo Gloria), Théâtre Mariinsky de Saint-

Pétersbourg (Mariinsky), le Palazzetto Bru Zane (Bru Zane), l’Institut 

Frédéric Chopin de Varsovie (The Fryderyk Chopin Institute), le Festival 

d’Ambronay (Ambronay) ou, plus récemment, le Château de Versailles 

(Château de Versailles Spectacles). Tous ces labels gérés par les musiciens 

eux-mêmes leur permettent de suivre une ligne éditoriale indépendante des 

majors et des exigences de celles-ci. Le but de telles entreprise est aussi de 

créer une relation de confiance, une fidélité de la part des auditeurs envers 

une formation, une institution ou un musicien, quand cela ne conduit pas au 

financement participatif (crowfunding), comme les « souscriptions » d’antan. 

Le financement participatif se rencontre par exemple à travers des initiatives 

locales pour restaurer un instrument ancien (notamment orgue ou clavecin19) 

ou pour des expériences inédites (des Vêpres de Monteverdi allégées, de petits 

motets versaillais, un quatuor de trompettes marines, des Variations Goldberg 

au violon...). Dans le domaine des musiques actuelles, ce phénomène va 

même jusqu’à impliquer les auditeurs-financeurs dans la conception de la 

 
(https://www.francemusique.fr/emissions/le-dossier-du-jour/l-orchestre-symphonique-de-

bretagne-cree-son-propre-label-decryptage-d-une-pratique-qui-se-generalise-15977) 
19 En 2017, la claveciniste chilienne Catalina Vicens réussit ainsi à produire un disque sur 

l’un des plus anciens clavecins au monde grâce à une campagne de financement participatif 

lancée à partir de son compte Facebook. Elle récolte 13.000 $ ! 
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pochette du futur disque si ce n’est dans l’écriture des paroles d’une chanson. 

L’auditeur devient alors un des « artisans » de la fabrication du disque.  

 

4. Le disque a-t-il encore un avenir ?  
À l’issue de cet état des lieux sur la situation du disque aujourd’hui, on ne 

peut qu’être étonné par la vitalité et la diversité de ce média dont les formes 

d’existence visent pour la plupart à créer un véritable lien affectif et de fidélité 

entre les musiciens et leur public, quitte à ce que l’entreprise soit déficitaire 

et ne rapporte qu’une misère aux musiciens. Le rapport de l’ADAMI « Filière 

de la musique enregistrée : quels sont les véritables revenus des artistes 

interprètes ? » publié en 200620, indique en effet que « pour un album de jazz 

ou de classique vendu en moyenne 14,55 € chez un disquaire, un artiste 

principal reçoit en moyenne 2 % du prix de vente, soit 0,28 € [0,60 pour un 

album de variété] » et « pour un morceau vendu en ligne 99 centimes d’euro, 

un artiste principal reçoit entre 3 et 4 centimes d’euro » (tous genres 

confondus). Le disque physique représente donc moins de revenus pour 

l’artiste que la vente sous format numérique. Ceci renforce, selon nous, la 

thèse selon laquelle c’est bien le prestige de l’objet et le symbole qu’il 

représente qui intéressent l’artiste tandis que, pour l’auditeur, le « bel objet » 

que constitue le disque semble son premier attrait.  

Le disque est, finalement, un mystère paradoxal : un objet noble, 

incontournable, mais qui ne rapporte presque rien pour les musiciens (que ce 

soit en termes de revenus ou même de visibilité et de diffusion, le numérique 

étant bien plus efficace sur ces terrains) et un objet que l’on regarde plus 

qu’on ne l’écoute, l’auditeur privilégiant son usage au format numérique. Si 

certains font encore de la résistance, comme Jordi Savall dont les disques ne 

 
20 « Filière de la musique enregistrée : quels sont les véritables revenus des artistes 

interprètes ? », rapport publié en avril 2006 par l’ADAMI (Société civile pour 

l'administration des droits des artistes et musiciens interprètes), en ligne : 

https://www.irma.asso.fr/IMG/pdf/4063_Etude_remuneration_musique_avril2006.pdf 
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sont disponibles que dans leur format physique, tous ont dû se convertir au 

numérique21 sans que le disque n’ait aujourd’hui totalement disparu, qu’il soit 

une reproduction de ce qu’il était à son âge d’or (la réédition de vinyles 

comme à leur sortie) ou sans qu’il ne ressemble plus tout à fait à un disque 

(les coffrets luxueux, les livre-disques...). Notons d’ailleurs que, dans le 

domaine des musiques actuelles, le public qui achète des disques vinyle a 

entre 18 et 35 ans22, on est loin du quinquagénaire nostalgique voulant 

retrouver les sensations et les émotions de sa jeunesse ! Si on élargit le champ 

d’action et la réflexion de Thierry Bonnot dans son ouvrage L’Attachement 

aux choses23, il nous semble possible d’affirmer que, malgré (ou du fait de) 

notre monde de plus en plus dématérialisé où la nouveauté et la profusion de 

l’offre ont par ailleurs pris une place prépondérante, l’objet physique reste 

une valeur et un repère stables, le disque en est un24, et même si sa place 

demeure minime, le fait qu’il matérialise un art immatériel, une œuvre ou un 

artiste que l’on apprécie peut être considéré comme une des raisons de sa 

survie.  

Enfin, le disque constitue une trace matérielle, tangible et durable (au 

même titre que le livre à l’ère du pdf) alors que l’existence de fichiers 

numériques (qui passe de plus en plus par le streaming) est à la merci des 

 
21 Sylvie Brély, la co-fondatrice du label Zig-Zag Territoires, déclarait ainsi dans le Magasine 

Classica-Répertoire (n° 71, avril 2005) : « Le téléchargement nous paraît complètement 

antinomique avec ce que nous recherchons » (les CD Zig-Zag Territoires se distinguaient en 

effet par leur packaging et leurs pochettes)... avant de devoir s’y résoudre.  
22 Selon la CALIF (Club Action des Labels et des Disquaires Indépendants Français), cf. 

Petrover (2015), Ils ont tué mon disque !, p. 230. Un phénomène nouveau qui mériterait une 

étude approfondie sur les motivations d’une génération qui n’a connu ni l’âge d’or du vinyle, 

ni tout à fait celui du CD.  
23 Bonnot (2014), cf. également Julien et Rosselin (2009). 
24 Et dont l’écoute reste un moment privilégié, sans doute plus encore que s’il s’agit d’un 

fichier numérisé : le plaisir de lire la notice, de contempler et toucher l’objet rendent 

aujourd’hui l’écoute du disque comme un acte “pluri-sensuel”, plus encore qu’à l’âge d’or 

du disque (années 1960-1970).  
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fournisseurs d’accès et plateformes comme Apple, Spotify, Qobuz, etc., et 

donc, de leur choix de donner accès à tel ou tel artiste, tel ou tel enregistrement 

d’archive ainsi que le font remarquer Maciej Chizynski et Vincent 

Guillemin : « une coupure de l’un ou de l’autre vous fait perdre du jour au 

lendemain l’intégralité des albums » quand il ne s’agit pas de l’intégralité des 

enregistrements d’un éditeur comme Melodya, disparu de toutes les 

plateformes25. Le disque à l’heure du web, dispensable et indispensable à la 

fois : un paradoxe, décidément oui.  
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