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El hombre es una nube de la que el sueno es viento.
sQuién podrd al pensamiento separarlo del sueno?

Luis Cernuda, «Lamento y esperanzay

Cuando Benito Pérez Galdos escribe Espana fragica (segundo episodio
de la serie final) entre septiembre de 1908 y marzo de 1909, es un escritor
consagrado de sesenta y cinco anos de edad, académico y diputado
republicano, que rememora los lejanos sucesos de 1870 —mas lejanos si
cabe por la intensidad de lo vivido y escrito que por la estricta
cronologia—. 1870 fue el ano en que Galdds, que ya no era el
principiante llegado a la capital a comienzos de los sesenta, dio a la
imprenta La Fontana de Oro, su primera novela. Intoxicado, como
Vicente Halconero, de lecturas y de realidad, el joven Galdds iba
registrando todo en su memoria (y en 1870, en Espana y en Europa, habia
mucho que registrar). Cuarenta anos después esa experiencia, pasada
por el tamiz de otras posteriores, aflora en un relato que supone en su
obra el punto de inflexidon hacia la ruptura del modelo realista, rasgo
distintivo que Espana fragica comparte con otra novela concebida
también en 1909, El caballero encantado, y que le da entidad propia en
el conjunto de los Episodios nacionales. Se diria que el escritor no se atreve
aun a dar el salto en caida libre hacia la fantasia: Vicente Halconero
todavia no es Tito Liviano, aunque la presencia de Clio, que va mas alla
de la pura apelacion a la mitologia, y las ensonaciones de Segismundo
Garcia Fajardo parecen anticipar un nuevo modo narrativo.

De 1870 a 1909 —en rigor, de 1868 a 1909— Galdds ha visto, como sus
contempordneos, muchas cosas. Solo de los avatares del sexenio
revolucionario, la sintesis de José Luis Comellas resulta insuperable .

1 «Los seis anos y tres meses que transcurren entre septiembre de 1868 y diciembre de
1874 son sin duda alguna los que encierran los lances mds variados de la Edad
Contemporénea en Espana. En este lapso se suceden una revolucion, un
destronamiento, un régimen provisional, una regencia, una monarquia democrdtica,
una abdicacion, una republica unitaria, una republica federal, una insurreccidén en
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Tinéndose de sangre todos los vaivenes politicos imaginables sin olvidar la
vertida en las guerras carlistas y de ultramar, Galdds ha visto la insensata
inmolacion de don Enrigue de Borbdn y la no menos absurda
inhabilitaciéon de Montpensier a la candidatura regia, el magnicidio de
Prim y también el de Cdnovas (1897), aunque no todavia el de Canalejas,
asesinado en 1912. Alfonso Xll ha fallecido en 1885; Sagasta, en 1903. Sila
virtud del sistema canovista habia sido la estabilidad politica, a la altura
de marzo de 1909 ya no puede afirmarse tal cosa: los gobiernos se
suceden a ritmo de vértigo; los partidos del sistema se han ido vaciando
por completo de ideologia; sus acciones no responden a un programa
definido. Desaparecidos los lideres histéricos que daban cohesion, los
nuevos dirigentes, salvo alguna excepcion, no cuentan con el apoyo de
suUs propios correligionarios. En apenas unos meses, fras los sucesos de la
Semana Tragicay la ejecucion de Francisco Ferrer Guardia, Maura mismo
se convierte en un caddver politico. Materia sobrada para que la
reflexion del novelista acerca del problema esencial expuesto en Espana
fragica —la cuestion de la forma del Estado— haya sido profunda y
sostenida.

sComo integrar ese cumulo de vivencias y pensamientos en el cuerpo de
una novela?2 3Cudl es el poso de la decantacion galdosiana? A nuestro
entender, una creciente pesadumbre impregnada de ironia ante la
constatacion de que a Espana de nada le han servido ni revoluciones ni
héroes. El marasmo ha viciado la vida nacional y de la historia pasada
poco se ha aprendido. Galdds lo declara tajante en septiembre de 1908
con motivo del aniversario de la Gloriosa:

Bien puede decirse que los ocho lustros recorridos desde aquel ano
inolvidable han sido en nuestra historia una somnolencia de ilusiones y
desenganos, atormentada por violentos cambios de postura, al cabo de
los cuales despertamos doloridos y absortos, y mirando en derredor
clamamos: “Todo esta igual, y en muchas cosas, peor que estdbamos’»2.

Y mds adelante advierte: «[...] necesitamos varones menos benignos que
los de aquel frustrado movimiento, mds enconados en su querella contra
el ultramontanismo, mds irreductibles en sus convicciones...»3. De ahi que,
cuando en ese mismo mes de septiembre don Benito emprenda la
escritura de Espana tragica para recrear los sucesos de 1870, opte por la
figura algo apagada, aungue sin duda representativa, del joven burgués
Vicente Halconero, que se deja interpretar menos como especie de alter

Cuba, dos guerras civiles distintas y simultdneas en la Peninsula, un golpe de estado, otro
régimen provisional, un nuevo intento de regencia, y finalmente una restauracion de la
monarquia derribada en un principio. Todo ello, no lo olvidemos, en el plazo de seis aiosy
(José Luis Comellas, «El sexenio revolucionario (1868-1874)», ap. Historia de Espana
contempordnea, Madrid, Ediciones Rialp, 1995, p. 221).

2 «Carta de don Benito Pérez Galddsy, El Cantdbrico, 28 de septiembre de 1908, p. 1. Esta
carta fue leida por José Estrani en la manifestacién que tuvo lugar en Santander para
conmemorar el cuadragésimo aniversario de la revolucién de 1868.

3 Ibidem.
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ego galdosiano que como producto de una acumulacidn de
experiencias gracias a las que el novelista ha adquirido muy distinta
percepcion de la historia. Casalduero sintetizd con acierto ese proceso:
«El Galdos joven iba a la historia en busca de experiencia; el Galdos viejo
con su experiencia encuentra el significado de la Historia. Antes, hacia
depender el presente del pasado; de manera positivista se consideraba
el presente como efecto del pasado, la causa; ahora, ve coémo todo el
pasado se organiza e interpreta desde el presentent. Vicente Halconero
posee, desde este punto de vista, un valor autobiografico no solo por lo
que hay en él del Galdds del ano 70, sino sobre todo porque el Galdds
de edad avanzada, decepcionado y pesimista, que redacta el episodio,
forja al protagonista de Espana fragica desde unas claves de lectura de
la historia refrendadas por la amplifud de su perspectiva y la mayor
lucidez de su reflexion.

De Vicente Halconero, cuya filiacion conoce ya el lector de los Episodios
nacionales, no importan tanto los rasgos fisicos (la belleza viril de su rostro,
la endeblez bien disimulada en su elegancia natural, la byroniana cojera
que parece conferirle cierta prestancia) como los ideoldgicos. Galdds
senala como rasgo fundamental que Vicente sea producto espiritual de
la revolucion de 1868, o o que viene a ser lo mismo, que sed un personagje
incompleto, «nacido a media vida» y formado también a medias: digno
miembro de una joven generacion destinada a tomar el relevo politico,
pero en la que ni las inteligencias ni las voluntades han alcanzado una
maduracion plena. Mds que la debilidad fisica, que bien puede
simbolizar, como sugiriera en su dia Montesinos, incapacidad para la
accion en el plano politico’, destaca la inconsistencia ideologica del
personagje, la cual convive con una solida instruccion libresca: Halconero
es un joven culto, un «ilustradoy a cuya voracidad lectora se alude en
varias ocasiones a lo largo de la novela. Gracias a esas lecturas ha
adquirido las pautas de conducta que se empenard en aplicar, no sin
buena dosis de ingenuidad, a determinadas circunstancias de su vidas.
Halconero pertenece a una clase social que en verdad confia muy poco
enla soberania de un pueblo ignorante y peligroso, «entusiasta de ideales
antes adorados que comprendidosy, facil victima de la demagogia o del
fanatismo, e intelectualmente incapacitado para tomar las riendas del
pais. Los merodeos de Halconero en ambientes de «candoroso fervor
revolucionarion como el concurrido club federal de la calle de la Yedra,
y la simpatia por personajes cuyo comportamiento si es coherente con la
militancia en la defensa «de la libertad, el federalismo y los derechos del

4 Joaquin Casalduero, Vida y obra de Galdds (1843-1920), Buenos Aires, Losada, 1943,
pp. 165-166.

5 José F. Montesinos, Galdds, Madrid, Castalia, 1980, t. lll, p. 293.

6 Harto significativo en este sentido es el Ultimo episodio de la cuarta serie, La de los tristes
destinos, donde Galdds contrapone la historia «chumanescay frente a la «librescan en los
personajes de Santiago lbero (hijo) y Vicente Halconero respectivamente. A esta
oposicidn se refiere también el personaje de Segismundo en el capitulo XXII de Espana
frdgica.
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puebloy —como es el caso del «sugestionador de multitudesy
Carbonerin—, no llegan nunca a salvar algunas distancias, debidas no
solo al cardcter pusildnime del protagonista, sino fambién a la conciencia
de una sustancial diferencia:

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no
porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se
diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de
Lucila era rico en cultura, pobrisimo de accidon; Felipe Ferndndez, el
Carbonerin, tenia todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le
quedara espacio para el estudio... (Espana fragica, V, 897)7.

Galdos resalta con ironia que «nadie superaba al joven Halconero en lo
radical de las ideasy, si bien la vigilancia materna sofrena con habilidad
esos impetus puramente abstractos, impidiendo a su hijo «descoserse de
sus faldas protectorasy; de donde Vicente resulta, en la poco piadosa
definiciéon galdosiana, «un revolucionario tedrico y faldero». Su madre,
Lucila, antano hermosa mujer y ahora senora enfrada en anos y en
carnes, se convertird en la principal responsable del destino politico de
Vicente, quien lo acepta gustoso, aun siendo consciente de que ni es
hombre de accién ni, pese a su inicial entusiasmo por la revolucion, se
siente especialmente atraido por las reivindicaciones populares.

Como tantos miembros de su clase, Halconero no puede combatir en
nombre de un cambio total en la sociedad espanola, por la simple razén
de que nada interesaban tales mutaciones a una burguesia que alla por
1870 se sentia mas bien alarmada antfe los desérdenes generados en las
capas mds bajas y propagados por hdbiles manipuladores de la simpleza
ideologica del pueblo llano. La revolucion del 68, de raiz burguesa, habia
sofocado, en realidad, tentativas revolucionarias de mayor calibre, y no
era sino aquella burguesia el estamento que se consolidalba como fuerza
politica de cardcter conservador. Por su cultura y su posicion, Halconero
se sabe perteneciente al sector de la sociedad espanola que muy pronto
serd llamado a dirigir los destinos del pais:

[...] pienso que nuestra clase, la suya y la mia, estas familias
medianamente  ilustres, medianamente ricas, medianamente
aderezadas de cultura y de educacion, serdn las directoras de la
humanidad en los anos que siguen. Este Ultimo tercio del siglo XIX es el
tiempo de esta clase nuestra, balancin entfre la democracia y el antiguo
régimen, eslabdn que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y
creyentes con incrédulos... (Espana fragica, XXVI, 974).

Vicente Halconero es la Ultima figura central de los Episodios nacionales
ajustada a los pardmetros realistas. En Amadeo | le sucederd el proteico
Tito Liviano, protagonista ad hoc para las cuatro novelas finales de la

7 Citamos por el tercer tomo de los Episodios nacionales de las Obras completas de Don
Benito Pérez Galdds, al cuidado de Federico Carlos Sainz de Robles (Madrid, M. Aguilar,
1941).
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quinta serie, escritas ya en clave fantdsticad. Como advierte Montesinos,
esta serie se distingue de las demds, aunque también dentro de ella hay
una ruptura: precisamente porque el escritor cambia de criterios y de
técnica narrativa, los cuatro Ultimos episodios compondrian un grupo
aparte?. Estos se construyen en torno a la confraposicion de lo onirico y lo
real, pero compartimos la opinién de Ricardo Gullon de que «Galdods se
esfuerza en superar el realismo sin desatender a la realidad»0,

Durante la redaccidon de Amadeo I, un Galdds siempre alerta e
inconformista confia a Teodosia Gandarias que estd buscando «nuevas
formas de narracion para evitar la monotoniay y califica la obra de
«extravagante y raran!!'. Acuciado por la responsabilidad que dice sentir
cada dia mayor, su afdn lo conducird no solo a conjurar la monotonia,
sino fambién a lograr una férmula, un fanto atrevida, para exponer con
mas eficacia lo acaecido en esos anos turbulentos de los que él ya fue
testigo. Anos de «somnolencia de ilusiones y desenganosy que van a
acomodarse mejor a un relato de hechura fantdstica, salpicado de
alegorias y quimeras, de muchas ensonaciones. Aungque no se aprecian
en el personaje de Halconero elementos de una aproximacion al vuelco
definitivo que se producird en Amadeo I, si encontramos ya en Espana
fragica una suerte de tanteos del escritor en ese nuevo modelo narrativo.
Hay en Espana tragica una cierta nocién de irrealidad —de trazo muy
tenue—, encarnada por antonomasia en el inolvidable Segismundo
Garcia Fajardo, el ilustrado harapiento de los arrabales madrilenos.
Risueno y pobre como el Manzanares mismo, brutal a ratos y un héroe
mds de la novela tras su disfraz de personagje secundario, posee
Segismundo la grandeza de creaciones indelebles galdosianas de
aparente segundo orden como Mauvricia la Dura o don Patricio
Sarmiento. Segismundo Garcia Fajardo, sobrino del marqués de
Beramendi y «ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madridy, es un

8 A propdsito de Tito Liviano, senala Stephen Gilman: «The Fifth Series, then, is a
fictionalized version of the memoires Galdds was not self-centred enough to write in
detail or perhaps felt would be too painfully revealing for direct expression. That the latter
supposition may be sois indicated by the fact that, after the devastating account of the
assassination of Prim in Espana trdgica, he felt the necessity of removing himself from
events by furning over the narrative to a grotesquely “hybrid” alter egon («The Fifth Series
of Episodios nacionales: Memories of Rememberingy, Bulletin of Hispanic Studies, LXII,
1986, p. 47).

? Montesinos lo expone de manera certera: «Los episodios van a ser ahora menos una
dolorosa exploracién que un ardoroso, dspero alegato, diatriba contra los que no han
sabido cumplir su deber histérico, o contra los que han asumido el mando para hundir
mds en la charca a la nacidén. Esa requisitoria, exposicién apasionada, discurso
enardecido, mordaz sdtira, profecia de un lejano futuro que fraiga el correctivo y la
venganza, se parece en ocasiones muy poco a la melancdlica, pero esperanzada
narracién histérico-novelesca de unos anos antesy (Montesinos, op. cit., . lll, p. 245).

10 Ricardo Gullén, Galdds, novelista moderno, Madrid, Gredos, 1966, p. 237.

1" Carta a Teodosia Gandarias, fechada en Santander el 12 de septiembre de 19210, ap.
Sebastidn de la Nuez Caballero, El dltimo gran amor de Galdds. Cartas a Teodosia
Gandarias desde Santander (1907-1915), Ediciones de Libreria Estvdio, Santander, 1993,
p.217.
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amigo por quien Halconero siente gran predileccion'2. A Vicente le
atraen su facilidad de palabra, la agudeza de su ingenio; escucha
siempre con atencidén sus parlamentos entreverados de seriedad vy
picaresca, y acepta sin mayor reparo la inconsecuencia ideoldgica (de
la Unién Liberal Segismundo pasé a las filas del carlismo y de ahi a las
republicanas, con inciso de furibundo federalismo, para decantarse
finalmente por los sectores mondrquicos conservadores), considerdndola
un aspecto circunstancial de su temperamento o acaso un signo de los
tiempos 13. A fin de cuentas, Segismundo es el primero en hallar
justificacion a sus propias incongruencias en los momentos de confusion
por que afraviesa el pais. El general estado de desorden social lo reflejan
su comportamiento y sus volatiles convicciones, que él mismo se empena
en manifestar de manera provocativa:

[...] yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en este ano 70, que es
para mi la plenitud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la
sinrazon, y no haré nada que sea razonable, segun vuestra idea de la
razén... Ya se verd lo que sale de esto (Espana tragica, XVII, 939).

Pero el de Segismundo es desorden sin extravio, una muy cuerda locura:
bajo el aspecto de la bufonada no suele haber en sus argumentos
capricho o sinrazén, sino bien medidas razones de una critica politica tan
radical como incisiva y fundamentada. Esa capacidad de ver con
paraddjica lucidez mas alld de la apariencia, del lugar comun y la idea
admitida, es lo que le permitird, en definitiva, constituirse en lazarillo de
Vicente por los humildes paisajes de la vida espanola. Los discursos
enardecidos de Segismundo hacen meditar profundamente a
Halconero, quien se confirma en su conviccidon de que el mal que afecta
al pueblo espanol es la pérdida de la razon, y que esta frae fatales
consecuencias: «[...] loco estaba el patriotismo, loca perdida la libertad,
y el ano venia con una sarta de locuras tragicas engarzadas una en ofra,
como cuentas de rosarion (Espana tragica, XXII, 958).

Desde su atalaya polvorienta y solitaria, a menudo Segismundo filosofa
ensonador sobre la razén del pueblo, puesto que es en este donde se
mantiene «pura en sus enfranas barbaras la fundamental idea de patria
y libertady (Espana fragica, XXI, 956), mientras que los hombres publicos
que rigen los destinos del pueblo, «chombres artificialesy, ansiosos todos de
medro personal y ahogados en la vacuidad de su retdrica, sufren de

12 Enrique Bravo, companero de andanzas de Vicente y Segismundo, hace de este
Ultimo una breve pero enérgica semblanza: «[...] es un amigo a quien queremos mucho,
perdondndole sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la infima plebe.
Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en él
distinguimos el hervor paraddjico, la brillantez retérica y el flujo de originalidad, del
sentido moral y de la rectitud del corazény (Espania tragica, XXVII, 979).

13 El resello era prdctica habitual por aquel entonces y Galdds, mordaz, no librard a
ninguno de los tres amigos de incurrir en él, pues el propio Vicente milita mds tarde en
las filas de Sagasta y Enrique Bravo de vehemente federalista pasa a ser mondrquico
partidario de la llegada de don Amadeo.
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empecinada ceguera ante la situacion del pais. La perspicacia de
Segismundo —que llegard a vaticinar la tfradgica muerte de Prim, victima
del sacrificio que exige el desarrollo natural de la «epopeya hispana del
siglo XIX»— deriva de su voluntad de aproximarse a la vida a fravés del
contacto con el pueblo, un pueblo real o imaginado. «Yo fui libresco;
pero hace tiempo que me volvi humanesco; he pulsado la vida, y mis
libros son el pueblo» (Espana fragica, XXI, 957), le dice en cierta ocasion
a un Vicente demasiado apegado a su experiencia literaria y tedrica del
mundo, e incapaz de liberarse de sus prejuicios culturales. Y ante las
consideraciones del amigo sobre la eficacia de las exaltadas masas
populares, Halconero —el Halconero secretamente anhelante de una
hispdnica salvacion por la dictadura— no sabrd oponer mds argumento
que el fragilisimo de la necesidad de un «pastor inteligenten, amparado
en el no menos endeble axioma de que «Esto nos lo dice el sentido
comun... y la literaturan (Espana tragica, XXI, 957).

Las figuras principales de los Episodios nacionales encarnan por lo comun
importantes valores simbdlicos, y tal lastre ideoldgico, que de una parte
los enriquece al convertirlos en figuras fipo, representativas de
determinados grupos sociales, de ofra los simplifica y los acota,
restdndoles versatilidad como tales personajes. No es facil discernir
cudnto hay en ellos de recreacién novelesca de las vivencias de su autor
y qué proporcion puede o debe atribuirse a la elaboracion de la figura
literaria a partir de una asimilacion de elementos histoéricos, politicos y
sociales que Galddés ha podido estimar relevantes para su
caracterizacion. Ya adyvirtié Casalduero que no es facil ahondar en la
psicologia de los personajes galdosianos, y particularmente en los de los
Episodios, al estar supeditada a las meras necesidades dramdticas de
cada novela y expuesta por completo en las manifestaciones externas
de sus protagonistas: «No penetramos en el alma de los personajes,
porque es un poco inutil. Tienen su alma tan a flor de piel, tan en los labios;
expresa su exterior con tal exactitud lo que sienten y lo que piensan, que
si ahonddramos en ellas no encontrariomos nada, tan totalmente en
gestos, miradas, silencios y palabras se vierte su corazénn!4. Limitacion
inevitable de unos personajes que no tienen espacio suficiente para su
propio desarrollo en un contexto de ficcidn que, en realidad, tampoco lo
precisa. Puede afirmarse que solo un protagonista en los Episodios se ve
sometido al mds atento de los andlisis y escrutado hasta en sus minimos
matices, y este es, obviamente, la historia reciente de Espana. Historia que
a veces adquirird entidad como sujeto novelesco al materializarse en
figura perceptible para los demds personagjes.

A esa Historia, «narradora de los grandes hechos humanosy alude Galdds
en Espana tragica llamdndola «trompetera Clion, kmadama Clion, «severa
Clion, «sabia matronan (mafrona que anticipa al personaje de la Madre
en El caballero encantado). Testigo mudo de si misma, su apariencia

14 Casalduero, op. cit., p. 82.
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anuncia ya la importancia de los acontecimientos que los personajes
estan por presenciar. Como el propio Halconero observa: «El toque estd
en que madama Clio se ponga el coturno de dorados tacones, o Ias
chinelas de orillo, en que fraiga el peplum o una bata de tartdn a cuadros
blancos y negrosy (Espana tragica, VI, 908). Aunqgue la presencia de Clio
no compromete la verosimilitud de la trama de Espana fragica y no tiene
por qué suponer una irregularidad desde la perspectiva de la orfodoxia
realista, si puede constituir otro atisbo de la apertura galdosiana a la
novela fantdstica. Clio es, de algun modo, figura novelesca, y por mds
que en el plano narrativo esa presencia pueda entenderse como mera
alusion simbdlica inserta en el discurso, no cabe duda de que Galdds deja
espacio a una cierta ambigledad que hace tentadora la interpretacion
de Clio como elemento de transito hacia una nueva forma de expresion.
En ese sentido, resulta paradigmdtica la escena en que la Historia preside
«espiritualmenten (el adverbio no es gratuito) una reunién de Vicente y
Segismundo:

En el momento en que Halconero esto leia, la Historia, que con los dos
amigos habia entrado invisible en la tasca indecente, se dejo ver... quiero
decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunidon, y entre los dos
jovenes tomo asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo vy
vinoso. En la mesa puso la gentil matrona sus codos augustos, y con
ambas manos sostuvo su rostro clésico, modelado por los padres de la
estatuaria. Atentos los ojos y el oido a la lectura, que era recreo
inocentisimo de dos almas espanolas, no vio profanacion en los lectores
ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia
grave solemnidad a lo que se leia. Su laureada frente no se humilld en
aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de su cldmide
recamada de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano vy
caian en el suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas
confundidas suciedades en manera alguna los manchasen (Espana
fragica, XVI, 937).

Todavia no ha operado Galdds la metamorfosis de la musa griega en la
humana y castiza «Mariclion de las cuatro novelas que cierran la quinta
serie. En ellas quedard caracterizada como personaje de imprecisos
contornos: «comercianta de antigiedades y papeles viejos, que ha
venido a menosy (Amadeo [, IX, 1619), mujer indiscreta, de edad
indefinida y aspecto mudable, dotada de elocuencia y capaz de juzgar
la época revuelta que le ha tocado vivir con dictamen inapelable.
Galdos se sirve de Mariclio para enunciar una idea clave en estos Ulfimos
episodios: la de que es del pueblo de donde habrd de surgir la nueva
generacion de hombres aptos para protagonizar nobles acciones, pues
es el pueblo quien escribe la verdadera Historia, juicio andlogo al
expresado por Segismundo en Espana fragica. Aun cansada de bregar
con esos tiempos estragados, Mariclio intenta que su critica sea acicate
frente a la abulia que embarga el espiritu nacional; no se resigna «al
tristisimo papel de una sombra vana, sin ofra realidad que la de estar
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pintada en los techos del Ateneo y de las academiasy (Cdnovas, XXVIII,
1376). Sus esfuerzos resultardn estériles y ello explica la desesperanza
latente en sus Ultimas palabras, con las cuales don Benito pone punto final
a los Episodios nacionales:

Alarmante es la palabra revolucion. Pero si no inventdis otra menos
aterradora, no tendréis mds remedio que usarla los que no querdis morir
de la honda caqguexia que invade el cansado cuerpo de tu nacion.
Declaraos revolucionarios, discolos si os parece mejor esta palabra,
contumaces en la rebeldia. En la situacion a que llegaréis andando los
anos, el ideal revolucionario, la actitud inddmita si queréis, constituirdn el
Unico sintoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo
gue en readlidad es consuncidon y acabamiento... Sed constantes en la
protesta, sed viriles, romdnticos, y mientras no venzdis a la muerte, no os
ocupéis de Mariclio... Yo, que ya me siento demasiado cldsica, me
aburro..., me duermo... (Canovas, XXVIll, 1377).

Clio se manifiesta en momentos decisivos de |la historia de Espana,
aunque presenciard también sucesos sin relieve de las «criaturas
insignificantesy cuya peripecia vital se nos narra dejando que, a través de
los infimos avatares que distinguen esas existencias privadas, perciba el
lector los ecos de una historia publica que registra el sucederse de
eventos de importancia capital para el pais: «Y ahora interviene la
Historia, que nunca olvida sus viejas manas de amalgamar los grandes
hechos de publico interés con los casos triviales, que componen el tejido
de la vida comuny (Espana tragica, XV, 932). Como en los precedentes
episodios, la historia privada se entrecruza con la publica para urdir el
canamazo de la obra. Si la historia publica, la «grande», es turbia,
violenta, tragical®, la «pequenan aparece también marcada por sus
propias tragedias domésticas, de ahi que en Espana fragica predomine
mdas que en cualgquier ofro episodio de la quinta serie una peculiar
atmosfera de pesimismo. El ano 1870, nacido «sobre los mismos hielosy
que habian sido sepultura del precedente, recogia la aciaga cosecha
del «escandaloso 69, ano de acciones difusas y de oratoria sinfonica...»
(Espana fragica, |, 883), como afirma en su diario Vicente Halconero
apenas iniciada la novela, y habia de concluir con el acontecimiento de
la muerte de Prim, que trunca brutalmente las esperanzas de una Espana
liberal dirigida por las clases medias. El tiempo iria confirmando que
Espana habia extraviado su rumbo innovador para sumirse en el
abandono de toda expectativa de cambio. La créonica galdosiana de
ese desconcertado ano se tine a retazos de irrealidad, cuya sublimacion
son las ensonaciones del excéntrico Segismundo ante el paisaje de los
arrabales del sur (los terraplenes del Gasdmetro) mientras pasea con
Halconero:

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecdnicas estan ya
fecundadas por la ideaq, jbendita vesiculal... Y el nuevo ser vendrd. TU lo

15 Lo observd Montesinos, op. cit., t. I, pp. 312-314.
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has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio.
Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginaciéon, ya que no nuestras
nalgas, convertird en divan blandisimo; respiremos este polvo, vy
contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el
suelo vy los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcards un
soberbio escenario, digno de sublimes dramas histéricos. A la izquierda
verds el caserio de las Penuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra
retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cUpula
de San Francisco, llomado el Grande porque es algo menos que chico.
Bajo aquellas bdévedas y techos pasaron a mejor vida multitud de
reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos el ano 34... Vuelve los
ojos a esta otra parte y verds la Fdbrica de Tabacos, que alberga la
comunidad de cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad.
Si miras a lo lejos, verds el lindo teldon de la sierra y las enramadas que
bordan las orillas del Manzanares, risueno y pobre... (Espana tragica, XX,
955).

Como su homonimo calderoniano, Segismundo se concede el privilegio
de sonar una readlidad de la que es juguete. No cabe figura mds
genuinamente cervantina: gqué es sueno, qué es realidad? En la tragica
Espana de orates del ano 1870, como en la de 1605 y en la de 1909, el
senorio de la fantasia pugna por imponerse a la crudeza de la Historia.
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