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El hombre es una nube de la que el sueño es viento. 

¿Quién podrá al pensamiento separarlo del sueño? 

Luis Cernuda, «Lamento y esperanza» 

 

Cuando Benito Pérez Galdós escribe España trágica (segundo episodio 

de la serie final) entre septiembre de 1908 y marzo de 1909, es un escritor 

consagrado de sesenta y cinco años de edad, académico y diputado 

republicano, que rememora los lejanos sucesos de 1870 —más lejanos si 

cabe por la intensidad de lo vivido y escrito que por la estricta 

cronología—. 1870 fue el año en que Galdós, que ya no era el 

principiante llegado a la capital a comienzos de los sesenta, dio a la 

imprenta La Fontana de Oro, su primera novela. Intoxicado, como 

Vicente Halconero, de lecturas y de realidad, el joven Galdós iba 

registrando todo en su memoria (y en 1870, en España y en Europa, había 

mucho que registrar). Cuarenta años después esa experiencia, pasada 

por el tamiz de otras posteriores, aflora en un relato que supone en su 

obra el punto de inflexión hacia la ruptura del modelo realista, rasgo 

distintivo que España trágica comparte con otra novela concebida 

también en 1909, El caballero encantado, y que le da entidad propia en 

el conjunto de los Episodios nacionales. Se diría que el escritor no se atreve 

aún a dar el salto en caída libre hacia la fantasía: Vicente Halconero 

todavía no es Tito Liviano, aunque la presencia de Clío, que va más allá 

de la pura apelación a la mitología, y las ensoñaciones de Segismundo 

García Fajardo parecen anticipar un nuevo modo narrativo. 

De 1870 a 1909 —en rigor, de 1868 a 1909— Galdós ha visto, como sus 

contemporáneos, muchas cosas. Solo de los avatares del sexenio 

revolucionario, la síntesis de José Luis Comellas resulta insuperable 1 . 

 
1 «Los seis años y tres meses que transcurren entre septiembre de 1868 y diciembre de 

1874 son sin duda alguna los que encierran los lances más variados de la Edad 

Contemporánea en España. En este lapso se suceden una revolución, un 

destronamiento, un régimen provisional, una regencia, una monarquía democrática, 

una abdicación, una república unitaria, una república federal, una insurrección en 
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Tiñéndose de sangre todos los vaivenes políticos imaginables sin olvidar la 

vertida en las guerras carlistas y de ultramar, Galdós ha visto la insensata 

inmolación de don Enrique de Borbón y la no menos absurda 

inhabilitación de Montpensier a la candidatura regia, el magnicidio de 

Prim y también el de Cánovas (1897), aunque no todavía el de Canalejas, 

asesinado en 1912. Alfonso XII ha fallecido en 1885; Sagasta, en 1903. Si la 

virtud del sistema canovista había sido la estabilidad política, a la altura 

de marzo de 1909 ya no puede afirmarse tal cosa: los gobiernos se 

suceden a ritmo de vértigo; los partidos del sistema se han ido vaciando 

por completo de ideología; sus acciones no responden a un programa 

definido. Desaparecidos los líderes históricos que daban cohesión, los 

nuevos dirigentes, salvo alguna excepción, no cuentan con el apoyo de 

sus propios correligionarios. En apenas unos meses, tras los sucesos de la 

Semana Trágica y la ejecución de Francisco Ferrer Guardia, Maura mismo 

se convierte en un cadáver político. Materia sobrada para que la 

reflexión del novelista acerca del problema esencial expuesto en España 

trágica —la cuestión de la forma del Estado— haya sido profunda y 

sostenida. 

¿Cómo integrar ese cúmulo de vivencias y pensamientos en el cuerpo de 

una novela? ¿Cuál es el poso de la decantación galdosiana? A nuestro 

entender, una creciente pesadumbre impregnada de ironía ante la 

constatación de que a España de nada le han servido ni revoluciones ni 

héroes. El marasmo ha viciado la vida nacional y de la historia pasada 

poco se ha aprendido. Galdós lo declara tajante en septiembre de 1908 

con motivo del aniversario de la Gloriosa: 

Bien puede decirse que los ocho lustros recorridos desde aquel año 

inolvidable han sido en nuestra historia una somnolencia de ilusiones y 

desengaños, atormentada por violentos cambios de postura, al cabo de 

los cuales despertamos doloridos y absortos, y mirando en derredor 

clamamos: “Todo está igual, y en muchas cosas, peor que estábamos”»2.  

Y más adelante advierte: «[…] necesitamos varones menos benignos que 

los de aquel frustrado movimiento, más enconados en su querella contra 

el ultramontanismo, más irreductibles en sus convicciones…»3. De ahí que, 

cuando en ese mismo mes de septiembre don Benito emprenda la 

escritura de España trágica para recrear los sucesos de 1870, opte por la 

figura algo apagada, aunque sin duda representativa, del joven burgués 

Vicente Halconero, que se deja interpretar menos como especie de alter 

 
Cuba, dos guerras civiles distintas y simultáneas en la Península, un golpe de estado, otro 

régimen provisional, un nuevo intento de regencia, y finalmente una restauración de la 

monarquía derribada en un principio. Todo ello, no lo olvidemos, en el plazo de seis años» 

(José Luis Comellas, «El sexenio revolucionario (1868-1874)», ap. Historia de España 

contemporánea, Madrid, Ediciones Rialp, 1995, p. 221). 
2 «Carta de don Benito Pérez Galdós», El Cantábrico, 28 de septiembre de 1908, p. 1. Esta 

carta fue leída por José Estrañi en la manifestación que tuvo lugar en Santander para 

conmemorar el cuadragésimo aniversario de la revolución de 1868. 
3 Ibidem. 
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ego galdosiano que como producto de una acumulación de 

experiencias gracias a las que el novelista ha adquirido muy distinta 

percepción de la historia. Casalduero sintetizó con acierto ese proceso: 

«El Galdós joven iba a la historia en busca de experiencia; el Galdós viejo 

con su experiencia encuentra el significado de la Historia. Antes, hacía 

depender el presente del pasado; de manera positivista se consideraba 

el presente como efecto del pasado, la causa; ahora, ve cómo todo el 

pasado se organiza e interpreta desde el presente»4. Vicente Halconero 

posee, desde este punto de vista, un valor autobiográfico no solo por lo 

que hay en él del Galdós del año 70, sino sobre todo porque el Galdós 

de edad avanzada, decepcionado y pesimista, que redacta el episodio, 

forja al protagonista de España trágica desde unas claves de lectura de 

la historia refrendadas por la amplitud de su perspectiva y la mayor 

lucidez de su reflexión. 

De Vicente Halconero, cuya filiación conoce ya el lector de los Episodios 

nacionales, no importan tanto los rasgos físicos (la belleza viril de su rostro, 

la endeblez bien disimulada en su elegancia natural, la byroniana cojera 

que parece conferirle cierta prestancia) como los ideológicos. Galdós 

señala como rasgo fundamental que Vicente sea producto espiritual de 

la revolución de 1868, o lo que viene a ser lo mismo, que sea un personaje 

incompleto, «nacido a media vida» y formado también a medias: digno 

miembro de una joven generación destinada a tomar el relevo político, 

pero en la que ni las inteligencias ni las voluntades han alcanzado una 

maduración plena. Más que la debilidad física, que bien puede 

simbolizar, como sugiriera en su día Montesinos, incapacidad para la 

acción en el plano político5, destaca la inconsistencia ideológica del 

personaje, la cual convive con una sólida instrucción libresca: Halconero 

es un joven culto, un «ilustrado» a cuya voracidad lectora se alude en 

varias ocasiones a lo largo de la novela. Gracias a esas lecturas ha 

adquirido las pautas de conducta que se empeñará en aplicar, no sin 

buena dosis de ingenuidad, a determinadas circunstancias de su vida6. 

Halconero pertenece a una clase social que en verdad confía muy poco 

en la soberanía de un pueblo ignorante y peligroso, «entusiasta de ideales 

antes adorados que comprendidos», fácil víctima de la demagogia o del 

fanatismo, e intelectualmente incapacitado para tomar las riendas del 

país. Los merodeos de Halconero en ambientes de «candoroso fervor 

revolucionario» como el concurrido club federal de la calle de la Yedra, 

y la simpatía por personajes cuyo comportamiento sí es coherente con la 

militancia en la defensa «de la libertad, el federalismo y los derechos del 

 
4 Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós (1843-1920), Buenos Aires, Losada, 1943, 

pp. 165-166. 
5 José F. Montesinos, Galdós, Madrid, Castalia, 1980, t. III, p. 293. 
6 Harto significativo en este sentido es el último episodio de la cuarta serie, La de los tristes 

destinos, donde Galdós contrapone la historia «humanesca» frente a la «libresca» en los 

personajes de Santiago Ibero (hijo) y Vicente Halconero respectivamente. A esta 

oposición se refiere también el personaje de Segismundo en el capítulo XXII de España 

trágica. 
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pueblo» ―como es el caso del «sugestionador de multitudes» 

Carbonerín―, no llegan nunca a salvar algunas distancias, debidas no 

solo al carácter pusilánime del protagonista, sino también a la conciencia 

de una sustancial diferencia: 

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no 

porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se 

diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de 

Lucila era rico en cultura, pobrísimo de acción; Felipe Fernández, el 

Carbonerín, tenía todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le 

quedara espacio para el estudio… (España trágica, V, 897)7. 

Galdós resalta con ironía que «nadie superaba al joven Halconero en lo 

radical de las ideas», si bien la vigilancia materna sofrena con habilidad 

esos ímpetus puramente abstractos, impidiendo a su hijo «descoserse de 

sus faldas protectoras»; de donde Vicente resulta, en la poco piadosa 

definición galdosiana, «un revolucionario teórico y faldero». Su madre, 

Lucila, antaño hermosa mujer y ahora señora entrada en años y en 

carnes, se convertirá en la principal responsable del destino político de 

Vicente, quien lo acepta gustoso, aun siendo consciente de que ni es 

hombre de acción ni, pese a su inicial entusiasmo por la revolución, se 

siente especialmente atraído por las reivindicaciones populares. 

Como tantos miembros de su clase, Halconero no puede combatir en 

nombre de un cambio total en la sociedad española, por la simple razón 

de que nada interesaban tales mutaciones a una burguesía que allá por 

1870 se sentía más bien alarmada ante los desórdenes generados en las 

capas más bajas y propagados por hábiles manipuladores de la simpleza 

ideológica del pueblo llano. La revolución del 68, de raíz burguesa, había 

sofocado, en realidad, tentativas revolucionarias de mayor calibre, y no 

era sino aquella burguesía el estamento que se consolidaba como fuerza 

política de carácter conservador. Por su cultura y su posición, Halconero 

se sabe perteneciente al sector de la sociedad española que muy pronto 

será llamado a dirigir los destinos del país: 

[…] pienso que nuestra clase, la suya y la mía, estas familias 

medianamente ilustres, medianamente ricas, medianamente 

aderezadas de cultura y de educación, serán las directoras de la 

humanidad en los años que siguen. Este último tercio del siglo XIX es el 

tiempo de esta clase nuestra, balancín entre la democracia y el antiguo 

régimen, eslabón que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y 

creyentes con incrédulos… (España trágica, XXVI, 974). 

Vicente Halconero es la última figura central de los Episodios nacionales 

ajustada a los parámetros realistas. En Amadeo I le sucederá el proteico 

Tito Liviano, protagonista ad hoc para las cuatro novelas finales de la 

 
7 Citamos por el tercer tomo de los Episodios nacionales de las Obras completas de Don 

Benito Pérez Galdós, al cuidado de Federico Carlos Sainz de Robles (Madrid, M. Aguilar, 

1941). 
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quinta serie, escritas ya en clave fantástica8. Como advierte Montesinos, 

esta serie se distingue de las demás, aunque también dentro de ella hay 

una ruptura: precisamente porque el escritor cambia de criterios y de 

técnica narrativa, los cuatro últimos episodios compondrían un grupo 

aparte9. Estos se construyen en torno a la contraposición de lo onírico y lo 

real, pero compartimos la opinión de Ricardo Gullón de que «Galdós se 

esfuerza en superar el realismo sin desatender a la realidad»10. 

Durante la redacción de Amadeo I, un Galdós siempre alerta e 

inconformista confía a Teodosia Gandarias que está buscando «nuevas 

formas de narración para evitar la monotonía» y califica la obra de 

«extravagante y rara»11. Acuciado por la responsabilidad que dice sentir 

cada día mayor, su afán lo conducirá no solo a conjurar la monotonía, 

sino también a lograr una fórmula, un tanto atrevida, para exponer con 

más eficacia lo acaecido en esos años turbulentos de los que él ya fue 

testigo. Años de «somnolencia de ilusiones y desengaños» que van a 

acomodarse mejor a un relato de hechura fantástica, salpicado de 

alegorías y quimeras, de muchas ensoñaciones. Aunque no se aprecian 

en el personaje de Halconero elementos de una aproximación al vuelco 

definitivo que se producirá en Amadeo I, sí encontramos ya en España 

trágica una suerte de tanteos del escritor en ese nuevo modelo narrativo. 

Hay en España trágica una cierta noción de irrealidad —de trazo muy 

tenue—, encarnada por antonomasia en el inolvidable Segismundo 

García Fajardo, el ilustrado harapiento de los arrabales madrileños. 

Risueño y pobre como el Manzanares mismo, brutal a ratos y un héroe 

más de la novela tras su disfraz de personaje secundario, posee 

Segismundo la grandeza de creaciones indelebles galdosianas de 

aparente segundo orden como Mauricia la Dura o don Patricio 

Sarmiento. Segismundo García Fajardo, sobrino del marqués de 

Beramendi y «ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madrid», es un 

 
8  A propósito de Tito Liviano, señala Stephen Gilman: «The Fifth Series, then, is a 

fictionalized version of the memoires Galdós was not self-centred enough to write in 

detail or perhaps felt would be too painfully revealing for direct expression. That the latter 

supposition may be so is indicated by the fact that, after the devastating account of the 

assassination of Prim in España trágica, he felt the necessity of removing himself from 

events by turning over the narrative to a grotesquely “hybrid” alter ego» («The Fifth Series 

of Episodios nacionales: Memories of Remembering», Bulletin of Hispanic Studies, LXIII, 

1986, p. 47). 
9 Montesinos lo expone de manera certera: «Los episodios van a ser ahora menos una 

dolorosa exploración que un ardoroso, áspero alegato, diatriba contra los que no han 

sabido cumplir su deber histórico, o contra los que han asumido el mando para hundir 

más en la charca a la nación. Esa requisitoria, exposición apasionada, discurso 

enardecido, mordaz sátira, profecía de un lejano futuro que traiga el correctivo y la 

venganza, se parece en ocasiones muy poco a la melancólica, pero esperanzada 

narración histórico-novelesca de unos años antes» (Montesinos, op. cit., t. III, p. 245). 
10 Ricardo Gullón, Galdós, novelista moderno, Madrid, Gredos, 1966, p. 237. 
11 Carta a Teodosia Gandarias, fechada en Santander el 12 de septiembre de 1910, ap. 

Sebastián de la Nuez Caballero, El último gran amor de Galdós. Cartas a Teodosia 

Gandarias desde Santander (1907-1915), Ediciones de Librería Estvdio, Santander, 1993, 

p. 217. 
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amigo por quien Halconero siente gran predilección 12 . A Vicente le 

atraen su facilidad de palabra, la agudeza de su ingenio; escucha 

siempre con atención sus parlamentos entreverados de seriedad y 

picaresca, y acepta sin mayor reparo la inconsecuencia ideológica (de 

la Unión Liberal Segismundo pasó a las filas del carlismo y de ahí a las 

republicanas, con inciso de furibundo federalismo, para decantarse 

finalmente por los sectores monárquicos conservadores), considerándola 

un aspecto circunstancial de su temperamento o acaso un signo de los 

tiempos 13 . A fin de cuentas, Segismundo es el primero en hallar 

justificación a sus propias incongruencias en los momentos de confusión 

por que atraviesa el país. El general estado de desorden social lo reflejan 

su comportamiento y sus volátiles convicciones, que él mismo se empeña 

en manifestar de manera provocativa: 

[…] yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en este año 70, que es 

para mí la plenitud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la 

sinrazón, y no haré nada que sea razonable, según vuestra idea de la 

razón… Ya se verá lo que sale de esto (España trágica, XVII, 939). 

Pero el de Segismundo es desorden sin extravío, una muy cuerda locura: 

bajo el aspecto de la bufonada no suele haber en sus argumentos 

capricho o sinrazón, sino bien medidas razones de una crítica política tan 

radical como incisiva y fundamentada. Esa capacidad de ver con 

paradójica lucidez más allá de la apariencia, del lugar común y la idea 

admitida, es lo que le permitirá, en definitiva, constituirse en lazarillo de 

Vicente por los humildes paisajes de la vida española. Los discursos 

enardecidos de Segismundo hacen meditar profundamente a 

Halconero, quien se confirma en su convicción de que el mal que afecta 

al pueblo español es la pérdida de la razón, y que esta trae fatales 

consecuencias: «[…] loco estaba el patriotismo, loca perdida la libertad, 

y el año venía con una sarta de locuras trágicas engarzadas una en otra, 

como cuentas de rosario» (España trágica, XXII, 958). 

Desde su atalaya polvorienta y solitaria, a menudo Segismundo filosofa 

ensoñador sobre la razón del pueblo, puesto que es en este donde se 

mantiene «pura en sus entrañas bárbaras la fundamental idea de patria 

y libertad» (España trágica, XXI, 956), mientras que los hombres públicos 

que rigen los destinos del pueblo, «hombres artificiales», ansiosos todos de 

medro personal y ahogados en la vacuidad de su retórica, sufren de 

 
12 Enrique Bravo, compañero de andanzas de Vicente y Segismundo, hace de este 

último una breve pero enérgica semblanza: «[…] es un amigo a quien queremos mucho, 

perdonándole sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la ínfima plebe. 

Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en él 

distinguimos el hervor paradójico, la brillantez retórica y el flujo de originalidad, del 

sentido moral y de la rectitud del corazón» (España trágica, XXVII, 979). 
13 El resello era práctica habitual por aquel entonces y Galdós, mordaz, no librará a 

ninguno de los tres amigos de incurrir en él, pues el propio Vicente milita más tarde en 

las filas de Sagasta y Enrique Bravo de vehemente federalista pasa a ser monárquico 

partidario de la llegada de don Amadeo. 
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empecinada ceguera ante la situación del país. La perspicacia de 

Segismundo —que llegará a vaticinar la trágica muerte de Prim, víctima 

del sacrificio que exige el desarrollo natural de la «epopeya hispana del 

siglo XIX»— deriva de su voluntad de aproximarse a la vida a través del 

contacto con el pueblo, un pueblo real o imaginado. «Yo fui libresco; 

pero hace tiempo que me volví humanesco; he pulsado la vida, y mis 

libros son el pueblo» (España trágica, XXI, 957), le dice en cierta ocasión 

a un Vicente demasiado apegado a su experiencia literaria y teórica del 

mundo, e incapaz de liberarse de sus prejuicios culturales. Y ante las 

consideraciones del amigo sobre la eficacia de las exaltadas masas 

populares, Halconero —el Halconero secretamente anhelante de una 

hispánica salvación por la dictadura— no sabrá oponer más argumento 

que el fragilísimo de la necesidad de un «pastor inteligente», amparado 

en el no menos endeble axioma de que «Esto nos lo dice el sentido 

común... y la literatura» (España trágica, XXI, 957). 

Las figuras principales de los Episodios nacionales encarnan por lo común 

importantes valores simbólicos, y tal lastre ideológico, que de una parte 

los enriquece al convertirlos en figuras tipo, representativas de 

determinados grupos sociales, de otra los simplifica y los acota, 

restándoles versatilidad como tales personajes. No es fácil discernir 

cuánto hay en ellos de recreación novelesca de las vivencias de su autor 

y qué proporción puede o debe atribuirse a la elaboración de la figura 

literaria a partir de una asimilación de elementos históricos, políticos y 

sociales que Galdós ha podido estimar relevantes para su 

caracterización. Ya advirtió Casalduero que no es fácil ahondar en la 

psicología de los personajes galdosianos, y particularmente en los de los 

Episodios, al estar supeditada a las meras necesidades dramáticas de 

cada novela y expuesta por completo en las manifestaciones externas 

de sus protagonistas: «No penetramos en el alma de los personajes, 

porque es un poco inútil. Tienen su alma tan a flor de piel, tan en los labios; 

expresa su exterior con tal exactitud lo que sienten y lo que piensan, que 

si ahondáramos en ellas no encontraríamos nada, tan totalmente en 

gestos, miradas, silencios y palabras se vierte su corazón»14. Limitación 

inevitable de unos personajes que no tienen espacio suficiente para su 

propio desarrollo en un contexto de ficción que, en realidad, tampoco lo 

precisa. Puede afirmarse que solo un protagonista en los Episodios se ve 

sometido al más atento de los análisis y escrutado hasta en sus mínimos 

matices, y este es, obviamente, la historia reciente de España. Historia que 

a veces adquirirá entidad como sujeto novelesco al materializarse en 

figura perceptible para los demás personajes. 

A esa Historia, «narradora de los grandes hechos humanos» alude Galdós 

en España trágica llamándola «trompetera Clío», «madama Clío», «severa 

Clío», «sabia matrona» (matrona que anticipa al personaje de la Madre 

en El caballero encantado). Testigo mudo de sí misma, su apariencia 

 
14 Casalduero, op. cit., p. 82. 
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anuncia ya la importancia de los acontecimientos que los personajes 

están por presenciar. Como el propio Halconero observa: «El toque está 

en que madama Clío se ponga el coturno de dorados tacones, o las 

chinelas de orillo, en que traiga el peplum o una bata de tartán a cuadros 

blancos y negros» (España trágica, VIII, 908). Aunque la presencia de Clío 

no compromete la verosimilitud de la trama de España trágica y no tiene 

por qué suponer una irregularidad desde la perspectiva de la ortodoxia 

realista, sí puede constituir otro atisbo de la apertura galdosiana a la 

novela fantástica. Clío es, de algún modo, figura novelesca, y por más 

que en el plano narrativo esa presencia pueda entenderse como mera 

alusión simbólica inserta en el discurso, no cabe duda de que Galdós deja 

espacio a una cierta ambigüedad que hace tentadora la interpretación 

de Clío como elemento de tránsito hacia una nueva forma de expresión. 

En ese sentido, resulta paradigmática la escena en que la Historia preside 

«espiritualmente» (el adverbio no es gratuito) una reunión de Vicente y 

Segismundo: 

En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con los dos 

amigos había entrado invisible en la tasca indecente, se dejó ver… quiero 

decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunión, y entre los dos 

jóvenes tomó asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y 

vinoso. En la mesa puso la gentil matrona sus codos augustos, y con 

ambas manos sostuvo su rostro clásico, modelado por los padres de la 

estatuaria. Atentos los ojos y el oído a la lectura, que era recreo 

inocentísimo de dos almas españolas, no vio profanación en los lectores 

ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia 

grave solemnidad a lo que se leía. Su laureada frente no se humilló en 

aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de su clámide 

recamada de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y 

caían en el suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas 

confundidas suciedades en manera alguna los manchasen (España 

trágica, XVI, 937). 

Todavía no ha operado Galdós la metamorfosis de la musa griega en la 

humana y castiza «Mariclío» de las cuatro novelas que cierran la quinta 

serie. En ellas quedará caracterizada como personaje de imprecisos 

contornos: «comercianta de antigüedades y papeles viejos, que ha 

venido a menos» (Amadeo I, IX, 1619), mujer indiscreta, de edad 

indefinida y aspecto mudable, dotada de elocuencia y capaz de juzgar 

la época revuelta que le ha tocado vivir con dictamen inapelable. 

Galdós se sirve de Mariclío para enunciar una idea clave en estos últimos 

episodios: la de que es del pueblo de donde habrá de surgir la nueva 

generación de hombres aptos para protagonizar nobles acciones, pues 

es el pueblo quien escribe la verdadera Historia, juicio análogo al 

expresado por Segismundo en España trágica. Aun cansada de bregar 

con esos tiempos estragados, Mariclío intenta que su crítica sea acicate 

frente a la abulia que embarga el espíritu nacional; no se resigna «al 

tristísimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar 
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pintada en los techos del Ateneo y de las academias» (Cánovas, XXVIII, 

1376). Sus esfuerzos resultarán estériles y ello explica la desesperanza 

latente en sus últimas palabras, con las cuales don Benito pone punto final 

a los Episodios nacionales: 

Alarmante es la palabra revolución. Pero si no inventáis otra menos 

aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir 

de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu nación. 

Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, 

contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los 

años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el 

único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo 

que en realidad es consunción y acabamiento… Sed constantes en la 

protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os 

ocupéis de Mariclío… Yo, que ya me siento demasiado clásica, me 

aburro…, me duermo… (Cánovas, XXVIII, 1377). 

Clío se manifiesta en momentos decisivos de la historia de España, 

aunque presenciará también sucesos sin relieve de las «criaturas 

insignificantes» cuya peripecia vital se nos narra dejando que, a través de 

los ínfimos avatares que distinguen esas existencias privadas, perciba el 

lector los ecos de una historia pública que registra el sucederse de 

eventos de importancia capital para el país: «Y ahora interviene la 

Historia, que nunca olvida sus viejas mañas de amalgamar los grandes 

hechos de público interés con los casos triviales, que componen el tejido 

de la vida común» (España trágica, XV, 932). Como en los precedentes 

episodios, la historia privada se entrecruza con la pública para urdir el 

cañamazo de la obra. Si la historia pública, la «grande», es turbia, 

violenta, trágica15 , la «pequeña» aparece también marcada por sus 

propias tragedias domésticas, de ahí que en España trágica predomine 

más que en cualquier otro episodio de la quinta serie una peculiar 

atmósfera de pesimismo. El año 1870, nacido «sobre los mismos hielos» 

que habían sido sepultura del precedente, recogía la aciaga cosecha 

del «escandaloso 69, año de acciones difusas y de oratoria sinfónica...» 

(España trágica, I, 883), como afirma en su diario Vicente Halconero 

apenas iniciada la novela, y había de concluir con el acontecimiento de 

la muerte de Prim, que trunca brutalmente las esperanzas de una España 

liberal dirigida por las clases medias. El tiempo iría confirmando que 

España había extraviado su rumbo innovador para sumirse en el 

abandono de toda expectativa de cambio. La crónica galdosiana de 

ese desconcertado año se tiñe a retazos de irrealidad, cuya sublimación 

son las ensoñaciones del excéntrico Segismundo ante el paisaje de los 

arrabales del sur (los terraplenes del Gasómetro) mientras pasea con 

Halconero: 

—Convenido… pero yo te digo que las fuerzas mecánicas están ya 

fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!… Y el nuevo ser vendrá. Tú lo 

 
15 Lo observó Montesinos, op. cit., t. III, pp. 312-314. 
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has de ver, Vicente… Y ahora gocemos de este delicioso sitio. 

Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginación, ya que no nuestras 

nalgas, convertirá en diván blandísimo; respiremos este polvo, y 

contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el 

suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcarás un 

soberbio escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la izquierda 

verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra 

retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cúpula 

de San Francisco, llamado el Grande porque es algo menos que chico. 

Bajo aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud de 

reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos el año 34… Vuelve los 

ojos a esta otra parte y verás la Fábrica de Tabacos, que alberga la 

comunidad de cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad. 

Si miras a lo lejos, verás el lindo telón de la sierra y las enramadas que 

bordan las orillas del Manzanares, risueño y pobre… (España trágica, XXI, 

955). 

Como su homónimo calderoniano, Segismundo se concede el privilegio 

de soñar una realidad de la que es juguete. No cabe figura más 

genuinamente cervantina: ¿qué es sueño, qué es realidad? En la trágica 

España de orates del año 1870, como en la de 1605 y en la de 1909, el 

señorío de la fantasía pugna por imponerse a la crudeza de la Historia. 

 

 


