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Una differenza senza nome 

Narrazioni autobiografiche di dislessici adulti 

 MARIO  CARDANO   e  MICHELE   CIOFFI 

 
 
 
 

 
1. Introduzione1

 

Una cosa è chiara: la mente del dislessico è diversa da quella degli altri. Ho 
impiegato gran parte della mia vita per capire che non era la stupidità l’origine dei miei 
problemi di elaborazione del linguaggio. Come ogni altra transazione della vita, non è 
stato facile abbandonare l’immagine negativa che avevo di me. […] Mentre leggo, nella 
mia mente avviene una sorta di baratto tra l’insicurezza e il desiderio di conoscenza, 
in cui devo vincere un senso di ansia e di scoramento. Ho imparato a leggere 
come un corridore impara ad aspettarsi di trovare la seconda e la terza curva, o come 
un’atleta che si spinge oltre il proprio limite (Philip Schultz, La mia dislessia, 2012, 
trad. it. 2015, cap. II). 

 
Il termine dislessia viene comunemente impiegato estendendone la 

portata denotativa al di là di quanto l’etimologia suggerisce (dis, 
difficoltà e léxis, lettura). Con questo termine è consuetudine designare 
un insieme composito di difficoltà nella lettura (dislessia in senso 
proprio), nella scrittura (disgrafia e disortografia) e nel calcolo (discalculia). 
Alla base di queste difficoltà, che si mostrano innanzitutto nel contesto 
scolastico, si dà una specifica differenza neurologica, efficacemente espressa 
dalla citazione in 

 
Ci preme, innanzitutto, ringraziare le persone che hanno partecipato allo studio, accettando di condividere con 

noi la storia della loro dislessia. Grazie anche all’Associa- zione Italiana Dislessia, in particolare alla Sezione di 
Torino e provincia – all’epoca dello studio – coordinata da Rosanna Gangi, per il patrocinio fornito al lavoro. 
Nei confronti del dott. Enrico Ghidoni e del dott. Damiano Angelini del Laboratorio di Neuropsicolo- gia 
dell’Arcispedale Santa Maria Nuova di Reggio Emilia abbiamo un particolare debito di gratitudine. fi 
grazie a loro che ci è stato possibile avvicinare le persone che hanno partecipato allo studio. 



  
 

 

 

esergo, di Philip Schultz, poeta, vincitore, nel 2008, del premio 
Pulitzer e – per quel che conta qui – dislessico. Nel nostro Paese, 
questa differenza riguarda il 4% della popolazione (Cornoldi 2007, 20), 
una quota piccola, ma sicuramente non trascurabile di persone che 
hanno vissuto l’esperienza della scuola – dove a leggere, scrivere e 
fare di conto si insegna – con estrema pena, con quel senso di ansia 
e scoramento, ben descritto da Schultz. Questa differenza ha trovato 
solo in tempi recenti, nei tardi anni Sessanta del secolo scorso, una 
qualificazione clinica. Prima di allora, le difficoltà di leggere, scrivere e 
fare di conto aveva- no un statuto più incerto. Le modeste 
prestazioni dei dislessici ante-litteram erano attribuite ora a carenze 
cognitive, ora all’irrimediabile pigrizia di questi alunni o, ancora, al 
disagio sociale o alla povertà culturale delle famiglie da cui 
provenivano. Questa, come altre forme di alterità, sottoposte allo 
sguardo clinico, sono diventate patologie, attraverso quel processo che 
Peter Conrad definisce «medicalizzazione», ovvero il processo con il 
quale problemi – in prima istanza – non medici vengono definiti e 
trattati come problemi medici, e, di norma, definiti come malattie o 
disturbi (Conrad 2007, 4; 2009)2. Ecco dunque che le difficoltà 
incontrate sui banchi di scuola, diventano disturbi 
specifici dell’apprendimento3. 

Questa chiave di lettura muove da un presupposto, che è 
opportuno rendere esplicito, per mettere a giorno la portata e i limiti del 
registro interpretativo proposto. Sostenere che la «scoperta» dei disturbi 
specifici dell’apprendimento altro non sia che un processo di 
medicalizzazione, presuppone la decostruzione di un insieme composito 
di discorsi che definiscono quel che si deve intendere per rendimento 
scolastico appropriato, per strategia di apprendimento opportuna, in una 
parola, per normalità. Il rac- 

 
2 Nella letteratura critica è comune il riferimento ad alcuni luoghi esemplari della 

medicalizzazione, quali l’omosessualità (rubricata fra le patologie psichiatriche sino al 1980),  
l’irrequietezza (trasmutata in iperattività e disturbo dell’attenzione), la timidezza (trasformata  nel 
disturbo d’ansia sociale). Si rinvia al riguardo a Cardano e Lepori (2012, cap. 3). 

3 La prima definizione delle difficoltà scolastiche di cui ci occupiamo in queste pagine come 
«learning disability» si deve a Samuel Kirk, che impiega questa locuzio- ne in due suoi lavori, 
pubblicati nel 1962. L’ufficializzazione, per così dire, di questa espressione segue di un anno, 
nel discorso di questo di questo studioso statunitense alla prima conferenza dell’Association for 
Children with Learning Disabilities, tenutosi a Chicago (Cornoldi 2007, 14-15). La recezione nel nostro 
Paese dei risultati della ricerca clinica tarda sino all’inizio degli anni Novanta, complice – forse – le 
minor asperità dell’apprendimento scolastico con una lingua, come l’italiano, caratterizzata da 
un’elevata trasparenza fonologica, ovvero da una strettissima corrispondenza fra grafemi e fonemi. 



  
 

 

conto di Herbert George Wells, Nel Paese dei Ciechi, pubblicato all’inizio 
del secolo scorso, può forse aiutare a comprendere la direzione della 
nostra riflessione. Wells descrive il viaggio di un montanaro, Nuñez, che, 
messosi alla guida di un gruppo di alpinisti cade da un pendio, per 
trovarsi in una vallata montana, delle Ande ecuadoriane, isolata dal resto 
del mondo e abitata da una popolazione cieca da quattordici 
generazioni. In quel luogo la normalità di Nuñez, la sua capacità di 
vedere e di orientarsi nello spazio grazie alla vista, diventa il segno 
inequivocabile della sua inadeguatezza, qualcosa che fa di lui un 
«individuo idiota e incapace, al di sotto del livello umano accettabile» 
(Wells 1911, trad. it. 2012, 41). Nel Paese dei Ciechi, la differenza di 
Nuñez diventa una malattia. I deliri di Nuñez su quanto dice di vedere, 
sono causate – dice il «gran dottore» del Paese dei Ciechi – dalle 
«strane cose che hanno il nome di occhi». Quell’anomalia pone «il suo 
cervello in uno stato di continua irritazione e logoramento», cui tuttavia è 
possibile porre rimedio con una semplice operazione chirurgica, 
l’asportazione di quei «corpi irritanti», con la quale Nuñez verrà 
restituito alla normalità (ibidem, 42-43). Il romanzo di Wells attira 
l’attenzione su di un tema su cui – qualche decennio più tardi – la 
sociologia avrebbe costruito acute riflessioni teoriche e politiche4. 
L’attribuzione a una differenza del marchio della patologia o dello 
stigma dipende dal contesto sociale nel quale chi la incarna viene, per 
così dire, gettato. Wells ci dice che le nozioni di normale e patologico 
non sono affatto assolute, che sono possibili normalità differenti, che si 
può seguire un sentiero di montagna, guardandosi intorno – come fa 
Nuñez – ma anche sentendolo sotto i propri piedi come fanno gli 
abitanti del Paese dei Ciechi. In un immaginario Paese dei dislessici, dove 
leggere, scrivere e fare di conto diventino attività non più cruciali per 
stabilire il valore di un individuo, dove siano i cosiddetti «doni della 
dislessia», l’immaginazione, il pensare per immagini, l’intelligenza delle 
relazioni sociali (Davis 1994, trad. it. 1998, 21), a definire gli standard 
dell’apprendimento, la differenza dei dislessici diverrebbe la normalità, 
almeno laggiù. Questa linea interpretativa trova uno sviluppo coerente 
nelle riflessioni sul tema della cosiddetta «neurodiversità» (Armstrong 
2010). Nel saggio di Thomas 

 
4 Alludiamo al filone dei Disability Study (vedi Barnes, Oliver e Barton 2002). Per una 

lettura critica degli assunti di questo filone di studi si vedano Hughes e Paterson (1997), Arfini 
(2013). 



  
 

 

 

Armstrong, Neurodiversity, si legge: «whether you are regarded as disabled 
or gifted depends largely on when and where you were born» (ibidem). Il 
concetto di neurodiversità viene elaborato all’in- terno del movimento 
per la difesa dei diritti degli autistici, come equivalente locale – per la 
nostra specie – della nozione ecologica di biodiversità. Condizioni quali 
quelle dell’autismo, dell’ADHD, della dislessia, dei disturbi dell’umore e 
financo della schizofrenia, vengono qualificate in questo registro come 
espressione di specifiche configurazioni neurologiche che solo 
l’egemonia del discorso medico, o meglio della sua variante che celebra 
la «neurotipicità» qualifica come patologie (Armostrong 2010, Introduzione 
e cap. 1). Le due linee discorsive qui considerate, che inscrivono la 
dislessia, ora nel registro bio-medico del disturbo, ora in quello critico-
militante della neurodiversità ispirano – in misura diversa – le 
rappresentazioni di sé, i discorsi di coloro che dalla differenza di cui ci 
occupiamo sono abitati. In piena sintonia con lo spirito dei tempi, il 
registro del disturbo tende comunque a prevalere, per un insieme 
composito di ragioni, prima fra tutte, la capacità della diagnosi di dare 
un nome alla propria pena. L’antropologo Byron Good, al riguardo 
osserva che «attribuire un nome all’origine del dolore significa afferrare 
il potere di alleviarlo e l’intensità del dolore richiede che si faccia presto» 
(ibidem, 198). Ricondurre le difficoltà di leggere, scrivere e fare di 
conto a un disturbo, imprimono al dislessico uno stigma sicuramente 
meno profondo rispetto a quello con cui – sino alla diagnosi – ha dovuto 
convivere, quello dello «stupido» o del «cretino» (vedi Dale e Taylor 
2001)5. La diagnosi, inoltre, lava ogni responsabilità morale per i propri 
insuccessi, non si è più, «scansafatiche», malati di «Lazzaronite», come 
racconta Giacomo Cutrera – giovane dislessico – nella sua 
autobiografia (Cutrera 2008, 13, 47). La diagnosi, dunque, fa tacere i 
rimproveri degli insegnanti e dei genitori, ma assolve anche questi ultimi 
dall’accusa di non aver offerto al proprio figlio un adeguato sostegno, 
un contesto sociale e culturale capace di motivarne adeguatamente 
l’impegno scolastico. La famiglia, inoltre, grazie alla medicalizzazione 
della differenza del proprio figlio, può richiedere sostegni educativi 
(l’insegnante di sostegno) ed economici che solo la presenza della 
diagnosi autorizza. La dislessia è 

 
5 È ancora Philip Schultz a ricordare come a lui, insieme ad altri compagni di sventura, toccò 

il «banco dei cretini», ignorato dalle insegnanti e sbeffeggiato dai com- pagni di scuola (Schultz 
2012, trad. it. 2015, cap. VI). 



  
 

 

dunque un luogo nel quale i processi di medicalizzazione mostrano in 
modo chiaro la loro ambivalenza, evidente nelle narrazioni che qui 
verranno analizzate. 

Questo saggio mette a tema l’esperienza della differenza costituita 
dalla dislessia, da parte di coloro che l’hanno affrontata senza poterle 
dare un nome, di coloro che, solo a conclusione del percorso 
scolastico, da adulti, hanno ricevuto una diagnosi. Si tratta di persone 
che hanno affrontato la pena delle proprie difficoltà di leggere, 
scrivere e fare di conto in una fase storica solo da poco superata, 
nella quale la capacità del sistema scolastico di riconoscere questa 
differenza e di fronteggiarla era pressoché nulla. Le narrazioni che verranno 
analizzate nelle pagine che seguono ci sono state consegnate da un 
piccolo campione di venti persone cui la dislessia è stata diagnosticata 
nell’età adulta, intervistati nel periodo compreso fra l’aprile del 2009 
e il marzo del 20106. Tutti i nostri interlocutori hanno fatto il loro 
ingresso a scuola in un periodo compreso fra il 1965 e il 1991; un 
periodo durante il quale erano ben pochi gli insegnanti che avevano 
consapevolezza dei bisogni educativi degli studenti dislessici. Si tratta 
dunque di narrazioni rese da persone costrette a venire a patti con una 
differenza di norma ricondotta a quelle categorizzazioni di senso 
comune richiamate più sopra: l’indolenza, la pigrizia o l’ottusità. Queste 
narrazioni ci parlano non solo delle difficoltà di inclusione scolastica 
di chi, a mal partito con la lettura, la scrittura o il calcolo, non vedeva 
riconosciuta la specificità della propria differenza, ma anche delle 
difficoltà che gli alunni dislessici incontrano oggi, quando dietro alla 
cattedra siedano insegnanti disinformati o ancorati – per incompetenza o 
indolenza – a modelli didattici standardizzati, ciechi alla pluralità dei 
bisogni educativi. Inoltre, come meglio si vedrà più oltre, queste 
narrazioni ci parlano di quel accade dopo la scuola, nel mondo del 
lavoro e delle relazioni sociali adulte. Analizzando le vicende 
biografiche di chi ha convissuto con una differenza cui non sapeva dare 
un nome diventa possibile riconoscere – magnificati – i tratti delle 
esperienze scolastiche a noi più vicine, 

 
 

6 La ricerca di cui presentiamo qui i risultati è parte di uno studio più ampio, avviato con il 
sostegno organizzativo dell’Associazione Italiana Dislessia e che ha impe- gnato, oltre agli autori di 
questo saggio, Serena Chiara Lasagno e Donatella Saraco. La studio ha posto a confronto tre 
popolazioni: ragazzi e ragazze dislessici impegnati nel proprio percorso formativo,  i loro 
genitori e, buon  ultimo, dislessici adulti. 



  
 

 

 

della lotta per dare un nome alla propria differenza che precede 
l’ambivalente epilogo della diagnosi. 

Le persone che hanno partecipato a questo studio sono state 
contattate grazie alla collaborazione del Laboratorio di Neurop- 
sicologia dell’Arcispedale Santa Maria Nuova di Reggio Emilia dove, 
negli anni Novanta, è stata messa a punto una procedura per la 
diagnosi della dislessia, specifica per la popolazione adulta. Il responsabile 
del laboratorio mise a nostra disposizione l’archivio – debitamente 
anonimizzato – dal quale identificammo i candidati alla conduzione 
delle interviste sulla base del loro profilo sociodemografico e in 
ragione della severità della diagnosi. I candidati all’intervista vennero 
dapprima contattati dal Laboratorio di Neuropsicologia e solo dopo 
aver ottenuto il loro consenso, vennero contattati da noi, per 
concordare data e luogo dell’intervista7. In specifico, la scelta dei 
partecipanti è stata condotta seguendo la logica del piano fattoriale, che 
ha condotto a identificare otto quote caratterizzate in ragione del sesso, 
del titolo di studio conseguito, e della severità della diagnosi, nelle 
proporzioni illustrate nella figura che segue (fig. 1). 

 

 
 Dislessia severa Dislessia live/moderata  

M
a
sc

h
i 

Al più scuola dell’obbligo 

2 3 

Oltre scuola dell’obbligo 

Al più scuola dell’obbligo 

3 2 

Oltre scuola dell’obbligo 

10 

F
e
m

m
in

e
 Al più scuola dell’obbligo 2

 3 

Oltre scuola dell’obbligo 

Al più scuola dell’obbligo 3

 2 

Oltre scuola dell’obbligo 

10 

 10 10 20 

 

FIG. 1. Disegno del campione. 

 
 

 
7 La conduzione delle interviste e la loro registrazione audio è stata preceduta dalla 

sottoscrizione da parte dell’intervistatore e degli intervistati di un modulo, simile a quelli 
impiegati in sanità per il consenso informato, con il quale ci impegnavamo a non divulgare a 
terzi le informazioni raccolte e a utilizzare i materiali raccolti esclusivamente a fini scientifici. 



  
 

 

L’impiego dei tre criteri di selezione richiamati più sopra era 
finalizzato all’acquisizione di un adeguato potenziale comparativo (Barbour 
2007, 53)8. La procedura di campionamento adottata ha generato 
eterogeneità anche su altre dimensioni sociodemografiche che, nel loro 
insieme, concorrono a determinare l’eloquenza dei nostri materiali 
empirici, in ragione dell’età, dell’area di residenza e dell’esperienza 
lavorativa degli intervistati. 

L’età degli intervistati è compresa fra i 24 e i 51 anni, con un’età 
media pari a 35 anni; tutti gli intervistati risiedono nel Nord o nel 
Centro Italia. Quanto all’esperienza lavorativa, quattro delle persone 
intervistate, una volta terminato l’obbligo (una di esse ha ottenuto la 
licenza media a 17 anni), sono entrate direttamente nel mondo del 
lavoro. Otto si sono iscritti a istituti tecnici o professionali, ma la 
metà ha abbandonato senza terminare il percorso (la maggior parte 
entro i primi tre anni). Tra coloro che hanno proseguitogli studi, un 
intervistato ha completato il ciclo con molto ritardo, a 24 anni, cinque 
hanno conseguito una qualifica professionale, nella maggioranza dei casi 
come estetista o assistente alla ristorazione. Una ragazza – come detto 
più sopra – era in procinto di laurearsi. Le rimanenti cinque persone 
si sono invece iscritte al liceo e di queste tre hanno poi conseguito 
la laurea. 

 

2. Raccontare la propria differenza 

Noi siamo le storie che raccontiamo, le cose che creiamo e inventiamo, siamo 
qualcosa di più delle risposte che diamo alle domande, qualcosa di più perfino dei nostri 
limiti: siamo i misteriosi e lunatici sogni che in qualche modo troviamo il coraggio di 
fare e, a volte, di raccontare agli altri (Philip Schultz, La mia dislessia, 2012, trad. it. 
2015, cap. XII). 

 
L’interesse per le narrazioni autobiografiche, espressa in que- sto 

saggio, muove dall’ampio nucleo di riflessioni teoriche che hanno dato 
corpo a quel che è comune etichettare come «svolta narrativa». In 
specifico qui le narrazioni autobiografiche sono intese come lo 
strumento che consente – ancorché in un registro indiziario – di 
accedere ai processi di costruzione dell’identità, 

 
8 Il disegno del campione che caratterizza questo studio è basato su di una logica che 

Jennifer Mason definisce «illustrativa», diretta cioè a mostrare il come di un deter- minato processo 
sociale e non già la sua distribuzione (Mason 2002, 123-127, 1, 136). 



  
 

 

 

intesa in questa cornice non già come una cosa, un’essenza, riposta in 
qualche anfratto dell’anima, ma come una pratica discorsiva, come 
un’«esistenza che si racconta» (Schafer 1980, citato in Poggio 2004, 49). 
La narrazione, in questo registro, si connota come la pratica con la 
quale legando fra loro gli eventi narrati, ciascuno di noi – momento per 
momento – risponde alla domanda: «chi sono?». È in questa luce 
che leggeremo le narrazioni autobiografiche dei nostri interlocutori, 
riconoscendone il carattere temporalmente situato, il fatto che siano 
storie raccontate a partire dal loro epilogo – lieto o triste che sia – a 
partire dal quale ciascun narratore ricostruisce la concatenazione, le 
imputazioni causali e il senso degli eventi narrati. 

Da questo punto di vista, le narrazioni di cui diamo conto in 
queste pagine sono costruite attorno a un interessante gioco 
prospettico, che vede i narratori raccontare delle loro vicende 
biografiche, ora re-immedesimandosi nel proprio sé incapace di dare un 
nome alla differenza da cui era abitato, ora rileggendo gli eventi 
narrati alla luce della consapevolezza fornita da una diagnosi di dislessia 
giunta in età adulta. Eloquenti a questo proposito sono le metafore 
utilizzate nelle interviste per descrivere la dislessia prima che avesse un 
nome, assimilandola a un 
«fantasma» oppure a «un’ombra». 

Il momento in cui si è raggiunta la consapevolezza di esse- re 
dislessici è configurabile come un punto di svolta (Bonica e Cardano 
2008), dalla connotazione ambivalente: ora positiva, ora negativa. La 
diagnosi, si è detto, cancella lo stigma dell’ottusità e della pigrizia, ma 
pone anche di fronte a una differenza radicata nel proprio sé, 
immodificabile, con la quale occorre venire a patti. Di nuovo, sono le 
parole dei nostri interlocutori a esprimere con immediatezza ed 
efficacia cosa significa questa svolta: 

Mancava qualcosa […] due anni fa con la diagnosi […] sto prendendo tutti i 
pezzi della mia vita che ho messo, che ho elaborato e che sono rimasti staccati l’uno 
dall’altro e pian pianino li sto attaccando l’uno all’altro (Simone)9. 

 
Sebbene contraddistinta da un certo ritardo rispetto ad altri Paesi 

(specie quelli anglosassoni), la ricerca sulla dislessia in Italia ha avuto un 
discreto sviluppo, a partire in particolare dagli anni Novanta (vedi 
Stella 2004, cap. 3). Ha ricevuto, però, 

 
9   Le persone, di cui raccontiamo la storia, sono tutte identificate con pseudonimi. 



  
 

 

ancora scarsa attenzione l’esperienza della dislessia legata al corso di vita e 
alle transizioni biografiche, su cui intendiamo puntare l’attenzione in 
questo saggio10. 

 

3. Prigionieri, resilienti e talentuosi 
 

I materiali empirici alla base delle riflessioni presentate in queste 
pagine sono stati acquisiti sollecitando i nostri interlocutori a raccontare 
il rapporto con la propria differenza lungo tutto il corso di vita: negli 
anni della scuola e in quelli che vi hanno fatto seguito. Tutti sono stati 
inoltre invitati a considerare la propria differenza da una prospettiva 
insolita (cfr. Armstrong 2010, vii-xi), provando a riconoscervi gli aspetti 
positivi, o, per dirla con il titolo di uno dei testi che più a contribuito 
all’elaborazione di un contro-discorso su questa differenza, i «doni della 
dislessia» (vedi Davis 1994, trad. it. 1998, 21). Le interviste, audioregistrate e 
trascritte verbatim, sono state analizzate focalizzando l’attenzione sulla loro 
struttura narrativa, per approdare a una loro caratterizzazione in 
chiave di genere narrativo11. 

La più parte delle narrazioni raccolte – diciannove su venti 
– è riconducibile a tre fattispecie i cui tratti definiscono con sufficiente 
accuratezza il profilo del narratore12. Il primo tipo di narrazione 
approssima il genere della tragedia; in queste storie i narratori descrivono 
una condizione di disagio e sofferenza che li accompagna 
invariabilmente lungo tutta la loro esistenza. Gli intervistati si 
percepiscono, ieri come oggi, imprigionati dalla differenza che li abita, 
che ha comportato per loro una inemendabile «distruzione del mondo 
della vita quotidiana» (Good 1994, trad. it. 1999, 190 ss.). Il secondo 
tipo di narrazione ricalca invece quella del romanzo cavalleresco. Qui 
alla caduta – che 

 
10   All’estero questi argomenti sono stati affrontati in modo più sistematico, ma da una 

prospettiva psicologica: si vedano al riguardo gli studi di Ingesson (2007), Maughan et al. (2009), 
McNulty (2003); Shessel e Reiff (1999). 

11 L’esercizio condotto si basa sul modello proposto da Kenneth Gergen (1997), il quale 
invita a individuare il genere delle narrazioni autobiografiche considerando la relazione che, nel 
corso della narrazione, il narratore intrattiene con un oggetto di valore (nel nostro caso il 
benessere). 

12 È esclusa dall’analisi la narrazione di una ragazza, che qui chiameremo Maria, la quale 
al momento del colloquio era ancora impegnata nella formazione scolastica e per questo 
impossibilitata a definirne l’epilogo, nonché a raccontare della transizione verso il mondo del 
lavoro. 



  
 

 

 

coincide, nella maggior parte dei casi13, con l’emergere delle difficoltà 
scolastiche – segue una fase di progressiva risalita, che corrisponde 
alla percezione di avere ritrovato equilibrio o, altrimenti, di avere 
conseguito gli scopi che ci si era posti. Al terzo tipo di narrazione, 
infine, vengono ricondotte le storie nelle quali la dislessia è indicata 
come la fonte del proprio talento e, per estensione, delle proprie 
fortune. Ciò che viene rubricato ora come disturbo (nella letteratura di 
tipo clinico), ora come handicap (nel dire comune), assume invece qui 
i nitidi tratti di un carisma, del dono che permette non solo di «fare le 
cose altrimenti», bensì di «farle meglio», in una parola di eccellere. 

 

3.1. Prigionieri della propria differenza 
 

Fanno parte di questo gruppo le nove narrazioni di coloro che 
vedono nella dislessia il fattore che ha impedito loro, ieri come 
oggi, di condurre una vita serena. Si può dire, in sintesi, che la 
diagnosi ha permesso loro di dare un nome all’origine della propria 
sofferenza, più che alla propria differenza. Il fatto di riconoscere che 
«l’ombra, il fantasma» – con cui, proprio malgrado, si è costretti a 
vivere – ha un nome, permette di dare senso alle proprie esperienze 
passate così come, e forse soprattutto, a quelle presenti. Nondimeno, 
questo non costituisce motivo di sollievo. La dislessia è, infatti, una 
condizione permanente e come tale non può essere curata né 
eliminata. Per queste persone, raggiungere la consapevolezza di «avere un 
problema» significa anche riconoscere di dovervi venire a patti. Il 
primo ambito che, con ogni probabilità, viene alla mente quando si 
discute di dislessia è quello scolastico. Il «mal di scuola», come 
efficacemente viene definito da Carmela, compendia i sentimenti di 
inadeguatezza, incapacità e sofferenza provati – pressoché senza 
variazioni – nel corso degli anni scolastici. Le aggressioni 
all’autostima, le prese in giro da parte dei compagni e la pena del 
confronto con gli altri erano all’ordine del giorno per questi alunni. 
Pur non avendo una piena comprensione delle 

 

 
13 In sette narrazioni su otto totali: fa eccezione la storia di una ragazza – Do- natella – che 

ha incontrato difficoltà nel suo percorso universitario anziché nei primi anni di scuola. 



  
 

 

proprie difficoltà, c’è l’oscura sensazione che «qualcosa non va»14. Le 
(talvolta severe) difficoltà a leggere, scrivere e fare di conto, sconosciute 
alla più parte dei loro coetanei, lasciano altresì presagire, primi tra tutti 
ai nostri intervistati, una spiegazione che non può che avere connotati 
negativi. Detto altrimenti, queste persone si sentivano portatrici di uno 
stigma (Goffman 1963, trad. it. 2003), di cui non riescono a cogliere la 
natura. Il periodo della scuola viene efficacemente descritto – da 
Christian – come un «corso di sopravvivenza», in cui la sfida quotidiana 
è uscire indenni dalle varie prove cui si può essere sottoposti. Il 
rischio è infatti quello di divenire oggetto di discredito: 

Io dal mio compagno mi facevo leggere ad alta voce e io ripetevo, proprio perché 
non riuscivo a farlo, e quindi esercitavo una forza […] di potere sopra un mio 
compagno, ma per difendermi, non per sopraffare […] 

 

Cioè glielo imponeva o…? […] 
 

Con forza, sì, sì, sì. 
 

Ma glielo leggeva in modo tale, che lo sentisse solo lei e poi lei lo ripeteva? 
 

Sì. 
 

Questo era il trucco? 

No, non era il trucco, era sopravvivenza (Christian, corsivo aggiunto).15 Di segno 

opposto sono le situazioni nelle quali, da screditabili, si passa 

ad essere screditati e il proprio stigma non può più essere celato: 
 

Quando mi chiamavano alla lavagna, mi pietrificavo, non sono mai riuscita ad 
andare alla lavagna, mi portavano direttamente in infermeria, perché stavo ferma, immobile, 
terrorizzata, non mi, non mi riuscivo a muovere. Tutti mi guardavano, mi prendevano 
sempre in giro per come leggevo ovviamente, per come scrivevo, per tutto, per 
qualsiasi cosa (Carmela). 

 

Analoga è la ricostruzione di Philiph Schultz: «mi spaventavo ogni 
volta che un insegnante guardava dalla mia parte» (Schultz 2012, trad. 
it. 2015, cap. IV). 

Le spiegazioni rese dagli insegnanti e dai genitori per dare senso 
alla situazione fanno leva, nella grande maggioranza dei 

 
14 Ci riferiamo ancora una volta alle parole di Carmela. 
15 Le frasi riportate in corsivo sono quelle pronunciate dall’intervistatore. 



  
 

 

 

casi, su categorizzazioni di senso comune16. La pigrizia (decisa- mente la 
più chiamata in causa), «l’avere la testa tra le nuvole», o – quando si è 
più grandi – «avere la testa ai ragazzi», oppure ancora la poca capacità 
di concentrazione sono esempi del tipo di vocabolari (sensu Wright 
Mills 1940) utilizzati per avanzare ipotesi sul perché alcune persone, 
all’apparenza del tutto normali, stavano violando ogni tipo di aspettativa 
che normalmente si nutre nei confronti degli studenti: che siano 
capaci di imparare in relativamente breve tempo a leggere, scrivere e 
cominciare a studiare con profitto (Riddick 2001). Dal punto di vista dei 
nostri interlocutori, invece, l’impegno profuso nelle attività dello studio 
stride con la spiegazione che viene avanzata dall’esterno. Tutti ricordano 
i lunghi pomeriggi e le nottate trascorse sui libri. Ecco che, quindi, 
prende corpo un’altra forma di spiegazione delle proprie difficoltà, 
molto meno lusinghiera, ossia di essere il problema, chiamando direttamente 
in causa la propria intelligenza. Di fronte a un’eventualità del genere si 
hanno, sostanzialmente, due strade percorribili. La prima porta a porre 
in forse le pro- prie capacità, aderendo al giudizio dei pari: 

 
All’inizio il periodo del bullismo e fino a qualche anno fa ero convinto di 

essere stupido, io. Invece […] scoprendo la dislessia, che cos’è e quanto può influire 
nelle relazioni con gli altri, col senno di poi, mi sono accorto che effettivamente i 
problemi che mi causava potevano essere scambiati dai miei coetanei come stupidità 
[…] e farmi vedere come il soggetto più debole e quindi approfittarne (Federico) 

 
La seconda strada porta all’adozione di una forma di resistenza alle 

attribuzioni dei pari, reagendo se necessario con violenza al dubbio che 
si insinua nella propria mente: 

Ho tirato fuori un carattere turbolento, cioè aggressivo, non mi facevo mettere i 
piedi in testa, non mi facevo più dire certe cose, quindi in condotta non andavo 
molto bene. […] Tutti mi guardavano, mi prendevano sempre in 

 
 

16 Fanno eccezione a ciò che segue due storie (di Christian e Leonardo), nelle quali la 
spiegazione delle difficoltà scolastiche viene ricondotta al disagio provato per la prematura 
scomparsa dei rispettivi padri nei primi anni di scuola. È altresì interes- sante notare come 
talvolta facciano la loro comparsa anche congetture che chiamano in causa fattori più 
materiali. Ci riferiamo, in particolare, alla storia di Leonardo che venne sottoposto anche ad 
esami optometrici per capire se le sue difficoltà di lettura fossero imputabili a un problema di vista. 
Antonio invece – che si trova nel gruppo dei Talentuosi – è stato ritenuto in prima battuta sordo 
per avere sviluppato con ritardo (intorno ai quattro anni) la capacità di parlare. 



  
 

 

giro per come leggevo ovviamente, per come scrivevo, per tutto, per qualsiasi cosa […] 
È ovvio che vedono la diversità e girano il dito nella piaga, e quindi ho tirato fuori 
un carattere molto, molto, molto aggressivo, molto, in tutto perché poi dopo non 
avevo più tolleranza di niente (Carmela). 

 
Le spiegazioni che insistono sulla svogliatezza o, nel peggiore dei 

casi, sulla scarsa propensione allo studio (un modo per non parlare 
esplicitamente di incapacità), vengono legittimate in modo pressoché 
trasversale dalle cerchie – dei familiari in primis – di cui i nostri 
interlocutori erano parte. La configurazione delle difficoltà scolastiche 
come sintomo di una «scarsa inclinazione» allo studio è l’elemento 
che, per così dire, congiura più di tutti affinché queste persone 
abbassino le aspettative nei riguardi del proseguimento degli studi. Il 
fatto che in questo gruppo la maggior parte delle persone – sette su 
nove – abbia al più una qualifica professionale e che le restanti due 
abbiano conquistato a fatica un diploma in un istituto tecnico potrebbe 
essere conseguenza di una profezia che si auto-adempie (Merton 1971, 
trad. it. 2000). Credono di non essere «tagliati» per lo studio e 
inverano, nei fatti, la loro credenza. Rintracciare nella sola dislessia la 
causa di percorsi scolastici relativamente brevi sarebbe quindi tanto sem- 
plicistico quanto improprio, se non altro perché – come si vedrà più 
oltre – sono più d’una le prove del contrario. Piuttosto, si potrebbe 
avanzare l’ipotesi che la scarsa «propensione allo studio» o l’insufficiente 
«inclinazione» loro attribuite, unite a un contesto familiare che si può 
supporre poco incline a investire nello studio (in sei casi su nove gli 
intervistati provengono da famiglie di classe sociale medio-bassa), abbiano 
costituito un freno molto più forte rispetto al disturbo 
dell’apprendimento da cui erano e sono abitati. Percorsi scolastici 
travagliati, però, sono solo il preludio di una carriera lavorativa 
altrettanto difficile. Studi psicosociali sui corsi di vita di adulti dislessici 
(cfr. in particolare McNulty 2003) hanno mostrato che costruire o 
trovare una «nicchia», un contesto quale la propria differenza non 
diviene una disabilità, è condizione essenziale nel passaggio al 
mondo del lavoro. Si potrebbe dire, in prima battuta, che questa 
condizione è mancata per gli intervistati che rientrano in questo 
gruppo, per i quali l’ingresso nell’ambito lavorativo è risultato essere 
un «ritorno a scuola». I problemi avuti nel corso degli anni scolastici si 
ripresentano sul lavoro e, con loro, i sentimenti di inadeguatezza e 
incapacità. È ancora Carmela a raccontarlo con particolare efficacia: 



  
 

 

 

Il problema lo vedevo fisso nella scuola, non potevo immaginare che mi poteva 
capitare nel mondo del lavoro. Nel mondo del lavoro, sono andata a fare 
l’impiegata, non riesco a tenermi più di un anno, un anno e mezzo il posto di lavoro, 
perché all’inizio vedono che sono una ragazza sveglia, parlo anche molto bene, verso 
sera inizio… a perdere colpi (Carmela). 

 
Dal punto di vista argomentativo, è interessante notare come la 

scoperta della dislessia permetta di dare senso non solo alle proprie 
esperienze pregresse, ma anche a quelle più vicine nel tempo e che 
riguardano appunto la relazione con il mercato del lavoro. Il legame 
causale, per così dire, che viene individuato vede la dislessia come la 
causa ultima e unica dell’insuccesso a scuola e nel mondo del lavoro: 

Ho scoperto di essere dislessico, cosa che anche nel mondo del lavorativo mi dava 
problemi […] Ho iniziato con un lavoro d’ufficio e […] mi causava problemi, nello 
scrivere nell’interagire con i clienti […] nel relazionare, nel leggere documenti, nel 
scrivere documenti che poteva essere da una qualsiasi lettera a un’e-mail, oppure nel 
trattare con persone esterna all’azienda, come clienti. […] Le difficoltà che incontravo 
appunto era di, di articolare, le pa- role, cercare di esporre concetti, o spiegare 
qualcosa che io capisco, ma non riesco ad esternare, non riesco a utilizzare il linguaggio 
in modo corretto. Nella, nella scrittura frequenti errori di ortografia che non 
riuscivo a vedere. E […] a mio parere esternamente davano un, un giudizio di…o 
di ignoranza o di stupidità (Federico). 

 
Questo aspetto viene illustrato con particolare nitore dalle storie di 

coloro i quali, al momento del colloquio, erano privi di occupazione17: 
la dislessia – come dice Tommaso – pone su «un piano più basso rispetto 
agli altri» anche nel mondo del lavoro. Come osservatori esterni si può 
altresì avanzare l’ipotesi che una carriera scolastica non brillante e con una 
durata piuttosto breve abbia con ogni probabilità inciso negativamente 
su quella lavorativa. Nondimeno, nel modo in cui i nostri interlocutori 
hanno dato senso alla propria esperienza, è la dislessia a catalizzare in 
modo esclusivo l’attenzione: questa condizione ha costituito e 
costituisce – con le parole di Manuela – il principale «ostacolo» alla 
realizzazione personale; e non solo sua, lo sarebbe anche per le persone 
dislessiche in generale. Proprio Manuela prospetta per la figlia – anche 
lei dislessica – un percorso scolastico e 

 
 

17 Nella fattispecie, tre persone che rientrano tutte in questo gruppo dei Prigionieri (Federico, 
Manuela, Tommaso). 



  
 

 

lavorativo simile al proprio: terminare quanto prima possibile gli 
studi e dedicarsi a lavori manuali. 

Allargando invece la prospettiva a tutte le storie che rientra- no in 
questo gruppo, le descrizioni di sé e del rapporto con la dislessia 
insistono su un unico repertorio narrativo, quello della disabilità e dello 
stigma. La dislessia – per citare alcuni esempi – viene raffigurata 
ora come «una penalità» (Leonardo), ora 
«un handicap» (Federico), ora addirittura come «un peso per la società» 
(Tommaso). È significativo, altresì, che il modo in cui il disturbo viene 
descritto e, soprattutto, percepito prescinde dalla sua gravità. 
Intuitivamente, ci si aspetterebbe che tanto più grave è la dislessia, tanto 
più consistente sia l’impatto nella vita delle persone, ma questo non si 
osserva nelle narrazioni raccolte18. Pare pertanto più ragionevole 
riconoscere come la percezione della propria differenza, sostenuta dal 
contesto sociale di cui si è parte, insieme al grado diverso di chiusura 
alla loro differenza incontrata nei contesti di vita, siano i maggiori 
responsabili dei fallimenti di queste persone (cfr. Macdonald 2009; 
Riddick 2001). La storia di Carmela è in questo senso emblematica. 
Carmela comincia a lavorare come addetta vendite per spazi pubblicitari 
in impianti sportivi. Può organizzare il lavoro seguendo i propri ritmi, 
utilizzando proprie «strategie e trucchi» per tenere sotto controllo, per così 
dire, la dislessia, di cui all’epoca non era ancora a conoscenza. Il 
fallimento dell’azienda le impone invece di cambiare lavoro. Nel nuovo 
contesto – uno studio dentistico, dove Carmela è assistente alla 
poltrona – perde la possibilità di affidarsi ai propri metodi e alle proprie 
routine. I ritmi sono più veloci, deve scrivere spesso sotto dettatura e 
ricordare – senza possibilità di appuntare – numeri di telefono oppure 
altri dati relativi ai pazienti. In senso generale, la sua storia mostra 
che la ragione delle sue difficoltà sta nell’imposizione a processare le 
informazioni in un unico modo. Un modo che – con Ross Cooper 
(2001) – non è sintonico con quello di persone che hanno uno 
«stile cognitivo», un modo di «vedere e concepire il mondo» diverso, 
ma non per questo deficitario o inferiore di per sé. 

La diagnosi di dislessia – non sorprendentemente – ha con- figurato 
un importante punto di svolta per queste persone. La possibilità 
(finalmente) di «simbolizzare» (Good 1994, trad. it. 

 
18 I narratori di questo gruppo si ripartiscono in modo sostanzialmente omogeneo tra 

dislessici lievi e gravi: quattro persone hanno dislessia lieve, cinque grave. 



  
 

 

 

1999), di dare un nome, al proprio ospite indesiderato comporta, altresì, 
due ambivalenti conseguenze sul piano pratico, cui si è detto più 
sopra. Da un lato, consente di acquisire la consapevolezza di 
«avere un problema», scongiurando l’eventualità di 
«essere il problema»; detto altrimenti, la diagnosi consente una mossa di 
de-colpevolizzazione della propria persona, legittimando il rifiuto di 
etichette ben più stigmatizzanti come quella di 
«stupido» o «inetto». Dall’altro, costringe a venire a patti con la 
dislessia, che è una condizione permanente: non si può, in senso stretto, 
guarire dalla dislessia. È precisamente adottando un registro 
patologizzante che Carmela – in chiusura della sua intervista – rivolge 
un accorato appello affinché si possano adottare misure speciali per 
consentire l’inclusione nella società delle persone dislessiche19: 

È il loro destino [dei dislessici], il loro destino sarà di sforzarsi più degli altri, ma 
lo dovranno fare, lo dovranno fare perché non si devono comunque arrendere […] se 
sono grandi come me, non è stato riconosciuto dalla scuola, dai genitori e dallo 
Stato…non chiedo l’invalidità, ma almeno un aiuto, un certificato, un marchio, 
qualsiasi cosa che non mi penalizzi, io chiedo solo di non esser penalizzata per 
questa cosa: aprite dei bandi solo per dislessici, lavoro solo per disle-, fateci sbattere di 
più […] ma dateci un lavoro, abbiamo diritto di una famiglia, abbiamo diritto di tutto 
anche noi, e andarlo a dire a un ignorante che non sa neanche che cos’è, che l’unica 
cosa che ti sanno dire è: «Ah, sei quella che inverte le cose», sì inverto le cose, ma 
non è finita lì […] però essere proprio, già trattati male, perché comunque da 
piccolo sei un po’ ritardato e i bambini son maligni […] non siamo una brutta 
malattia, o non so…se siamo una brutta malattia, cosa volete farci? Eh, non dobbiamo 
vivere? (Carmela). 

 
Assieme al felice riconoscimento di un elementare «noi», la richiesta 

di Carmela di quote per i dislessici introduce una nota 
– triste – di rassegnazione che pone pienamente il suo discorso nel 
registro dello stigma. 

 
 

 
19 Più precisamente, con Ravaud e Stiker (2000), si potrebbe parlare di una forma di 

«inclusione tramite marginalizzazione». In questo tipo di inclusione – esemplificato bene dal 
meccanismo delle quote protette nel mercato del lavoro – le persone con una qualche menomazione 
vengono «incluse» nella società, a patto però di essere oggetto di un trattamento di favore; in 
questo tipo di inclusione, i contesti sociali sono dispensati da una riflessione critica sugli 
assunti in base ai quali sono organizzati e funzionano, con il conseguente beneficio di potere 
rimanere sostanzialmente invariati. 



  
 

 

3.2. Respingere il Demone Bianco: i Resilienti20
 

 
Le nove storie dei resilienti sono caratterizzate, in una pri- ma 

fase, da un difficile adattamento rispetto alle richieste del contesto 
scolastico, cui segue la conquista – specie nel mondo del lavoro – di 
una «nicchia» (McNulty 2003), dove la loro differenza cessa di essere 
una disabilità (cfr. Barnes, Oliver e Barton 2002). L’inizio di queste 
storie ha tratti in comune con quelle dei Prigionieri, mentre cambia 
segno l’epilogo, che lascia spazio a un lieto fine o a qualcosa che lo 
approssima. Inoltre, in queste storie è diverso anche il registro 
impiegato per raccontare di sé, di sé come «persona dislessica» e del tipo 
di rapporto instaurato con la propria differenza, più sintonico – si 
potrebbe dire con Armstrong (2010) – con l’approccio della 
neurodiversità. Una veloce panoramica sui percorsi scolastici dei 
Resilienti permette, in prima battuta, di osservare come siano stati, 
nella maggior parte dei casi, più lunghi rispetto a quelli dei Prigio- 
nieri. In cinque casi su nove la qualifica raggiunta è almeno il 
diploma; due persone hanno conseguito la laurea (Donatella in 
Archeologia, in attesa al momento del colloquio di iscriversi al 
Dottorato nella stessa disciplina e Simone, laureato in Agraria)21. 
Nondimeno, l’inizio di queste carriere scolastiche non è stato meno 
travagliato rispetto a quello dei Prigionieri. La sensazione di «qualcosa 
che non va» – e la stessa difficoltà ad attribuirvi senso – così come 
la pena del confronto quotidiano con il mondo della scuola, sono 
elementi analoghi alle storie precedenti. 
Simone dà un’immagine vivida di che cosa significasse per lui 
fronteggiare quotidianamente il proprio Demone Bianco: 

 
 

20 Il titolo di questo paragrafo è tratto dal libro di Giacomo Cutrera, Demone bianco. Una 
storia di dislessia, l’autobiografia di un giovane dislessico che in quelle pagine ricostruisce la pena 
della sua condizione di dislessico. Alle pagine 57 e 58 del PDF disponibile online si legge: 
«Demone Bianco. Bianco come le ultime facciate del compito in classe che non riuscivo a 
completare. Un compito in classe che mi veniva strappato dalle mani senza che la verità potesse 
entrare in esso. La verità era che io sapevo e non potevo dimostrarlo. Io studiavo e venivo 
chiamato lazzarone. Io riflettevo e capivo, ma venivo trattato come uno stupido. Questo era il 
mio demone, ma non era dentro di me, era attorno a me; in tutti coloro che non si curavano di 
ciò che continuavo ad urlare loro». 

21 A loro, con una piccola licenza, si potrebbe aggiungere anche Valentina, iscrittasi  
all’università dopo avere cominciato a lavorare come insegnante; al momento del colloquio,  Valentina 
era in procinto di scrivere la tesi di laurea in Scienze della Formazione Primaria. 



  
 

 

 

Mi avevan dato un compito in classe che era […] «Mi piace ritornare a scuola», 
si chiamava così il tema, era una cosa del genere […] Avevan chia- mato mio 
padre, avevano cercato di farmi convincere anche da lui a farmi fare questo cavolo 
di tema, io non-non lo volevo fare, poi a un certo punto hanno visto che io mi 
mettevo sotto a farlo, così insomma, in qualche manie- ra, dovevo aver scritto 
qualcosa, poi a un certo punto dovevo aver cancellato tutto, strappato la brutta e 
consegnato il foglio con su scritto: «Parole senza senso», quello è il tema, lo svolgimento 
del mio tema (Simone). 

 
Riprendendo le considerazioni fatte in precedenza sul legame tra 

grado di dislessia e percorsi scolastici, ulteriori elementi invitano a non 
ritenere corroborata la congettura secondo cui la dislessia avrebbe, per 
così dire, un impatto diretto sulle carriere scolastiche degli alunni 
dislessici. Le persone che hanno conseguito una laurea, infatti, sono tutte 
gravemente dislessiche. L’eccentricità di queste storie può essere 
ricondotta sui binari di una – diversa 
– comprensione considerando il contesto sociale: tutte le persone laureate 
(o laureande) hanno almeno un genitore insegnante. È lecito supporre, 
quindi, che queste persone fossero parte di un ambiente sensibile a 
investire nello studio, nonostante le difficoltà incontrate. È a questo tipo 
di spiegazione che si può, altresì, ricondurre il successo scolastico di 
Rosanna – che consegue una qualifica in ottica mentre lavora come 
infermiera – «costretta» da un padre severo a proseguire gli studi 
nonostante le sue fatiche. Il fatto di doversi impegnare – talvolta loro 
malgrado – nella carriera scolastica, ha imposto altresì a questi studenti 
di trovare le più svariate «strategie» per fare fronte alle difficoltà causate 
dalla dislessia: registrare le lezioni per studiare su tracce audio anziché sugli 
appunti (è il caso di Rosanna), oppure aiutarsi nello studio della lingua 
inglese ascoltando canzoni di gruppi musicali anglosassoni (è il caso di 
Donatella), sono alcuni esempi – e solo i più immediati – del tipo di 
trucchi del mestiere inventati da questi studenti dislessici per fare 
fronte alle proprie difficoltà. 

Nel mondo del lavoro, ricavare la propria nicchia significa, 
innanzitutto, trovare un modo di venire a patti con la propria 
differenza. In tutte le storie appartenenti a questo gruppo – è 
importante ribadirlo – i protagonisti hanno cominciato la carriera lavorativa 
senza essere a conoscenza della propria dislessia. Non- dimeno, come 
abbiamo detto, c’è la consapevolezza – maturata negli anni della scuola 
– che le proprie difficoltà insistono sulla letto-scrittura e, talvolta, nel 
far di conto. Come nelle storie dei Prigionieri, tenere sotto controllo il 
proprio Demone diventa quindi 



  
 

 

la principale esigenza. La numerosità dei lavoratori indipendenti all’interno del 
gruppo dei Resilienti illustra con eloquenza il modo in cui questa 
strategia può essere stata applicata. Ricavarsi la possibilità di organizzare 
il proprio lavoro secondo tempi e modi più rispondenti alle proprie 
capacità (e difficoltà) è una condizione, per esempio, venuta meno nelle 
storie dei Prigionieri, che hanno invece raccontato delle difficoltà di 
venire a patti con modalità di lavoro organizzate e impostate da terzi22. 
Simone – che ha aperto e ora gestisce un laboratorio di analisi 
zootecniche – descrive molto bene cosa significhi fare questo doppio 
lavoro: tenere sotto controllo la dislessia e, insieme, esercitare le proprie 
competenze: 

Tu mi dai dieci numeri […] uno di questi è sbagliato, io ti individuo quello che 
è sbagliato. Perché, perché son talmente abituato […] una persona normale sbaglia 
come me, non è che sbaglia diversamente da me, ma con una frequenza decisamente 
inferiore, io ho una frequenza talmente elevata nell’er- rore che il riconoscimento è 
molto immeditato, cioè a capire il punto critico qual è. E…ovviamente ho unito la 
famosa capacità diagnostica, in cui metto 
/insieme quei pochi elementi/ (ridendo), questo-questo-quello, pochi elementi, mi 
entrano dentro la mia memoria ram che è molto limitata, però li gestisce rapidamente, e 
vado immediatamente a diagnosticare, e la stessa cosa anche con le parole scritte, 
con i numeri in generale, con i concetti, con qualsiasi cosa, e quando c’è un-un 
errore, io lo individuo immediatamente, gli altri si stupiscono della velocità con cui 
individuo gli errori (Simone). 

 
La sostanziale differenza rispetto alle storie dei Prigionieri riguarda, 

però, il modo in cui si è venuti a patti con la propria differenza. La più 
sensibile variazione ha a che vedere con il modo in cui la dislessia, 
nonché il proprio rapporto con questa condizione, vengono descritti. I 
Resilienti utilizzano infatti un registro che qualifica la dislessia come 
differenza, senza alcuna connotazione negativa; si potrebbe dire, 
addirittura, con una connotazione positiva. Eloquenti sono le parole 
di Giorgio, un operaio metalmeccanico, che qualifica la dislessia come una 
«differenza neuro-cerebrale», ricalcando – ancorché inconsapevolmente 
– le tesi di Armstrong sulla neurodiversità: 

 

 
22 I lavoratori autonomi – ad eccezione di Silvio, che si trova nel gruppo dei Talentuosi – 

sono in totale cinque e ben quattro si trovano nel gruppo dei Resilienti; è un dato di per sé 
eccentrico, ma che può trovare una possibile spiegazione con il fatto che queste persone 
hanno trovato questa strada per ricavarsi la propria «nicchia». 



  
 

 

 

[La dislessia] è una condizione innata […] chi è dislessico ha una con- formazione 
tale del cervello che non gli permette di accedere agevolmente alla lettura e alla 
scrittura […] l’idea che mi sono fatto è che è una diversa conformazione neuro-
cerebrale. Di fatto chi è dislessico ha un punto di vista leggermente diverso, nel modo 
di pensare, di concettualizzare e di percepire l’ambiente circostante. Io lo associo a chi 
è mancino, se una persona mancina la si obbliga a scrivere con la destra un giorno 
magari ci riuscirà, ma resterà sempre mancina. […] il dislessico potrà impegnarsi a scrivere 
ma rimarrà sempre dislessico, nel senso che la propria configurazione neuro-cerebrale 
non andrà a modificarsi […] [È] una cosa innata la dislessia […] però qui secondo 
me il termine dislessia non rende. Non rende la realtà della condizione, perché di fatto 
dicendo dislessia si indica solo la difficoltà lessicale, non questa diversa conformazione 
neuro-cerebrale (Giorgio). 

 
Non c’è nulla, quindi, di «sbagliato» nell’essere dislessici, né la 

dislessia è un deficit in sé. Si tratta piuttosto di un modo di 
«pensare, concettualizzare e percepire l’ambiente circostante» diverso da 
quello delle altre persone. Nelle parole di Giorgio è però possibile 
rintracciare anche una forma – ancorché sfumata e appena accennata 
– di individuale resistenza (Foucault 1982) a un inquadramento 
esclusivamente patologizzante la dislessia. Se «il termine dislessia non 
rende la realtà della condizione» è perché insiste sulle mancanze dei 
dislessici – e quindi sul modo di porvi «rimedio» – tradendo, si 
potrebbe aggiungere, l’adozione di un pregiudizio abilista, che assume la 
«neurotipicità» (Armstrong 2010, 8) come standard e non consente 
l’emergere dei punti di forza della mente dislessica. Spingendosi un 
poco oltre, si possono intravedere nelle parole dello stesso Giorgio i 
contorni di una «identità dislessica»: 

 
Il problema è che la scuola non ha, non ha proprio la struttura educativa per i 

dislessici. Oddio giustamente, bisogna dire, è stata fatta per i non dislessici che sono la 
maggioranza dei cittadini. Se la maggioranza erano i dislessici ovviamente veniva di 
conseguenza strutturata per essi, /per noi/ (sorridendo). Però il problema dei dislessici è 
che non hanno s-, non hanno spazio, non hanno un percorso eh specifico, a 
differenza dei non dislessici che hanno una struttura scolastica strutturata per i non 
dislessici […] una struttura per cui si apprendono le cose in una certa gradualità per 
avere una completezza di- di informazioni e di istruzione. Per il dislessico bisognerebbe 
ristrutturare da capo il sistema scolastico, non è impossibile da fare, ovviamente lì si 
tratta di numeri: quanti ce ne sono, quanto vale la pena farlo eccetera, però si potrebbe 
fare, perché se è, se è stato fatto un sistema scolastico, in un certo modo lo si potrebbe 
creare studiando quali sono le peculiarità dei dislessici […] e struttu- rare un sistema 
scolastico adeguato, si potrebbe fare, diciamo che se già oggi ci fosse più attenzione 
nei confronti dei bambini sarebbe già tanto (Giorgio). 



  
 

 

Mutuando il concetto da Anderson (1983), si potrebbe parlare, visto 
che non esiste effettivamente una comunità di dislessici, di una «comunità 
immaginata»: se i dislessici, da un lato, corrono il concreto rischio di 
incontrare difficoltà a venire a patti con un mondo di normo-lettori (o 
normo-discenti), dall’altro hanno una mente con proprie peculiarità, 
qualificabili più precisamente come qualità23. Detto altrimenti, e 
introduciamo così l’ultima sezione di cui ci occuperemo, i fondamenti 
di un orgoglio: 

Io mi considero darwiniano come impostazione, perché bene o male è un sistema 
molto semplice, dico: «Se una cosa è arrivata fino ad oggi vuol dire che ha un 
significato, ha una funzione e sennò sarebbe stata selezionata dalla natura», e dico, e mi 
chiedo: «Come mai il dislessico è arrivato fino ad oggi?» […] secondo me la dislessia 
ha una funzione di tipo, negli equilibri, nella capacità di soluzione di problemi che altri 
non saprebbero risolvere. […] [nel] lavorare sempre di taglio […] certi problemi non 
sono risolvibili, così. Se tu non hai una visione distorta delle cose, uso il temine 
distorta in senso positivo 

 

Sì, sì 
 

Tu non la risolverai, non potrai mai vedere determinate soluzioni […] io penso che 
le società, le civiltà hanno avuto, si sono avvalse dei dislessici e quindi il dislessico per 
quanto idiota fondamentalmente ha un una sua…ha un suo ruolo importantissimo. 
Non solo, secondo me la dislessia è, nel nostro tipo, nella nostra civiltà non è mai 
stata, non ha mai avuto evidenza di-di di difetto come da quando lo scrivere, 
l’imparare è stato così formalizzato in maniera così rigida e la, e questa capacità è 
andata…data per scontata, dando per scontata questa capacità, la dislessia ha perso, 
cioè il dislessico ha perso quella funzione, quella sua uniformità con gli altri, ed è 
diventato un diverso (Simone). 

 
 

3.3. Beatiful dyslexic minds: i Talentuosi 
 

Con le due eccentriche storie dei Talentuosi si esplora un terreno 
del tutto nuovo rispetto al panorama finora osservato. 

 
23 Negli Stati Uniti dove fra le misure di inclusione degli studenti dislessici è compresa anche la 

costituzione di scuole esclusivamente loro dedicate, la possibilità dell’emergere di una comunità 
dislessica è sicuramente più elevata. Anche questo aspetto emerge dall’autobiografia di Philip 
Schultz che si apre con il racconto di una sua conferenza presso la Churcill School di Manhattan, 
una scuola superiore per ragazzi con problemi di apprendimento. Al termine del discorso, 
Schultz ricevette i saluti degli insegnanti e degli studenti e fra questi uno, abbracciandolo, gli 
sussurò all’orecchio: «Ora lei è parte della nostra famiglia, non dimenticherò mai le sue parole, 
grazie di cuore» (Schultz 2012, trad. it. 2015, cap. I). 



  
 

 

 

Qui la dislessia non è percepita e descritta in termini di deficit, bensì 
connotata e vissuta positivamente come carisma. I propri talenti e, per 
estensione, le proprie fortune dipendono da questa caratteristica che 
rende speciali. Qui la dislessia diventa motivo di orgoglio. È interessante 
istituire un confronto tra le strutture argomentative delle storie dei 
Prigionieri, da un lato e dei Talentuosi, dall’altro. Stanti alcuni aspetti 
che le rendono analoghe 
– è la dislessia, infatti, «il motore» delle storie – i due tipi di narrazioni 
usano infatti vocabolari opposti l’uno all’altro: nel primo caso si racconta di 
sé come portatori di un deficit che rende 
«mancanti» rispetto agli altri; nel secondo, invece, ci si sente abitati da 
un dono che consente di avere una marcia in più. 

Nondimeno, è importante sottolineare come il rapporto positivo con la 
dislessia non sia stato di necessità privo di difficoltà. Silvio 
– oggi un impresario edile – racconta di essersi preso, grazie alla dislessia, 
una rivincita su coloro che, fino a poco tempo prima, lo ritenevano «uno 
stupido, uno sfigato». Già dai primi anni di asilo Silvio ha poca voglia di 
recarsi a scuola (tartagliava e questo lo metteva in imbarazzo). Alle 
elementari la sua situazione è quella già incontrata in altre narrazioni: alle 
difficoltà nella lettura, nella scrittura e nel far di conto si accompagna il 
confronto mortificante coi propri compagni di classe. Alle medie Silvio 
vive una parentesi felice, anche se breve: l’insegnante di sostegno che lo 
segue utilizza con lui supporti audio-visivi, immagini e il computer. Silvio 
ritiene che questi strumenti lo abbiano molto facilitato nell’apprendimen- 
to, perché ha potuto sfruttare ciò che egli considera il principale dono 
della sua dislessia, una straordinaria memoria visiva. Il suo racconto degli 
anni delle medie è, ad ogni buon conto, utile per mettere in luce un 
fatto: i diversi metodi utilizzati hanno permesso a Silvio di sfruttare 
appieno altre facoltà che fino a quel momento non erano state 
sufficientemente sollecitate. Per quanto singolare, la sua storia è un’efficace 
illustrazione di come l’adozione di strategie didattiche flessibili, capaci di 
rispondere ai bisogni educativi degli studenti dislessici, conduca al 
conseguimento di risultati che una pedagogia standardizzata non può 
che inibire. Dopo le medie, Silvio proverà per due anni a frequentare 
l’istituto per geometri, ma con scarsi risultati (viene bocciato due volte al 
primo anno). Deciderà così di andare a lavorare con il padre, anch’egli 
un impresario edile. Qui Silvio comincia presto a mettere a frutto il 
suo speciale dono. All’inizio della sua esperienza, gli consente di avere 
un’infallibile capacità di «rubare» i trucchi del mestiere, 



  
 

 

mentre successivamente egli sfrutta la sua particolare percezione dello 
spazio e la sua memoria visiva: 

Lui [il padre] si rendeva conto: «Cioè ma questo sarà anche stupido, ma questo qui 
riesce, quello che io ho imparato in una vita, questo lo vede fare una volta, eh, 
cavolo!», cioè arrivavo a fare cose!! […] Io vedo una cosa, / rubo coll’occhi/ 
(ridendo), […] Io vedo te che fai una cosa, io mi metto, guardo, per me quel 
meccanismo, quello che lei fa con le mani, per me mi rimane lì, poi piano, piano, 
[…] vedo quello che te facevi, lo rifaccio. […] È come dirti: «Mi copi questo 
foglio?» per me può essere un problema, per te ci metti due minuti, lo copi. […] il 
problema è quando tu devi creare una cosa, cioè devi creare senza, cioè che te la 
devi immaginare, il mio vantaggio è che io non mi immagino niente, io non ho 
bisogno di immaginare, io vedo già una fotografia e vedo di già il procedimento 
(Silvio). 

 
Silvio connota la sua storia come quella di una persona che si sta 

prendendo una rivincita: la dislessia – si potrebbe dire – tanto gli ha  
tolto in  passato, quanto  oggi gli  sta dando: 

Però la gente eh, c’hanno tanta di invidia. Poi quello che non capiscano che, 
loro pensano, vorrebbero che tu fossi diverso, fossi hand-, fossi veramente 
handicappato, e non capiscono, per loro sembra che sia una cosa che tu lo fai apposta a 
non mettere le doppie, oppure metti a non ricordarti, cioè per dire… […] uno può 
dire: «È fortuna», penso di no, penso insomma che sia basato eh, tantissimo eh, il 
discorso sulla dislessia, ma no per tanto di dire (Silvio). 

 
La storia di Antonio ha invece un taglio diverso. Egli ricorda come 

letteralmente odiasse leggere e fosse un po’ più lento dei compagni nella 
comprensione dei concetti. Questo per lui – a differenza di Silvio – 
non ha mai costituito «un problema», né è stato percepito come una 
mancanza dagli altri. Tutto sommato 
– ricorda – il fatto che riuscisse ad avere un profitto scolastico buono 
non ha destato alcun allarme. Sta di fatto che Antonio approda senza 
particolari difficoltà all’università: ingegneria edile. In quella fase della 
propria vita – racconta Antonio – diventa consapevole del modo nel 
quale funziona la propria mente: 

Nei primi anni ho fatto fatica, cioè, non sono mai stato bocciato a un esame. Però 
ho lavorato moltissimo, soprattutto sulle materie matematiche, perché non capivo niente, 
anche a lezione, costruivo tutto il mio sapere da solo. An- davo a lezione perché si deve 
andare a lezione, perché ci andavan tutti e… ci andavo anch’io. Però, obiettivamente, 
l’utilità delle lezioni non l’ho mai sentita […] Anche nella preparazione degli esami, io 
studiavo, studiavo, studiavo. Mi sembrava di non capire niente, poi cinque giorni prima, 
mi tornava a posto questo puzzle, […] Era molto faticosa, diciamo, questa 
combinazione di tutti 



  
 

 

 

gli elementi che studiavo, dagli appunti, dal libro. […] Sono come illumina- zioni che 
mi vengono a un certo punto lo capisco, è un’intuizione pura. […] Diciamo che di 
solito, è il cercare di collegare tante macchie di idee con dei percorsi. […] Questo si è 
ripetuto anche nella pratica professionale (Antonio). 

 
Ed è proprio nella pratica professionale che Antonio si accorge del 

dono che gli ha consegnato la dislessia: un modo speciale di pensare ai 
problemi e che non riscontra in nessun altro. Il suo approccio – 
basato ancora una volta sull’intuizione – è apparentemente azzardato, 
ma risulta efficace. In questo estratto Antonio ricostruisce una 
situazione di lavoro in cui egli dà prova di essere un ingegnere «out of the 
box», fuori dagli schemi, come si è definito nell’intervista: 

Spesso nel campo della progettazione si devono affrontare problemi la cui 
soluzione non è scritta da nessuna parte. E non si può essere non certi di quello che si 
fa, perché se uno non è certo, poi crolla il palazzo. Di solito, quando io e i miei 
capi, che avevano trent’anni più di me, […] quando noi, come team, io e i miei 
capi, ci mettevamo a studiare uno di questi problemi, tra virgolette, nuovi, non è mai 
successo che una mia intuizione, avuta nell’im- mediato, si verificasse sbagliata. Cioè loro 
avevano un sistema di ragionamento molto analitico. Per formule, molto logico, partendo 
dalle ipotesi e facendo un passettino alla volta. Io avevo come l’intuizione della 
soluzione. Cioè, / non 
«come» / (con tono come per correggersi). Io avevo l’intuizione della soluzione. E poi 
cercavo di collegarla e trovare una spiegazione di questa intuizione. Cioè proprio un 
meccanismo che non ho mai ritrovato in nessun altro ingegnere […] Per cui c’era 
una fase iniziale in cui facevo queste sparate di idee, che 
/tutti mi guardavano storto, dicevano «Ma questo è scemo, è pazzo» / (con tono 
divertito), […] poi ci si ragionava uno, due, tre giorni. Eeeh, e si arrivava a quello che 
io avevo detto (Antonio). 

 
La storia di Antonio è interessante per due ulteriori motivi. Il 

primo ha a che vedere con il modo in cui egli racconta di sé e 
della propria differenza, messo con ogni probabilità in forma – oltre 
che dalle sue esperienze – anche da altri fattori. Più precisamente, 
Antonio inizia a pensare di essere dislessico nel corso di un consulto 
con una psicologa – contattata per risolvere un problema di insonnia – 
che gli suggerì di effettuare i test per la dislessia. La successiva 
conferma di essere dislessico è per lui motivo di sollievo perché – come 
lui dice – «era la prova del nove»: 

Ero contentissimo […] anche perché ormai ero cosciente dei, eeh, perché 
affrontati con la mia psicologa, ero cosciente dei «pro» della dislessia, cioè 



  
 

 

di tutte le capacità logiche, eeh, di, di meccanismi mentali che la dislessia ti 
fornisce (Antonio). 

 
Al netto della sua singolare esperienza, c’è un fatto di interesse più 

generale che merita approfondimento. È lecito immaginare che la 
lettura delle proprie esperienze e della propria condizione di dislessico 
siano state messe in forma anche grazie a ciò che – con Illlouz (2008) – 
si potrebbe definire «capitale emozionale», ovvero l’insieme di risorse 
e di un «vocabolario» per dare senso, in termini positivi, alla propria 
differenza acquisiti prima della diagnosi di dislessia. Il secondo motivo di 
interesse nella narrazione di Antonio, già eccentrica di per sé, è il suo 
carattere contro-intuitivo rispetto alle attese messe in forma da precedenti 
esperienze di ricerca. In molti dei lavori già citati in questo contributo 
(cfr. in particolare, McNulty 2003) la prospet- tiva attraverso la quale si 
leggono le storie di vita delle persone dislessiche (adulte in particolare) è 
quella «dell’adattamento» della persona dislessica al contesto sociale. 
Antonio non ritiene di dover escogitare modi o strategie per adattarsi ai 
contesti sociali (quali che siano). Invertendo la prospettiva, egli ritiene 
invece che sia il contesto a doversi adattare alle sue speciali caratteri- 
stiche di dislessico, non per una qualche forma di caritatevole 
benevolenza, ma per un puro calcolo: per poterle mettere a profitto. 
L’episodio di cui qui sotto si riporta l’epilogo è molto significativo. 
Antonio subisce, di fatto, una discriminazione in ambito lavorativo a 
causa della sua dislessia, ma non ricerca in sé il problema, lo rintraccia 
piuttosto nel contesto che non è in grado di accogliere la sua speciale 
differenza. 

 
Un ambiente che mi rifiuta perché dislessico non è un ambiente capace di 

potenziare i benefici che la mia dislessia mi dà, quindi, in questo modo mi prendo 
un rischio pazzesco perché riduco tantissimo gli ambienti che io posso frequentare […] 
Cioè se io decido di frequentare persone e ambienti capaci di apprezzare questa diversità 
in me, questi ambienti sono il cinque per cento degli ambienti totali (Antonio). 

 
 

4. Conclusioni: menomazione, disabilità e altre normalità 
 

Nelle «storie di dislessia» che abbiamo visto, i nostri interlo- cutori 
hanno raccontato di una condizione che – positivamente o 
negativamente – ha inciso in modo profondo nelle loro vite. 



  
 

 

 

Hanno raccontato anche del modo in cui hanno dato senso alle 
loro esperienze, con un netto scarto tra un «prima» e un 
«dopo» la diagnosi di dislessia. Se, infatti, la necessità di attribuire una 
spiegazione agli eventi è una condizione invariabile e un compito 
inemendabile, i narratori hanno potuto effettivamente prendere le redini di 
questo processo solo dopo avere conseguito la consapevolezza di essere 
dislessici. In una fase precedente la diagnosi, infatti, il modo in cui si 
rende conto del fatto che persone – all’apparenza del tutto normali – 
presentano invece delle particolarità, fa leva su attribuzioni quali «la 
svogliatezza» o – nel peggiore dei casi – «la stupidità». In questo risiede 
una delle particolarità della dislessia: è una condizione invisibile e che può 
essere scambiata con fin troppa facilità per quello che non è. Per 
tutti, quindi, si è imposto il compito di venire a patti con la dislessia e 
con quello che ha comportato, nei diversi modi che abbiamo illustrato. 
Pare dunque, almeno in queste storie, che la medicalizzazione della 
differenza da cui erano abitati non abbia avuto solo risvolti negativi. 

Le modalità con le quali si dà senso alle proprie esperienze e alla 
propria condizione si intrecciano inevitabilmente con le traiettorie di 
vita dei narratori. Questo aspetto emerge con particolare nitore nelle 
storie di vita dei Prigionieri della dislessia, che vivono questa condizione 
come una disabilità invisibile, percependosi altresì come portatori di uno 
stigma (Goffman 1963). Nelle loro storie, dove la dislessia è 
inquadrata esclusivamente in termini patologizzanti, questa condizione 
è vista come il principale, nonché unico, ostacolo alla realizzazione 
personale. Il vocabolario da loro usato è in tutto e per tutto 
sovrapponibile a quello della «dislessia come menomazione». In senso 
generale, queste storie chiamano a riflettere anche sul possibile rischio di 
fare risiedere nella sola autorità medica il compito di produrre sapere e 
discorsi in merito alla dislessia; detto altrimenti, queste narrazioni 
mostrano i possibili rischi della medicalizzazione di questa differenza 
(Conrad 2007). Se da un lato la diagnosi di dislessia permette una mossa 
di de-colpevolizzazione di sé, rifiutando a buon diritto altre attribuzioni 
ben più stigmatizzanti, dall’altro circoscrive il «problema» della dislessia 
all’individuo, celando così il ruolo dei fattori sociali nel trasformare una 
condizione – quale che sia – in una disabilità. Questo aspetto emerge 
con drammatica nitidezza nelle storie di coloro che ritengono di essere 
portatori, in quanto dislessici, di un «originario vizio», di 



  
 

 

un «errore» scritto nei propri geni (Canguilhem 1969, trad. it. 1998, 237-
249). Vanessa, del gruppo di Prigionieri, racconta ad esempio della 
«paura» di comunicare al compagno della propria dislessia, dal momento 
che – siccome la dislessia sembra avere una base genetica (cfr. Stella 
2004, 36 ss.) – anche i loro figli potrebbero esserlo; la dislessia qui si 
trasformerebbe addirittura in una condanna a un destino radicalmente – e 
irrimediabilmente 
– segnato in partenza24. 

Eppure tra queste storie – quelle dei Resilienti, ma soprattutto quelle 
dei Talentuosi – c’è il racconto di come «un altrimenti» sia possibile. 
Queste storie raccontano della dislessia come di una condizione che 
non è di necessità una menomazione, o una propria «tara genetica», bensì 
«un’altra normalità». Soprattutto le storie dei Talentuosi dimostrano come le 
qualità di menti «neuro-atipiche» (Armstrong 2010) possano fiorire 
laddove non viene imposta «un’esigenza a un’esistenza» (Canguilhem 
1969, trad. it. 1998). Detto altrimenti, talenti dislessici possono brillare 
laddove le persone dislessiche non vengano considerate esclusivamente 
da 
«raddrizzare» o normalizzare. Non si possono certamente negare le 
difficoltà – o, per usare le parole di Silvio – le «controindica- zioni» della 
dislessia, che insistono nella lettura e nella scrittura; tuttavia, queste storie 
invitano a riflettere sul modo in cui i contesti sociali sono in grado di 
accogliere – e talvolta anche di esaltare – questa differenza. Forse 
la rivendicazione di una 
«identità dislessica» è lungi da venire; al più, per il momento, può 
essere «immaginata» (Anderson, 1983)25. Rimane, comunque, degno di 
essere messo a tema un fatto: queste storie mostra- no che «un altro 
modo» di vivere con la dislessia è non solo immaginabile, ma anche 
praticabile in presenza di un contesto sociale preparato ad accogliere 
questa altra normalità. 

 
 
 

 
24 Sebbene non si possa metterne in discussione la bona fide, non si può non notare come è 

proprio in questa direzione che vanno le insistenti proposte di eseguire scree- ning a tutti gli 
alunni, specie nei primi anni di scuola, affinché sia possibile intercettare 

«soggetti a rischio» di avere un disturbo specifico dell’apprendimento. 
25 Per contrasto, si può pensare al percorso compiuto invece dalla comunità Sorda,  dove è più 

visibile il processo di inversione di polarità dell’etichetta medica e, contem- poraneamente, 
l’assunzione che le persone Sorde siano appartenenti a una minoranza linguistica e culturale. Su questi 
argomenti cfr. Ladd (2003). 
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