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Una differenza senza nome
Narrazioni autobiografiche di dislessici adulti

MARIO CARDANO e MICHELE CIOFFI

1. Introduzioné

Una cosa ¢ chiara: la mente del dislessico ¢ diversa da quella degli altri. Ho
impiegato gran parte della mia vita per capire che non era la stupidital’origine dei miei
problemi di elaborazione del linguaggio. Come ogni altra transazione della vita, non ¢
stato facile abbandonare 'immagine negativa che avevo di me. [...] Mentre leggo, nella
mia mente avviene una sorta di barattotra I'insicurezza e il desiderio di conoscenza,
in cui devo vincere un senso di ansia e di scoramento. Ho imparato a leggere
come un corridore imparaad aspettarsi di trovare la seconda e la terza curva, o come
un’atleta che si spinge oltre il proprio limite (Philip Schultz, La mia dislessia, 2012,
trad. it.2015, cap. II).

1l termine dislessia viene comunemente impiegato estendendone la
portata denotativa al di la di quanto Detimologia suggerisce (dis,
difficolta e /x7s, lettura). Con questo termine ¢ consuetudine designare
un insieme composito di difficolta nella lettura (dislessia in senso
proprio), nella scrittura (disgrafia e disortografia) e nel calcolo (discalculia).
Alla base di queste difficolta, che si mostrano innanzitutto nel contesto
scolastico, si da una specificadifferenza neurologica, efficacemente espressa
dalla citazione in

Ci preme, innanzitutto, ringraziare le persone che hanno partecipato allo studio, accettando di condividere con
noi la storia della loro dislessia. Grazie anche all’Associa- Zione Italiana Dislessia, in particolare alla Sezione di
Torino e provincia — all’epoca dello studio — coordinata da Rosanna Gangi, per il patrocinio fornito al lavoro.
Nei confronti del dott. Enrico Ghidoni e del dott. Damiano Angelini del Laboratorio di Neuropsicolo- gia
dell’Arcispedale  Santa Maria Nunova di Reggio Emilia abbiamo un particolare debito di - gratitudine.  fi
grazie a loro che ¢i ¢ stato possibile avvicinare le persone che hannopartecipato allo studio.



esergo, di Philip Schultz, poeta, vincitore, nel 2008, del premio
Pulitzer e — per quel che conta qui — dislessico. Nel nostro Paese,
questa differenza riguarda il 4% della popolazione (Cornoldi2007, 20),
una quota piccola, ma sicuramente non trascurabile di persone che
hanno vissuto Pesperienza della scuola — dove aleggere, scrivere e
fare di conto si insegna — con estrema pena,con quel senso di ansia
e scoramento, ben descritto da Schultz. Questa differenza ha trovato
solo in tempi recenti, nei tardi anni Sessanta del secolo scorso, una
qualificazione clinica. Primadi allora, le difficolta di leggere, scrivere e
fare di conto aveva- no un statuto pit incerto. Le modeste
prestazioni dei dislessici ante-litteram erano attribuite ora a carenze
cognitive, ora allirrimediabile p1gr121a di questi alunni o, ancora, al
disagio sociale o alla poverta culturale delle famiglie da cui
provenivano. Questa, come altre forme di alterita, sottoposte allo
sguardo clinico, sonodiventate patologie, attraverso quel processo che
Peter Conrad definisce «medicalizzazione», ovvero il processo con il
quale problemi — in prima istanza — zoz medici vengono definiti e
trattati come problemi medici, e, di norma, definiti come malattie o
disturbi (Conrad 2007, 4; 2009)%. Ecco dunque che le difficolta
incontrate sui banchi di scuola, diventano disturbi

specifici dell’apprendimento’.

Questa chiave di lettura muove da un presupposto, che ¢
opportuno rendere esplicito, per mettere a giorno la portata e i limiti del
registro interpretativo proposto. Sostenere che la «scoperta» dei disturbi
specifici  dell’apprendimento altro non sia che un processo di
medicalizzazione, presuppone la decostruzione di un insieme composito
di discorsi che definiscono quel che si deve intendere per rendimento
scolastico approptiato, per strategia di apprendimento opportuna, in una
parola, per normalita. Il rac-

? Nella letteratura critica ¢ comune il riferimento ad alcuni luoghi esemplari della
medicalizzazione, quali I'omosessualita (rubricata fra le patologie psichiatriche sino al 1980),
Pirrequietezza (trasmutata in iperattivita e disturbo dell’attenzione), la timidezza (trasformata nel
disturbo d’ansia sociale). Si rinvia al riguardo a Cardano e Lepori (2012, cap. 3).

*La prima definizione delle difficolta scolastiche di cui ci occupiamo in queste pagine come
«learning disability» si deve a Samuel Kirk, che impiega questa locuzio-ne in due suoi lavori,
pubblicati nel 1962. L’ufficializzazione, per cosi dire, di questaespressione segue di un anno,
nel discorso di questo di questo studioso statunitensealla prima conferenza dell’ Association for
Children with Learning Disabilities, tenutosi a Chicago (Cornoldi 2007, 14-15). La recezione nel nostro
Paese dei risultati della ricerca clinica tarda sino all’inizio degli anni Novanta, complice — forse — le
minor asperita dell’apprendimento scolastico con una lingua, come litaliano, caratterizzata da
un’elevatatrasparenza fonologica, ovvero da una strettissima corrispondenza fra grafemi e fonemi.



conto di Herbert George Wells, Ne/ Paese dei Ciechz, pubblicato all’inizio
del secolo scorso, puo forse aiutare a comprendere la direzione della
nostra riflessione. Wells descrive il viaggio di un montanaro, Nufiez, che,
messosi alla guida di un gruppo di alpinisti cade da un pendio, per
trovarsi in una vallata montana, delle Ande ecuadoriane, isolata dal resto
del mondo e abitata da una popolazione cieca da quattordici
generazioni. In quel luogola normalita di Nufiez, la sua capacita di
vedere e di orientarsi nello spazio grazie alla vista, diventa il segno
inequivocabile della sua inadeguatezza, qualcosa che fa di lui un
«individuo idiota e incapace, al di sotto del livello umano accettabile»
(Wells 1911, trad. it. 2012, 41). Nel Paese dei Ciechi, la differenza di
Nufiez diventa una malattia. 1 deliri di Nufiez su quanto dice di vedere,
sono causate — dice il «gran dottore» del Paese dei Ciechi — dalle
«strane cose che hanno il nome di occhi». Quell’anomalia pone «l suo
cervello in uno stato di continua irritazione e logoramenton, cui tuttavia ¢
possibile porre rimedio con una semplice operazione chirurgica,
Iasportazione di quei «corpi irritanti», con la quale Nufiez verra
restituito alla normalita (7bidens, 42-43). 1l romanzo di Wells attira
Iattenzione su di un tema su cui — qualche decennio piu tardi — la
sociologia avtebbe costruito acute fiflessioni teoriche e politiche®.
L’attribuzione a una differenza del marchio della patologia o dello
stigma dipende dal contesto sociale nel quale chi la incarna viene, per
cosi dire, gettato. Wells ci dice che le nozioni di normale e patologico
non sono affatto assolute, che sono possibili normalita differenti, che si
puo seguire un sentiero di montagna, guardandosi intorno — come fa
Nufiez — ma anche sentendolo sotto i propti piedi come fanno gli
abitanti del Paese dei Ciechi. In un immaginatio Paese dei dislessici, dove
leggere, scrivere e fare di conto diventino attivita non piu cruciali per
stabilite il valore di un individuo, dove siano i cosiddetti «doni della
dislessia», 'immaginazione, il pensare per immagini, I'intelligenza delle
relazioni sociali (Davis 1994, trad. it. 1998, 21), a definire gli standard
dell’apprendimento, la differenza dei dislessici diverrebbe la normalita,
almeno laggit. Questa linea interpretativa trova uno sviluppo coerente
nelle riflessioni sul tema della cosiddetta «neurodiversita» (Armstrong
2010). Nel saggio di Thomas

* Alludiamo al filone dei Disability Study (vedi Barnes, Oliver e Barton 2002). Peruna
lettura critica degli assunti di questo filone di studi si vedano Hughes e Paterson (1997), Arfini
(2013).



Armstrong, Neurodiversity, si legge: «whether you are regarded asdisabled
or gifted depends largely on when and where you wereborny (ibider). 11
concetto di neurodiversita viene elaborato all'in- terno del movimento
per la difesa dei diritti degli autistici, come equivalente locale — per la
nostra specie — della nozione ecologicadi biodiversita. Condizioni quali
quelle dell’autismo, del’ADHD,della dislessia, dei disturbi dell'umore e
financo della schizofrenia, vengono qualificate in questo registro come
espressione  di  specifiche configurazioni neurologiche che solo
I'egemonia del discorsomedico, o meglio della sua variante che celebra
la «neurotipicita» qualifica come patologie (Armostrong 2010, Introduzione
e cap. 1). Le due linee discorsive qui considerate, che inscrivono la
dislessia, ora nel registro bio-medico del disturbo, ora in quellocritico-
militante della neurodiversita ispirano — in misura diversa — le
rappresentazioni di sé, i discorsi di coloro che dalla differenzadi cui ci
occupiamo sono abitati. In piena sintonia con lo spititodei tempi, il
registro del disturbo tende comunque a prevalere, per un insieme
composito di ragioni, prima fra tutte, la capacitadella diagnosi di dare
un nome alla propria pena. L’antropologo Byron Good, al riguardo
osserva che «attribuire un nome all’origine del dolore significa afferrare
il potere di alleviarlo e Iintensitadel dolore richiede che si faccia presto»
(tbidem, 198). Ricondurre le difficolta di leggere, scrivere e fare di
conto a un disturbo,imprimono al dislessico uno stigma sicuramente
meno profondortispetto a quello con cui — sino alla diagnosi — ha dovuto
convivere, quello dello «stupido» o del «cretino» (vedi Dale e Taylor
2001)°.La diagnosi, inoltre, lava ogni responsabilita morale per i propti
insuccessi, non si ¢ pil, «scansafatiche», malati di «lLazzaronite»,come
racconta Giacomo Cutrera — giovane dislessico — nella sua
autobiografia (Cutrera 2008, 13, 47). La diagnosi, dunque, fa tacere i
rimproveti degli insegnanti e dei genitori, ma assolve anchequesti ultimi
dall’accusa di non aver offerto al proprio figlio unadeguato sostegno,
un contesto sociale e culturale capace di motivarne adeguatamente
l'impegno scolastico. La famiglia, inoltre, grazie alla medicalizzazione
della differenza del proprio figlio, puo richiedere sostegni educativi
(Vinsegnante di sostegno) ed economici che solo la presenza della
diagnosi autorizza. La dislessia ¢

5 ancora Philip Schultz a ricordare come a lui, insieme ad altri compagni di sventura, tocco
il «banco dei cretini», ignorato dalle insegnanti e sbeffeggiato dai com- pagni di scuola (Schultz
2012, trad. it. 2015, cap. VI).



dunque un luogo nel quale i processi di medicalizzazione mostrano in
modo chiaro la loro ambivalenza, evidente nelle narrazioni che qui
verranno analizzate.

Questo saggio mette a tema ’esperienza della differenza costituita
dalla dislessia, da parte di coloro che ’hanno affrontata senza potetle
dare un nome, di coloro che, solo a conclusione del percorso
scolastico, da adulti, hanno ricevuto una diagnosi.Si tratta di persone
che hanno affrontato la pena delle proprie difficolta di leggere,
scrivere e fare di conto in una fase storica solo da poco superata,
nella quale la capacita del sistema scolastico di riconoscere questa
differenza e di fronteggiarla era pressoché nulla. Le narrazioni che verranno
analizzate nelle pagine che seguono ci sono state consegnate da un
piccolo campionedi venti persone cui la dislessia ¢ stata diagnosticata
nell’eta adulta, intervistati nel periodo compreso fra I'aprile del 2009
e il marzo del 2010° Tutd i nostri interlocutori hanno fatto illoro
ingresso a scuola in un periodo compreso fra il 1965 e il 1991; un
periodo durante il quale erano ben pochi gli insegnanti che avevano
consapevolezza dei bisogni educativi degli studenti dislessici. Si tratta
dunque di natrazioni rese da persone costrettea venire a patti con una
differenza di norma ricondotta a quelle categorizzazioni di senso
comune richiamate pit sopra: I'indolenza, la pigrizia o 'ottusita. Queste
narrazioni ci patlano non solo delle difficolta di inclusione scolastica
di chi, a mal partito conla lettura, la scrittura o il calcolo, non vedeva
riconosciuta la specificita della propria differenza, ma anche delle
difficolta che gli alunni dislessici incontrano oggi, quando dietro alla
cattedra siedano insegnanti disinformati o ancorati — per incompetenza o
indolenza — a modelli didattici standardizzati, ciechi alla pluralita dei
bisogni educativi. Inoltre, come meglio si vedra piu oltre, queste
narrazioni ci parlano di quel accade dopo la scuola, nel mondo del
lavoro e delle relazioni sociali adulte. Analizzando le vicende
biografiche di chi ha convissuto con una differenza cui non sapeva dare
un nome diventa possibile riconoscere — magnificati — i tratti delle
esperienze scolastiche a noi piu vicine,

¢La ricerca di cui presentiamo qui i risultati ¢ parte di uno studio piu ampio, avviato con il
sostegno organizzativo dell’Associazione Italiana Dislessia e che ha impe- gnato, oltre agli autori di
questo saggio, Serena Chiara Lasagno e Donatella Saraco. La studio ha posto a confronto tre
popolazioni: ragazzi e ragazze dislessici impegnati nel proprio percorso formativo, i loro
genitori e, buon ultimo, dislessici adulti.



della lotta per dare un nome alla propria differenza che precede
Pambivalente epilogo della diagnosi.

Le persone che hanno partecipato a questo studio sono state
contattate grazie alla collaborazione del Laboratorio di Neurop-
sicologia dell’Arcispedale Santa Maria Nuova di Reggio Emilia dove,
negli anni Novanta, ¢ stata messa a punto una procedura per la
diagnosi della dislessia, specifica per la popolazioneadulta. Il responsabile
del laboratorio mise a nostra disposizione I'archivio — debitamente
anonimizzato — dal quale identificammo i candidati alla conduzione
delle interviste sulla base del loro profilo sociodemografico e in
ragione della severita delladiagnosi. I candidati all’intervista vennero
dapprima contattati dal Laboratorio di Neuropsicologia e solo dopo
aver ottenuto il loro consenso, vennero contattati da noi, per
concordare data e luogo dellintervista’. In specifico, la scelta dei
partecipanti ¢ stata condotta seguendo la logica del piano fattoriale, che
ha condottoa identificare otto quote caratterizzate in ragione del sesso,
del titolo di studio conseguito, e della severita della diagnosi, nelle
proporzioni illustrate nella figura che segue (fig. 1).

Dislessia severa Dislessia live/moderata
Al pit scuola dell’obbligo Al pit scuola dell’obbligo | 10

=
é 2 303 2

Oltre scuola dell’obbligo Oltre scuola dell’obbligo
P Al piu scuola dell’obbligo2 pit scuola dell’obbligo3 | 10
g
g 3 2
® | Oltre scuola dell’obbligo Oltre scuola dell’obbligo

10 10 20

FiG. 1. Disegno del campione.

7 La conduzione delle interviste e la loro registrazione audio ¢ stata preceduta dalla
sottoscrizione da parte dellintervistatore e degli intervistati di un modulo, simile a quelli
impiegati in sanita per il consenso informato, con il quale ci impegnavamo anon divulgare a
terzi le informazioni raccolte e a utilizzare i materiali raccolti esclusivamente a fini scientifici.



L’impiego dei tre criteri di selezione richiamati pit sopra era
finalizzato all’acquisizione di un adeguato potenziale comparativo (Barbour
2007, 53)% La procedura di campionamento adottata ha generato
eterogeneita anche su altre dimensioni sociodemografiche che, nel loro
insieme, concorrono a determinare l'eloquenza dei nostri materiali
empirici, in ragione dell'eta, dell’area di residenza e dell’esperienza
lavorativa degli intervistati.

L’eta degli intervistati ¢ compresa fra i 24 e 1 51 anni, con un’eta
media pari a 35 anni; tutti gli intervistati risiedono nel Nord o nel
Centro Italia. Quanto all’esperienza lavorativa, quattro delle persone
intervistate, una volta terminato l'obbligo (unadi esse ha ottenuto la
licenza media a 17 anni), sono entrate direttamente nel mondo del
lavoro. Otto si sono iscritti a istituti tecnici o professionali, ma la
meta ha abbandonato senza terminare il percorso (la maggior parte
entro 1 primi tre anni). Tra coloro che hanno proseguitogli studi, un
intervistato ha completato il ciclo con molto ritardo, a 24 anni, cinque
hanno conseguito una qualifica professionale, nella maggioranza dei casi
come estetista o assistente alla ristorazione. Una ragazza — comedetto
piu sopra — era in procinto di laurearsi. Le timanenti cinque persone
si sono invece iscritte al liceo e di queste trehanno poi conseguito
la laurea.

2. Raccontare la propria differenza

Noi siamo le stotie che raccontiamo, le cose che creiamo e inventiamo,siamo
qualcosa di piu delle risposte che diamo alle domande, qualcosa di pit perfino dei nostri
limiti: siamo i misteriosi e lunatici sogni che in qualche modo troviamo il coraggio di
fare e, a volte, di raccontare agli altri (Philip Schultz, La mia dislessia, 2012, trad. it.
2015, cap. XII).

L’interesse per le narrazioni autobiografiche, espressa in que- sto
saggio, muove dall’ampio nucleo di riflessioni teoriche che hanno dato
corpo a quel che ¢ comune etichettare come «svolta narrativa». In
specifico qui le narrazioni autobiografiche sono intese come lo
strtumento che consente — ancorché in un registro indiziario — di
accedere ai processi di costruzione dell’identita,

811 disegno del campione che caratterizza questo studio ¢ basato su di una logicache
Jennifer Mason definisce «illustrativay, diretta cio¢ a mostrare il come di un deter- minato processo
sociale e non gia la sua distribuzione (Mason 2002, 123-127, 1, 130).



intesa in questa cornice non gia come una cosa, un’essenza, riposta in
qualche anfratto dell’anima, ma come una pratica discorsiva, come
un’«esistenza che si racconta» (Schafer 1980, citato in Poggio 2004, 49).
La narrazione, in questo registro, si connota come la pratica con la
quale legando fra loro gli eventi narrati, ciascuno di noi — momento per
momento — risponde alla domanda: «chi sono?». E in questa luce
che leggeremo le narrazioni autobiografiche dei nostri interlocutori,
riconoscendone il carattere temporalmente situato, il fatto che siano
storie raccontate a partire dal loro epilogo — lieto o triste che sia — a
partite dal quale ciascun narratore ricostruisce la concatenazione, le
imputazioni causali e il senso degli eventi narrati.

Da questo punto di vista, le narrazioni di cui diamo contoin
queste pagine sono costruite attorno a un interessante gioco
prospettico, che vede 1 narratori raccontare delle loro vicende
biografiche, ora re-immedesimandosi nel proprio sé incapace di dare un
nome alla differenza da cui era abitato, ora rileggendo gli eventi
narrati alla luce della consapevolezza fornita da una diagnosi di dislessia
giunta in eta adulta. Eloquenti a questo proposito sono le metafore
utilizzate nelle interviste per descrivere la dislessia prima che avesse un
nome, assimilandola a un
«fantasma» oppure a «un’ombray.

Il momento in cui si ¢ raggiunta la consapevolezza di esse-re
dislessici ¢ configurabile come un punto di svolta (Bonica e Cardano
2008), dalla connotazione ambivalente: ora positiva, ora negativa. La
diagnosi, si ¢ detto, cancella lo stigma dell’ottusita e della pigtizia, ma
pone anche di fronte a una differenza radicata nel proprio sé,
immodificabile, con la quale occorre venire a patti. Di nuovo, sono le
parole dei nostri interlocutori a esprimere con immediatezza ed
efficacia cosa significa questa svolta:

Mancava qualcosa [...] due anni fa con la diagnosi [...] sto prendendo tutti i
pezzi della mia vita che ho messo, che ho elaborato e che sono rimasti staccati 'uno
dall’altro e pian pianino li sto attaccando 'uno all’altro (Simone)’.

Sebbene contraddistinta da un certo ritardo rispetto ad altri Paesi
(specie quelli anglosassoni), la ricerca sulla dislessia in Italia ha avuto un
discreto sviluppo, a partire in particolare dagli anni Novanta (vedi
Stella 2004, cap. 3). Ha ricevuto, pero,

? Le persone, di cui raccontiamo la storia, sono tutte identificate con pseudonimi.



ancora scarsa attenzione /esperienza della dislessia legata al corsodi vita e
alle transizioni biografiche, su cui intendiamo puntare lattenzione in
questo saggio'.

3. Prigionieri, resilienti e talentuosi

I materiali empirici alla base delle riflessioni presentate in queste
pagine sono stati acquisiti sollecitando i nostri interlocutori a raccontare
il rapporto con la propria differenza lungo tutto il corso di vita: negli
anni della scuola e in quelli che vi hanno fatto seguito. Tutti sono stati
inoltre invitati a considerare la propria differenza da una prospettiva
insolita (cfr. Armstrong 2010, vii-xi), provando a riconoscervi gli aspetti
positivi, o, per dirla con il titolo di uno dei testi che piu a contribuito
all’elaborazione di un contro-discorso su questa differenza, i «doni della
dislessia» (vedi Davis 1994, trad. it. 1998, 21). Le interviste, audioregistrate e
trascritte verbatin, sono state analizzate focalizzando l’attenzione sulla loro
struttura narrativa, per approdare a una loro caratterizzazione in
chiave di genere narrativo''.

La piu parte delle narrazioni raccolte — diciannove su venti
— ¢ riconducibile a tre fattispecie i cui tratti definiscono con sufficiente
accuratezza il profilo del narratore'”. 1l primo tipo di narrazione
approssima il genere della tragedia; in queste storie i narratori descrivono
una condizione di disagio e sofferenza che li accompagna
invariabilmente lungo tutta la loro esistenza. Gli intervistati si
percepiscono, ieti come oggl, wprigionati dalla differenza che li abita,
che ha comportato per loro una inemendabile «distruzione del mondo
della vita quotidiana» (Good 1994, trad. it. 1999, 190 ss.). 1l secondo
tipo di narrazione ricalca invece quella del romanzo cavalleresco. Qui
alla caduta — che

10 All’estero questi argomenti sono stati affrontati in modo pit sistematico, ma da una

prospettiva psicologica: si vedano al riguardo gli studi di Ingesson (2007), Maughan ez a/. (2009),
McNulty (2003); Shessel e Reiff (1999).

" Lesercizio condotto si basa sul modello proposto da Kenneth Gergen (1997), il quale
invita a individuare il genere delle narrazioni autobiografiche considerando la relazione che, nel
corso della narrazione, il narratore intrattiene con un oggetto di valore (nel nostro caso il
benessere).

2 esclusa dall’analisi la narrazione di una ragazza, che qui chiameremo Maria,la quale
al momento del colloquio era ancora impegnata nella formazione scolastica e per questo
impossibilitata a definirne I'epilogo, nonché a raccontare della transizione verso il mondo del
lavoro.



coincide, nella maggior parte dei casi’, con emergere delle difficolta
scolastiche — segue una fase di progressiva risalita, che corrisponde
alla percezione di avere ritrovato equilibrio o, altrimenti, di avere
conseguito gli scopi che ci si era posti. Alterzo tipo di narrazione,
infine, vengono ricondotte le storie nelle quali la dislessia ¢ indicata
come la fonte del proprio talento e, per estensione, delle proprie
fortune. Cio che viene rubricato ora come disturbo (nella letteratura di
tipo clinico), ora comebandicap (nel dire comune), assume invece qui
i nitidi tratti diun carisma, del dono che permette non solo di «fare le
cose altrimenti», bensi di «farle meglio», in una parola di eccellere.

3.1. Prigionieri della propria differenza

Fanno parte di questo gruppo le nove narrazioni di coloroche
vedono nella dislessia il fattore che ha impedito loro, ietri come
oggi, di condurre una vita serena. Si puo dire, in sintesi, che la
diagnosi ha permesso loro di dare un nome all’origine della propria
sofferenza, piu che alla propria differenza. Il fattodi riconoscere che
«’ombra, il fantasma» — con cui, proprio malgrado, si ¢ costrettl a
vivere — ha un nome, permette didare senso alle proprie esperienze
passate cosi come, e forsesoprattutto, a quelle presenti. Nondimeno,
questo non costituisce motivo di sollievo. La dislessia ¢, infatti, una
condizione permanente e come tale non puo essere curata né
eliminata. Per queste persone, raggiungere la consapevolezza di «avere un
problema» significa anche riconoscere di dovervi venire a patti. Il
primo ambito che, con ogni probabilita, viene alla mente quando si
discute di dislessia ¢ quello scolastico. Il «wwal di scuolar, come
efficacemente viene definito da Carmela, compendiai sentimenti di
inadeguatezza, incapacita e sofferenza provati — pressoché senza
variazioni — nel corso degli anni scolastici. Le aggressioni
all’autostima, le prese in giro da parte dei compagnie la pena del
confronto con gli altri erano all’ordine del giorno per questi alunni.
Pur non avendo una piena comprensione delle

P In sette narrazioni su otto totali: fa eccezione la storia di una ragazza — Do- natella — che
ha incontrato difficolta nel suo percorso universitario anziché nei primianni di scuola.



proptie difficolta, c¢’¢ loscuta sensazione che «gualosa non va''. Le
(talvolta severe) difficolta a leggere, scrivere e fare di conto, sconosciute
alla piu parte dei loro coetanei, lasciano altresi presagire, primi tra tutti
ai nostri intervistati, una spiegazione che non puo che avere connotati
negativi. Detto altrimenti, queste persone si sentivano portatrici di uno
stigma (Goffman 1963, trad.it. 2003), di cui non riescono a cogliere la
natura. Il periodo della scuola viene efficacemente descritto — da
Christian — come un «corso di sopravvivenzar, in cui la sfida quotidiana
¢ uscire indenni dalle varie prove cui si puo essere sottoposti. Il
rischioe¢ infatti quello di divenire oggetto di discredito:

o dal mio compagno mi facevo leggere ad alta voce e io tipetevo, proprio perché
non riuscivo a farlo, e quindi esercitavo una forza [...] di potere sopraun mio
compagno, ma per difendermi, non per sopraffare [...]

Cioe glielo imponeva o...2 [...]

Con forza, si, si, si.

Ma glielo leggeva in modo tale, che lo sentisse solo lei e poi lei lo ripeteva?

Si.

Questo era il trucco?

No, non era il trucco, era sopravvivenza (Chtistian, corsivo aggiunto).”” Di segno

opposto sono le situazioni nelle quali, da screditabili, si passa
ad essere screditati e il proprio stigma non puo piu essere celato:

Quando mi chiamavano alla lavagna, mi pietrificavo, non sono mai riuscita ad
andare alla lavagna, mi portavano direttamente in infermeria, perché stavo ferma, immobile,
terrotizzata, non mi, non mi riuscivo a muovere. Tutti miguardavano, mi prendevano
sempre in giro per come leggevo ovviamente, per come scrivevo, per tutto, per
qualsiasi cosa (Carmela).

Analoga ¢ la ricostruzione di Philiph Schultz: «mi spaventavo ogni
volta che un insegnante guardava dalla mia parte» (Schultz 2012, trad.
it. 2015, cap. IV).

Le spiegazioni rese dagli insegnanti ¢ dai genitori per dare senso
alla situazione fanno leva, nella grande maggioranza dei

" Ci riferiamo ancora una volta alle parole di Carmela.
" Le frasi riportate in corsivo sono quelle pronunciate dall’intervistatore.



casi, su categorizzazioni di senso comune'®. La pigrizia (decisa- mente la

pit chiamata in causa), «’avere la testa tra le nuvole»,0 — quando si ¢
piu grandi — «avere la testa ai ragazzi», oppure ancora la poca capacita
di concentrazione sono esempi del tipo di vocabolari (sezsu Wright
Mills 1940) utilizzati per avanzare ipotesi sul perché alcune persone,
all’apparenza del tutto normali, stavano violando ogni tipo di aspettativa
che normalmente si nutre nei confronti degli studenti: che siano
capaci di impararein relativamente breve tempo a leggere, scrivere e
cominciarea studiare con profitto (Riddick 2001). Dal punto di vista dei
nostri interlocutori, invece, 'impegno profuso nelle attivita dello studio
stride con la spiegazione che viene avanzata dall’esterno. Tutti ricordano
i lunghi pomeriggi e le nottate trascorse sui libri. Ecco che, quindi,
prende corpo un’altra forma di spiegazione delle proprie difficolta,
molto meno lusinghiera, ossia di essere 7/ problema, chiamando direttamente
in causa la propria intelligenza. Di fronte a un’eventualita del genere si
hanno, sostanzialmente, due strade percorribili. La prima porta a porre
in forse le pro- prie capacita, aderendo al giudizio dei pari:

All’inizio il periodo del bullismo e fino a qualche anno fa ero convinto di
essere stupido, io. Invece [...] scoprendo la dislessia, che cos’® e quanto puo influire
nelle relazioni con gli altri, col senno di poi, mi sono accorto che effettivamente i
problemi che mi causava potevano essere scambiati dai miei coetanei come stupidita
[-..] e farmi vedere come il soggetto piu debolee quindi approfittarne (Federico)

La seconda strada porta all’adozione di una forma di resistenza alle
attribuzioni dei pari, reagendo se necessario con violenza al dubbio che
si insinua nella propria mente:

Ho tirato fuori un carattere turbolento, cioe aggressivo, non mi facevo mettere i
piedi in testa, non mi facevo piu dire certe cose, quindi in condottanon andavo
molto bene. [...] Tutti mi guardavano, mi prendevano sempre in

! Fanno eccezione a cio che segue due storie (di Christian e Leonardo), nelle quali la
spiegazione delle difficolta scolastiche viene ricondotta al disagio provato perla prematura
scomparsa dei rispettivi padri nei primi anni di scuola. E altresi interes- sante notare come
talvolta facciano la loro comparsa anche congetture che chiamano in causa fattori pin
materiali. Ci riferiamo, in particolare, alla storia di Leonardo chevenne sottoposto anche ad
esami optometrici per capire se le sue difficolta di lettura fossero imputabili a un problema di vista.
Antonio invece — che si trova nel gruppo dei Talentuosi — ¢ stato ritenuto in prima battuta sordo
per avere sviluppato con ritardo (intorno ai quattro anni) la capacita di parlare.



giro per come leggevo ovviamente, per come scrivevo, per tutto, per qualsiasi cosa [...]
E ovvio che vedono la diversita e girano il dito nella piaga, e quindiho tirato fuori
un carattere molto, molto, molto aggressivo, molto, in tutto perché poi dopo non
avevo piu tolleranza di niente (Carmela).

Le spiegazioni che insistono sulla svogliatezza o, nel peggiore dei
casi, sulla scarsa propensione allo studio (un modo per non parlare
esplicitamente di incapacita), vengono legittimate in modo pressoché
trasversale dalle cerchie — dei familiari  primis — di cui 1 nostri
interlocutori erano parte. La configurazione delle difficolta scolastiche
come sintomo di una «scarsa inclinazione» allo studio ¢ lelemento
che, per cosi dire, congiura piu di tutti affinché queste persone
abbassino le aspettative nei riguardi del proseguimento degli studi. I
fatto che in questo gruppo la maggior parte delle persone — sette su
nove — abbia al piu una qualifica professionale e che le restanti due
abbiano conquistato a faticaun diploma in un istituto tecnico potrebbe
essere conseguenza diuna profezia che si auto-adempie (Merton 1971,
trad. it. 2000). Credono di non essere «tagliativ per lo studio e
inverano, neifatti, la loro credenza. Rintracciare nella sola dislessia la
causa dipercorsi scolastici relativamente brevi sarebbe quindi tanto sem-
plicistico quanto improprio, se non altro perché — come si vedra piu
oltre — sono piu d’una le prove del contrario. Piuttosto, sipotrebbe
avanzare l'ipotesi che la scarsa «propensione allo studio»o Pinsufficiente
«nclinazione» loro attribuite, unite a un contesto familiare che si puo
suppotre poco incline a investire nello studio (in sei casi su nove gli
intervistati provengono da famiglie di classesociale medio-bassa), abbiano
costituito un freno molto piu forte rispetto al disturbo
dell’apprendimento da cui erano e sono abitati. Percorsi scolastici
travagliati, pero, sono solo il preludio di una carriera lavorativa
altrettanto difficile. Studi psicosociali suicorsi di vita di adulti dislessici
(cfr. in particolare McNulty 2003) hanno mostrato che costruire o
trovare una «nicchia», un contesto quale la propria differenza non
diviene una disabilita, ¢ condizione essenziale nel passaggio al
mondo del lavoro. Si potrebbe dire, in prima battuta, che questa
condizione ¢ mancata per gli intervistati che rientrano in questo
gruppo, per i quali Iingresso nell’ambito lavorativo ¢ risultato essetre
un «itorno a scuolay. Iproblemi avuti nel corso degli anni scolastici si
ripresentano sullavoro e, con loro, i sentimenti di inadeguatezza e
incapacita. E ancora Carmela a raccontarlo con particolare efficacia:



Il problema lo vedevo fisso nella scuola, non potevo immaginare che mi poteva
capitate nel mondo del lavoro. Nel mondo del lavoro, sono andata a fare
I'impiegata, non riesco a tenermi piu di un anno, un anno e mezzo il posto di lavoro,
perché all’inizio vedono che sono una ragazza sveglia, parlo anche molto bene, verso
sera inizio... a perdere colpi (Carmela).

Dal punto di vista argomentativo, ¢ interessante notare come la
scoperta della dislessia permetta di dare senso non solo alle proprie
esperienze pregresse, ma anche a quelle piu vicine nel tempo e che
riguardano appunto la relazione con il mercato del lavoro. Il legame
causale, per cosi dire, che viene individuato vede la dislessia come la
causa ultima e unica dell'insuccesso a scuola e nel mondo del lavoro:

Ho scoperto di essere dislessico, cosa che anche nel mondo del lavorativo mi dava
problemi [...] Ho iniziato con un lavoro d’ufficio e [...] mi causava problemi, nello
scrivere nell’interagire con i clienti [...] nel relazionare, nel leggere documenti, nel
scrivere documenti che poteva essere da una qualsiasi lettera a un’e-mail, oppure nel
trattare con persone esterna all’azienda, come clienti. [...] Le difficolta che incontravo
appunto era di, di articolare, le pa- role, cercare di esporre concetti, o spiegare
qualcosa che io capisco, ma non riesco ad esternare, non riesco a utilizzare il linguaggio
in modo corretto. Nella, nella scrittura frequenti errori di ortografia che non
riuscivo a vedere.E [...] a mio parere esternamente davano un, un giudizio di...o
di ignoranzao di stupidita (Federico).

Questo aspetto viene illustrato con particolare nitore dalle storie di
coloro i quali, al momento del colloquio, erano privi di occupazione'”:
la dislessia — come dice Tommaso — pone su «un piano pin basso mpeﬂo
agli altri» anche nel mondo del lavoro. Come osservatori esterni si puo
altresi avanzare I'ipotesi che una carriera scolastica non brillante e con una
durata piuttosto breve abbia con ogni probabilita inciso negativamente
su quella lavorativa. Nondimeno, nel modo in cui i nostri interlocutori
hanno dato senso alla propria esperienza, ¢ la dislessia a catalizzare in
modo esclusivo attenzione: questa condizione ha costituito e
costituisce — con le parole di Manuela — il principale «ostacolon alla
realizzazione personale; ¢ non solo sua, lo sarebbe anche perle persone
dislessiche in generale. Proprio Manuela prospettaper la figlia — anche
lei dislessica — un percorso scolastico e

" Nella fattispecie, tre persone che rientrano tutte in questo gruppo dei Prigionieri(Federico,
Manuela, Tommaso).



lavorativo simile al proprio: terminare quanto prima possibile gli
studi e dedicarsi a lavori manuali.

Allargando invece la prospettiva a tutte le storie che rientra- no in
questo gruppo, le descrizioni di sé e del rapporto con la dislessia
insistono su un unico repertorio narrativo, quello della disabilita e dello
stigma. La dislessia — per citare alcuni esempi — viene raffigurata
ora come «una penalita» (Leonardo), ora
«un handicap» (Federico), ora addirittura come «un peso per la societa»
(Tommaso). E significativo, altresi, che il modo in cui il disturbo viene
descritto e, soprattutto, percepito  prescinde dalla sua  gravita.
Intuitivamente, ci si aspetterebbe che tanto piu gravee la dislessia, tanto
piu consistente sia 'impatto nella vita delle persone, ma questo non si
osserva nelle narrazioni raccolte'. Pare pertanto piu ragionevole
riconoscere come la percezione della propria differenza, sostenuta dal
contesto sociale di cui si¢ parte, insieme al grado diverso di chiusura
alla loro differenza incontrata nei contesti di vita, siano i maggiori
responsabili dei fallimenti di queste persone (cfr. Macdonald 2009;
Riddick 2001). La storia di Carmela ¢ in questo senso emblematica.
Carmelacomincia a lavorare come addetta vendite per spazi pubblicitari
in impianti sportivi. Puo organizzare il lavoro seguendo i propri ritmi,
utilizzando proprie «strategie e trucchi» per tenere sotto controllo, per cosi
dire, la dislessia, di cui all’epoca non era ancora a conoscenza. Il
fallimento dell’azienda le impone invece di cambiare lavoro. Nel nuovo
contesto — uno studio dentistico, dove Carmela ¢ assistente alla
poltrona — perde la possibilita di affidarsi ai propri metodi e alle proprie
routine. I ritmi sono piu veloci, deve scrivere spesso sotto dettatura e
ricordare — senza possibilita di appuntare — numeri di telefono oppure
altri dati relativi ai pazienti. In senso generale, la sua storia mostra
che la ragione delle sue difficolta sta nellimposizione a processare le
informazioni in un unico modo. Un modo che — con Ross Cooper
(2001) — non ¢ sintonico con quello di persone che hanno uno
«stile cognitivor, un modo di «vedere e concepire il mondo» diverso,
ma non per questo deficitario o inferiore di per sé.

La diagnosi di dislessia — non sorprendentemente — ha con- figurato
un importante punto di svolta per queste persone. La possibilita
(finalmente) di «simbolizzate» (Good 1994, trad. it.

'8 T narratori di questo gruppo si ripartiscono in modo sostanzialmente omogeneotra
dislessici lievi e gravi: quattro persone hanno dislessia lieve, cinque grave.



1999), di dare un nome, al proprio ospite indesiderato comporta, altresi,
due ambivalenti conseguenze sul piano pratico, cui si ¢ detto piu
sopra. Da un lato, consente di acquisire la consapevolezza di
«avere un problema», scongiurando l'eventualita di

«essere il problemay; detto altriment, la diagnosi consente una mossa di
de-colpevolizzazione della propria persona, legittimando il rifiuto di
etichette ben piu stigmatizzanti come quella di

«stupido» o «netton. Dall’altro, costringe a venire a patti con la
dislessia, che ¢ una condizione permanente: non si puo, in senso stretto,
guarire dalla  dislessia. E  precisamente adottando un registro
patologizzante che Carmela — in chiusura della sua intervista — rivolge
un accorato appello affinché si possano adottare misure speciali per
consentire Pinclusione nella societa dellepersone dislessiche!”:

E il loro destino [dei dislessici], il loro destino sara di sforzarsi piu deglialtri, ma
lo dovranno fare, lo dovranno fare perché non si devono comunque arrendere [...] se
sono grandi come me, non ¢ stato riconosciuto dalla scuola, dai genitori e dallo
Stato...non chiedo Iinvalidita, ma almeno un aiuto, un certificato, un marchio,
qualsiasi cosa che non mi penalizzi, io chiedo solo di non esser penalizzata per
questa cosa: aprite dei bandi solo per dislessici, lavoro solo per disle-, fateci sbattere di
pit [...] ma dateci un lavoro, abbiamo diritto di una famiglia, abbiamo diritto di tutto
anche noi, e andatlo a dire aun ignorante che non sa neanche che cos’¢, che I'unica
cosa che t sanno diree: «Ah, sei quella che inverte le cose», si inverto le cose, ma
non ¢ finita 1li[...] perd essere proprio, gia trattati male, perché comunque da
piccolo sei un po’ ritardato e i bambini son maligni [...] non siamo una brutta
malattia,0 non so...se siamo una brutta malattia, cosa volete farci? Eh, non dobbiamo
vivere? (Carmela).

Assieme al felice riconoscimento di un elementare «noi», la richiesta
di Carmela di quote per i dislessici introduce una nota
— triste — di rassegnazione che pone pienamente il suo discorso nel
registro dello stigma.

' Piu precisamente, con Ravaud e Stiker (2000), si potrebbe patlare di una forma di
«inclusione tramite marginalizzazione». In questo tipo di inclusione — esemplificato bene dal
meccanismo delle guote protette nel mercato del lavoro — le persone con una qualche menomazione
vengono «incluse» nella societa, a patto pero di essere oggetto di un trattamento di favore; in
questo tipo di inclusione, i contesti sociali sono dispensati da una riflessione critica sugli
assunti in base ai quali sono organizzati e funzionano,con il conseguente beneficio di potere
rimanere sostanzialmente invariati.



3.2. Respingere il Demone Bianco: i Resilient?

Le nove storie dei resilienti sono caratterizzate, in una pri- ma
fase, da un difficile adattamento rispetto alle richieste del contesto
scolastico, cui segue la conquista — specie nel mondodel lavoro — di
una «nicchia» (McNulty 2003), dove la lorodifferenza cessa di essere
una disabilita (cfr. Barnes, Oliver e Barton 2002). L’inizio di queste
storie ha tratti in comune conquelle dei Prigionieri, mentre cambia
segno lepilogo, che lasciaspazio a un lieto fine o a qualcosa che lo
approssima. Inoltre, in queste storie ¢ diverso anche il registro
impiegato per raccontaredi sé, di sé come «persona dislessica» e del tipo
di rapporto instaurato con la propria differenza, piu sintonico — si
potrebbe dire con Armstrong (2010) — con [Papproccio della
neurodiversita. Una veloce panoramica sui percorsi scolastici  dei
Resilienti permette, in prima battuta, di osservare come siano stati,
nellamaggior parte dei casi, piu lunghi rispetto a quelli dei Prigio-
nieri. In cinque casi su nove la qualifica raggiunta ¢ almeno il
diploma; due persone hanno conseguito la laurea (Donatella in
Archeologia, in attesa al momento del colloquio di iscriversi al
Dottorato nella stessa disciplina e Simone, laureato in Agraria)®.
Nondimeno, Iinizio di queste carriere scolastiche non ¢ stato meno
travagliato rispetto a quello dei Prigionieri. La sensazionedi «qualcosa
che non va» — ¢ la stessa difficolta ad attribuirvisenso — cosi come
la pena del confronto quotidiano con il mondo della scuola, sono
elementi analoghi alle storie precedenti.

Simone da un’immagine vivida di che cosa significasse per lui
fronteggiare quotidianamente il proprio Demone Bianco:

211 titolo di questo paragrafo ¢ tratto dal libro di Giacomo Cutrera, Demone bianco. Una
storia di dislessia, 'autobiografia di un giovane dislessico che in quelle pagine ricostruisce la pena
della sua condizione di dislessico. Alle pagine 57 e 58 del PDF disponibile ondine si legge:
«Demone Bianco. Bianco come le ultime facciate del compito in classe che non riuscivo a
completare. Un compito in classe che mi veniva strappato dalle mani senza che la verita potesse
entrare in esso. La verita era che io sapevo e non potevo dimostratlo. Io studiavo e venivo
chiamato lazzarone. Io riflettevoe capivo, ma venivo trattato come uno stupido. Questo era il
mio demone, ma non era dentro di me, era attorno a me; in tutti coloro che non si curavano di
cio che continuavo ad urlare loroy.

2 A loro, con una piccola licenza, si potrebbe aggiungere anche Valentina, iscrittasi
all’universita dopo avere cominciato a lavorare come insegnante; al momento del colloquio, Valentina
era in procinto di scrivere la tesi di laurea in Scienze della Formazione Primatia.



Mi avevan dato un compito in classe che era [...] «Mi piace ritornare ascuolan,
si chiamava cosi il tema, era una cosa del genere [...] Avevan chia- mato mio
padre, avevano cercato di farmi convincere anche da lui a farmifare questo cavolo
di tema, io non-non lo volevo fare, poi a un certo puntohanno visto che io mi
mettevo sotto a farlo, cosi insomma, in qualche manie- ra, dovevo aver scritto
qualcosa, poi a un certo punto dovevo aver cancellato tutto, strappato la brutta e
consegnato il foglio con su scritto: «Parole senza senson, quello ¢ il tema, lo svolgimento
del mio tema (Simone).

Riprendendo le considerazioni fatte in precedenza sul legame tra
grado di dislessia e percorsi scolastici, ulteriori elementi invitano a non
ritenere corroborata la congettura secondo cui la dislessia avrebbe, per
cosi dire, un impatto diretto sulle carriere scolastiche degli alunni
dislessici. Le persone che hanno conseguito una laurea, infatti, sono tutte
gravemente dislessiche. L’eccentricita di queste storie puo essere
ricondotta sui binati di una — diversa
- comprensione considerando il contesto sociale: tutte le persone laureate
(o laureande) hanno almeno un genitore insegnante. E lecito supporre,
quindi, che queste persone fossero parte di un ambiente sensibile a
investire nello studio, nonostante le difficolta incontrate. E a questo tipo
di spiegazione che si puo, altresi, ricondurre il successo scolastico di
Rosanna — che consegue una qualifica in ottica mentre lavora come
infermiera — «uwstretlas da un padre severo a proseguire gli studi
nonostante le sue fatiche. Il fatto di doversi impegnare — talvolta loro
malgrado — nellacatriera scolastica, ha imposto altresi a questi studenti
di trovarele piu svariate «strafegier per fare fronte alle difficolta causate
dalla dislessia: registrare le lezioni per studiare su tracce audio anziché sugli
appunti (¢ il caso di Rosanna), oppute aiutarsi nello studio della lingua
inglese ascoltando canzoni di gruppi musicali anglosassoni (¢ il caso di
Donatella), sono alcuni esempi — e soloi piu immediati — del tipo di
trucchi del mestiere inventati da questi studenti dislessici per fare
fronte alle proprie difficolta.

Nel mondo del lavoro, ricavare la propria nicchia significa,
innanzitutto, trovare un modo di venire a patti con la propria
differenza. In tutte le storie appartenenti a questo gruppo — ¢
importante ribadirlo — i protagonisti hanno cominciato la carriera lavorativa
senza essere a conoscenza della propria dislessia. Non- dimeno, come
abbiamo detto, ¢’¢ la consapevolezza — maturata negli anni della scuola
— che le proprie difficolta insistono sulla letto-scrittura e, talvolta, nel
far di conto. Come nelle storie dei Prigionieri, tenere sotto controllo il
proprio Demone diventa quindi



la principale esigenza. La numerosita dei Javoratori indipendenti all’interno del
gruppo dei Resilienti illustra con eloquenza il modo in cui questa
strategia puo essere stata applicata. Ricavarsila possibilita di organizzare
il proprio lavoro secondo tempi e modi piu rispondenti alle proprie
capacita (e difficolta) ¢ una condizione, per esempio, venuta meno nelle
storie dei Prigionieri, che hanno invece raccontato delle difficolta di
venire a patti con modalita di lavoro organizzate ¢ impostate da terzi®.
Simone — che ha aperto e ora gestisce un laboratorio di analisi
zootecniche — descrive molto bene cosa significhi fare questo doppio
lavoro: tenere sotto controllo la dislessia e, insieme, esercitare le proprie
competenze:

Tu mi dai dieci numeri [...] uno di questi ¢ sbagliato, io ti individuo quello che
¢ sbagliato. Perché, perché son talmente abituato [...] una persona normale sbaglia
come me, non ¢ che sbaglia diversamente da me, ma con una frequenza decisamente
inferiore, io ho una frequenza talmente elevata neller- rore che il riconoscimento ¢
molto immeditato, cio¢ a capire il punto criticoqual ¢. E...ovviamente ho unito la
famosa capacita diagnostica, in cui metto
/insieme quei pochi elementi/ (ridendo), questo-questo-quello, pochi elementi, mi
entrano dentro la mia memoria ram che ¢ molto limitata, pero li gestisce rapidamente, e
vado immediatamente a diagnosticare, e la stessa cosa anchecon le parole scritte,
con i numeri in generale, con i concetti, con qualsiasicosa, e quando ¢’¢ un-un
errote, io lo individuo immediatamente, gli altri si stupiscono della velocita con cui
individuo gli etrori (Simone).

La sostanziale differenza rispetto alle storie dei Prigionieri riguarda,
pero, il modo in cui si ¢ venuti a patti con la propria differenza. La piu
sensibile vatriazione ha a che vedere con il modo in cui la dislessia,
nonché il proprio rapporto con questa condizione, vengono descritti. I
Resilienti utilizzano infatti un registro che qualifica la dislessia come
differenza, senza alcuna connotazione negativa; si potrebbe dire,
addirittura, con una connotazione positiva. Eloquenti sono le parole
di Giorgio, unoperaio metalmeccanico, che qualifica la dislessia come una
«differenza nenro-cerebrales, ricalcando — ancorché inconsapevolmente
— le tesi di Armstrong sulla neurodiversita:

21 lavoratori autonomi — ad eccezione di Silvio, che si trova nel gruppo dei Talentuosi —
sono in totale cinque e ben quattro si trovano nel gruppo dei Resilienti;e un dato di per sé
eccentrico, ma che puod trovare una possibile spiegazione con il fatto che queste persone
hanno trovato guesta strada per ricavarsi la propria «nicchiay.



[La dislessia] ¢ una condizione innata [...] chi ¢ dislessico ha una con- formazione
tale del cervello che non gli permette di accedere agevolmente alla lettura e alla
scrittura |[...] I'idea che mi sono fatto ¢ che ¢ una diversa conformazione neuro-
cerebrale. Di fatto chi ¢ dislessico ha un punto di vista leggermente diverso, nel modo
di pensare, di concettualizzare e di percepire 'ambiente circostante. Io lo associo a chi
¢ mancino, se una persona mancinala si obbliga a scrivere con la destra un giorno
magari ci riuscira, ma restera sempre mancina. [...] il dislessico potra impegnarsi a scrivere
ma rimarra sempre dislessico, nel senso che la propria configurazione neuro-cerebrale
non andra amodificarsi [...] [E] una cosa innata la dislessia [...] pero qui secondo
me iltermine dislessia non rende. Non rende la realta della condizione, perché di fatto
dicendo dislessia si indica solo la difficolta lessicale, non questa diversa conformazione
neuro-cerebrale (Giorgio).

Non c’¢ nulla, quindi, di «sbagliato» nell’essere dislessici, néla
dislessia ¢ un deficit # 56 Si tratta piuttosto di un modo di
«pensare, concettualizzare e percepire 'ambiente circostante» diverso da
quello delle altre persone. Nelle parole di Giorgio ¢ perod possibile
rintracciare anche una forma — ancorché sfumata e appena accennata
— di individuale resistenza (Foucault 1982) a un inquadramento
esclusivamente patologizzante la dislessia. Se «l termine dislessia non
rende la realta della condizione» ¢ perché insiste sulle mancanze dei
dislessici — e quindi sul modo di porvi «imedio» — tradendo, si
potrebbe aggiungere, 'adozione di un pregiudizio abilista, che assume la
«neurotipicita»  (Armstrong 2010, 8) come standard e non consente
Iemergere dei punti di forza della mente dislessica. Spingendosi un
poco oltre, si possono intravedere nelle parole dello stesso Giorgio i
contorni di una «dentita dislessica»:

Il problema ¢ che la scuola non ha, non ha proprio la struttura educativaper i
dislessici. Oddio giustamente, bisogna dire, ¢ stata fatta per i non dislessici che sono la
maggioranza dei cittadini. Se la maggioranza erano i dislessici ovviamente veniva di
conseguenza strutturata pet essi, /per noi/ (sorridendo). Perd il problema dei dislessici &
che non hanno s-, non hanno spazio, non hanno un percorso eh specifico, a
differenza dei non dislessici che hanno una struttura scolastica strutturata per i non
dislessici [...] una struttura per cuisi apprendono le cose in una certa gradualita per
avere una completezza di-di informazioni e di istruzione. Per il dislessico bisognerebbe
ristrutturare da capo il sistema scolastico, non ¢ impossibile da fare, ovviamente i si
tratta di numeri: quanti ce ne sono, quanto vale la pena farlo eccetera, pero si potrebbe
fare, perché se ¢, se ¢ stato fatto un sistema scolastico, in un certo modo lo si potrebbe
creare studiando quali sono le peculiarita dei dislessici [...] e struttu- rare un sistema
scolastico adeguato, si potrebbe fare, diciamo che se gia oggici fosse piu attenzione
nei confronti dei bambini sarebbe gia tanto (Giorgio).



Mutuando il concetto da Anderson (1983), si potrebbe parlare, visto
che non esiste ¢ffettivamente una comunita di dislessici, di una «comunita
immaginata»: se i dislessici, da un lato, corrono il concreto rischio di
incontrare difficolta a venire a patti con un mondo di normo-lettori (o
normo-discenti), dall’altro hanno una mente con proprie peculiarita,
qualificabili pit precisamente come gualita”. Detto altrimenti, e
introduciamo cosi I'ultima sezionedi cui ¢i occuperemo, i fondamenti
di un orgoglio:

To mi considero darwiniano come impostazione, perché bene o male ¢ un sistema
molto semplice, dico: «Se una cosa ¢ arrivata fino ad oggi vuol dire che ha un
significato, ha una funzione e senno sarebbe stata selezionata dalla natura», e dico, e mi
chiedo: «Come mai il dislessico ¢ artivato fino ad oggir»|...] secondo me la dislessia
ha una funzione di tipo, negli equilibri, nella capacita di soluzione di problemi che altri
non saprebbero risolvere. [...] [#e/] lavorare sempre di taglio [...] certi problemi non
sono risolvibili, cosi. Se tunon hai una visione distorta delle cose, uso il temine
distorta in senso positivo

RYARY)

Tu non la risolverai, non potrai mai vedere determinate soluzioni [...] io penso che
le societa, le civilta hanno avuto, si sono avvalse dei dislessici equindi il dislessico per
quanto idiota fondamentalmente ha un una sua...haun suo ruolo importantissimo.
Non solo, secondo me la dislessia ¢, nel nostro tipo, nella nostra civilta non ¢ mai
stata, non ha mai avuto evidenza di-di di difetto come da quando lo scrivere,
I'imparare ¢ stato cosi formalizzato in maniera cosi rigida e la, e questa capacita ¢
andata...data per scontata, dando per scontata questa capacita, la dislessia ha perso,
cioe il dislessico ha perso quella funzione, quella sua uniformita con gli altri, ed ¢
diventato un diverso (Simone).

3.3. Beatiful dyslexic minds: i Talentnosi

Con le due eccentriche storie dei Talentuosi si esplora un terreno
del tutto nuovo rispetto al panorama finora osservato.

# Negli Stati Uniti dove fra le misure di inclusione degli studenti dislessici ¢ compresaanche la
costituzione di scuole esclusivamente loro dedicate, la possibilita del’emergere di una comunita
dislessica ¢ sicuramente piu elevata. Anche questo aspetto emerge dall’autobiografia di Philip
Schultz che si apre con il racconto di una sua conferenzapresso la Churcill School di Manhattan,
una scuola superiore per ragazzi con problemi di apprendimento. Al termine del discorso,
Schultz ricevette i saluti degli insegnanti e degli studenti e fra questi uno, abbracciandolo, gli
sussuro all’orecchio: «Ora lei ¢ parte della nostra famiglia, non dimentichero mai le sue parole,
grazie di cuore» (Schultz 2012, trad. it. 2015, cap. I).



Qui la dislessia non ¢ percepita e descritta in termini di deficit, bensi
connotata e vissuta positivamente come carisma. 1 propri talenti e, per
estensione, le proprie fortune dipendono da questa caratteristica che
rende speciali. Qui la dislessia diventa motivodi orgoglio. B interessante
istituire un confronto tra le strutture argomentative delle storie dei
Prigionieri, da un lato e dei Talentuosi, dall’altro. Stanti alcuni aspetti
che le rendono analoghe
- ¢ la dislessia, infatti, «il motore» delle storie — i due tipi di narrazioni
usano infatti vecabolari opposti 'uno all’altro: nel primo caso si racconta di
s¢ come portatori di un deficit che rende
«mancanti» rispetto agli altri; nel secondo, invece, ci si sente abitati da
un dono che consente di avere una marcia in piu.

Nondimeno, ¢ importante sottolineare come il rapporto positivo con la
dislessia non sia stato di necessita privo di difficolta. Silvio
- oggl un impresatio edile — racconta di essersi preso, grazie alla dislessia,
una rivincita su coloro che, fino a poco tempo prima, lo ritenevano «uno
stupido, uno sfigaton. Gia dai primi anni di asilo Silvio ha poca voglia di
recarsi a scuola (tartagliava e questo lo metteva in imbarazzo). Alle
elementari la sua situazione ¢ quella gia incontrata in altre narrazioni: alle
difficolta nella lettura, nella scrittura e nel far di conto si accompagna il
confronto mortificante coi propri compagni di classe. Alle medie Silvio
vive una parentesi felice, anche se breve: 'insegnante di sostegno che lo
segue utilizza con lui supporti audio-visivi, immagini e il computer. Silvio
ritiene che questi strumenti lo abbiano molto facilitato nell’apprendimen-
to, perché ha potuto sfruttare cio che egli considera il principale dono
della sua dislessia, una straordinaria memotia visiva. Il suo racconto degli
anni delle medie ¢, ad ogni buon conto, utile per mettere in luce un
fatto: 1 diversi metodi utilizzati hanno permesso a Silvio di sfruttare
appieno altre facolta che fino a quel momento non erano state
sufficientemente sollecitate. Per quanto singolare, lasua storia ¢ un’efficace
illustrazione di come I'adozione di strategie didattiche flessibili, capaci di
rispondere ai bisogni educativi degli studenti dislessici, conduca al
conseguimento di risultati che una pedagogia standardizzata non puo
che inibire. Dopo le medie, Silvio provera per due anni a frequentare
listituto per geometri, ma con scarsi risultati (viene bocciato due volte al
primo anno). Decidera cosi di andate a lavorare con il padre, anch’egli
un impresario edile. Qui Silvio comincia presto a mettere a fruttoil
suo speciale dono. All'inizio della sua esperienza, gli consentedi avere
un’infallibile capacita di «tubare» i trucchi del mestiere,



mentre successivamente egli sfrutta la sua particolare percezione dello
spazio e la sua memoria visiva:

Lui [# padre] si rendeva conto: «Cio¢ ma questo sara anche stupido, ma questo qui
riesce, quello che io ho imparato in una vita, questo lo vede fareuna volta, ch,
cavololy, cio¢ arrivavo a fare cosell [...] To vedo una cosa, / rubo collocchi/
(ridendo), [...] Io vedo te che fai una cosa, io mi metto, guardo, per me quel
meccanismo, quello che lei fa con le mani, per me mirimane li, poi piano, piano,
[...] vedo quello che te facevi, lo rifaccio. [...]|E come dirti: «Mi copi questo
foglio?» per me puo essere un problema, perte ci metti due minuti, lo copi. [...] il
problema ¢ quando tu devi creare unacosa, cio¢ devi creare senza, cioe che te la
devi immaginare, il mio vantaggio¢ che io non mi immagino niente, io non ho
bisogno di immaginare, io vedo gia una fotografia e vedo di gia il procedimento
(Silvio).

Silvio connota la sua storia come quella di una persona chesi sta
prendendo una rivincita: la dislessia — si potrebbe dire — tanto gli ha
tolto in passato, quanto oggi ¢li sta dando:

Pero la gente eh, c’hanno tanta di invidia. Poi quello che non capiscano che,
loro pensano, vorrebbero che tu fossi diverso, fossi hand-, fossi veramente
handicappato, e non capiscono, per loro sembra che sia una cosa che tu lo fai apposta a
non mettere le doppie, oppute metti a non ricordarti, cio¢ per dire... [...] uno puod
dire: «E fortunay, penso di no, penso insomma che sia basatoeh, tantissimo eh, il
discorso sulla dislessia, ma no per tanto di dire (Silvio).

La storia di Antonio ha invece un taglio diverso. Egli ricorda come
letteralmente odiasse leggere e fosse un po’ piu lento dei compagni nella
comprensione dei concetti. Questo per lui — adifferenza di Silvio —
non ha mai costituito «un problema», néeé stato percepito come una
mancanza dagli altri. Tutto sommato
— ricorda — il fatto che riuscisse ad avere un profitto scolastico buono
non ha destato alcun allarme. Sta di fatto che Antonio approda senza
particolari difficolta all'universita: ingegneria edile. In quella fase della
propria vita — racconta Antonio — diventa consapevole del modo nel
quale funziona la propria mente:

Nei primi anni ho fatto fatica, cio¢, non sono mai stato bocciato a un esame. Pero
ho lavorato moltissimo, soprattutto sulle materie matematiche, perché non capivo niente,
anche a lezione, costruivo tutto il mio sapere da solo. An- davo a lezione perché si deve
andare a lezione, perché ci andavan tutti e... ci andavo anch’io. Pero, obiettivamente,
Putilita delle lezioni non ’ho mai sentita [...] Anche nella preparazione degli esami, io
studiavo, studiavo, studiavo. Mi sembrava di non capire niente, poi cinque giorni prima,
mi tornava a posto questo puzzle, |[...] Era molto faticosa, diciamo, questa
combinazione di tutti



gli elementi che studiavo, dagli appunti, dal libro. [...] Sono come illumina-zioni che
mi vengono a un certo punto lo capisco, ¢ un’intuizione pura. [...] Diciamo che di
solito, ¢ il cercare di collegare tante macchie di idee con dei percorsi. [...] Questo si ¢
ripetuto anche nella pratica professionale (Antonio).

Ed ¢ proprio nella pratica professionale che Antonio si accorge del
dono che gli ha consegnato la dislessia: un modospeciale di pensare ai
problemi e che non riscontra in nessun altro. Il suo approccio —
basato ancora una volta sullintuizione — ¢ apparentemente azzardato,
ma risulta efficace. In questo estratto Antonio ricostruisce una
situazione di lavoro in cui egli da prova di essere un ingegnere «out of the
box», fuori daglischemi, come si ¢ definito nell’intervista:

Spesso nel campo della progettazione si devono affrontare problemi la cui
soluzione non ¢ scritta da nessuna parte. E non si puo essere non certi diquello che si
fa, perché se uno non ¢ certo, poi crolla il palazzo. Di solito, quando io e i miei
capi, che avevano trent’anni piu di me, [...] quando noi,come feans, i0 e i miei
capi, ci mettevamo a studiare uno di questi problemi,tra virgolette, nuovi, non ¢ mai
successo che una mia intuizione, avuta nell’im- mediato, si verificasse sbagliata. Cio¢ loro
avevano un sistema di ragionamentomolto analitico. Per formule, molto logico, partendo
dalle ipotesi e facendo un passettino alla volta. Io avevo come lintuizione della
soluzione. Cio¢, / non
«come» / (con tono come per correggersi). Io avevo intuizione della soluzione. E poi
cercavo di collegarla e trovare una spiegazione di questa intuizione. Cio¢ proprio un
meccanismo che non ho mai ritrovato in nessun altro ingegnere[...] Per cui c’era
una fase iniziale in cui facevo queste sparate di idee, che
/tutt mi guardavano storto, dicevano «Ma questo ¢ scemo, ¢ pazzo» / (contono
divertito), [...] poi ci si ragionava uno, due, tre giorni. Eeeh, e si arrivavaa quello che
io avevo detto (Antonio).

La storia di Antonio ¢ interessante per due ulteriori motivi. Il
primo ha a che vedere con il modo in cui egli racconta di sé e
della propria differenza, messo con ogni probabilita in forma — oltre
che dalle sue esperienze — anche da altri fattori. Piu precisamente,
Antonio inizia a pensare di essere dislessiconel corso di un consulto
con una psicologa — contattata per risolvere un problema di insonnia —
che gli suggeri di effettuare i test per la dislessia. La successiva
conferma di essere dislessicoe per lui motivo di sollievo perché — come
lui dice — «era laprova del noves:

Ero contentissimo [...] anche perché ormai ero cosciente dei, eeh, perché
affrontati con la mia psicologa, ero cosciente dei «pro» della dislessia, cioe



di tutte le capacita logiche, ech, di, di meccanismi mentali che la dislessia ti
fornisce (Antonio).

Al netto della sua singolare esperienza, c’e¢ un fatto di interesse piu
generale che merita approfondimento. E lecito immaginare che la
lettura delle proprie esperienze e della propria condizione di dislessico
siano state messe in forma anche graziea cio che — con Illlouz (2008) —
si potrebbe definire «capitale emozionale», ovvero linsieme di risorse
e di un «vocabolario» per dare senso, in termini positivi, alla propria
differenza acquisiti prima della diagnosi di dislessia. 1l secondo motivo di
interesse nella narrazione di Antonio, gia eccentrica di per sé, ¢ il suo
carattere contro-intuitivo rispetto alle attese messe in forma da precedenti
esperienze di ricerca. In molti dei lavori gia citati in questo contributo
(cfr. in particolare, McNulty 2003) la prospet- tiva attraverso la quale si
leggono le storie di vita delle persone dislessiche (adulte in particolare) ¢
quella «dell’adattamento» della persona dislessica al contesto sociale.
Antonio non ritiene di dover escogitare modi o strategie per adattarsi ai
contesti sociali (quali che siano). Invertendo la prospettiva, egli ritiene
invece che sia il contesto a doversi adattare alle sue speciali caratteri-
stiche di dislessico, non per una qualche forma di caritatevole
benevolenza, ma per un puro calcolo: per potetle mettere a profitto.
L’episodio di cui qui sotto si riporta I'epilogo ¢ molto significativo.
Antonio subisce, di fatto, una discriminazione in ambito lavorativo a
causa della sua dislessia, ma non ricerca insé il problema, lo rintraccia
piuttosto nel contesto che non ¢ in grado di accogliere la sua speciale
differenza.

Un ambiente che mi rifiuta perché dislessico non ¢ un ambiente capace di
potenziare i benefici che la mia dislessia mi da, quindi, in questo modo mi prendo
un rischio pazzesco perché riduco tantissimo gli ambienti che io posso frequentare |...]
Cioe se io decido di frequentare persone e ambienticapaci di apprezzare questa diversita
in me, questi ambienti sono il cinqueper cento degli ambienti totali (Antonio).

4. Conclusioni: menomazione, disabilita e altre normalita

Nelle «storie di dislessia» che abbiamo visto, i nostti intetlo- cutori
hanno raccontato di una condizione che — positivamente o
negativamente — ha inciso in modo profondo nelle loro vite.



Hanno raccontato anche del modo in cui hanno dato senso alle
loro espetienze, con un netto scarto tra un «ptima» ¢ un

«dopo» la diagnosi di dislessia. Se, infatti, la necessita di attribuire una
spiegazione agli eventi ¢ una condizione invariabile e un compito
inemendabile, i narratori hanno potuto effettivamente prendere le redini di
questo processo solo dopo avere conseguitola consapevolezza di essere
dislessici. In una fase precedente la diagnosi, infatti, il modo in cui si
rende conto del fatto che persone — all’apparenza del tutto normali —
presentano invece delle particolarita, fa leva su attribuzioni quali «la
svogliatezza» o — nel peggiore dei casi — «la stupiditan. In questo risiede
una delle particolarita della dislessia: ¢ una condizione znwisibile e che puo
essere scambiata con fin troppa facilita per quello che noneé. Per
tutti, quindi, si ¢ imposto il compito di venire a patti conla dislessia e
con quello che ha comportato, nei diversi modi che abbiamo illustrato.
Pare dunque, almeno in queste storie, che la medicalizzazione della
differenza da cui erano abitati non abbia avuto solo risvolti negativi.

Le modalita con le quali si da senso alle proprie esperienzee alla
propria condizione si intrecciano inevitabilmente con le traiettorie di
vita dei narratori. Questo aspetto emerge con particolare nitore nelle
storie di vita dei Prigionieri della dislessia, che vivono questa condizione
come una disabilita invisibile, percependosi altresi come portatori di uno
stigma (Goffman 1963). Nelle loro storie, dove la dislessia ¢
inquadrata esclusivamente in termini patologizzanti, questa condizione
¢ vista come il principale, nonché unico, ostacolo alla realizzazione
personale. Il vocabolario da loro usato ¢ in tutto e per tutto
sovrapponibile a quello della «dislessia come menomazione». In senso
generale, queste storie chiamano a riflettere anche sul possibile rischio di
fare risiedere nella sola autorita medica il compito di produrre sapere e
discorsi in merito alla dislessia; detto altrimenti, queste narrazioni
mostrano i possibili rischi della medicalizzazione di questa differenza
(Conrad 2007). Se da un lato la diagnosi didislessia permette una mossa
di de-colpevolizzazione di sé, rifiutando a buon diritto altre attribuzioni
ben piu stigmatizzanti, dall’altro circoscrive il «problema» della dislessia
all’individuo, celando cosi il ruolo dei fattoti sociali nel trasformare una
condizione — quale che sia — in una disabilita. Questo aspetto emerge
con drammatica nitidezza nelle storie di coloro che ritengono di essere
portatori, in quanto dislessici, di un «originario vizios, di



un «errorey scritto nei propri geni (Canguilhem 1969, trad. it. 1998, 237-
249). Vanessa, del gruppo di Prigionieri, racconta ad esempio della
«panra» di comunicare al compagno della propria dislessia, dal momento
che — siccome la dislessia sembra avere una base genetica (cfr. Stella
2004, 36 ss.) — anche i loro figli potrebbero esserlo; la dislessia qui  si
trasformerebbe addiritturain una condanna a un destino radicalmente — e
irrimediabilmente

— segnato in partenza®.

Eppure tra queste storie — quelle dei Resilienti, ma soprattutto quelle
dei Talentuosi — c’¢ il racconto di come «un altrimenti»sia possibile.
Queste storie raccontano della dislessia come diuna condizione che
non ¢ di necessita una menomazione, o una propria «tara geneticar, bensi
«un’altra normalita». Soprattutto le storie dei Talentuosi dimostrano come le
qualita di menti «neuro-atipiche» (Armstrong 2010) possano fiorire
laddove non viene imposta «un’esigenza a un’esistenza» (Canguilhem
1969, trad. it. 1998). Detto altrimenti, talenti dislessici possono brillare
laddove le persone dislessiche non vengano considerate esclusivamente
da
«raddrizzare» o normalizzare. Non si possono certamente negare le
difficolta — o, per usare le parole di Silvio — le «wntroindica- zion» della
dislessia, che insistono nella lettura e nella scrittura; tuttavia, queste stotie
invitano a riflettere sul modo in cui i contesti sociali sono in grado di
accogliere — e talvolta anchedi esaltare — questa differenza. Forse
la rivendicazione di una
«identita dislessica» ¢ lungi da venire; al piu, per il momento, pud
essere «immaginata» (Anderson, 1983)*. Rimane, comunque, degno di
essere messo a tema un fatto: queste storie mostra-no che «un altro
modo» di vivere con la dislessia ¢ non solo immaginabile, ma anche
praticabile in presenza di un contesto sociale preparato ad accogliere
questa altra normalita.

# Sebbene non si possa metterne in discussione la bona fide, non si pudé non notare come ¢
proprio in questa direzione che vanno le insistenti proposte di eseguire seree-ning a tutti gli
alunni, specie nei primi anni di scuola, affinché sia possibile intercettare
«soggetti a rischio» di avere un disturbo specifico dell’apprendimento.

#Per contrasto, si pud pensate al percorso compiuto invece dalla comunita Sorda, dove ¢ pit
visibile il processo di inversione di polarita dell’etichetta medica e, contem- poraneamente,
’assunzione che le persone Sorde siano appartenenti a una winoranza linguistica e culturale. Su questi
argomenti cfr. Ladd (2003).
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