
CC18_Oceani_Ficara_def.indd   1 17/03/21   15:58



CC18_Oceani_Ficara_def.indd   2 17/03/21   15:58



Oceani. 131

CC18_Oceani_Ficara_def.indd   3 17/03/21   15:58



CC18_Oceani_Ficara_def.indd   4 17/03/21   15:58



La nave di Teseo

Giorgio Ficara
Vite libertine

CC18_Oceani_Ficara_def.indd   5 17/03/21   15:58



© 2021 La nave di Teseo editore, Milano

ISBN 978-88-346-0638-4

Prima edizione La nave di Teseo aprile 2021

Finito di stampare nel mese di aprile 2021 presso 
Grafica Veneta S.p.A. Via Malcanton 2 – Trebaseleghe (pd)

CC18_Oceani_Ficara_def.indd   6 17/03/21   15:58



  Sommario

 9 Premessa
 11 Vite libertine
 161 Personaggi e storie

CC18_Oceani_Ficara_def.indd   7 17/03/21   15:58



CC18_Oceani_Ficara_def.indd   8 17/03/21   15:58



Premessa

La felicità si impara, come l’algebra o il latino. E i libertini, dal 
primo all’ultimo, dall’ingegnoso Gassendi, che confutò Cartesio, 
al povero rake delle tavole di Hogarth, lo sapevano benissimo. 
Erano alunni attenti, e il mondo improvvisamente per loro torna-
va paradiso terrestre: donne come Madame du Châtelet insegna-
vano l’uguaglianza a uomini come Voltaire; Helvétius progettava 
di abolire la povertà (e l’abolì nel suo feudo di Voré); Thérèse 
philosophe voleva realizzare, pressappoco, l’utopia del piacere 
universale; Diderot, da parte sua, materialista com’era, vedeva 
la summa di amore terrestre e celeste nella sua Sophie; il vecchio 
Bernis, cardinale e ambasciatore, era seguito dai suoi peccati 
come da servi previdenti… Qualcuno, certo, calcava la mano. 
La Mettrie e Casanova, ad esempio, ammassavano piaceri come 
fieno in un fienile: l’uno morì una sera, a Potsdam, trangugiando 
il paté del cuoco di Federico; l’altro morì di malinconia, a Dux. 

Ma tutti, al momento opportuno, erano felici, compiacenti, 
distratti, indulgenti, dissipatori, dolci, misericordiosi. Pascal li 
chiamava “maestri di errori”, ma non faceva che rivolgersi a loro, 
nelle Pensées. Per Cartesio erano “tutti di carne”, ma alcuni di loro 
deploravano che lo spirito invecchiasse e morisse, proprio come 
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la carne. Le donne con loro si sentivano “uguali”, né madri né 
mogli, ma amiche lasciate libere: volubili, prive di ruolo, insieme 
maschio e femmina, non più femminili di quanto femminile sia un 
maschio, non più maschili di quanto maschile sia una femmina. 

Certo, il paradiso terrestre durò poco e qualcuno dubitò, ad-
dirittura, della ragione che lo aveva creato. La giustizia non trionfò. 
La “ricchezza inammissibile” dei ricchi, anziché ridursi, aumentò. 
L’etocrazia che avrebbe sospeso guerre e invasioni, emancipato le 
donne, riformato la pena dei rinchiusi, non fu mai proclamata. I 
vecchi peccatori si stancarono dei loro peccati. E l’amore tornò a 
essere, a occhio e croce, un sentimento del tutto simile al panico, 
come anni dopo argomentò Roland Barthes: “per l’innamorato 
vale esattamente il discorso del pesce fuori dall’acqua.”

Scrivendo questo libro, tuttavia, ho pensato spesso che i 
personaggi che avevo davanti agli occhi non avessero concluso 
affatto il loro discorso. Che anzi il fato, o una certa distrazione 
del pubblico, li avesse trattenuti sul più bello. Così, deducendoli 
dagli originali, ho cercato di prolungare quei discorsi e raccon-
tare quelle vite meravigliose, se non veramente esemplari: senza 
capo né coda, come ogni vita che si rispetti, ma infinitamente 
dotate di spirito. Liberissime nel cosiddetto carcere della materia.

E ora, a cose fatte, grazie a Elisabetta Sgarbi per la immedia-
ta simpatia che ha provato per queste Vite. Grazie alla mia ami-
ca Frédérique Dubard de Gaillarbois, professore alla Sorbona, 
per avere migliorato il mio francese (settecentesco). E grazie a 
Franca D’Agostini, mia moglie, che da sempre, non solo qui, e 
quando è il caso, mi aiuta a correggere il tiro.
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A Lunéville, alla corte di Stanislas Leszczyński, il vecchio mar-
chese du Châtelet, Saint-Lambert e Voltaire, sprofondati nelle 
poltrone, conversano attorno al letto di Émilie. Quattro giorni 
prima, la marchesa lavorava nella sua biblioteca alla traduzione 
di Newton e a un tratto ha sentito qualcosa, ha suonato. La ca-
meriera subito ha aperto il grembiule e vi ha avvolto una neonata 
di tre chili e cento grammi che la madre, riordinando i fogli sul 
tavolo, ha appoggiato tra le pagine di un libro. E ora, a letto, 
seduta in mezzo ai cuscini, tra un uomo d’armi, un poeta e un 
filosofo, è sul punto di chiudere il suo argomento: “La felicità, 
signori, non è un assoluto. L’uomo ha il potere di sospendere la 
soddisfazione dei suoi desideri, se è necessario, e questa è liber-
tà. Per essere continuamente felici, a volte non siamo liberi…” 
Voltaire tace. Le sue dosi quotidiane e appropriate di felicità – la 
tazzina di caffè, la conversazione – sono l’antidoto della noia, e 
la noia è il peggiore dei mali, come “noioso”, per lui, è il peg-
giore degli insulti: significa stupido (“Oh, quanto siete noioso,” 
ha scritto un giorno a Rousseau). Ma ora tace. Con la mente è 
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in un luogo solo suo e di Émilie, ignoto al marchese marito e al 
giovane Saint-Lambert, padre della neonata, poeta di pastourel-
les (povero Saint-Lambert: “senza uccelli, ruscelli, ramoscelli, 
avrebbe ben poco da dire,” lo deride, a Parigi, Madame du 
Deffand). E da quel luogo, guarda ai lunghi anni passati accanto 
a Émilie e non dice a se stesso: la donna che ho amato, ma: la 
donna con cui ho pensato. Il bene supremo non è l’amore, né il 
sospiro d’estasi, né lo sguardo che si smarrisce, ma un pensiero 
riscontrato insieme… La vita stessa, nel suo insieme opaco di 
nascita, amori, morte, non è che un pretesto per pensare.

I signori, ora, uno alla volta baciano Émilie, le stringono le 
mani, le sorridono, sorridono tra loro. E vanno a pranzo. Nella 
sala vicina, il cuoco del Controllore ha preparato la zuppa di per-
nici. Voltaire assaggia e ha un moto di ammirazione: “Come potrà 
l’anima immortale, se non avrà una bocca o un naso, assaporare 
una simile zuppa? Dove andrà, mi domando, quest’anima, una 
volta uscita dal corpo?” Il sole rosso d’agosto tramonta dietro i 
clivi e le spalliere di pesche – le belles de Vitry – nel piccolo regno 
di Stanislas. Voltaire sorride tra sé: la sera prima, a cena dal re, la 
moglie di Alliot, fermier général, si è spaventata a morte quando 
un fulmine, a un passo dai commensali, ha incenerito il più bel 
ciliegio nei giardini: “Così periremo tutti per la nostra empietà,” 
ha detto tremando e guardando fisso Voltaire. “Signora, ho sempre 
pensato bene di Dio e ne ho scritto meglio io di quanto voi, che lo 
giudicate tanto terribile, potrete parlarne per tutta la vostra vita.”

Fin da principio, Dio entra di sbieco nei suoi ragionamenti. 
Con Émilie, a Parigi, preferisce parlare di Locke e di Newton. 
E Dio, d’altra parte, chi potrebbe dirne qualcosa di utile? Non 
ci vorrebbe perlomeno un’altra lingua, per parlarne? “Un gior-
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no,” scrive Voltaire, “un tizio aveva fatto costruire una pagoda 
in fondo al suo giardino, e sentì una talpa che discuteva con un 
gambero: ‘che bella fabbrica,’ diceva la talpa, ‘chi l’ha costruita 
dev’essere una talpa molto potente.’ ‘Scherzi?’ rispose il gam-
bero, ‘si tratta certo di un gambero molto geniale.’” La distanza 
tra uomo e Dio è infinita, naturalmente, san Paolo addirittura 
non chiama mai Dio Gesù, lo chiama invece uomo. Ma, a dif-
ferenza di san Paolo, la mediocrità di un intelletto soggiacente 
ai sacri misteri, in obsequium fidei, ripugna a Voltaire. E dopo-
tutto, quante fedi e misteri sono sparsi in tutte le religioni del 
mondo? Se l’uomo che parla di Dio è un impostore che vuol 
prevalere sugli uomini (e su altri uomini che parlano di Dio, 
detti eretici), l’uomo che non parla di Dio parla una lingua che 
tutti capiscono, “da Pechino alla Caienna”, e non cerca che le 
bien public, giustizia. Se “un maomettano gli grida: ‘guai a te che 
non farai il pellegrinaggio alla Mecca!’ e un prete: ‘guai a te che 
non farai il viaggio a Loreto!’, lui ride di Loreto, della Mecca, 
e insiste con la giustizia.”

Con tutto il suo teismo (o ateismo), però, Voltaire a Cirey si 
è costruito una cappella accanto alla camera da letto, e di quan-
do in quando sente messa. Coricato, un orecchio alla parete, il 
brusio della liturgia lo culla come la canzone di una vecchia nu-
trice. “Arouet, vuoi andare in paradiso?” gli chiedeva il vecchio 
gesuita confessore in una stanzetta del Lycée Louis-le-Grand. 
Voltaire aveva dodici anni, e due occhietti neri: “In paradiso? 
non si fa che dormire…” “Arouet, chi è il tuo angelo custode?” 
“Un cherubino con due teste e sei ali, mon père.” “Arouet, che 
cos’è la Grazia concomitante?” “Nessuno lo sa e nessuno mai lo 
seppe.” La voce del gesuita si mescola a quella del bimbo e ora 
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a quella nasale dell’abate Moussinot che dice messa al di là della 
parete: “Munda cor meum, ac labia mea, onnipotens Deus, qui 
labia Isaiae Prophetae calculo mundasti ignito… lavabo inter 
innocentes manus meas… communicantes, et memoriae vene-
rantes…” Voltaire si assopisce: le voci cantano insieme, sui mat-
toni del collegio un platano proietta un barbaglio di foglie che 
si sollevano su onde calme, il tronco si sradica silenziosamente e 
il platano svolazza capovolto, fa capriole come un gufo in cielo, 
artiglia il cielo e il fumo blu d’un camino, Arouet, vuoi andare 
in Paradiso? Munda cor meus, il gufo si suddivide in cento teste 
di cherubino con le ali dietro le orecchie e sotto il baldacchino 
di san Pietro Duns Scoto conta sulle dita mille milioni di ange-
li: ite, missa est.

Così, in forma ipnotica, anche Dio è ospite a Cirey, insie-
me al contino Algarotti, a Madame de Graffigny, al presidente 
Hénault, al lettone conte Kaiserling, detto Cesarione… Questo 
castello diroccato in mezzo alle brughiere che, dopo le cure di 
Émilie e di Voltaire, diventa una specie di Île de Cythère o Isola 
Felice, è una pura creazione razionale: “Non ho mai visto nien-
te di simile,” scrive Hénault. “Vivono qui tutti e due, la loro 
giornata è perfetta. L’uno crea versi, l’altra triangoli. Chi volesse 
ritrarre un vero paradiso, e una grande intesa e ammirazione 
reciproca, filosofia e poesia legate insieme, dovrebbe ritrarre 
Cirey.” L’amore tra lo scrittore più acclamato del secolo e una 
donna “superiore,” secondo Sainte-Beuve, “pas une personne 
vulgaire,” non potrebbe esprimersi in una cornice diversa. La 
stessa Parigi, con la Comédie, l’Opéra, l’Académie, e il conti-
nuum della vita mondana, deluderebbe l’attesa di progresso 
speculativo e il riscontro materiale di pagine scritte e soluzioni 
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escogitate di questi due eremiti eccentrici, ilari, instancabili. Se 
Parigi protesta, peggio per Parigi: la civilisation, quella vera, 
si è segregata in campagna. Alle proteste generali si somma-
no le ingiurie particolari delle amiche di Émilie: Émilie è un 
finto genio, un finto filosofo, un finto scienziato! “Moriamo 
dal ridere se qualcuno ci parla di lei come di un matematico!” 
dice la marchesa de Créquy. “Chi sarebbe, se non si fosse le-
gata a Voltaire?” dice Madame du Deffand. L’intelligentissimo 
Maupertuis, al contrario, non ha dubbi: la marchesa du Châtelet 
ha una conoscenza sublime della matematica, ed è “la più ama-
bile donna di Francia.”

Ma Voltaire ed Émilie, obiettivamente, sono altrove. Il loro 
castello tra le foreste ricorda un antico idillio e un nuovissimo 
laboratorio. È il “luogo felice” teocriteo, virgiliano, restaurato 
da un ottimo architetto razionalista e abbellito da tappeti di 
Aubusson, divani veneziani, specchiere, ribaltine Louis XV, 
stipi d’ebano e objets de vertu a profusione: tabacchiere, boîtes, 
astucci di smalto… L’arredamento di Cirey evita le tracotanze 
parigine ma non esclude il superfluo che, in effetti, Voltaire lo 
ha scritto, rende gli uomini più gentili, li consola del pensiero 
della morte e li indirizza sulla via della sapienza: Sparta, si dice, 
ha avuto qualche generale, ma Atene ha avuto Demostene, 
Sofocle, Fidia: “Ci si avvicina alla morte nella povertà quanto 
nella ricchezza: il selvaggio irochese invecchia e diventa decre-
pito proprio come un inglese provvisto di cinquantamila ghi-
nee di rendita.” Le precauzioni di Voltaire (giocatore in borsa 
e ricchissimo coi dividendi delle plantations in Louisiana) e la 
negligenza di Émilie (giocatrice e dissipatrice al picchetto o a 
biribissi) vanno di pari passo con un amore – condiviso – del 
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bello che a Cirey trova il suo culmine. Certo, Voltaire ha spesso 
definito e classificato il bello per esclusione, e spesso in modo 
frettoloso: nel Temple du goût, per esempio, scrive che tutto lo 
stile gotico manca di stile, che la facciata di Saint-Sulpice, del 
Servandoni, è pacchiana, che Watteau è grazioso ma non gran-
de. In quanto relativo (ai costumi e alla sensibilità individuale: 
“chiedete a un rospo che cosa è la bellezza…”), bello potrebbe 
essere anche il brutto, naturalmente, ma Voltaire ed Émilie, in-
sieme, non hanno dubbi: un calice di lapislazzuli del Valadier 
è bello, una coppa d’argento dell’Arrighi è bella… Una sera, 
alzandosi da tavola, Voltaire urta con le falde della marsina una 
tazzina da caffè di porcellana di Dresda, che va in mille pezzi. 
Subito corre in biblioteca, chiama il fedele Longchamp: gli ordi-
na di andare a Parigi, a cavallo, trovare la bottega di La Frenay 
nell’Île e comprare quella tazzina. Dopo due giorni, la tazzina, 
costata dieci luigi, una cifra iperbolica, è consegnata a Émilie 
che, sorridendo, versa il caffè a Voltaire. “Non è stupenda la 
civiltà, signore? come potremmo farne a meno?”

“Non potremmo,” ammette Voltaire. “Pensate ad Adamo 
ed Eva. Che vita noiosa! Non facevano che mangiare e amarsi, 
in un certo senso: nel senso del toro che ama la giovenca, natu-
ralmente. Non avevano sapone, né forbici, dunque immaginate 
le loro unghie e i loro capelli. Apparecchiavano sotto una quer-
cia e cenavano con miglio e acqua di fonte, parlavano di rado, 
perlopiù a monosillabi. E noi? Zuppa reale, insalata di dragon-
cello e conversazione, e alle pareti Correggio, Poussin. Signora: 
il superfluo è necessario.”

“Dimenticate la letteratura, e la filosofia, signore. Anch’esse 
sono superflue, cioè necessarie? Mi sono spesso domandata per 
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chi scriviamo, e la risposta è: per la gente di mondo, per chi vive 
in circostanze fortunate…”

“Sì, è impossibile, su questa terra, che gli uomini che vivo-
no in società non siano divisi in due classi: i ricchi che coman-
dano, i poveri che servono; i ricchi che pensano, i poveri che si 
fidano; i ricchi che scrivono, i poveri che non leggono. Certo, 
un bel giorno, il cuoco di un cardinale potrebbe ordinargli di 
cucinargli la cena: in effetti sono uomini tutti e due, nati nel do-
lore, e moriranno con le stesse cerimonie. Se il turco prenderà 
Roma, pensa il cuoco, io prenderò monsignore al mio servizio. 
Ma finché il turco non ce la fa a prender Roma, il cuoco di certo 
continuerà a esser cuoco.”

“È così?”
“Sarà così finché non torneremo ‘naturali’ e avremo bisogno 

della sola casa che hanno daini e caprioli e vivremo possibilmente 
tutti in California, scaldati dal sole e nutriti dai frutti della terra.”

“Dunque dalla società, così com’è, non proviene che di-
suguaglianza: Poussin e Correggio da una parte, disperazione 
dall’altra…”

“Potrebbe andar peggio, signora. Verrà il giorno in cui 
dalla parte del denaro non ci sarà nemmeno Poussin? Oppure, 
potrebbe andar meglio: in una società del futuro, che non sarà 
‘così com’è’ ora, i cinquanta milioni di acri di terra da coltiva-
re del pianeta potrebbero suddividersi esattamente tra tutti gli 
abitanti – un miliardo – e a ogni abitante toccare cinquanta acri. 
Ognuno, per di più, avrà il suo Poussin. Ci credereste? Non 
sarà probabilmente l’Armida e Rinaldo, sarà uno schizzo, ma 
ognuno avrà il suo… E noi due scriveremo per un miliardo di 
lettori! Tutti leggerebbero il vostro Newton, e la mia Pucelle.”
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“Siete troppo ironico, signore.”
Quando non lavorano, chiusi nelle loro biblioteche, Voltaire 

ed Émilie parlano per ore accanto al camino, nel grande silen-
zio della salle anglaise. La loro conversazione è potenzialmente 
infinita: si direbbe che non cessino di parlare neppure quando 
dormono, o sognano. L’amore stesso, nel senso della simpatia 
pura tra due esseri, quello che “in un paese di atei obbligherebbe 
ad adorare Dio” (secondo Rochester), si esprime come conver-
sazione. E la conversazione presuppone un mondo condiviso, 
ritmi, mete da raggiungere. Ama il prossimo tuo, dice Voltaire, 
è un’esortazione che va interpretata: significa aiuta il prossimo 
tuo, non certo fa’ conversazione con lui. E se fosse noioso? Nella 
conversazione in effetti il piacere coincide con la virtù, anzi, l’ob-
bligo di sentire e favorire l’intelligenza altrui quanto la propria, 
godere dei mots d’esprit quanto dei vuoti, dell’esplorazione di 
mondi incommensurabili. I mots sono irresistibili: una mattina, ad 
esempio, Voltaire legge nelle Affiches che un tale abate McCarty, 
suo vecchio debitore insolvente, è stato impalato dai turchi a 
Costantinopoli: “È straordinario,” dice a Émilie, “molta gente mi 
doveva del denaro, ma fino a oggi nessuno è mai stato impalato.” 
Ma ai mots si alternano discorsi o dibattiti sulla felicità, sull’al-
gebra, sul fanatismo, sulla Genesi, sui miracoli, sull’astronomia, 
sui pregiudizi, sul senso comune… Gli “amours philosophiques” 
di Cirey sono una specie di Encyclopédie realizzata sottovoce 
tra una stanza e l’altra, discontinua e preziosa. Certo, la verità 
ricercata insieme, in ogni direzione, senza tregua, può sembrare 
un esercizio addirittura pedantesco. Ma Émilie, “l’anima per la 
quale è fatta la sua anima,” scrive Voltaire a D’Argental, l’anima 
dalla quale dipende la sua, è l’orientamento stesso del suo sapere. 
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D’altra parte, Voltaire è il sesto senso nella vita di Émilie, la goc-
cia celeste nel suo calice: “Pochi esseri umani sono in grado di 
raggiungere questa felicità,” la quale poi dev’essere mantenuta e 
continuata giorno dopo giorno “con speranza e timore,” leggiamo 
nei Discours sur le bonheur. E Voltaire ancora, e insistendo, cita 
Lucrezio: “la donna, da parte sua, con le sue buone maniere e la 
cura speciale del corpo, induce nell’uomo la gioia e l’abbandono 
necessari a passare l’intera vita con lei,” l’amore, l’istante stesso 
diventa discorso, tempo che scorre tra anse ferme, e questo sci-
volare dell’eccezione nel continuum razionale è il grado più alto 
di felicità concesso (dagli dèi?) agli uomini.

La vita, però, anche quella di Voltaire ed Émilie, è un in-
sieme discontinuo o, detto altrimenti, un insieme “ironico” in 
cui a un’affermazione può conseguire la sua stessa negazione. 
E la loro vita più o meno razionale è messa alla prova dagli in-
sulti dell’irrazionalità, del vuoto, della paura, del ridicolo, come 
tutte le vite. Quando Voltaire è a Potsdam, ospite di Federico, 
l’inquietudine, la “folle passione per lui” rendono Émilie vulne-
rabile e ipersensibile come un personaggio romantico. Voltaire, 
da parte sua, sfiora una comica nevrastenia con la recitazione nei 
panni dell’ingannato, del cocu. Una sera, a Commercy, entrato 
senza bussare, sorprende nel boudoir Émilie col nuovo amante 
Saint-Lambert, il poeta dei ruscelli. Voltaire, dapprima impietri-
to, urla poi come indemoniato ora all’uno ora all’altra, in fran-
cese, in inglese, anche in tedesco, alla ricerca smaniosa del mot 
juste che li colpisca. Saint-Lambert, bellissimo, alto, educato, 
nudo, in piedi di fronte al piccolo Voltaire infuriato in redingo-
te, segue con attenzione il filo del discorso. Voltaire, peraltro, 
non trovando il mot, e confondendo le lingue, esce a precipizio 
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dal boudoir, corre in camera sua, chiama Longchamp, che gli 
prepari la carrozza per fuggir via a Parigi. Ma la carrozza ha il 
timone guasto e non può partire, Longchamp all’istante viene 
incaricato di comprarne una nuova di zecca, ma non ci sono 
carrozze nuove a Commercy e Voltaire si chiude in camera da 
letto strepitando che lo si vuole morto. Alle tre di notte, Émilie 
bussa alla porta e i due, dapprima a voce altissima in inglese, poi 
sottovoce, in francese, hanno una spiegazione: “Signore, amico 
mio, non è nulla di ciò che potreste immaginare.”

“Vi aspettate che io non abbia visto ciò che ho visto? Può 
darsi che in altri mondi altri esseri abbiano sensi di cui noi non 
abbiamo idea, che ne esista uno che addirittura immagini di 
vedere. E che il numero di questi sensi aumenti di mondo in 
mondo… Io, nel nostro, ne ho cinque, signora, e con uno solo 
di essi ho visto ciò che vorrei non aver visto.”

“Dunque, vi prego, affidatevi al vostro sesto senso, quello 
che hanno pochissimi uomini in questo mondo, e pensate che 
aver visto ciò che avete visto equivale a non aver visto nulla.”

“È un esercizio simile, ma contrario, a quello di chi dice di 
aver visto ciò che non ha visto: preti, cartomanti…”

“Allora fidatevi solo del vostro buon senso, signore. Sì, avete 
visto il povero Lambert toucher son but. Ma che significa? Che 
vi amo di meno? In effetti, voi curate la vostra salute coi digiuni, 
signore, io… io curo la mia con Lambert…”

Voltaire non crede alle sue orecchie, ammutolisce, arrossi-
sce, poi improvvisamente esplode in una risata che, alle quattro 
di notte, echeggia anche negli abbaini dei lavapiatti e dei lacchè: 
“Avete ragione, signora, e io ho torto naturalmente!” Il giorno 
dopo, l’ingiuriato Saint-Lambert col capo chino chiede scusa a 
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Voltaire, ma Voltaire lo abbraccia e doppiamente si scusa con 
lui: è un poeta delicatissimo, un ingegno sottilissimo… Ma con 
Émilie, nonostante tutto, per qualche tempo oscilla tra i patti 
chiari dell’amour-goût e l’impeto della gelosia. Una sera, a ta-
vola, a Cirey, dice a un giovane nipote: “Ragazzo mio, se vuoi 
andare d’accordo con gli uomini, devi avere le donne dalla tua 
parte. Se vuoi andare d’accordo con le donne, devi conoscerle. 
E le donne sono tutte infedeli e libertine.”

“Tutte le donne?” grida Émilie, “siete pazzo, signore?”
“Non bisogna mai ingannare un bambino, signora. Non è 

giusto.”
Anche se nel Settecento essere libertini significa essere vir-

tuosi; anche se per la prima volta le donne sono formalmente au-
torizzate a essere virtuose al pari degli uomini, Voltaire, campione 
della ragione illuminista, nel cuore a volte è irrazionale e oscuro. 
Vorrebbe essere libertino solo lui. Pianeta nel sistema solare di 
Émilie, a volte sogna però insistentemente una vita carnale (bana-
le) con la nipote Marie-Louise; le contraddizioni – le passioni – lo 
arretrano al rango d’un Cabanis (per cui la donna è “fisiologica-
mente” differente dall’uomo) o addirittura al conservatorismo 
del noioso Rousseau con le sue donne-donne o mamme o “mam-
mine”. Al contrario, Émilie crede assolutamente che non solo 
nell’intelletto, ma addirittura nella “fisiologia”, donne e uomini si 
assomiglino: “purché siano virtuosi e godano di buona salute…” 
E come molte donne, a volte è tradita da un uomo tanto sicuro 
di sé da proclamarsi formalmente “uguale” e alleato, ma non da 
sopportare tutte le conseguenze del patto stipulato all’origine.

Certo, in linea di diritto, per Voltaire l’uguaglianza è insieme 
la cosa più naturale e la più chimerica di fatto, ma con Émilie 
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la chimera è divenuta realtà: quando pensa a lei, Voltaire pensa 
all’uomo, all’amico, al genio, al Newton redivivo, ma anche agli 
occhi inteneriti della donna che “inspire l’appétit”. Se è scivola-
to una volta nella trappola della gelosia, si rialza e ride e ricon-
sacra la ragione o, in un certo senso, la confusione necessaria a 
ogni grande amore.

Una notte – la notte di capodanno del 1748 – i due lascia-
no Parigi, in carrozza. Hanno scelto di partire all’improvviso 
e raggiungere in fretta Cirey: le feste a Versailles e quelle del 
popolo nelle strade della città non sono che “rumore” a con-
fronto del luogo che li attende. Amici del divertimento (Émilie, 
a Parigi, non di rado gioca al picchetto fino all’alba), si anno-
iano però a corte, tra le cavagnoles della regina e le maschera-
te del re, il bienaimé, che una sera, addirittura, si traveste da 
tasso barbasso assieme ai cortigiani ed esce caracollando dalla 
porta dell’Œil-de-Boeuf. Versailles li attrae come centro d’ir-
radiazione di un potere senza uguale sulla terra, ma non come 
sede di feste o passeggiate o balli o buffets coi famosi pasticci 
e poissons au bleu. L’amatissimo sovrano – riverito anche da 
Voltaire – di quando in quando è come un fanciullo che s’in-
canta di fronte alle biglie o al cavalluccio di legno: accanto a 
lui, la Pompadour passa il pomeriggio, nei giardini, a gettare 
spicchi d’arancia in bocca a un rinoceronte arrivato dall’India 
in una gabbia; con lui la O’Murphy, quindicenne modella di 
Boucher, passa ore e ore, nuda, dinnanzi a uno specchio, come 
Armida con Rinaldo; a lui, nel buio della notte, fino all’alba, 
Madame du Barry racconta ipnotiche historiettes… Ma per 
Émilie e Voltaire, la corte è noiosa. I fuochi d’artificio sono 
noiosi. L’allegria è noiosa.
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Così, sul far della notte, la carrozza lascia rue Traversière 
e corre strepitando sull’acciottolato, tra i lumi delle lanterne e 
lunghe ombre di case sghembe, bettole dalle insegne dondolanti 
– un macellaio col sant’Antonio, un pescivendolo col vaso di sta-
gno – e locande chiuse, Les trois Pucelles, À la ville de Munster… 
Sul pont Royal, Voltaire getta uno sguardo all’Île, vascello masto-
dontico tra i riccioli di spuma della Senna. I fuochi baluginano 
alti sulla cattedrale, due lacchè con gli alamari corrono sul pon-
te, un fiacre incrocia la carrozza alla svolta del quai e dal lungo 
battello di Auxerre, ormeggiato tra i battelli lavatoi, giungono 
cori di festa. Parigi non si addormenta, si ostina sveglia nel gelo.

Oltre la barriera del dazio, sulla via di Nangis, la fredda luce 
della luna e il riverbero azzurro dei campi innevati entrano nella 
carrozza. Il silenzio è sceso inaspettatamente sulla terra, Voltaire 
ed Émilie si sorridono: il migliore dei mondi è lì, in quel veico-
lo chiuso, in quel tepore sprigionato dalla pelliccia di vaio, in 
quella conversazione che non s’interrompe. La carrozza scivola 
e oscilla come una gondola tra le bianche gobbe di neve, im-
percettibile nell’immensa campagna. “Chissà com’è fatto il polo 
nord,” mormora Voltaire: “Maupertuis andò al polo con pochi 
soldi del re e dopo qualche settimana ritornò con due ragazze 
lapponi e la vittoria in tasca: la terra lassù era piatta, come lui 
supponeva, e i fratelli Cassini avevano torto. Magnifico! Delle 
due tendres hyperboréennes, peraltro, sappiamo che una si fece 
conversa, l’altra si fece puttana…”

“Credo che il caso della seconda vi appassioni, signore…”
“Vi sbagliate, amica mia, la natura, in sé, non mi riguarda…”
“Ma i costumi e la storia, non negherete che vi riguardino. 

Non fate che pensare a come si atteggino uomini e donne: a 
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come reagiscano… Davvero: siete ipnotizzato dalla storia, pre-
sente, passata e futura. Amate la storia prima della scienza e 
prima della scientia prima…”

“E voi, signora, che peso dareste a questa mia scienza se-
conda, o terza?”

“Il peso che le tocca dal punto di vista d’un filosofo, na-
turalmente. Che cosa può importarmi, dopotutto, se Egil suc-
cedette a Harquin in Svezia? Sono francese, filosofa, e non ho 
tempo per uno studio che occupa la mente ma non la illumina.”

“Signora, non saprei leggere una sola formula di Newton 
senza di voi. Né avrei scritto una riga degli Éléments, se voi non 
me l’aveste dettata. Ma questo fiume che corre sotto la luna, su cui 
galleggiamo per qualche istante, lo osservo continuamente. E di 
ciò che osservo, l’angelo Gabriele mi interessa quanto la puttana 
iperborea, gli scolii di Spinoza quanto i bons mots di Fontenelle 
sugli accademici di Francia. “Quand nous somme quarante on 
se moque de nous, / Quand nous sommes trente-neuf on est à 
genoux.” Non trovate umano – e vero – questo pettegolo e pic-
colo Fontenelle che schernisce la vanità, anche la mia?”

“Oh, voi al contrario senza dubbio siete grande: nelle vostre 
opere come nella vostra vita. Tuttavia, di questo umano in genere, 
sia grande o piccolo, di queste innumerevoli date di matrimoni 
e incoronazioni, di massacri, imboscate e trionfi, che chiamate 
storia, io non mi occupo. Per me, Cesare Augusto potrebbe aver 
vinto l’altra sera una partita di tric-trac con Madame Geoffrin. 
Non cambierebbe niente.”

“Nulla di più probabile, in effetti, signora…” Voltaire 
appoggia il capo sulla spalla di Émilie e chiude gli occhi. La 
carrozza dondola tra due ali azzurre sotto la luna. Voltaire si 
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addormenta. Il faut bercer l’enfant… canticchia Émilie, poi in 
un taccuino con gli abbozzi del trattato sulla felicità scrive al-
cune frasi, rapidissima: “1. L’indolenza (Epicuro) è un piacere 
spirituale, un sentimento puro, e coincide con la libertà. Ma per 
conoscere l’autentico piacere sensuale è necessario uscire da sé, 
anche dalla propria libertà (Saint-Évremond): chi ha ragione? 
2. Per essere felice dovrei vivere nel mondo, e non fuggire e na-
scondermi in un deserto. Dovrei possedere delle ricchezze: na-
vigare tra gli scogli (Sarasin). Ma non accade forse che la corte, 
le feste, le donne, il faraone e il picchetto, cioè il divertimento, 
tutto questo mi annoi e quasi mi uccida? 3. La felicità, che coin-
cide con la libertà, è concessa ai pochi che per cultura e censo 
hanno saputo sciogliersi dalle catene del falso, della religione 
(Naudé). Ma se tutti si sciogliessero da quelle catene, questa 
felicità basterebbe per tutti…?”

Passa così un’ora, il pennino di Émilie scricchiola sui fogli 
e la carrozza scivola sulla strada innevata quando, all’improvvi-
so, scricchiolio e fruscio delle ruote sono interrotti da un colpo 
assordante, simile a un colpo di mortaio. I cavalli come a un 
segnale si lanciano al galoppo, la carrozza s’inclina su un lato 
e stride fragorosamente con l’assale spezzato al suolo, corre 
ancora per un buon tratto, salta e s’impenna come una barca 
nell’uragano, infine si arresta sul ciglio della strada, capovolta. 
Voltaire ed Émilie, sottosopra, gridano come matti. Accorrono 
i postiglioni, saltati nei campi alla prima scossa, e Longchamp 
che cavalcava solo, accanto alla pariglia. Tirato per i piedi dal 
finestrino, un brandello del rideau impigliato nella parrucca, 
Voltaire grida: “Sono morto! Sono morto!” mentre Émilie è 
adagiata tra due pellicce sul ciglio d’un fossato: “Siete vivo, si-
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gnore, ma certo morirete di freddo, mezzo spogliato, con quel 
riding coat di traverso…” Alla fine, stretti nelle pellicce, i due 
mandano per i soccorsi a un casale, e si rassegnano. Stanno ab-
bracciati, coricati nel fosso, la testa in su verso le stelle. E inav-
vertitamente incominciano a tracciare linee tra l’una e l’altra 
stella, a controllare e rifare i calcoli di Halley, a ragionare sulle 
coordinate antiche e le distanze dei moderni. Discutono, dise-
gnano entrambi a matita sul taccuino di Émilie, dimentichi del 
gelo. E il tempo passa. È quasi l’alba.

“Ecco il nostro vangelo, signora!” esclama Voltaire. “Ecco 
Orione, cacciatore per i greci, per i sumeri grasso montone. 
(Per noi invece è una specie di cravattino, con tre magi in un 
rettangolo: un emblema complicato, direi. O semplicemente 
assurdo, come tutti gli emblemi.) E là sono Sirio, Aldebaran, 
Cane, Gemini. Tutto in moto, estremamente in moto… Ah, si-
gnora, una piccola parallasse, una sola misurazione, ha sconfitto 
il dogma dell’immisurabilità e dell’immutabilità. Nessun cielo 
dietro nessun altro cielo è immobile e infinito. Nessuna stella 
sarà per sempre quella stella.”

“Ma che pensare, infine, dell’insieme di queste stelle? Sapere 
che sono misurabili e mobili, è tutto qui?”

“È tutto qui. O forse non è tutto qui. Il commento del 
metafisico è facoltativo, come lo spavento del giansenista. Se 
l’Autore di questi miliardi di stelle se ne sta zitto, anch’io non 
dico nulla. Se la vita è un istante tra due eternità, come dichia-
rano i metafisici, e l’orto che coltivo si trova proprio sul ciglio 
d’un abisso, io non mi dispero e continuo il mio lavoro. Potrei 
addirittura sperare, sebbene i portorealisti me lo proibiscano: 
‘La speranza dell’empio è paragonabile all’ospite che passa, un 
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giorno…’ Io sono empio, signora, ma la mia speranza è buona 
quanto quella di madre Arnauld, non vale un franco di meno. 
Eppure, anche la speranza è facoltativa…”

Ora le stelle impallidiscono, la luna sta tramontando. Nella 
confusione d’aria mattutina e campi innevati, nel grigio che s’al-
larga e lambisce i fossi, in fondo alla strada maestra appare il car-
ro del fabbro ferraio tirato da un muletto. A cassetta, accanto al 
padrone, un cane nero leva il muso, annusando il nuovo giorno.
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Nevica sulle peschiere del Waldstein, sul bosco e il ponte di 
pietra ornato di stemmi, i ciottoli dell’adito e la piuma rossa-
stra dell’alabardiere. Accanto al fuoco, Casanova legge Spinoza: 
“… la conoscenza del bene e del male non è altro che il sentimento 
della gioia o della tristezza. Proprio così: essere infelici equivale 
a non sapere nulla, o sapere che tutto è male, e dopotutto: c’est 
cela même…” Con un mezzo sospiro, il vecchio libertino alza 
gli occhi dal libro alla finestra: “Anche su di me preme questa 
neve instancabile…” Negli ultimi anni ha riordinato e catalo-
gato i volumi della biblioteca, i codici, i palinsesti. Ha scritto 
l’Histoire immaginando di partire un’ultima volta, per Berlino o 
Venezia, e rimanendo invece chiuso tra scaloni e corridoi vuoti, 
saloni e cento camere da letto con cento boudoirs: tutti vuoti. 
Ha aspettato per anni il ritorno di Waldstein, che invece viaggia 
senza pace su e giù per l’Europa coi suoi cavalli arabi e il suo 
seguito di negri e buffoni.

Di quando in quando, però, arriva in carrozza il vecchio 
principe di Ligne e i due amici si fanno compagnia. A tavola, 
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festeggiano con le écrevisses dei torrenti dell’Erzgebirge, i bian-
chi di Modrany, che valgono quelli d’Anjou, e la torta di uva 
spina della cuoca Duci.

“Ti sei nascosto, vecchio mio,” gli dice Ligne, “hai fuggito 
il mondo, ma non sei diventato santo, né un eremita. La tua fe-
licità ti perseguita, non è così?”

“Ahimè, Ligne, mi sono occupato sempre di felicità e non 
ho governato la fortuna: ciò che veramente Epicuro insegna, 
non l’ho imparato. Al contrario, sono stato l’umile servo delle 
mie passioni, ho seguito la corrente…”

“Del resto, questa famosa felicità…”
“Per trovarla, si dice, dovremmo rinunciare al desiderio 

di possederla. Come per trovare Dio dovremmo rinunciare al 
nostro stesso amore per Dio così come ce lo immaginiamo: è 
il volere che è in discussione, mio caro Ligne, ed è il niente la 
condizione…”

“Ebbene, io non ho dubbi: antepongo il volere al non vo-
lere e a tutto antepongo il piacere, che è il solo fine ammissibile 
delle nostre azioni. Né vedo, dopotutto, che cosa ci sia in noi, 
nel profondo, di più solido e vero di questa esteriore écrevisse 
che gustiamo!”

“Ah, Ligne! Per tutta la vita, ho ammassato piaceri come 
il contadino ammassa tutto il fieno che può nel fienile. Ho cre-
duto che la macchina umana fosse costruita per sostenerne una 
quantità illimitata. Ho esagerato, come il famoso La Mettrie, 
anche se non sono ancora morto, come lui, di indigestione…”

“Eppure, che fare altrimenti? Distogliere lo sguardo, cer-
care la distrazione è ciò che ci è concesso. I rischi sono quasi 
nulli a confronto della malinconia di chi sceglie, invece, di être 
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à soi: per nessuna ragione, mio caro, vorrei avere una relazione 
troppo seria con me stesso…”

In quegli stessi giorni, Casanova ha ricevuto una lettera da 
Elisa, che passa le acque alle terme di Toeplitz. Elisa è una donna 
“sensibile” e incarna alla perfezione il tipo di bellezza emotiva 
all’ultima moda: batticuore invece di esprit, anima invece di in-
telletto, pallore invece di belletto e libertinage. Nelle sue lettere, 
la virtù è “una gioia deliziosa”, l’amicizia è una “felicità cele-
ste”, la morte è il “cominciamento di una perfezione novella”. 
Nonostante l’eccezionale bellezza, da Elisa Giacomo accetta il 
solo gioco dell’amicizia spirituale. Ciò che scriveva Diderot – 
che proprio i sentimenti più delicati celano sempre “un peu de 
saloperie” – per lui non vale più, perlomeno nel caso di Elisa. Se 
la signora, con le lacrime agli occhi, gli scrive una lettera sull’im-
mortalità dell’anima, Giacomo le risponde e si dichiara, quanto 
a lui, del tutto mortale: “Mortale nel corpo, compiacendomi con 
la mia anima se è sostanza reale; e spiacendomi di non poter 
essere testimone della sua immortalità, perché i miei sensi non 
potrebbero non essere invincibilmente uniti al mio corpo che 
deperisce a ogni istante, sino a che la morte, ultima linea rerum, 
venga a impadronirsene… Vi confesso,” scrive, “che non ne so 
nulla; e che se per sapere che sono immortale devo morire, non 
ho fretta di giungere alla conoscenza di una simile verità. Una 
verità che costa la vita, costa troppo; ma se mi capiterà dopo 
morto di sentire ancora, non ammetterò mai di essere morto… 
La morte è un mostro che detesto; perché è fatta per distruggere 
la mia ragione, che devo aver cara…”

“Quella von Recke!” esclama Ligne indignato, “elle est 
tellement bête!”
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“Come teologo, perlomeno, ha il vantaggio di avere un 
solo discepolo… E un teologo… in linea generale, non è che un 
pazzo. C’è un’historiette, à propos: un tizio si perde in un bosco 
immenso, nel cuore della notte, e non ha che un lume per farsi 
avanti al buio. A un certo momento, arriva un gentiluomo che 
lo saluta e dice: ‘Spegni quel lume, se vuoi trovare la strada.’” 
Ecco: quel gentiluomo è un teologo.”

“Sacrosanto, perdio! Ben detto! A casa, a Vienna, ho una 
volpe di gesuita rifugiato che mi fa da cappellano, ma sotto sotto 
è un teologo… La misericordia di Dio è infinita, dice, è molto 
probabile che tutti ci salveremo, monsieur… Che può saperne 
dopotutto?”

Casanova non risponde e si alza di scatto: è entrato un lac-
chè, seguito dalla cagnolina Finette che, visto il padrone, corre 
all’impazzata e gli salta su tra le braccia. Ligne guarda l’amico, 
sorridendo tra sé: sa quanto il vecchio ami la bestiola, e spesso 
la rincorra da un salone all’altro con la sua falcata d’un tempo, 
gridando “tu vois, gamine, je te rattrape!” o per ore, accanto al 
camino, addormentata sulle sue ginocchia, e aspettando l’alba, 
le racconti con un filo di voce… che cosa?

“Ah, vecchio mio, quest’animale ti farà perdere la ragio-
ne!” Ligne esclama.

“Ma sì… sì… questa ragione, che ha reso le nostre vite una 
specie di paradiso, io la consegno a Finette. Pauvre Finette…” 
Casanova esita un istante, “un giorno te ne andrai, anche tu. E 
non farai mai conversazione con le essenze pure dei tuoi simili: 
milioni di essenze di cagnolini maltesi…”

“Senza dubbio la bestiola è sprovvista di anima immor-
tale, Casanova, il faut se rendre, in compenso… in un famoso 
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quadro di Reynolds è in braccio alla O’Brien, quell’amica di 
Bolingbroke, poveretto. In un altro sta ai piedi della Vanità, o 
di un arcangelo?”

“Fai confusione, Ligne… Senza dubbio Finette è un chien 
célèbre: settemila anni fa, le signore sumere uscivano con un 
maltese a passeggio. A Pietroburgo, io stesso ne ho visto uno 
saltellare tra i piedi dei dragoni di Caterina. Eppure mi chiedo 
chi sia la mia Finette: proprio questa che dorme tra le mie brac-
cia, sprovvista di un’anima immortale, dici… Come sarebbe 
possibile, per me, amarla se non fosse un individuo e non avesse 
almeno un po’ di anima?”

Sprofondati nelle poltrone, accanto al camino azzurro di 
Delft, i due amici conversano a bassa voce. Un servo avvicinan-
dosi in punta di piedi versa del vecchio cognac nei bicchierini 
d’argento.

“Dunque, suppergiù, tu consideri la bestiola come consi-
deri me?” Ligne ammicca.

“Pressappoco, Ligne, pressappoco… ma l’intelligenza di 
Finette è un così grave mistero… La tua mi è familiare, dopotut-
to. La conosco ben prima di vederla in atto, è fatta di parole… 
Finette, al contrario… come posso valutare i suoi moti interni 
e veri? Qual è il suo punto di vista su di me? È lei, forse, che 
capisce me?”

“Quand je me joue à ma chatte…” canticchia Ligne.
“Proprio così: quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle 

passe son temps de moy plus que je ne fay d’elle? Chi passa il suo 
tempo con chi? Montaigne con la gatta o la gatta con Montaigne? 
Il fatto è che nessuno conosce la risposta. Io so di sapere molte 
cose, la mia immaginazione m’innalza addirittura al di sopra del 
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cerchio della luna, ma che so di Finette?” Casanova gesticola 
e Finette apre un occhio, poi lo richiude. “A volte mi pare di 
avvicinarmi alla soluzione… Probabilmente noi, in generale, 
non siamo del tutto noi, individuati nella nostra umanità indi-
pendentemente dall’insieme della natura: se lo fossimo, certo lo 
saremmo per sempre: Casanova et Ligne à jamais! Siamo invece 
parte di una natura la cui potenza ci limita, ma allo stesso tempo 
ci rende noi in un senso molto… aperto…”

“Dunque?”
“Dunque tra me e Finette, nonostante siamo due, esiste-

rebbe, chissà, quasi una sola mente…”
“Ça se peut, Casanova, ça se peut…” Ligne, malgrado la 

mole, si alza leggermente, le gote appena rubizze, il sorriso 
stampato sul volto. Guarda distratto oltre i vetri: larghi fiocchi 
di neve roteano attorno al fanale della berlina pronta a partire. 
“E dopotutto, Giacomo, che serata magnifica! Pur essendo due 
e non essendo né gatti né cani, la nostra causerie ha fatto volare 
il tempo…”

Casanova non si alza, fa un gesto con la mano e mormora: 
“À mardi, amico mio…” Poi, volto alla finestra, segue nell’adito 
il servitore in livrea affaccendato intorno a Ligne, vede il vec-
chio che si sostiene appena al suo braccio, mette un piede sulla 
scaletta, è su. Il fanale balugina nel buio con la sua corolla di 
fiocchi di neve e si allontana nel viale, infine scompare. Finette 
muove di scatto una zampa, nel mezzo d’un sogno, Casanova 
si appoggia col capo alla poltrona: “Sono certo che Finette mi 
ami più di quanto mi abbia amato mai una donna. Una specie 
di amore puro… quello in cui tra un uomo e una donna non ci 
sono appetiti. Ma è possibile un tale amore?”
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Guarda nel vuoto, artiglia il vuoto con le sue vecchie mani: 
“… la carne… il gusto mato che ci fa smaniar come can… tut-
ti… tutti smaniamo come cani… siamo schiavi, la nostra anima 
è mescolata al corpo e il bene supremo è la joie… E non c’è al-
tro… Lo spirito stesso è carne: è appetito: si può avere voglia 
di spirito, con una donna, proprio come si ha voglia di carne… 
Gli amori spirituali, gli amori puri sono beni che diciamo imma-
teriali, ma che sono fatti della stessa sostanza dei beni materia-
li. Vogliamo sempre qualcosa. Il grande Baffo voleva toccare la 
cara mona, il caro cul. Petrarca voleva toccare la vetta dell’amore 
puro. Ecco tutto…”

Nel cerchio di luce sulla poltrona, il vecchio libertino sfiora 
la nuca di Finette, sprofondata nel suo abisso: “Ma noi due non 
vogliamo nulla… Non cerchiamo nessun bene né materiale né 
spirituale, né individuale né comune, né ci protendiamo verso 
alcun traguardo… Andiamo verso la morte, l’uno accanto all’al-
tra… ecco il nostro amore. Non sappiamo nemmeno chi siamo 
l’uno per l’altra…”

La mano che accarezza Finette si blocca all’improvviso: “La 
carne e lo spirito, il bene della carne e il bene dello spirito, che 
a volte nelle donne ho cercato insieme, allo stesso confine, altre 
volte separatamente, non li cerco in te, né tu in me. Ma questo 
non cercare insieme non è forse l’amore puro che uomini e don-
ne dicono di conoscere e non conoscono? Non cercare niente, 
non creare niente…”

Casanova socchiude gli occhi: “Eppure… spesso mi tor-
menta l’idea contraria che questi beni che ho lasciato siano la 
vita stessa, e rinunciarvi sia folle. La nostalgia mi impedisce di 
essere puro: vorrei volere un’ultima volta. Mi dispero perché il 
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tempo in cui volevo è passato. Sono infelice perché voglio an-
cora la felicità… mi volto indietro, indietro…”

Il vecchio si addormenta… È bambino, la madre è accanto 
a lui nel letto del burchiello che scivola sul canale. A cena ha 
mangiato le moéche, e il ramandolo lo mandava giù a sorsate 
come un uomo: “Bravo Giacomino! Il vino prepara i cuori…” 
dice a voce alta il conte Baffo. “En vin est vérité cachée!” replica 
l’abate Grimani, “ricorda, ragazzo! Il vino versa la verità nell’a-
nima.” I due patrizi alzano i bicchieri, i raggi del sole al tramon-
to nel giallo ramandolo sembrano scattanti pesciolini: “Trinch, 
Giacomino! E fuggi gli ipocriti, gli ignoranti, i malvagi; sconfiggi 
le tue paure studiando l’uomo e l’universo, sottomettiti alle sole 
leggi fisiche e morali; conosci solo per amare. E bevi! Bevi la 
scienza, la verità e l’amore!” “Signori!” grida la madre, “il bam-
bino ha otto anni e non dev’essere preparato né all’amore né alle 
vostre verità. Ma soprattutto non deve bere!” Tutti ridono, e ora 
a letto, nel buio accanto alla madre, Giacomo ride di nuovo e 
la sua vocina risuona in tutto il burchiello e tra le canne e i nidi 
delle pavoncelle lungo il canale. Ma ecco che Grimani urla dal 
camerino “Zanetta! Zanetta!” e Giacomo subito si rifugia sulla 
spalla della madre, si aggrappa ai ricci del falbalas: “Mama, no 
scapàr!” così la mamma lo culla agitata: “Tasi, museto belo…” 
ma corre dal Grimani, le risate passano di là, nel camerino, poi 
diventano mezze frasi, parole matte… Giacomo si aggomitola 
tra le lenzuola, nel grande letto lasciato vuoto e la luna intatta 
sulla pianura, bella come la faccia d’una balia, gli canta la canzo-
ne del sonno: “Vago in leto / co l’Anzolo perfeto, / co l’Anzolo 
d’amor…” il burchiello scivola sul canale tra giunchi e cannucce 
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che si inchinano al suo passaggio, nel pallido lume della luna. 
E il piccolo risponde al saluto di quella moltitudine: una volta, 
due, tre, fino a dieci, poi chiude gli occhi…

Ha dodici anni, è appena sveglio, seduto sull’alto letto in 
mezzo alla nuda stanza che dà sul praticello della casa del prete 
Gozzi. Seduta accanto a lui, Bettina gli pettina capelli: ha gli oc-
chi fissi nei suoi e, a ogni nodo che scioglie, lo bacia sulle gote, 
cantandogli un’arietta a bassa voce: “Quel viseto cussì slisso…” 
A Giacomo, tra le sue braccia, respirando il suo profumo d’am-
bra, mancano le parole: lui che ha la lingua sciolta, a detta del 
Gozzi, adesso non dice nulla, ogni parola gli sembrerebbe strana 
in quell’aria fatta di soffi, sillabe, silenzi… Bettina gli sfiora con 
le labbra i capelli e lo culla ridendo: ride di lui? di sé? del mondo 
intero? “Giacometo: mio ben…” sussurra. Giacomo non la tocca, 
non la guarda, sta concentrato in sé, sente ciò che accade e che 
potrebbe svanire all’istante, oppure durare, durare… Dipende 
da lui: se starà immobile, se non muoverà neppure un dito della 
mano sul cuscino, e tratterrà il respiro, l’incantesimo durerà…

Trattiene il respiro, al buio, sotto il tramezzo d’un solaio di 
casa della vedova zia delle Savorgnan: Nanette e Marton. Una 
camola lavora nel legno dell’abbaino, sola nel gran silenzio della 
casa. Giacomo è immobile, segue col pensiero i movimenti del 
servo, due piani sotto, della vecchia che si spoglia e coi capelli 
sciolti si accinge alle lunghissime orazioni, delle ragazze che la 
baciano e promettono di andare a dormire. Ha appoggiato a 
terra un involto col vino di Cipro, un pane e la carne secca: il 
loro banchetto. Aspetta: immobile, il capo appena piegato sotto 
la trave. Non sente la stanchezza né la noia della posizione, né 
gli dispiace il buio fitto del solaio, alto, quasi sospeso sulla nera 
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calle delle Romite, a un passo dalla Giudecca addormentata. 
Quando, al tocco di San Trovaso, cigola la porta in fondo alla 
scaletta e arriva il cicaleccio basso delle Savorgnan, Giacomo nel 
buio sorride: tutto incomincia, ancora una volta. Tutto diventa 
vero, vivo, netto come le foglioline di un mandorlo illuminate 
dal primo sole. Nanette per prima lo abbraccia, parlandogli all’o-
recchio, Marton li spinge verso l’uscio: “Oh les malins, cessez! 
allez vite!” Il letto, in mezzo al solaio, è immenso, sospeso come 
una zattera nel cielo della laguna. I tre ragazzi vi si arrampicano, 
Marton versa il vino nei bicchieri e Giacomo distribuisce pane 
e carne, al lume d’una candela. “Sapete, questo vino è succo di 
viola!” Nanette scoppia a ridere e beve al collo della bottiglia. 
Giacomo l’attira a sé e Marton a sua volta tira Giacomo per la 
camicia e tutti e tre oscillano abbracciati, e senza motivo le risa 
prorompono dai loro petti. Come se un angelo passasse, sentono 
che tutto il bene è lì, in quell’istante, nel palmo delle loro mani, 
tra le loro prensili braccia. “Ecco dunque chi siamo!” esclama 
Giacomo, in ginocchio sul letto, levando la mano come un pre-
dicatore, “né perfetti né imperfetti, perfetti in quanto esistiamo 
in un certo modo, il nostro; legati insieme: Giacomo Nanette 
Marton. Tre: uno. Conservati ognuno nel proprio essere, ma 
protesi tutti al bene comune!” “Amen!” Nanette replica sogghi-
gnando mentre la fiamma della candela trema l’ultima volta e si 
spegne. Così, alla cieca sul letto i tre si rincorrono, brancolano 
e si abbracciano tra infinite risate e sospiri…

Le ore passano, Nanette e Marton cadono di colpo nel 
sonno. Gli occhi socchiusi, a Giacomo all’improvviso pare che 
l’immenso letto come una barca stia salpando, tagli le acque 
nel chiaro di luna, scivoli accanto alla Giudecca col suo frusciar 
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d’alberi, a San Giorgio, ai barconi immobili in darsena… E pie-
ghi agli archi della Dogana verso la Salute, poi sospinto dalla 
corrente passi vicino alla sconfinata Riva, ai ponticelli, agli archi 
sovrastanti finestre, finestrine, alle loggette e alle statue di dame 
ritte accanto ai capitelli… Su, su fino all’isola dei frati armeni 
coi loro pallidi rosai… Isola dopo isola: macchie di canne nel 
chiaro, campanili… Su, fino al Malamocco, allo stretto canale 
tra due muraglioni dove la barca-letto scarroccia, finché tro-
va il mare aperto e dondola verso il largo, portata da una mite 
corrente nel mare vuoto, nella vasta inconsistenza dell’acqua 
irradiata dalla luna…

Il vecchio apre gli occhi. Nevica ancora: un servo getta 
sale nell’adito; il carro del fattore tirato da un enorme schleswig 
compare in fondo al viale, e il rosso e il nero della bandiera del 
Waldstein baluginano sulla torre nel primo biancore. Finette 
mugolando spicca un salto a terra e corre a perdifiato lungo le 
pareti della sala. “Oui, mon cœur,” mormora Casanova, “corri, 
è l’alba!” E sorride: “un’altra alba.”
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Il duca Timoleone di Brissac e la nipote Linette passeggiano 
nel roseto del castello di Brissac. Il sole di maggio sfavilla sulla 
spalliera di gialle rose canicole e sul suolo cosparso di roselline 
rosse. Timoleone, Gran panettiere di Francia, ha ottant’anni e 
si fa strada come in una macchia, sibilando e vibrando una can-
na. Linette, terzogenita sedicenne dell’erede Hercule, lo segue 
ridendo: “Sediamoci, signore, o devasterete l’intero roseto…”

“Non siate sciocca, Linette, queste rose si moltiplicano a 
vista d’occhio, un giorno qui non ci saranno che rose e male-
detti rovi, ovunque!”

“Non amate la natura, signore?”
“Natura? Non so che cosa sia, in effetti… Voi lo sapete? 

Che cosa o chi dovrei amare? Ai miei tempi neppure si nomi-
nava, la natura: se ci si metteva in viaggio, e si attraversava una 
foresta, per ore si giocava al picchetto, à rideaux baissés, e del-
la foresta non si parlava. Di fronte a un lago, nessuno avrebbe 
mai detto: che lago sublime! Una montagna, dava noia… Ecco 
la natura, per noi!”
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“Dunque staremo benissimo all’ombra di questo civile 
chiosco, grand-père, e mi racconterete come la pensavate voi e i 
vostri amici, ai vostri tempi, non solo sulla natura, ma sull’ami-
cizia, sull’amore, su…”

“Su che altro, ma puce?” soffia Timoleone, sedendosi, “i 
miei amici sono ombre… ma io ricordo ogni sillaba dei loro 
discorsi, ogni attimo delle loro vite… A quel tempo si diceva la 
verità, o la si cercava, con le buone maniere, con gentilezza, an-
che nei momenti più scabrosi. Come il famoso Chesterfield che, 
sul letto di morte, interrogava il medico su ogni singola causa 
‘determinante e coadiuvante’ della sua gotta, ma, sopraggiun-
to l’amico Dayrolles, subito disse al valletto: ‘Date una sedia a 
Mr Dayrolles,’ e morì. Chesterfield diceva che l’alternativa alla 
verità e alle buone maniere è la disperazione. E verità e buone 
maniere richiedono disciplina, s’intende: un tale, ripeteva spes-
so, una mattina s’impiccò perché era stanco di mettere e togliere 
ogni giorno calze e scarpe…”

“Ma a quanta verità e gentilezza dovremmo arrivare, do-
potutto?”

“A tutta la verità e a tutta la gentilezza! Nessuna mezza mi-
sura! Un poco di verità è pericolosa, e così è per le buone manie-
re. Peraltro un discorso approssimativo, un libro scritto male, 
non contengono nulla di vero, credimi… Un giorno Madame 
de Luxembourg aspettava Conti in chiesa, all’Isle-Adam, per la 
messa, e sfogliava il libro d’Ore di una dama del principe: già 
alla Terza si annoiava, alla Nona il libro fu gettato via: ‘Non ho 
mai trovato tanto mauvais ton tutto insieme, in un solo libro!’ 
strepitò. ‘Signora!’ la dama rispose. ‘È un libro di preghiere e 
certo Dio non guarda al bon ton di chi l’ha composto, ma alla 
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fede e alla sincerità del suo cuore.’ ‘Sciocchezze, signora, scioc-
chezze! Dio non tollera nessun mauvais ton, come chiunque 
altro!’ E la cosa finì lì.”

“Una donna bizzarra, grand-père!”
“Una donna bellissima, tuttavia, che non dubitò mai del-

la sua bellezza. Detestava ogni gesto che non fosse esattamen-
te naturale. Le parole, sembrava non le pensasse: sgorgavano, 
zampillavano dalla sua bocca… E aveva un numero spaventoso 
di amanti: Richelieu, Frise, Saint-Maurice, Duras, Luxembourg, 
Conti… Sui quarant’anni passò ai paggi, ai lacchè, ai palafrenie-
ri… Walpole diceva che era formata da due donne, ‘quella che 
sta sopra e quella che sta sotto: quella che sta sotto, obviously, 
è libertina…’ Ma un giorno all’improvviso licenziò tutti e det-
tò le sue leggi mondane. La presentazione a corte non fu che il 
gradus primus: all’approvazione del re, doveva seguire la sua. Al 
contrario, con la sua disapprovazione un uomo perdeva tutto: 
non solo non sarebbe stato più ammesso ai Petits Soupers, ma 
in nessun luogo…”

“Tutti quegli amanti, signore… la cosa non è disgustosa?”
“La verità, signorina, è che l’amore è un’impressione dei 

sensi, la quale muta continuamente nel tempo e a contatto di 
corpi diversi. Fermarsi alla prima impressione, come oggi si 
vorrebbe, non è stravagante? Il ‘grande’ o unico amore, o per 
qualcuno l’amore coniugale, è stato creato per le classi inferio-
ri, cioè, a dirla tutta, per il novantacinque per cento del mon-
do conosciuto. La stessa famosa Pompadour non intese affatto 
essere unica, e a Versailles, nel padiglione dell’Hirschgraben, 
chiamò le giovinette più lascive di Francia, per distrarre il suo 
re… Certo, se tutti seguissero tali principi, il mondo sarebbe 
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uno sconfinato postribolo… Ma chi potrebbe condannare la 
duchessa? Ha applicato alla lettera le regole della natura, non 
badando al rumore della canaglia…”

“Eppure, grand-père, credo che avere amanti spesso con-
duca a mentire, ingannare…”

“Sicuro! Sicuro! Ai miei tempi non si faceva che ingannare 
chiunque! Ma alla luce del sole, in un certo senso… Un giorno, 
il vecchio Barbançon, che da ragazzo era bellissimo, invitò la du-
chessa de La Vallière nel suo famoso giardino, a Parigi: ‘Louise,’ 
disse, ‘quarant’anni fa vi amavo da morire, ma ero timido e non 
ho mai detto nulla…’ ‘Dio mio, perché?’ la duchessa replicò. ‘Mi 
avreste avuta come gli altri!’ Tutti gli uomini in qualche modo 
erano amanti di tutte le donne: ‘Non vedete più il signor Tale?’ 
chiesero a La Harpe, ‘avete litigato?’ ‘Temo di sì,’ La Harpe 
rispose. ‘Non mi ha perdonato di aver lasciato la moglie…’”

“E poi?”
“… una notte il marchese di Nesle trovò la moglie a casa 

con l’amante, il principe di Soubise, e le giocò un tiro: ‘Signora,’ 
disse, ‘oggi avete passato i limiti! I vostri capricci sono troppo 
degradanti, non vi permetterò di frequentare ancora il parruc-
chiere del mio valletto, col quale siete stata vista entrare e uscire 
dai vostri appartamenti!’ Se ne andò gridando, fingendosi infu-
riato. Soubise lo seguì, pallido come un morto…”

“E poi?”
“… il padre di Conti era un pervertito, marito di molte mo-

gli e moglie di molti mariti. Un giorno, partendo per un viag-
gio ordinò alla moglie di non tradirlo in sua assenza: ‘Partite 
tranquillo, signore,’ quella replicò. ‘Quando non ci siete, non 
ci penso affatto: è quando ci siete che ho voglia di tradirvi…’ 
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Oppure: un oscuro provinciale s’innamorò della famosa corti-
giana Dervieux: ‘Fatemi l’elemosina di un po’ del vostro amore,’ 
le disse un giorno, piangendo. ‘Impossibile, signore,’ rispose lei, 
‘ho già i miei poveri.’”

“E poi?”
“… la marchesa de Rothe amava molto il marito e aveva un 

amante: l’arcivescovo di Narbonne. Un giorno, un vecchio ami-
co, venuto in visita, e trovandola triste, disse: ‘Non crucciatevi, 
Lucie. Siete bella, e questo è un torto ma ve lo perdoneranno. 
Se volete essere felice, nascondete però meglio che potete l’a-
more per vostro marito: l’amore coniugale è il solo che nessuno 
sopporta…’”

“Un mondo stravagante, signore…”
“Che mi pare tuttavia vi diverta, signorina!” Timoleone 

annusa soddisfatto una presa di tabacco sencillo.
“Sì, ingannare qualcuno dicendogli che lo si sta ingannan-

do è un modo come un altro per dirgli la verità… E tutti questi 
uomini e donne che non facevano che ingannarsi tra loro, non 
ingannandosi, erano comici, dopotutto…”

“Direi piuttosto: ironici, mia cara, e l’ironia è il solo modo 
di sopravvivere in questo mondo, così com’è, a parte la bestiali-
tà, naturalmente. Il carrettiere che la sera, sul carro tirato da un 
ciuco, torna a casa pensando al suo bol de soupe, non è affatto 
ironico. Ma noi… che abbiamo tanto tempo a disposizione, e 
nessun obbligo: o siamo artisti e creiamo opere, come il sommo 
Pope, ad esempio, oppure – è più frequente – siamo ironici, e 
non creiamo nulla, o quasi nulla. Creiamo distrazioni…”

“Dunque l’ironia non è che un espediente contro la malin-
conia, o l’apatia?”
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“Sì, siamo così pesanti, tutti… E vorremmo essere leggeri 
come cherubini… Con l’ironia ci riprendiamo ciò che abbiamo 
appena detto – la verità, presumibilmente – e la gettiamo via, 
stiamo dentro e fuori della verità nello stesso istante. O meglio: 
diciamo la verità in un certo modo…”

“Ma eravate tutti ironici, grand-père?”
“Chi non era ironico… anche lui era un ingranaggio indi-

spensabile nella conversazione generale… I mots di Voltaire, ad 
esempio, annientavano qualcuno e salvavano tutta la famiglia, 
per dir così… Un giorno gli accademici discutevano i titoli di un 
candidato per l’ammissione, ed erano contrari. Solo Voltaire dis-
se: ‘Gli darò il mio voto: è un uomo davvero perbene e gentile… 
A suo sfavore non ha che le sue opere, ma sono così poche…’ 
Voltaire… era inimitabile: una volta a Rousseau, che gli stava 
leggendo una sua ode alla posterità, disse: ‘Non credo, vedete, 
che questa lettera arriverà mai a destinazione…’ Un’altra Saint-
Ange, il poeta, prendendo congedo ebbe una trovata: ‘Signore,’ 
disse, ‘oggi sono venuto in visita da Omero. Prossimamente, 
verrò a trovare Euripide, poi Sofocle, Tacito…’ ‘Sono vecchio,’ 
gli rispose Voltaire, ‘non potreste concentrare tutte queste visi-
te in una?’ Ecco, la sua ironia era strategica, ma anche creativa, 
una specie di opera d’arte…”

“Eppure, grand-père, nell’ironia c’è soprattutto qualcosa 
di cattivo…”

“Proprio così! Una cattiveria necessaria, tuttavia… Priva di 
questa cattiveria, la nostra sarebbe una di quelle vite che scorro-
no, scorrono… poi a un certo momento cessano di scorrere…”

“Ma perché, dopotutto? Non vedo una sola ragione che 
giustifichi la cattiveria, questa o quella…”
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“Ah, Linette! non c’è opera, su questa terra, che non sia 
fondata su un certo distacco, una certa disapprovazione… Se io 
accogliessi la vita così com’è, senza fiatare, senza chiamarmene 
fuori, senza guardarla da lontano, questa vita non servirebbe né a 
me né a nessun altro, non sarebbe che brusio, sogno… Nessuna 
opera si crea se non a partire da un no o più propriamente da 
un no ironico: una piega, un’ombra nel grande sì che qualcuno 
ha deciso per noi…”

“Ma quali sono i limiti di questa disapprovazione? Troppa 
disapprovazione, mi pare, distruggerebbe l’opera intera che voi 
dite di voler compiere…”

“È vero, è vero… Vita… opera, dopotutto si tratta di un in-
sieme in equilibrio instabile… Ti racconterò dunque la storia di 
una donna davvero troppo ironica… Era la belle fille di Choiseul, 
si chiamava Marie: fin da bambina, disapprovava quasi tutto ciò 
che vedeva, a partire dagli esseri umani così come sono, deboli, 
confusi… Se un tale parlava troppo lentamente, lo interrompeva: 
‘Avete l’aria di annoiarvi a morte di ciò che dite, signore…’ E in 
una conversazione generale: ‘Nessuno di noi direbbe una sola 
parola se una legge vietasse di parlar bene di sé e male degli al-
tri…’ Disprezzava anche la religione, la credenza che uno spirito 
aleggi a un palmo dalla crosta terrestre e decida a suo arbitrio 
chi risparmiare, chi gettare alle fiamme. A Parigi, al convento 
della Madeleine de Traisnel, le sue arie scettiche allarmarono la 
badessa tanto che chiese l’aiuto del vescovo Massillon, l’uomo 
più dolce e persuasivo del mondo.

Il vescovo venne, trovò Marie in parlatorio, il capo chino, ve-
stita di nero come le pinzochere. Le si rivolse a bassa voce, senza 
cerimonie, come a una vecchia amica. E le parlò di Dio: un Dio 
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che tocca il cuore soavemente, e che la ragione riconosce; degli 
angeli in cielo e della potenza di Chi può immaginare e creare una 
vita diversa da quella terrena; del visibile e dell’invisibile, della 
legge delle membra che ci lega a terra e della legge dello spirito 
che ci slega e ci dà le ali… ‘Marie!’ concluse, ‘i nostri stessi pen-
sieri più profondi non sono che una forma di amore con cui Dio 
è presente dentro di noi…’ Lei ascoltò, attese la fine del discorso, 
lo guardò negli occhi e disse: ‘Monsignore, credo unicamente 
in ciò che vedo. Peraltro non è detto che Dio non si veda… ma 
io non lo vedo, né cerco dove si nasconda, dunque non posso 
né approvarlo né disapprovarlo, né invocarlo né ignorarlo. Per 
quanto mi riguarda, non c’è parte che potrei recitare nel teatro 
del mondo a cui non anteporrei il nulla. Vivo senza amare la vita, 
monsignore, ma rassicuratevi, non voglio perderla: non ho meno 
paura di perderla del resto dei miei simili…’ Massillon la guar-
dava coi suoi occhi miti e sgranati, e alzandosi mormorò: ‘Nous 
sommes un mystère à nous mêmes,’ e prese congedo.

Ventenne, povera, Marie sposò il buon du Deffand ma subi-
to si annoiò e divenne amante del lussurioso Orléans, il quale le 
intestò, s’intende, una pensione di seimila lire; poi del presidente 
Hénault, con cui ebbe una storia razionale, un ‘romanzo senza 
romanzo’, diceva, molto vantaggioso per lei, una specie di pas-
saporto in società. Era bellissima, ironica, intelligente, scettica, 
libertina, e ai suoi lundis, in rue Saint-Dominique, arrivavano 
Voltaire con Montesquieu, Marivaux, Helvétius, Hume, Diderot, 
Condillac, d’Alembert… I filosofi erano ai suoi piedi, ma nem-
meno loro si salvavano dalla sua ironia: ‘Abbiamo abbattuto la 
foresta dei pregiudizi!’ dicevano. E lei: ‘Ah, ecco dunque perché 
ci gettate sulle spalle tanta legna da ardere!’
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‘Non si resiste al suo charme,’ diceva la Staal, ‘né al suo spi-
rito: è un fuoco scintillante.’ I suoi mots in un’ora li conosceva 
tutta Parigi: ‘Cenare con gli amici,’ diceva, ‘è uno dei quattro 
scopi dell’uomo. Non ricordo quali siano gli altri tre…’ Una sera, 
Polignac raccontava la storia di Saint Denis: ‘Capite, Signora, 
questo beatissimo padre portò in mano la propria testa per due 
leghe… due leghe!’ ‘Ah, monsignore,’ rispose Marie, ‘è il pri-
mo passo che è difficile…’ ‘Ieri,’ scrisse un giorno a Walpole, 
‘eravamo dodici a tavola… ho potuto studiare con calma diver-
si generi e sfumature di stupidità: eravamo tutti perfettamente 
stupidi, ma ognuno a suo modo.’

Questo esprit, questa ironia, si spinsero dunque al disprezzo 
e all’odio per tutti gli uomini, per tutte le donne. Povera Marie! 
Se lo spirito stesso è cattivo, se è fiele, malveillance, che cosa ci 
rimane? Quando la bella e virtuosa nipotina Julie s’innamorò del 
suo d’Alembert, e d’Alembert ricambiò, Marie impazzì di rabbia 
e quasi uccise la piccola, con l’arma della parola, si capisce… 
‘Detesta la carità,’ scrisse poi Julie, ‘detesta la compassione e 
l’uguaglianza e adora l’altrui sottomissione fino all’annullamen-
to. Chiama franchezza l’ingiuria, è furiosa, instabile: ripaga le 
attenzioni che ha di continuo, da tutti, con elogi che è pronta a 
ritrattare il giorno dopo…’ A cinquantasei anni divenne quasi 
cieca e Voltaire le disse: ‘Siete stata punita là dove avete indotto 
gli altri al peccato!’ I due si piacevano, dopotutto. ‘Sapete,’ di-
ceva lui, ‘siamo prigionieri condannati a morte che si divertono 
nel cortile della prigione, fino a che vengano a portarli via…’ 
‘Dunque divertitevi, caro mio, più che potete…’

Vecchia com’era, s’innamorò di Walpole, dei suoi modi per-
fetti, del suo acume, della sua ‘voce sommamente signorile’. E 
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Walpole a suo modo s’innamorò di lei: quand’era a Parigi, i tè a 
rue Saint-Joseph duravano fino a notte fonda; da Strawberry Hill, 
in Inghilterra, le scriveva continuamente… Né l’uno né l’altra 
mentiva o ingannava: ‘Sapete che detesto la vita,’ diceva Marie, ‘e 
mi dispero di vivere così a lungo e non mi consolo d’esser nata… 
Siamo ragionevoli, eppure la morte ci spaventa e sentiamo una 
ripugnanza invincibile per la distruzione di questo noi che noi 
siamo… Ma la ragione ci aiuta? che cos’è la ragione, amico mio? 
che potere ha? quali sono i suoi confini? come, propriamente, 
trionfa sulle passioni?’ Avvicinandosi alla morte, non sapeva più 
nulla, sapeva di non saper nulla ma questa sola verità – sapere di 
non saper nulla – la metteva fuori di sé. ‘Tutti si annoiano, ed è 
questa detestabile noia da cui si è tormentati, e si vorrebbe fug-
gire, che mette tutto in moto.’ Anche la canzone dei philosophes 
le sembrava stupida ora che il moto stava per bloccarsi…

Venne l’ultimo giorno. Dal suo alto letto, Marie ascoltava 
morente l’arciprete di Saint-Sulpice, due vescovi in partibus e il 
cardinale arcivescovo di Parigi che, a turno, le parlavano della 
sua imminente felicità: ‘Stai per accogliere quella parte di Essere 
esattamente proporzionata al tuo bisogno di Essere, Marie, uni-
cuique tuum…’ diceva l’arciprete. ‘Quanta scienza e sapienza,’ 
sussurrava il primo vescovo, ‘non hai ora e avrai tra un istante! 
Tutte le cose che vedi stanno per diventare cose di prima…’ ‘Sarai 
lassù, Marie, nei cieli aperti accanto al cherubino ascoltando per 
sempre il suono del suo violino celestiale…’ diceva il secondo 
vescovo. ‘Il vostro corpo risorto, signora marchesa,’ ammoniva 
il cardinale, ‘non avrà vita né animale né vegetativa… non avrete 
fame o sete, né mai le vostre ghiandole forniranno secrezioni né 
interne né esterne…’
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‘… Dormirai come una bambina nel seno di Abramo…’ 
mormorava ancora l’arciprete, accarezzandola… ‘Signori,’ Marie 
alzò debolmente la mano, ‘mi spaventate! Le cose di prima sono 
le sole su cui potrei scommettere e, immobile accanto a un 
cherubino in un corpo senza ghiandole, non mi sentirei a mio 
agio… Mi sento più proporzionata alle cose incerte che a una 
o più parti di Essere certo, e a Chi ora mi sospinge oltre le cose 
chiedo umilmente che là – lassù, laggiù – non ci sia… nulla.’ Di 
colpo, fissò lo sguardo sugli intarsi di rose della scrivania, sul-
la contorta cimasa dello specchio, sulle gote rigate di lacrime 
dell’arciprete… Poi chiuse gli occhi. E morì. Nonostante le sue 
bestemmie, l’arcivescovo stabilì che si seppellisse nella chiesa di 
Saint-Sulpice, a un passo dalla statua del celebre Massillon…”

“Una storia triste, grand-père!”
“Sì, la disapprovazione di Marie andò troppo in là, forse, 

e questo in là ad ogni modo divenne il suo stile…” Timoleone 
distende le gambe, fasciate nei bianchi canons, e le rimira soddi-
sfatto: “Ma di solito per noi l’ironia era un modo come un altro 
di apprezzare la vita, fino in fondo. Quando lessero a Damiens 
– quel poveruomo che aveva pugnalato Luigi XV, con un tempe-
rino – la sentenza di condanna a morte, lui ascoltò attentamen-
te: gli avrebbero subito bruciato la mano destra, poi squarciato 
il ventre versandoci piombo fuso, infine l’avrebbero squartato 
legandogli braccia e gambe a quattro cavalli. ‘Sarà una giornata 
dura,’ disse, e non aggiunse altro. Da parte sua, il gesuita padre 
Bouhours, amico dei Boileau e dei Voltaire, grammatico, uomo 
di mondo, quando si ammalò e fu a letto in punto di morte, chia-
mò l’assistente e gli sussurrò all’orecchio: ‘Me ne vado. Oppure: 
me ne andrò. Si accettano entrambe le forme verbali.’ Ecco: chi 
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più chi meno, ognuno portava la propria vita con ironia e gra-
titudine sull’ultima soglia…”

“Caro signore!” Linette d’impeto abbraccia il vecchio 
Timoleone. “Certo eravate tutti… grandi, perfino la cattiva 
marchesa…”

“Non so davvero…” Timoleone sorride, “eravamo intelli-
genti, ironici, qualcuno era addirittura un genio, ma la grandez-
za… Chi può dire? Nella grandezza c’è una porzione di amore 
che non sempre la nostra ragione ha saputo misurare. I grandi 
uomini, suppongo, hanno amato il mondo quasi come l’amò Dio 
nel momento in cui si decise a crearlo, posto che tali parole – Dio, 
creazione – abbiano senso, naturalmente. E se pure non l’avesse-
ro… chissà, questi uomini creerebbero essi stessi il mondo…”

“Creare il mondo, grand-père?”
“Diderot, il più grande dei nostri grandi, lo chiamava ‘libro 

della natura’: non certo un libro scritto di mano dello Spirito 
Santo, come pretendevano i gesuiti… E citava le Scritture: popo-
late la terra… godete della pienezza dei miei doni… cioè compi-
te la creazione, create! Naturalmente, quest’uomo grandissimo 
era minacciato da infimi preti e canaglie d’ogni genere e non gli 
sfuggiva, per di più, che il mondo non era affatto goduto da tutti 
gli uomini ‘nella sua pienezza’, ma anzi era consumato e limato 
ogni giorno da pochissimi feroci; che Parigi era una fogna dove 
annegava la populace e galleggiava la piccola schiera dei prin-
cipi e duchi seguiti dai bottegai e strozzini, cancellieri, dottori, 
canonici e monaci di mille conventi… Dov’era il bene, il frutto 
che la terra coltivata avrebbe restituito, in parti uguali, ai figli 
dell’uomo? Dov’erano la gentilezza, la giustizia, la pazienza che 
avrebbero compiuto la creazione?
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Una mattina, a Parigi, viene un ragazzo male in arnese, rive-
rente, di modi sommessi, chiedendo a Diderot che legga un suo 
manoscritto. Il filosofo subito l’accoglie, divide con lui il pane 
e il borgogna della colazione, poi lo saluta. La sera, andando a 
letto, si ricorda del manoscritto e, assonnato com’è, incomincia 
a leggerlo. Né più né meno, è un duro e scellerato libello con-
tro di lui: contro la Lettera sui ciechi colpevole di materialismo 
e spinozismo; la voce Autorità dell’Enciclopedia, colpevole di 
bestemmia e alto tradimento; l’esiziale Spirito scritto a quattro 
mani con Helvétius… Diderot si rigira nel letto due, tre volte, 
sorride tra sé. E si addormenta. Passati tre giorni, ricompare il 
libellista che, a capo chino, chiede cinque scudi e promette che 
brucerà il manoscritto: ‘Ho fame,’ dice, ‘non so a che santo vo-
tarmi…’ ‘Sedete,’ risponde Diderot, ‘il vostro santo sono io… 
Ricattarmi vi frutterà cinque scudi, divulgare il manoscritto vi 
frutterà venti luigi…’ ‘Divulgarlo, signore?’ ‘Proprio così, scri-
vete una dedica al duca di Orléans, che mi detesta, rilegate il 
libello col suo stemma e portateglielo una mattina, umilissima-
mente, confuso tra gli instanti e i questuanti: vi aiuterà subito.’ 
‘Signore, non saprei affatto come scrivere una simile dedica…’ 
Diderot si alza di scatto, si risiede, mette mano alla penna: Per 
essere l’Altezza Vostra, per nome, per sacro vincolo di sangue, per 
dignità, per la prudenza e per le altre virtù concesse da Dio Signor 
nostro… In un’ora la dedica è scritta e consegnata al giovane. 
Il quale, dopo tre giorni, ritorna con le lacrime agli occhi, bat-
tendosi il petto, e protestando riconoscenza, con venticinque 
luigi d’oro nel farsetto: ‘Vi ho ingiuriato e ingannato, signore, e 
voi…’ ‘Non è niente, ragazzo, non è niente… Siete caduto e vi 
siete rialzato. Non ricadrete mai più nella stessa buca, je vous 

CC18_Oceani_Ficara_def.indd   53 17/03/21   15:58



54

le dis!’ Si abbracciano, Diderot ride come un monello, il fango 
che si è rovesciato addosso da sé non esiste e invece, una volta 
di più, umanità e intelligenza sfavillano attorno, scaldano come 
fuochi allegri…”

“Ma voi, signore, che avreste fatto con quel ragazzo?”
“L’avrei fatto bastonare, perdio! Si sarebbe rialzato più 

morto che vivo, il birbante! E sarebbe bello che ogni maledetto 
taglieggiatore se ne tornasse a casa coi complimenti e le carezze 
dell’escroqué…”

“Ma signore…”
“Sì, sì, Linette… Le passioni in me non sono ancora tutte 

aggiogate al carro della volontà! Non è straordinario? Nella mia 
vecchia ghiandola pineale alcune di esse fanno ciò che voglio-
no, e io le lascio fare… Trascuro, talvolta, di dirigerle, e solo 
le passioni ben dirette, si sa, generano mali sopportabili o tali, 
addirittura, da poter essere mutati in beni. Ma Diderot! Credo 
che in lui passioni e azioni coincidessero… La sua pietà per quel 
ragazzo, ad esempio… Era qualcosa di più di quell’insieme di 
tristezza, amore e buona volontà che ci induce a considerare 
possibile per noi stessi il male di un altro. Era… benevolenza: il 
desiderio di veder accadere qualcosa di bene, vicino a lui o chis-
sà dove, ovunque intorno a lui: nelle grandi distese umane…”

Timoleone si alza soffiando, la canna stretta nel pugno. Il 
sole tramonta dietro la collina dei cedri, sul margine del prato 
sconfinato, e il roseto all’improvviso s’indora e ondeggia tra luce 
e ombra come una barchetta sull’oceano: “Andiamo, piccola…”

Linette sorride: “Andiamo, signore: è stata una bella gior-
nata.”
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La sera del 15 ottobre 1759, a Le Grandval, Diderot pensò che 
avrebbe voluto vivere con Sophie per tutta l’eternità. I gomiti 
poggiati alla scrivania, la testa in aria, guardava la colossale quer-
cia nel prato di Grandval, vecchia di sette secoli… Sette secoli: 
solo una piccola parte, quasi niente rispetto a tutta l’eternità che 
desiderava per se stesso e Sophie. Dei rami della quercia, alcuni, 
pesanti e abbandonati, toccavano il suolo, altri si annodavano 
tra loro e si imbrogliavano contorti, verdi, vigorosi, come se 
nello stesso albero ci fossero due vite, l’una ascendente l’altra 
discendente, e tutte due formassero una specie di geroglifico: 
simile a quegli emblemi antichi dove una donna, l’Eternità, è 
un cerchio o un anello o un serpente.

Ma eternità, che parola era? che significava, esattamente? 
o meglio: era sicuro che significasse qualcosa? Da una parte, 
Diderot non s’illudeva: l’eternità non è che un nome che diamo 
al nulla ed è assurdo pensare invece che sia qualcosa e addirit-
tura progettare di vivere per sempre con qualcuno in questo 
qualcosa che non c’è. D’altra parte, tutti i vecchi metafisici dove 
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sbagliavano, esattamente? L’idea di un tempo fisico infinito o 
quella di un super-tempo metafisico, erano davvero cattive idee?

Diderot si riscosse. Si disse che stava delirando: l’eternità, 
se mai fosse esistita, non l’avrebbe riguardato. Per di più, era 
particolarmente illogico descriverla e definirla, uguale per tutti, 
sulla base di dati relativi come tempo, spazio, natura, tradizio-
ne… Ogni uomo, a rigore, vede a modo suo e arriva a sue con-
clusioni, anche in metafisica. Come sarà, ad esempio l’eternità 
di un cieco rispetto alla nostra? e il suo aldilà? Se per noi, che 
vediamo, la vita è uno spettacolo magnifico, e per lui non è che 
buio, anche il nostro aldilà sarà diverso dal suo? Com’è, rispetto 
alla nostra, l’immaginazione di quel cieco che non conosce colo-
ri, sfondi, rilievi, raggi, punti luminosi? Chi potrebbe spiegargli 
che la sede di questi pensieri è la testa e non, supponiamo, la 
punta delle dita?

L’enigma che abbiamo di fronte non sappiamo decifrarlo; il 
mondo, così com’è, non sappiamo che cosa sia. E di altri mondi 
mancati o evaporati, nel corso del tempo, non sappiamo nulla. 
Dell’aldilà, meno di nulla. A meno che non abbiano ragione preti 
e santoni. I teologi, perlopiù, sono peggio dei santoni. Dicono di 
aver decifrato quell’enigma; dicono di conoscere il confine tra 
materia e spirito, e anche l’ubicazione esatta dell’altro mondo 
nonché l’ordine di questo, dove al contrario non si vedono che 
esseri che rapidissimamente si susseguono, si urtano, spariscono.

Sparire, dopotutto, è la sola verità che ci riguarda. Ma 
Sophie? Sarebbe sparita anche lei, in un istante? E loro due, in-
sieme, legati per sempre l’uno all’altra, sarebbero spariti, come 
se non fossero mai passati nel mondo? Questa ipotesi gli sem-
brava inverosimile quanto le ipotesi dei metafisici. O si trattava 
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da parte sua solo di speranza? E la speranza aveva a che fare, o 
meno, con la consecuzione degli eventi?

Diderot cercò un foglio e cominciò a scrivere: “Sophie, i 
moralisti ci disprezzano, perché cerchiamo la felicità e la felicità 
passa e ci inganna. Ma io continuamente insisto a cercarla tra 
le tue braccia… Essi dicono: invecchierai! Ma io rispondo: il 
tempo lo passeremo insieme. E loro: tutti e due morirete! E io: 
se Sophie morisse prima di me, non farò che piangere, ma non 
cesserò di essere felice perché lei è la mia felicità oggi e lo sarà 
domani e dopodomani e dopo dopodomani.”

Sophie era l’intelligentissima donna che amava e avrebbe 
amato per sempre. La sua stessa bellezza non si consumava, con-
tro ogni legge del tempo: “Con te sento, amo, ascolto, guardo, 
accarezzo, vivo una vita che antepongo a ogni altra. Se quattro 
anni fa eri bella, oggi sei più bella,” le scriveva. L’istante in cui la 
vide per la prima volta, in rue des Vieux-Augustins, nella sala da 
pranzo della madre, non ebbe dubbi: quei grigi occhi, quell’aria 
concentrata in un pensiero, ma disponibile e amichevole, quel 
lieve e capriccioso alzar di una spalla dopo un discorso diffici-
le, quel sorriso, che sembrava il sorriso delle cose stesse, tutto 
questo sarebbe stato per sempre. Si incontravano su una panchi-
na dell’allée d’Argenson, ai giardini del Palais Royal: parlavano 
fino al calar delle tenebre, come vecchi amici, dimenticandosi 
di essere innamorati. Oppure si incontravano dietro una por-
ticina in rue des Vieux-Augustins, su una scaletta segreta, che 
per anni fu il loro letto di amanti, il loro nido nel marasma di 
Parigi. Alla fine, ogni volta lei apriva attenta la porticina e tor-
nava dalla madre, lui scendeva piano e usciva in strada, felice, 
volando sul lastrico come un angelo.
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Ma quella sera d’ottobre, erano lontani: lei nella vecchia 
casa di Isle-sur-Marne, lui a Le Grandval, ospite dell’iracondo 
barone d’Holbach, insieme a Montamy e Madame d’Houdetot, 
Helvétius, l’abate Galiani. E tuttavia, erano davvero lontani? 
Ogni parola di ogni conversazione e ogni argomento di ogni 
disputa di quella piccola compagnia, Diderot li trascriveva, 
per Sophie, di notte, al lume di candela o al buio, insistendo a 
sghimbescio sul foglio finché si addormentava.

Un giorno il soggetto era l’Oriente, e ognuno conveni-
va che l’Occidente, con tutti i suoi guai, fosse il male minore: 
“Ma tuttavia,” obiettava lui, “quell’orientale immobile, mezzo 
istupidito al fondo di una caverna, i gomiti sulle ginocchia e il 
capo tra le mani, in attesa della visione beatifica, non è un filo-
sofo più sottile dell’europeo che lo guarda con pietà?” A volte 
immaginava che il grado più alto del pensiero umano fosse la 
stupidità che i dervisci raggiungono piroettando su un piede, 
“semplice e pura come l’essere eterno”: scorciatoia, per di più 
(cento, duecento piroette), verso quell’intelletto possibile cui 
solo i grandi poeti fedeli d’amore, dopo veglie interminabili e 
durissimi esercizi logici e letture del “gran comento”, eccezio-
nalmente partecipavano.

Il giorno successivo era un’historiette sull’altra vita. Un 
manicheo e un ottimista passeggiano sul monte Hermon, in 
Siria, e si fermano per riposare sotto un pino d’Aleppo: “Un 
padre aveva tre figli,” dice il manicheo, “il primo visse a lungo 
nel timore di Dio, il secondo nel peccato, il terzo morì in fasce. 
Quale sarà il loro destino nell’altra vita?” “Il primo sarà felice 
in paradiso, il secondo brucerà all’inferno, il terzo dormirà nel 
limbo,” risponde l’ottimista. “Possibile?” replica il manicheo. 
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“Non credi che il terzo figlio protesterebbe: ‘Signore, tu solo 
hai deciso che io morissi in fasce e non salissi al Cielo con mio 
fratello! Perché?’ ‘Sapevo che avresti peccato – il Signore rispon-
derà – e che avresti meritato l’inferno.’ Ma qui certo proteste-
rebbe il secondo figlio, il peccatore: ‘Perché dunque, Signore, 
non decidere che anch’io morissi bambino? Perché concedermi 
tutti quegli anni per la mia dannazione?’ E il Signore: ‘Ti ho la-
sciato vivere a lungo perché tu ti ravvedessi, e ora mi rimproveri 
la grazia che ti ho fatto!’ ‘O Signore,’ reagirebbe il terzo, ‘se si 
trattava di una grazia, perché non l’hai fatta anche a me?’” Una 
bella confusione, e nessuna conclusione. Cosicché il manicheo 
e l’ottimista si rimettono in marcia e scendono a valle silenziosi, 
prudenti, attenti a non mettere il piede in qualche crepaccio.

Diderot scriveva e scriveva ogni cosa a Sophie. Si chiedeva 
perché i preti, in ogni parte del mondo, fossero stupidi e ser-
vi e raccontava la storia del grande Lama che l’ultimo giorno 
dell’anno, dopo un sontuoso pranzo, si ritirava in un suo stam-
bugio per un bisogno “abbastanza elementare, abbastanza na-
turale e abbastanza comune”, e il risultante veniva essiccato al 
sole delle più alte vette del Tibet, ridotto in finissima polvere, 
confezionato in buste di foglia d’oro e spedito ai quattro angoli 
dell’impero. Così la sacra eiezione, come un miele dolcissimo, 
veniva addizionata al tè dei priori e dei principi sovrani che ne 
traevano ispirazione e consiglio per l’anno nuovo.

Altro era il caso di una donna bella e intelligente che dete-
stava il matrimonio perché, diceva, in ogni matrimonio l’infelicità 
è più che probabile. Ma voleva un figlio e senza mezzi termini 
lo chiese all’uomo migliore di Parigi, probo, acuto, attraente e 
innamorato di un’altra donna. Lo ringraziò, se avesse acconsen-
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tito, ma aggiunse che se per lei avesse tradito il patto d’amore 
con l’altra, non l’avrebbe più ritenuto degno di essere il padre 
della creatura di cui voleva essere la madre. Che donna era co-
stei? E il gentiluomo, da parte sua, le avrebbe reso, o meno, il 
servizio richiesto? Ne sarebbe stato obbligato da una specie di 
patto naturale, convenuto nella notte dei tempi tra essere umano 
ed essere umano? o da una particolare coincidenza intellettuale, 
improvvisamente palese, tra loro? Diderot non sapeva che par-
tito prendere e domandava a Sophie di che avviso fosse.

Un altro giorno si trattava dell’elogio dei libertini scritto 
dallo stesso uomo virtuoso che amava la sola Sophie e a cui il 
vizio pareva turpe come la pelle del Centauro: che anzi vedeva 
in Sophie il perfetto stato di innocenza e l’antidoto infallibi-
le della disonestà. Ma i libertini, loro, come non giustificarli? 
Erano allegri, compiacenti, distratti, indulgenti, dissipatori, dol-
ci, misericordiosi. Avevano più spirito di tutti gli altri uomini e 
conoscevano alla perfezione l’animo umano. “Tutti di carne,” 
diceva Cartesio. “Maestri di errori,” diceva Pascal. Al contra-
rio, scriveva Diderot, i libertini ci consolano delle nostre virtù 
con l’esibizione dei loro vizi. E le donne li adorano perché con 
loro si sentono “uguali”, né madri né mogli, ma amiche lascia-
te libere, ospiti con loro in una spaziosa salle de jeux: volubili, 
prive di ruolo, insieme maschio e femmina, non più femminili 
di quanto femminile sia un maschio, non più maschili di quanto 
maschile sia una femmina.

Ma più spesso, al chiaro di luna, accanto alla tenda agitata 
dalla brezza, Diderot pensava all’eternità. Era scettico, natural-
mente: che cosa faceva Dio tanto lontano da noi e dal nostro 
tempo nell’eternità? Dov’era, esattamente? in un luogo, in nes-
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sun luogo, ovunque? E di lassù, o laggiù, poteva stabilire all’im-
provviso che ciò che è stato invece non sia mai stato; oppure che 
ciò che è non sia nel modo in cui è: che un bastone, poniamo, 
non abbia necessariamente due estremità? Poteva, addirittura, 
annullare l’essere stesso creato da lui, dal nulla? Ma soprattut-
to: perché Dio, dall’eternità, non sconfigge il male che tortura 
l’uomo, nel tempo? Si tratta dell’impotenza di chi, volendo, non 
può, oppure della cattiva volontà di chi, potendo, non vuole?

Anche un bambino avrebbe capito che da questa sola do-
manda, a cui nessuno mai potrebbe rispondere, nascono tutti 
i miti e le immaginazioni dell’uomo, dall’inizio dei tempi: l’E-
den e la colpa dell’incolpevole Adamo, l’inferno e il paradiso, 
l’incarnazione, l’immortalità dell’anima, le emanazioni, la luce, 
la tenebra, gli dèi buoni o cattivi, Aramazd e Ahriman… Ah, 
Sophie – scriveva Diderot – che dire di fronte a tali pazzie? Se 
il mondo non poteva essere creato senza individui sensibili, né 
gli individui sensibili senza il dolore, perché crearlo, dopotutto? 
Perché fare questa sciocchezza? Leibniz, proprio lui, raccontava 
che un viaggiatore un giorno arrivò a Menfi, a un tempio che 
custodiva un’altissima piramide di sfere di vetro e incominciò 
ad arrampicarsi, su, su… Il sacerdote gli aveva detto che le sfe-
re erano i mondi possibili e la più alta era il migliore dei mondi 
possibili. Finalmente è in cima, si sporge sulla sfera, inforca gli 
occhiali, guarda: nell’angolo d’una sala, sopra una stuoia, come 
una rabbiosa bestia Tarquinio sta violentando Lucrezia.

Diderot posò la penna sui fogli. I rami della grande quer-
cia fluttuavano nel chiaro di luna. Possibile che il mondo in cui 
avrebbe voluto vivere per sempre con Sophie fosse solo questo? 
Che fosse male: il nostro male, la sciocchezza o la distrazione di 
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Dio che ci annienta, giorno dopo giorno? Per di più, di que-
sto nostro mondo civile, così com’è, non rimarrà traccia che 
per cinquantamila anni: un istante, dopotutto. E già ora, dov’è 
Alessandria? E quella famosa biblioteca? Dove sono i giardini 
innalzati in un deserto da un re per la sua sposa, a Babilonia? E la 
colossale Atena Parthenos dai vaghi occhi di madreperla, dov’è?

D’altra parte l’eternità, il tuffo nell’oltretempo, la sostanza 
immobile, che assurdità! Diderot sbadigliò, scostò i fogli sullo 
scrittoio, appoggiò il capo sullo schienale guardando le stelle. La 
Marna frusciava al fondo dei prati e sul pendio la brezza scom-
pigliava chiazze d’erba. All’improvviso ricominciò a scrivere, 
agitato, rapido, lasciando certe parole scritte a metà e sospinto 
impetuosamente avanti da altre: “Sophie, che significa, propria-
mente, esistere? È possibile che un moto, di qualsiasi natura, crei 
la vita in un corpo privo di vita? E supporre che colpendo una 
particella morta con un’altra particella morta si generi una super-
particella viva, non è insensato? Si obietta che la particella a, del 
tutto incosciente e fredda a sinistra della particella b, se sposta-
ta a destra, si tramuti in un tutto vivo e senziente. Ridicolo! La 
verità è che ciò che vive, vive da sempre e per sempre. E se noi 
viviamo ora come individui, tra cento anni o un milione di anni 
vivremo dissolti, sparpagliati, diffusi in molecole. Così due inna-
morati che decidono oggi che le loro ceneri al momento oppor-
tuno riposeranno in una sola urna, sono pazzi? Che dire? Forse 
quelle ceneri non perderanno né il sentimento né la memoria 
del loro primo stato, anzi godranno d’un eccezionale calore. Si 
stringeranno tra loro, si mescoleranno. Non dobbiamo giudica-
re la vita a partire da noi stessi. È una prospettiva falsa. Perché 
mai l’intera natura non potrebbe essere d’uno stesso ordine? 
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Quando un individuo muore e si divide in centomila particelle, 
queste particelle sono tutt’altro che morte. Ah, Sophie! Se le 
tue particelle saranno vicine alle mie; se le mie si agiteranno e 
cercheranno le tue, mai chetandosi, allora forse alla fine dei se-
coli potrò ricomporre un tutt’uno con te… amarti, confondermi 
con te quando né tu né io esisteremo più…”

Diderot sorrise. Tamburellava con la destra sul piano del 
tavolo, dapprima lento e lieve, poi rapido e incalzante: traduce-
va quel pensiero che non stava più in sé e diventava ritmo sulla 
punta dei polpastrelli. Guardò fuori: un chiarore appena nato 
accarezzava e abbracciava i rami della quercia, debolmente il 
clivo verdeggiava al confine della Marna, le canne a riva si driz-
zavano come i moschetti di un plotone invisibile.
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Solo, accigliato, attento a pungere col bastone le prime foglie 
cadute degli olmi, vellutate e rossicce, il marchese des Arcis 
passeggia nel giardino del Palais Royal. Da qualche tempo un 
rimorso lo consuma: non ama più Madame de La Pommeraye. 
O meglio: la ama un po’ meno oggi di quanto l’amasse ieri; un 
po’ meno di quanto ancora oggi necessariamente l’amerebbe se 
fosse l’uomo di ieri; un po’ meno di quanto lei meriti, oggi come 
ieri, di essere amata. Tre anni prima, la signora, appoggiandosi 
allo schienale d’un divanetto à la marquise, gli aveva chiesto: 
“Signore, mi amerete per sempre?” “Signora!” aveva gridato 
lui, “come potrebbe il mio amore, che è spirito, indebolirsi e 
morire?” E la ricoprì di baci.

Ma ora? Avendo quotidianamente a che fare con il corpo 
– e tutte le sue istanze –, quello stesso spirito, non proprio morto 
ma sonnolento, si era rincantucciato come un gatto in una cesta 
e dormiva. Che disgrazia! Des Arcis non si dà pace. Nel mezzo 
dell’allée, a un passo dalle nere arcate, scuote il capo: “Certo, 
sono colpevole, ma, nel nome di Dio, come potrebbe un uomo, 
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ragionevolmente, giurare eterno amore a una donna? Se in natura 
ogni cosa essenzialmente muta e rovina, perché si pretende che 
un amore duri per sempre? Forse che l’uomo non è natura? E 
se anche fosse un essere soprannaturale, come e a chi potrebbe 
legarsi? Di chi si innamorerebbe?”

Des Arcis è un uomo pigro, ma intelligente e gentile: detesta 
gli inganni e mai sopporterebbe che la signora risultasse inganna-
ta da lui. Che fare, dunque? Dire la verità? Dichiararsi tiepido, 
cioè inadempiente e spergiuro? O, anche peggio, pretendere 
che il patto originario tra loro non abbia adesso formalmente 
alcun valore? Tradire, cioè, ragione e onore: la prima avendo 
giurato un tempo sull’impossibile, il secondo non mantenendo 
ora fede al giuramento?

Tacere gli sembra, dopotutto, il partito migliore: “amare 
meno”, cioè amare nel momento in cui il desiderio si estingue, 
non è forse, per i moralisti, la verità stessa dell’amore? E a des 
Arcis, che non è un Massillon né un Bossuet, e il cui primo affare 
è stato sempre cedere ai sensi, una certa delicatezza suggerisce 
tuttavia che i moralisti potrebbero, a loro modo, conoscere l’a-
more più di lui. Con la signora non ci saranno dunque spiega-
zioni, né recriminazioni, né addii: ci sarà la vita di prima, con 
questo successivo mezzo amore che supplirà all’intero amore 
originario. Il marchese sospira, leggermente abbattuto. Il freddo 
vento novembrino piega le cime degli olmi sulla grande allée e 
gli soffia nella redingote, che trema e s’impenna come il fiocco 
di una barca tra le onde.

In quello stesso istante, a casa, la signora accanto al camino 
legge La Princesse de Clèves. Ma il crepitio del ceppo, le giran-
dole di foglie alla finestra e un pensiero molesto la distraggono. 
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Da qualche tempo l’appassionato marchese, se non proprio 
freddo, appare tuttavia alquanto lontano, fiacco, accidioso. 
Gradatamente, l’amore folle s’è trasformato in amore ragione-
vole, poi in calda simpatia, finalmente in perfetta gentilezza. La 
signora arrossisce di sdegno. Vede il marchese, ogni sera, dopo 
il pranzo en petit comité, salutati gli ospiti, crollare su una pol-
trona col sorriso ancora fisso sulle labbra, obbligarsi a una con-
versazione, cercare le parole, non trovarle, ingarbugliarsi vinto 
dal sonno. Considera il numero crescente dei pretesti esibiti da 
lui per un sopralluogo al castello o alla peggio una partita di pic-
chetto al Café de Foy col barone Barbon. Paragona le smanie 
del vecchio innamorato con l’impaccio dell’attuale amico. E in 
un istante ha deciso: il marchese pagherà intero il suo debito.

Quando il valletto annuncia des Arcis, la signora ha già re-
datto nella sua mente, con eccezionale vivezza e precisione, il 
piano di battaglia contro di lui.

“Amica mia…” il marchese avanza affannato nel salone, 
raggiunge la signora, le bacia la mano.

“Caro marchese…” sussurra la signora, “siete stanco, mi 
pare.”

“È questo maledetto aquilon che soffia e soffia da giorni…”
“Sedete accanto a me, prenderete il tè e parleremo.”
“Parlare, signora?”
“Non volete conversare un poco con me, accanto al fuoco?”
“Al contrario, mia cara, per tutta la giornata non ho fatto che 

immaginarmi qui, accanto a voi, a conversare… Che dite, dun-
que, di questo aquilon che soffia senza tregua? Non è irritante?”

“Proprio irritante, amico mio: qui sotto, nella rue des Saints-
Pères, è volato un alberello, nientemeno.”
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“Parola mia, signora, questi venti sono micidiali! E l’inver-
no, a Parigi, si prepara durissimo…”

“Mi pare che Madame Geoffrin ne parlasse ieri, signore. 
Accennava alle previsioni di un meteorologo…”

“Proprio così… Ma dopotutto, come prevedere la natura 
con quattro calcoli e un vecchio anemometro? I maledetti venti 
insisteranno a soffiarci contro quando vorranno e ci spazzeran-
no via come foglie!”

“Siete troppo sensibile, signore. Bevete il vostro tè. A dirla 
tutta, non desideravo parlare di venti, né di anemometri… Ma 
desideravo parlarvi.”

Des Arcis sbarra gli occhi: improvvisamente teme che la 
tempesta più grave stia abbattendosi ora su di lui. E, dopo alcuni 
“ehm”, “s’intende” e “naturalmente”, piega il capo nell’atto di 
chi ascolta, preparandosi al peggio.

“Caro marchese…”
“Mia cara…”
“Credo di poter affermare che ci amiamo…”
“Teneramente.”
“E tuttavia…”
“Tuttavia, signora?”
“Un pensiero mi angustia, amico mio.”
Des Arcis impallidisce.
“Il fatto è che, da qualche tempo…”
“Da qualche tempo?”
“Da qualche tempo, nel profondo di me stessa… Ah… non 

so davvero come continuare… E tuttavia lo dirò: nel profondo 
di me stessa, da qualche tempo qualcosa si è… assopito. Proprio 
io, che vi amo con la più viva tenerezza, registro nei miei sensi… 
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una specie di assurda lentezza. E ogniqualvolta mi comparite 
dinnanzi tutto premuroso e impaziente, invece di quella supre-
ma tempesta che un tempo non poteva calmarsi che sul vostro 
petto, sento e godo all’istante una pace perfetta. Non è orribile? 
Mentre voi leggete le vostre gazzette, lanciandomi di quando in 
quando occhiate maliziose, da parte mia non provo che la be-
atitudine di sentirvi accanto. Ah, amico mio, sono sgomenta! 
Come può la materia, con la scorta dei suoi deliziosi piaceri, 
con il suo profumo e la sua delicatezza, ridursi a spirito senza 
il minimo preavviso?”

Durante questa spiegazione, des Arcis è passato a un tratto 
dallo spavento a una gioia incredula, come il naufrago strema-
to che, nel buio, all’improvviso tocchi terra, o il bimbo che ha 
rubato le ciliegie e non l’hanno visto, e lo accarezzano. Balza in 
piedi, corre accanto alla signora con un gran sorriso, la felicità 
raggiante sul volto: “Amica mia, non crucciatevi, la circostanza 
è straordinaria, vedete: ciò che ora mi avete detto, con l’onestà 
che è il primo vostro ornamento, io stesso…”

“Voi stesso, caro amico?”
“… insomma, la storia del vostro cuore, parola per parola, è 

la storia del mio. Ma, più timoroso, o a dirla tutta, più codardo 
di voi, tacevo, tenevo chiusa in me la mia pena e non so quando 
né come avrei avuto il coraggio di parlarvi.”

“È vero, signore?”
“Verissimo, amica mia!”
Madame de La Pommeraye per un attimo sprofonda dispe-

ratamente nel vuoto: tutto è davvero finito. Per sempre. L’amore 
che credeva eterno giace a terra, morto. Eppure, nessuna dimo-
strazione visibile d’affanno la tradisce.
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“Che fare dunque, ora, di noi?” domanda con un dolce 
sospiro.

“Innanzitutto festeggiamo la verità che trionfa e non solo 
viene a capo di mille inganni e rivalse, ma sempre governa ogni 
grande pace.”

“Ben detto, signore! Vi do la mano: da oggi, la stima re-
ciproca, un’alta intesa spirituale, in una parola la più tenera 
amicizia, sostituiranno la nostra antica passione. Ritroverete la 
vostra libertà, verrete da me quando vi piacerà, mi raccontere-
te dei vostri viaggi e delle vostre avventure. Voi stesso non mi 
rifiuterete il vostro consiglio, quando le circostanze…”

“Signora,” il marchese la interrompe, balbettando, “voi 
siete la più eccezionale delle creature…”

Tre mesi dopo, tuttavia, la marchesa è a buon punto col 
suo piano. Ha chiamato una Madame d’Aisnon che ha una casa 
da gioco in rue Traversière, frequentata da giovani dissipati e 
qualche vecchio libertino. La madama ha una bellissima figlia 
di sedici anni, Violette, disposta di quando in quando a tener 
compagnia, nella sua cameretta, a chi, tra gli ospiti più ragguar-
devoli, ne faccia istanza. Così, alla meglio, madre e figlia, l’u-
na col faraone, l’altra con la conversazione, rimediano il pane 
quotidiano. Quando la marchesa le compare davanti, altera e 
magnifica nella sua andrienne, Madame d’Aisnon per un attimo 
si confonde, poi si prostra quasi a terra nell’inchino del povero 
al ricco: il più antico del mondo.

“Signora marchesa, l’onore che oggi…”
“Per carità,” l’interrompe lei con una voce stridula, “non 

fate scene… Siete stata chiamata per un affare che, si presume, 
potrebbe riguardarvi.”
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Madame d’Aisnon s’inchina di nuovo: “Comandate,” sus-
surra.

“Si dice che teniate una casa, in faubourg Saint-Antoine, 
e che una vostra figliola sia, come potrei dire, essenziale al suo 
bilancio.”

“Ho l’obbligo di correggervi, signora: la mia Violette è l’an-
gelo più puro…”

“Meglio così! Quelle chance!” strilla la marchesa. “La parte 
dell’angelo è proprio quella che dovrà recitare nella mia com-
media…”

Il piano è semplice, Madame d’Aisnon ascolta attentamente: 
madre e figlia verranno trasferite dalla casa di rue Traversière in 
una casetta tra gli orti di rue de la Roquette, adatta a due povere e 
pie donne virtuose, recluse pressoché, vestite di scuri panni feriali, 
intente da mattina a sera al ricamo che ornerà i polsi di vescovi e 
canonici… Ma un giorno stabilito, all’ora del vespro, sulla spia-
nata della parrocchia, per un capriccio del caso incontreranno… 
des Arcis: al braccio della marchesa! E la partita incomincerà.

“Signora…” Madame d’Aisnon fissa lo sguardo sul volo 
d’una bianca colomba nel fogliame in un angolo del tappeto, 
“la mia casa è prospera…”

“Trecento luigi!” la interrompe la marchesa, alzandosi di 
scatto. “Vi darò tutto questo danaro perché fingiate di essere una 
donna onesta, modesta, laboriosa e istruiate la vostra Violette 
a divenire la giovinetta più illibata del regno… Quanto ai suoi 
attraits, naturalmente, non sono necessarie istruzioni.”

La madama in pochi istanti enumera tra sé entrate e uscite 
mensili a rue Traversière, rivede nella mente a uno a uno i cre-
ditori al gioco, i fornitori, i gabellieri alla porta… Così china il 
capo e accetta l’incarico. E la somma.
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Des Arcis incontra Violette in un tiepido pomeriggio di pri-
mavera, all’entrata della chiesetta parrocchiale, sotto l’icona di 
sant’Afrodisio con la mitria, a dorso di cammello… La ragazza, 
che indossa una mantellina di canapa e la cuffietta delle beghine, 
guarda attenta l’icona, gli occhi spalancati e curiosi, accanto alla 
madre che guarda lei con l’aria della più perfetta mansuetudi-
ne. Vista la marchesa, al braccio di des Arcis, la madre accorre 
a baciarle la mano e subito chiama la figlia: “Violette! Oh, la 
bambina… s’incanta di nulla! Vieni, ti dico… ecco la nostra 
protettrice, la signora marchesa!”

“Mia cara bambina, abbracciami…” sussurra la marchesa, 
ignorando la madre. E la fanciulla è subito nelle sue braccia, la 
stringe felice: “Signora! State bene…? Ma vedete quell’arcipre-
te sul cammello, con le gambe in aria… è così storto che non 
arriverebbe neppure…” s’interrompe, guarda la dama, la ma-
dre, il marchese, e improvvisamente scoppia in una risata così 
irrefrenabile e irragionevole che i tre per un istante la guardano 
trasognati, poi ridono tutti, en conséquence, apertamente, sor-
presi di ridere senza sapere di che. Ride anche il marchese, che 
tuttavia, un istante prima, incontrati gli occhi della fanciulla, 
ha avuto una specie di dura e strana scossa: come se sapesse, 
all’improvviso, che d’ora innanzi, ogni giorno e attimo della 
sua vita cercherà quello sguardo; che non uno dei mille sguardi 
incontrati in passato, a un ballo o al ridotto o a una stazione di 
posta, varrebbe ora la minima parte di questo…

Dal giorno dell’incontro con Violette, des Arcis è tornato 
assiduo con la marchesa de La Pommeraye. Si preoccupa che 
le due donne abbiano di che nutrirsi, e scaldarsi quando tor-
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ni il gelo. Esorta la marchesa a non lesinare erogazioni mensili 
né saltuari donativi per il loro bene. Propone addirittura che 
le protégées passino a lui e protesta che le vedrà ogni giorno. E 
soprattutto, dopo qualche tempo, e mille intime tergiversazio-
ni, mette a nudo il suo cuore: “Amica mia, sono innamorato!”

“Certo, signore: lo vedo. Posso indovinare? Si tratta di 
Violette?”

“E di quale altra fanciulla potrei innamorarmi, in nome di 
Dio? O meglio, di quale altra fanciulla chiunque, solo che la co-
noscesse, potrebbe innamorarsi?”

“Senza dubbio. Ma badate, la ragazza è bella quanto devo-
ta e mai ne ho incontrata un’altra che avesse così fermamente a 
cuore la sua purezza.”

“Precisamente, signora, né io intendo espugnarla… Per la 
prima volta vedo con chiarezza ciò che né io né voi abbiamo mai 
visto, cioè che purezza e amore non sono che sfumature della 
stessa aspirazione, dello stesso palpito ultraterreno…”

“Ultraterreno, marchese? Ne siete certo? Significa che 
amereste Violette, con lo stesso trasporto con cui adesso dite di 
amarla, se non fosse la più bella fanciulla di Parigi?”

“Signora, voi e io siamo stati creature tutte di carne…”
“Ricordo benissimo, signore. E per quanto mi riguarda non 

vorrei perdere ora tale prerogativa.”
“Ma ci sono creature di cui non riconosciamo l’essenza spi-

rituale se non quando le amiamo e da cui, come da una calamita, 
siamo trasportati verso l’alto.”

“Siete diventato un poeta, signore? Amate le anime? E se 
amate l’anima di Violette, siete certo di riconoscerla, in sé, nelle 
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sue visibili e sensuali tracce corporee? in quella bocca, in quel 
piccolo seno? Siete certo di non fare confusione?”

Il marchese non ne è certo, evidentemente, e sospira. Al di 
là di Violette, la vita gli sembra lettera morta. Il barone Barbon, 
le carte, lo chablis, le attrici del Théâtre des Italiens, tutto è 
noioso. E se davvero amasse Violette platonicamente, perché 
avrebbe questo tremendo desiderio di averla in carne e ossa ogni 
istante del giorno davanti a sé? Perché, privo di lei, il mondo gli 
sembrerebbe così incommensurabilmente vuoto? Dopotutto la 
marchesa ha ragione: non esistono spiriti sprovvisti di corpi. E 
in Violette spirito e corpo a tal punto si toccano e confondono 
che chiunque sarebbe tratto in inganno.

“Amica mia, aiutatemi,” geme des Arcis.
“Naturalmente, signore.”
“Sarò franco. Offrirò alle signore una casa e uno stipendio 

se Violette…”
“… diventerà la vostra amante?” la marchesa ride. “Poco 

fa eravate discipulus Platonis…”
“Non burlatevi di me, signora! Io sarò spacciato e morto 

se non avrò quella creatura… E se l’avrò, la terrò sempre con 
me come il bene più esclusivo…”

“Voi l’amate infinitamente, signore, non è così? Quante vol-
te io stessa ho immaginato di avere una riserva inesauribile di 
amore: questo ceppo che si consuma sul fuoco per un momento 
ci sembra sacro e incombustibile; questa carne che divoriamo 
fino all’osso crediamo sia il pane degli angeli. Ma che disillusione 
quando la portata è finita e dobbiamo passare ad altro. Forse, 
amico mio, di infinito non c’è che la nostra fame.”

“Basta malinconie, signora! Finita o infinita, combustibi-
le o meno, Violette è la donna che amo e amerò per sempre!”
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“Così sia. Quanto a me, cercherò di indurre la madre ad ac-
cettare le vostre condizioni. Ma vi prevengo che non sarà facile.”

Due giorni dopo il marchese è convocato nel salotto della 
marchesa, a rue des Saints-Pères.

“Sposarmi? Siete fuori di sentimento, signora?” urla des 
Arcis. “Parola d’onore, non ho mai sentito una tale pazzia. E 
quelle donne? Mi getto ai loro piedi, metto una fortuna nelle 
loro mani e la respingono! Ma certo non hanno inteso…”

“Al contrario, signore, hanno inteso perfettamente. Vedono 
la vostra generosità, il vostro cuore, e tuttavia, con la delicatez-
za di chi non conosce il male, e lo teme, respingono l’offerta.”

“Dunque, se mademoiselle non vuol essere la mia amante, voi 
suggerite che sia mia moglie?” Des Arcis si drizza sulla seggiola: 
“Signora, io sono il marchese des Arcis, signore di Montfaucon 
du Velay, di Vazeilhes, Vériliac, Sauzet d’Yssingeaux e…”

“… e Violette è la figlia di una beghina, non è così? Sappiate 
dunque che la vostra Violette ha pianto, nella sua nuda cameretta 
e, se il cuore non m’inganna, le sue non erano le lacrime della 
virtù offesa, ma quelle di un segreto e inconcepibile amore.”

“Che dite mai, signora?” des Arcis impallidisce e balza in 
piedi. “Quella bambina amerebbe… me?”

“Vi ama al punto da rifiutarvi, amico mio. Vi rifiuta come 
amante, per la salvezza della sua anima. E sono certa che vi ri-
fiuterebbe come marito, per il bene vostro.”

“Perché mai, dunque, esortarmi a sposarla? Siete dunque 
voi che deliberate di farmi perdere il senno?”

“Riflettete, marchese: nessuna fanciulla al mondo sarebbe 
così dimentica della propria convenienza da opporsi, per più 
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di due o tre volte, a un legame onesto con un uomo eccellente 
quale voi siete.”

“Parlate sul serio, signora?” Des Arcis ricade di colpo sulla 
seggiola, gli occhi stralunati, fissi sulla parete alle spalle della mar-
chesa. (Alla marchesa, che trattiene il fiato, pare un secolo: ma 
è un minuto.) Des Arcis si riscuote, ha deciso: sposerà Violette.

Madame de La Pommeraye è la prima a raggiungere gli 
sposi, dopo le nozze, al palazzo di rue de Lappe. Violette che, 
vuoi per la commedia di virtuosa, vuoi per vergogna, da tempo 
non crede più così bello l’affare della madre, sta chiusa nella sua 
camera. Per di più, nelle ultime settimane, vedendo il marchese 
tutto premuroso e raggiante, osservando come la sfiori, trepido, 
quando sono a passeggio, o la fissi convulso come un ragazzo, 
dal pentimento è passata a una preferenza per lui, tale che non 
vorrebbe staccarglisi mai dal fianco. Ma ora? Il marchese, col 
sorriso sulla bocca, dà ordini a servitori e lacchè per la partenza 
dell’indomani. Corre trafelato tra le sale; balza sullo scalone in-
contro a un cameriere; apre di scatto il grande baule preparato 
nel vestibolo, lo richiude…

E s’inchina a un tratto alla vista della marchesa: “Signora, 
che immenso privilegio…”

“Vi chiedo un istante, marchese,” Madame de La Pommeraye 
sorride, inchinandosi a sua volta. Des Arcis la guida alla biblio-
teca. Qui, diritta su una seggiola, alle spalle i libri dalle vecchie 
coste violacee, la marchesa, scandendo le parole, rivela il suo 
inganno: raggirato da tre donne, il marchese ha sposato non la 
figlia di una beghina ma di una mezzana: una piccola prostituta 
buona per libertini decrepiti e pazzi. Madame de La Pommeraye 
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non sorvola sui trucchi suoi né su quelli delle megere riguardo 
all’intera impresa, ai tempi e al denaro necessario. Dice tutto, 
sicura dell’effetto di ogni sillaba sul marchese immoto di fronte 
a lei. Infine tace, e fa l’atto di alzarsi.

Per l’intera durata del discorso, des Arcis è rimasto impie-
trito sulla seggiola. Qualcosa di enorme e inconcepibile gli pre-
me sul petto e lo soffoca. Perché proprio a lui, buono, gentile, 
festeggiato, conciliato con la vita, qualcuno ha voluto fare tanto 
male? Un istante: vede a terra i corpi delle tre donne uccise da 
lui. L’istante successivo vede se stesso in società, salutato da sor-
risi commiserevoli, se non le uccidesse; o dinnanzi al magistrato 
se le uccidesse; o fuggito nel nuovo mondo, degradato su qual-
che piantagione… Ma all’improvviso, come su un foglio bian-
co, scritta con mano sicura, distintamente, appare la soluzione.

“Un momento, signora…” il marchese si sgranchisce le 
gambe come dopo un lungo sonno. “Sembra che abbiate otte-
nuto la vostra vendetta.”

“Nessuna vendetta pareggerà il vostro conto, signore.”
Des Arcis è assorto in un pensiero, come se fosse solo al 

mondo. Poi si alza di scatto: “Al contrario, è possibile che io 
non paghi nessun conto.”

Dopo qualche istante, Madame d’Aisnon e la figlia, fatte 
chiamare da lui, si presentano col capo chino. Violette piange a 
dirotto, la madama tace astiosa. Des Arcis, al contrario, col viso 
lieto e le migliori maniere le conduce a un divano: “Signore, vi 
prego di ascoltarmi. Vedo che la nostra amica vi ha indotte a in-
gannarmi e l’attuale Madame des Arcis ha servito nel postribolo 
della madre: Madame d’Aisnon, di rue Traversière, se non erro? 
Perdio! Conosco tutte le cortigiane di Parigi e ignoravo che la 
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più bella abitasse nel mio quartiere! Ma non piangete, bambina, 
non c’è nessuna ragione! Se vi bandissi all’ultimo confine delle 
mie terre e non vi vedessi mai più, sarei pazzo. Se vi ripudiassi e 
ammettessi d’essere stato giocato da voi, mi coprirei di ridicolo. 
Se vi odiassi, quando vi amo, mentirei a me stesso e sarei infelicis-
simo. Dunque perché mai bandirvi, ripudiarvi, odiarvi? Come vi 
ho amata dal primo istante, sotto l’icona di sant’Afrodisio, così vi 
amo ora. Che il mondo conosca la verità e ne tragga l’insegnamento 
migliore! I costumi sono relativi ai popoli, ai climi, ai commerci. 
E se i marchesi in Francia, nel secolo decimottavo, avranno spo-
sato le puttane, l’ordine del matrimonio avrà vinto due volte sul 
disordine delle passioni: avrà reso i sensi complici della legge e 
accolto il vizio, ospite d’onore, alla tavola delle arroganti virtù.”

“Siete pazzo, signore?” Madame de La Pommeraye fissa il 
marchese, allibita. “Non avete altro da dire? Avete sposato una 
donna pubblica e pretendete che tutti vi imitino? Non pensate 
alla vostra vergogna?”

“Vergogna? Anche se, ingegnandovi a colpirmi a morte, mi 
avete procurato il bene cui ogni uomo anela su questa terra, la 
vostra macchinazione disonora voi per sempre. E obbligando 
all’infamia una fanciulla già oppressa da una madre infame, avete 
perduto il vostro cuore e il vostro nome.” Con questo discorso, 
des Arcis congeda per sempre le due signore, che finalmente 
escono, furiose, dalla stessa porta.

Gli sposi, come stabilito, partono la mattina successiva, con 
un equipaggio straordinario di servi e carrozze, per un viaggio 
che li porterà a Napoli, e in Sicilia. I primi giorni, tra una fermata 
di posta e l’altra, nel chiuso della carrozza, alla vista uguale dei 
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campi dell’Île, Violette non fa che piangere, il marchese non fa 
che rincuorarla. “Non è giusto!” ripete lei tra i singhiozzi. “Al 
contrario, bambina mia! Voi avete seguito il vostro dio che vi 
obbligava a ingannarmi, io il mio che mi obbligava ad amarvi, e 
ci siamo incontrati e promessi per sempre. Dov’è una giustizia 
più dolce?” Così, durante il lungo viaggio, gli innamorati di-
ventano amanti e mai si staccano l’uno dall’altra. “Lo spirito,” 
riflette des Arcis, “è la qualità più preziosa della materia. Che 
sarebbe questo mio immoderato desiderio carnale, in sé, privo 
di spirito?” Giorno dopo giorno la sua mente intera è occupata 
da Violette, che ha di fronte. Ogni suo pensiero coincide con il 
corpo di lei, che vede e tocca: è il laccio che lo lega e per sempre 
lo legherà a lei nel mondo terreno.

Ma il tempo passa. Una sera di aprile, sei anni dopo quel 
viaggio, des Arcis passeggia nel giardino del Palais Royal e scruta 
accigliato le foglie verdeggianti degli olmi dell’allée. A casa, a rue 
de Lappe, e al castello di Velay i pranzi e i balli si susseguono 
allegri e in breve Violette è divenuta una gran dama: eccentri-
ca nei termini della convenienza, con i suoi modi fanciulleschi, 
e irraggiante grazia e amore. Ma lui? Una domanda come una 
spina lo punge: ama Violette oggi nello stesso modo in cui l’ha 
amata ieri? Oppure questo modo è mutato come muta conti-
nuamente la forma delle nuvole in cielo? O addirittura non solo 
il modo è mutato, ma l’amore stesso, in sé, si è perduto? Nella 
sua mente tutto si confonde. Lo spirito non è venuto a capo 
della materia, né del tempo. Il per sempre, possibile quota im-
materiale della sua vita, non è stato, dopotutto, che un’astrusa 
maschera del desiderio.

CC18_Oceani_Ficara_def.indd   79 17/03/21   15:58



80

Forse, pensa il marchese, nascosto in qualche angolo del 
mondo esiste un uomo appassionato e puro la cui vita non sia 
divisa in epoche, in cui si entri e da cui si esca come in stanze 
senz’aria, ma sia un unico slancio. Un uomo legato e slegato dal-
la sua carne, come ognuno sulla terra dovrebbe essere: libero e 
servo della vita al punto da non avvertire se stesso come peso 
ma anzi come vuoto da cui spiccare il balzo decisivo.

Forse quest’uomo esiste.
Ma non è lui.
Agitato, pallido, des Arcis solleva il bastone, lo spiana come 

di fronte a un esercito di nemici, poi allunga il passo, piega a si-
nistra nel vialetto accanto alla spalliera di rose nell’ultimo sole: 
entra nel buio delle arcate.
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Soffiando e sibilando, appoggiato appena alla canna, Da Ponte 
in zimarra nera fronteggia l’ultima rampa di Morningside. Palle 
di nevischio gli volteggiano attorno nella salita: su e giù come 
gnomi scalmanati fino alla cima del colle dove si confondono in 
una lieve coltre ondeggiante che lambisce le acque dell’Hudson. 
Dall’alto, in mezzo ai vapori, il vecchio scorge la casa di Lady 
Cottenet: i prati cintati, le balze sul fiume, il viale dei peri sel-
vatici, l’adito dove in estate è apparecchiata la tavola. E affretta 
il passo. I giorni della lezione di italiano, nella casa di Upper 
West Side, sono giorni felici e Frances, dopotutto, è un’allie-
va speciale. Legge il Tasso con il suo leggero accento eastern, 
quasi ipnotizzata, appena esitante su parole come “rosseggia” 
o “speglio” o “ventillar”, e il Tasso per la prima volta risuona 
in quel mondo nuovo, vuoto, intatto. Vuole conoscere i nomi 
degli arcadi, i cori delle pastourelles, gli emblemi dell’Alciato o 
del Ripa, e ascolta immobile il maestro.

Frances ha ventisette anni e, se non fosse vecchio, Da Ponte 
direbbe che è innamorato di lei. I suoi occhi intelligenti, il suo 
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sorriso non di rado lo agitano. Certo, in passato, a Vienna, a 
Dresda, a Londra è stato l’amico di donne bellissime: poetesse, 
duchesse, attrici dell’opera… A Venezia, ha bazzicato ridotti e 
bordelli assieme ad Angioletta Tiepolo… Non gli hanno fatto 
difetto mai, con le donne, quel tono naturale, familiare, duttile e 
quella confidenza fraterna che è la carta vincente dei libertini. Ma 
ora la vecchiaia, tutt’altro che freddo al fascino di Lady Cottenet, 
lo rende perplesso su di sé, zoppicante sulla via sensuale un tem-
po facile e larga. E tuttavia, lasciato il clivo di Morningside, il 
vecchio allunga il passo, quasi corre nonostante la non piccola 
mole e scarroccia zufolando in vista della casa sul fiume.

Accanto alla grande finestra, nella sala scaldata dal camino 
viola di Chambers, seduti su due poltroncine, maestro e allieva 
prendono il tè. Caleb ha appena portato il cabaret con i chewy 
cookies all’uvetta: “Freshly baked, professor!” mormora.

“Thank you, Caleb, my dear!” Da Ponte grida, brandendo 
un pasticcino. “I’ve come to believe that there’s a big differen-
ce between vice and sin! Vices will be forgiven, Caleb, will be 
forgiven!”

“Yes they will, professor, it will go just like that!”
“Siete di buon umore, maestro,” Lady Frances sorride. 

“Come sempre, del resto. E tutti vi amano…”
“Ah, milady, siete in errore…” Da Ponte passa in un istante 

dal tono faceto a quello lacrimoso. “La mia vita è una sequela di 
torti patiti e reti in cui sono stato preso: a cinque anni, vedete, 
un precettore mi ridusse più morto che vivo a colpi di verga. 
All’università, dissero che ero rousseauiano e il senato mi tolse 
la cattedra di retorica. Rifugiato a Venezia, il Memmo mi sospet-

CC18_Oceani_Ficara_def.indd   82 17/03/21   15:58



83

tò d’avergli rubato l’amante. Gli Esecutori contro la Bestemmia 
dissero che a San Luca, mentre predicavo dal pulpito… ah, 
milady, potreste crederlo? Fui bandito dallo Stato per quindici 
anni: a Vienna Casti mi calunniò per avere lui, al posto mio, lo 
stipendio di poeta cesareo. Salieri scrisse un libello contro di me. 
Mi si espulse da Vienna… Poi venne Londra, il King’s Theatre, 
il ribaldo che mi spogliò di tutto. E finalmente la nave che mi 
ha portato in questo mondo nuovo, dove ho incontrato un an-
gelo, signora…” Al vecchio invincibile, che anche in America 
ha tentato mille imprese, trema la voce. Nella sacca da viaggio, 
quando sbarcò trent’anni prima a Philadelphia, aveva dieci cor-
de di violino e Dante, il Tasso, Petrarca… I suoi tesori. Per tut-
ta la vita ha trovato nell’italiano dei poeti più che consolazione 
un formidabile alimento e anche ora, vecchio com’è, rivive se 
legge le rime per Lucrezia Bendidio o Quel vago impallidir. Ma 
ama l’America, ora, più della sua stessa patria. Ama l’audacia 
di un paese nuovo dove tutto, anche una lontana tradizione in 
pericolo, potrebbe ricominciare.

“Ricordate, maestro, che questa è la vostra casa, sebbene 
nulla in essa si possa paragonare alla bellezza del paese che ave-
te lasciato.”

“Al contrario, proprio questa casa è l’esempio perfetto 
di una bellezza anche più sorprendente, stabilita dove l’istan-
te prima c’era il deserto o la foresta, e coltivata con arte e con 
sentimento, come quel giardino in mezzo alla neve di cui scrive 
il Boccaccio, ricordate?”

“Certamente, ma davvero credete che in questo enorme 
continente vuoto, tra due oceani, uomini privi di ricordi possa-
no costruire una civiltà paragonabile alla vostra?”
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Da Ponte aguzza gli occhi. Nella domanda di Frances c’è 
una specie di apprensione: “Non dovete pensare, amica mia, 
che nello stato di natura ci sia qualcosa di meschino. Lo stesso 
Voltaire dichiarò che proprio noi europei siamo i veri barbari, 
e ‘l’américain nous égale en courage e nous passe en bonté’. 
S’intende, Voltaire derideva Rousseau. Un giorno gli scrisse 
che, dopo avere ben considerato la sua apologia dello stato di 
natura, gli era venuta voglia di camminare a quattro zampe. 
Ma l’américain gli era simpatico. E, in effetti, perché questo 
américain che osserva scrupolosamente le leggi della madre 
comune e va a caccia e a pesca ed è felice, dovrebbe cambiare? 
Che cosa potremmo, noi, insegnargli? Siamo davvero certi che 
imparare il latino aumenterebbe la sua joie de vivre? E soprat-
tutto: è vero che quest’uomo, intento a costruire la sua canoa 
con la corteccia degli alberi, è ignorante perché non sa il latino? 
Credo, signora, che in generale di fronte al cosiddetto sauva-
ge legislatori e preti europei avrebbero fatto bene a lasciare le 
cose come stavano.”

“Eppure, nonostante tutto, come si potrebbe paragonare 
un’aria del vostro Don Giovanni a un canto del sole dei dakota 
o dei navajo? Dopotutto, se non si fossero quasi estinti, avreb-
bero continuato a cantare hei heia naha per tutta l’eternità.”

“Buon Dio, signora…”
“Lo so, la storia… non è che una sequela di massacri. E 

non esistono massacri civili. I figli dei padri pellegrini con tut-
ta la loro devozione non hanno ucciso meno atrocemente degli 
spagnoli i loro nemici disarmati. La testa di Metacomet, re de-
gli algonchini, che si era fidato degli invasori, è rimasta esposta 
a Plymouth per vent’anni. Ma forse non è questo il punto. Mi 
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domando… se da questo male non discenda un qualche bene, 
o meglio, se il bello costruito mattone su mattone con il sangue 
dei vinti non si volti poi in costumi più gentili per i vincitori.”

“Ma chi vi assicura, milady, che quegli indiani dakota o 
navajo con le loro nenie monotone non creassero una bellezza, 
nei suoi termini, perfetta come la nostra e di cui probabilmen-
te non intendiamo né il codice né la proporzione? Se un poeta 
pellerossa siede appoggiandosi a un albero, nella foresta, e ci 
dice che gli alberi parlano l’uno all’altro e si trasmettono noti-
zie importanti, che tuttavia gli uomini non capiscono, perché 
non dovrei credergli? Non ho la chiave dello stipo, ma nessuno 
potrebbe giurare che nello stipo non ci sia nulla.”

Lady Cottenet si volta verso la finestra e il bigio fiume, tra i 
vortici del nevischio, poi sorride a Da Ponte: “Mi parlate sempre 
di sestine e ottave come soluzioni perfette nel caos del mondo 
e ora volete guardare nello stipo del pellerossa!”

Il vecchio ride soddisfatto: “Ah, signora, è che questo con-
tinente vuoto, come dite, è così promettente… È un mondo 
bambino di fronte al vecchio mondo che da parte sua non sa più 
che farsene di sestine, né di poeti o artisti. Montaigne ci aveva 
avvertiti: il nuovo mondo è così enfant che gli insegniamo l’abc, 
ma sarà perfettamente adulto quando il nostro entrerà nella 
tomba. E questi américains, davvero, sono bambini fortunati: 
fin da principio la madre natura li ha nutriti: con la manioca, 
le patate, milioni di bisonti; li ha vestiti di cotone e canapa; gli 
ha dato zucche per farne piatti e bicchieri e case all’ombra dei 
fichi d’India. Li ha resi felici: ignari del peccato quanto della 
grazia divina; né inferiori a noi perché non redenti, né superiori 
perché non colpevoli.”
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Lady Frances riflette, nel silenzio della grande sala: “Davvero 
credete, signore, che si possa essere felici fuori della storia? La 
natura, così com’è, non è quasi niente agli occhi di un essere 
razionale. Provvede zucche e patate, genera piante dai semi e 
insetti dai bruchi, ma non ha evoluzione, ha solo una specie di 
sviluppo sul piano organico. Qualcuno dice che è perfetta nella 
sua inerzia e in essa nessuna parte è preferibile a un’altra. Ma 
basterebbe osservarla: non fa che togliersi i suoi capricci, mol-
tiplica generi e specie, si distrae, confonde i tratti delle sue cre-
ature… Qual è il suo ordine? La natura è incoerente e incapace 
di realizzare forme logiche, e nessun uomo potrebbe dirsi felice 
in essa se non prestandole la razionalità che essa non possiede.”

“È possibile, amica mia, è possibile… Io preferisco pensare, 
tuttavia, che la ragione umana non sia che il compimento della 
razionalità della natura e trovo che nell’uomo di natura, chia-
miamolo così, non ci sia nulla di imperfetto né di stolto rispetto 
all’uomo civilizzato. Barbarie, dopotutto, non è che una paro-
la per descrivere abitudini diverse dalle nostre ed è probabile, 
naturalmente, che noi stessi risultiamo barbari agli occhi di un 
selvaggio: nel suo mondo dove non ci sono traffici, lettere, leg-
gi, successioni, divisioni, contratti simili ai nostri, non ci sono 
neppure tradimenti, calunnie, dissimulazioni… E dunque? La 
natura è davvero così illogica come pensate?”

“Eppure, non capisco: chi è, precisamente, per voi, questo 
selvaggio che se ne sta nudo sulla battigia e spacca le noci di 
cocco con un punteruolo? Che cosa può insegnarvi che già non 
sappiate da migliaia di anni?”

Da Ponte sorride: “Chi è? Probabilmente solo un uomo di 
buon cuore, come parve a Colombo appena sbarcato: un uomo 
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che non sa niente di immortalità dell’anima né di arti liberali 
o sostanze spirituali, e non possiede beni, non s’inchina a nes-
sun proprietario, non paga nessun dazio a nessuna barriera. Se 
non fosse stato intimidito dalle nostre cannonate, avrebbe det-
to lui ben prima di Montaigne che la civiltà è la vera barbarie. 
Pensate: hanno un significato per lui le parole Vangelo o Corpus 
Giustinianeo? Ma in un certo senso i suoi ultimi duemila anni di 
permanenza sul pianeta valgono quanto i nostri: lui ha spaccato 
la sua noce con il punteruolo, noi abbiamo creato mille capola-
vori e compiuto mille stragi.”

“Mi chiedo, tuttavia, perché l’elogio di questo selvaggio 
sia tessuto in genere dagli uomini più evoluti e sofisticati della 
vecchia Europa.”

“Ah! Amica mia, vi sembro dunque un uomo sofisticato? 
Mi fate onore! Non sono che un povero abate di Ceneda, figlio 
d’un conciatore di pelli!”

Anche Lady Frances sorride. La prima ombra della sera 
scolora le balze e le macchie sul fiume. La neve vortica attorno 
al fanale nella corte e Caleb, sopravvenuto in punta di piedi sul 
grande tappeto, annuncia il pranzo. Allieva e maestro passa-
no a una piccola sala illuminata dov’è apparecchiata la tavola. 
All’entrée, un piatto di aragoste di Portland sgusciate e fumanti, 
col bricco del burro fuso, Da Ponte quasi grida: “Mi correggo, 
signora, mi correggo! Nessun selvaggio, a nessuna latitudine, 
potrebbe godere d’una simile, sceltissima tavola! Dove trove-
rebbe questo chablis ghiacciato, questo lino d’Irlanda e questi 
vecchi argenti di Chester?”

“Convenite, dunque, che dall’uomo animale è opportu-
no sollevarsi all’uomo vero e proprio? E converrete che qui in 
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America, in questo lato acerbo del mondo, una tale ascensione 
è lentissima. Dite che gli americani sono bambini. Bambini che 
non crescono e non diventano uomini, per di più: naturali in 
quanto bloccati nella natura, incapaci di progredire spiritual-
mente. Così, se il più grande filosofo d’Europa venisse abban-
donato qui, in qualche foresta, per dieci anni, scommettereste 
che ritornerebbe a casa muto e stupido? Nel sistema della natura 
non si va da nessuna parte, vi assicuro.”

“Ah, signora, siete terribile!”
“È che non credo che il conte di Bougainville abbia trova-

to attorno al mondo né tantomeno qui nessuna repubblica di 
Platone e nessun paradiso terrestre. Dubito, d’altra parte, che 
ci sia ora o ci sarà mai un Tucidide a Boston e un Senofonte a 
New York.”

“Ma non vedete, al contrario, quanto immensa e giovane sia 
questa terra? Potrebbe diventare la magnifica edizione riveduta 
e corretta di un vecchio libro esaurito.”

Da Ponte sorbisce a cucchiaiate la minestra. Tra Pennsylvania 
e New England nessun cuoco pareggia quello di Lady Cottenet, 
e al vecchio torna in mente la bettola di Londra dove si sfamava 
con uno stinco mezzo affumicato e secco: “Pensate, signora: i 
padri gesuiti, quando vennero in America, trovarono nelle fo-
reste indigeni il cui profilo era simile a quello degli imperatori 
romani scolpiti sulle medaglie. I pellirosse erano eloquenti come 
retori nell’Areopago. E tutti erano innocenti come al tempo 
dei patriarchi. Se, come noi, nascevano macchiati dal peccato 
originale, tuttavia erano felici, estranei a se stessi, privi di beni 
personali e operosi per il bene di tutti. Nel Paraguay, insieme ai 
gesuiti, costruirono un mondo perfetto: senza proprietà, senza 
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tiranni né storia. E vennero sterminati, s’intende. L’innocenza, 
soprattutto quella che si organizza pour le bien public, è desti-
nata al massacro. Sembra stupida. Ma, al contrario, se i selvaggi 
assediati avessero massacrato i civili invasori nessuno storico poi 
li avrebbe trovati stupidi, parola mia.”

“I domenicani, signore, erano di tutt’altro avviso, mi pare: 
creature viziose e bestiali ‘sin mistura de bondad’, dicevano 
degli americani. Ma soprattutto oziosi, indolenti, inconcluden-
ti in ogni operazione, immobili: homunculi superstiziosi, nudi 
e ornati di penne come Papageno. Come ammettere che il loro 
non far nulla di enfants sauvages sia compatibile o equiparabile 
col nostro far qualcosa di uomini veri e civilizzati? È ragione-
vole che il cosiddetto stato di natura si protragga all’infinito? 
La giovinezza stessa, direi, in generale è bella quand’è finita.”

“Eppure, signora, la vostra attuale giovinezza è incantevole 
quanto la vostra ragionevolezza, vi assicuro.”

“Forse, signore. Ma a mia volta vi assicuro che passerà.” 
Lady Frances fa cenno a un servitore per il porto. “E mi doman-
do se passerà un giorno anche la giovinezza degli americani.”

“Ecco il punto! Proprio qui, in questa strabiliante città, na-
tura e ragione si sono unite per produrre la civiltà più perfetta, 
anche se molti europei storcono il naso e non ammettono l’idea 
di un nuova perfezione dopo la loro. Qualcuno mi ha detto che 
una sera Franklin invitò a cena dei francesi, tra cui il famoso 
Raynal. Mite e aimable com’era, Franklin non raccoglieva le 
gaffes di quello scomunicato sulla superiorità intellettuale dei 
francesi, sul loro genio, sulle loro nuove idee. Ma quando sentì 
che ne vantava anche l’altezza fisica (‘vous voyez, les français 
sont beaucoup plus grands que les américains, c’est une preu-
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ve’) lo interruppe. Invitò i commensali – la metà americani, l’al-
tra francesi – ad alzarsi e propose un brindisi alla Francia: gli 
americani erano alti una spanna più dei francesi! Dell’America 
Raynal aveva denigrato tutto, anche gli animali: volpi che per-
devano la coda, cani che non abbaiavano, uccelli che non can-
tavano nelle foreste. Ma, a quella tavola, gli americani erano più 
alti dei francesi!”

“Eppure, signore, questa giovinezza degli americani mi pare 
una specie d’imperfezione, qualcosa che promette un compi-
mento di cui non sappiamo nulla.”

Da Ponte sospira. Lady Frances è incompiuta e perfetta 
secondo il mistero stesso della giovinezza. Il vecchio la guarda, 
distante come una stella, eppure teneramente: “Tutto va verso 
la giovinezza,” mormora, “benché sembri un paradosso. ‘Sicut 
enim fulgur exit ab Oriente…’ Per l’Evangelista l’Occidente 
è il bersaglio di quella folgore, la parte di mondo dove la luce 
dell’Oriente, divenuta fioca, potrà ravvivarsi e brillare ancora. E 
oggi il filosofo Berkeley allo stesso modo prevede di restaurare 
nella giovane America la religione, l’arte, la scienza e la politica 
che si corrompono e muoiono nella vecchia Europa.”

“Conosco la canzone: tout va se rebâtir à neuf en Amérique. 
La canta anche il vostro intelligentissimo Galiani, ma io non 
vedo nulla: se penso a un ritratto, continuo a pensare al Doni 
di Raffaello, non certo al Generale Washington di Trumbull. Se 
penso a una chiesa, penso a Santa Maria del Fiore e non a Saint 
Paul giù in città. Nessuna nostra giovinezza potrà restituirci mai 
i vostri vecchi originali.”

“Dunque la bellezza e la grazia moriranno, signora? L’arte 
non ritroverà la sua via stretta, la sua legge, la sua disciplina in 
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un mondo che, ogni giorno di più, sembra ignorarla? Non cer-
cherà nuove forme? Non diventerà qualcosa di inimmaginabile 
per noi, oggi? Forse solo un suono, una particella di suono, un 
fruscio che passerà tra gli uomini riportandoli alla loro essenza 
spirituale?”

“Forse. Voi siete un poeta e sapete ciò che altri non sanno. 
Ma perché saltare nel vuoto quando l’arte del vecchio mondo 
è giunta a un’altezza grandiosa e basterebbe custodirla, come 
bene di tutti?”

“Perché questo salto è la sua vera legge. L’arte non sta ferma, 
nessuno riesce a custodirla una volta che ha lasciato la vecchia 
casa. Scalpita nel vuoto come un bisonte nella prateria.”

“Un bisonte, signore?”
“Sì, anche nel fruscio o nel monosillabo che forse sarà un 

giorno, dell’arte si sentirà il frastuono: da un capo all’altro di 
questa terra sterminata, nelle steppe, nei deserti, nelle gole dei 
monti. Ma ora? Che fare, nel frattempo? Viviamo incerti tra 
un mondo vecchio traboccante d’opere compiute e un mondo 
nuovo vuoto. Dovremmo essere testimoni e messaggeri: recitare 
l’Ariosto agli angoli delle strade, dire a chi passa che esistono la 
Madonna della Seggiola di Raffaello e le torri di San Gimignano. 
Tutto ciò che amiamo, signora, dovrebbe arrivare qui per mare, 
su una piccola nave, come i tralci di vite di Carmignano che il 
conte Mazzei portò in dono a Jefferson: a Monticello in Virginia; 
o la propaggine di ulivo che i francescani misero per primi tra i 
sassi della mission di San Diego. Così, se un giorno in America 
si produrrà un vino superiore al Borgogna, allo stesso modo vi 
nasceranno capolavori nutriti dall’antica sapienza ma liberi e 
impensabili nel vecchio mondo. Non mi credete, amica mia?”
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Lady Cottenet socchiude gli occhi: “Il fatto è che io vorrei 
vivere circondata, fin d’ora, di opere compiute. Il vuoto mi allar-
ma e l’attesa di qualcosa che potrebbe sopraggiungere, oppure 
no, sarebbe per me una pena troppo grave. Dopotutto, io sogno 
il vostro paese: voi sognate il mio. Io credo che la vostra arte sia 
compiuta così com’è: voi credete che debba compiersi un po’ di 
più. Io sono l’allieva e voi siete il maestro: je vous aime, ma non 
vi seguo sull’orlo del precipizio dove vorreste portarmi. Il mio 
cuore è su quella vostra vecchia terra, sui colli verde smeraldo 
che dipingeva Giotto, dove la bellezza, una volta per sempre, ha 
dettato le sue regole. Il mio futuro, signore, è il vostro passato: 
ciò che vorreste traslocare con la vostra navicella, io lo lascerei 
dov’è, circondato da guardiani notte e giorno. Ma ditemi: quan-
do infine, tra mille anni, l’arte fosse compiuta anche qui, verso 
quale altro vuoto la sospingerete? La traslocherete sulla luna?”

“Sulla luna, sì. Su Saturno, se necessario, e più in là tra le 
sfere celesti, nella foschia delle stelle, in ogni angolo e vortice 
dell’universo. La voce umana è così dolce, signora: da quella del 
sioux inginocchiato nella prateria a quella di Cherubino che in-
tona Voi che sapete. Tra un milione di anni note umane tocche-
ranno la volta del cielo, riempiranno l’universo, premeranno al 
suo confine verso l’ultimo e vero vuoto. Tutto sarà arte e tutto 
canterà. Ma ora da qui, da quest’attimo, non possiamo che pre-
gare e spiare se ciò accada, o possa accadere.”

Lady Frances sorride: “Amen.”
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Il cardinale François-Joachim de Pierre de Bernis, poeta, acca-
demico di Francia, è ritornato a Venezia, ambasciatore di Luigi 
XV, dopo molti anni e molti duri affari. La Pompadour non gli 
ha perdonato la sua politica di buon senso e pace in Europa e 
gli ha negato la grazia del re. Ma, dopo un anno, Choiseul e lo 
stesso re l’hanno richiamato per combattere i gesuiti, e i gesuiti 
sono stati cancellati dalla faccia della terra. A causa delle sue po-
esie bucoliche, Voltaire l’ha soprannominato Babette la Fioraia: 
“Que cela est plein de verdure, de roses, de lis, de pivoines!” 
Ma, nonostante Voltaire, è divenuto il poeta più letto di Francia. 
Libertino per fede e per vocazione, nei suoi Mémoires ha scritto: 
“Ho sempre avuto in orrore il libertinaggio,” e Clemente XIII 
l’ha nominato cardinale diacono. Ora, più che sessantenne, ha 
conosciuto Caterina, una ragazza di piccolo censo, ma educata, 
promessa al figlio d’un padrone di squeri alla Giudecca, le ha 
assegnato una dote conveniente e ne è divenuto l’amante.

“Oui, ma belle,” Bernis riprende il suo discorso, “si direbbe 
che l’amore sia caro agli uomini perché li confonde, li distrae, 
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sospende la loro pena, anche se il vecchio Chesterfield diceva 
che il gioco non vale la candela: ‘the pleasure is momentary, 
the position ridiculous…’ Era così snob che il soffio della vita 
stessa gli sembrava di pessimo gusto. Ma voi: siete intelligente 
proprio quando amate.”

“Dunque sarebbe intelligente questa follia?”
Bernis ride, ride anche Caterina alzandosi a sedere sul letto 

e spostando le cortine: una luce violetta, ancora tenebrosa, in 
fondo al canale degli Angeli, annuncia l’irreparabile chiarezza 
dell’alba. Immobile, il capo lievemente inclinato, Caterina fissa 
quella luce, poi all’improvviso si volge a Bernis: “Monsignore, 
tra sei mesi sposerò Zanetto, che è bello, forte, prospero. Con 
lui avrò una casa in calle Lunga e il più grazioso giardino della 
Giudecca. Avrò figli e nipoti. E un caregòn per quando anch’io 
sarò vecchia. Eppure sono qui, signore…”

“Ah, amica mia, perché mi è toccata, proprio ora, questa 
felicità? Gli dèi, che pare si rallegrino delle nostre sciagure, a 
volte al contrario elargiscono il bene con tale munificenza che 
nessuno, a rigore, ne sosterrebbe il peso. Eppure, proprio in 
quanto uomini, possiamo essere felici ad libitum e vorremmo 
che il tempo si tendesse come una rete in mare per catturare 
quanta più felicità possibile. Niente è più ragionevole di un bene 
illimitato. E se guardo alla nostra vita – ici, dans notre petite mai-
son – nel mezzo di quest’isola, vedo che tutto ciò che è meno di 
essa non è quasi nulla. A volte ci si accontenta di parti minime 
o di contraffazioni o addirittura si rinuncia al bene in nome di 
una prudenza che per qualcuno è la conditio sine qua non del 
piacere. Ma perché non esagerare? Per quale terrore supersti-
zioso dovremmo arrestarci sulla soglia di questa sola vita che 
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abbiamo? ‘Siamo nati una volta,’ dice il filosofo, ‘nessuno nascerà 
una seconda. Dovremo non essere più per l’eternità. E la vita si 
perde nei rinvii: si muore, non si gode neppure una giornata.’”

“Non essere più: per l’eternità! È questo il precetto di un 
uomo di Dio? Per mio conto, so che i corpi risorgeranno nel 
giorno che il regno sarà consegnato a Dio e crolleranno potestà 
e principati.”

“Ma che ne sarà, quel giorno, del vostro grazioso corpo? Lo 
sapete? Sarà un corpo glorioso, perfetto? Perfetto in che modo, 
poi, se questo che vedo è il più perfetto che si trovi al mondo? 
E dite: avrete fame, quel giorno? o avrete sete, freddo, sonno? 
avrete voglia di…?”

“Tacete, monsignore, non pensate ai vostri peccati?”
“Ci penso ogni volta che non li commetto, mon ange, e a 

dispetto di tutta l’Alta e Bassa Scolastica, e della logica formale 
per di più, in cui potrei fronteggiare un domenicano, non so al-
tro che la Sacra Scrittura non dice che all’altro mondo si fotta.”

“Ah, monsignore,” Caterina rabbrividisce, “è così: il pensie-
ro che la natura metterà fine al mio piacere, ben prima di mettere 
fine a me, mi atterrisce. Che sarà di me tra pochi anni? Chi vor-
rà saperne di questo corpo che vi pare perfetto? Già vedo che 
qualcosa cede e si arresta in me ogni giorno. Non è orribile?”

Bernis, soffiando leggermente, le bacia una mano: “È tutto 
così lontano, piccola mia. Mille notti ancora vi consoleranno e 
cacceranno i vostri cattivi sogni. Se io non ci sarò più, voi ci sa-
rete, nel modo in cui vi vedo ora: la stessa, tra le braccia di un 
nuovo amante…”

“O piuttosto sarò una sconcia vecchia che non saprà darsi 
pace?”
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“Una sconcia vecchia? Vetustilla, con tre capelli in testa, 
che vuol sedurre un adolescente, lo era; Eppia che rincorre fino 
in Egitto un’intera schola di gladiatori: ecco le sconce vecchie 
di Marziale e di Giovenale. Ma voi! come Laura del Petrarca, 
rimarrete voi anche quando sarete nell’oltremondo!”

“Non mentite, monsignore. Tutti diventiamo delle sconce 
vecchie, prima o poi. Ma ditemi: questo piacere, poi, è natura-
le? È ragionevole?”

“Del tutto ragionevole! Non esiste altro dio né potere al 
mondo fuorché la natura, cui abbiamo l’obbligo di sottometterci, 
non rifiutando nulla al corpo né ai sensi nell’esercizio delle loro 
funzioni. Questo dicono i filosofi, e hanno ragione. Gli stessi 
preti di ogni confessione e grado agiscono en conséquence: il 
padre Acosta, gesuita, ha scritto che anche in Cina i mandarini 
non credono ad altro dio che alla natura, né ad altra vita che a 
quella terrena o ad altro paradiso che a un posto di mandarino. 
E nel sistema della natura il piacere è il solo fine cui tendiamo. 
È il quid che ci trasporta fuori, lontano da quel non so che di 
funesto che siamo noi stessi, amica mia…”

“Dunque, monsignore, la vita è male? È male essere al 
mondo? E la soluzione di questo male sarebbe vivere cercando 
continue scappatoie?”

Bernis annuisce, sorridendo: “Ben detto! Fuori di noi siamo 
più felici che in noi. Quando prendiamo la mira per tirare a una 
lepre, in quei pochi attimi in cui tutto il nostro essere è proteso 
fuori di noi, tra il colpo che partirà e la lepre che forse cadrà, 
siamo felici. D’altra parte che cos’è, esattamente, questo ‘noi’ che 
i moralisti ci invitano a non abbandonare mentre s’inabissa, o è 
inabissato, come la nave disalberata nei marosi? Quale sarebbe 
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il tesoro inestimabile che custodisce? Dio stesso – la verità – 
come voleva Agostino? Ma chi potrebbe esserne certo? Questo 
‘noi’ è un mistero, ma belle, oppure non è niente: decidete voi. 
La sola cosa che possiamo vedere e toccare è la nostra mortalità 
con tutto il suo seguito di mali e dispiaceri. Sì, il male si sente. 
Ci incalza per tutta la vita. Possiamo renderci apatici, come gli 
stoici, e immaginare di dominarlo. Mais bon: se uno stoico soffre 
di gotta, pur predicando che la gotta non è un male, nondimeno 
ne soffrirà. Nessuno è mai venuto a capo del male e della morte, 
a cominciare da Socrate che se parla dell’immortalità dell’ani-
ma non convince neppure se stesso. L’anima è simile alle idee 
che permangono sempre costanti e invariabili? Se i contrari si 
generano dai contrari, dalla morte dunque si genera la vita? Se 
conosciamo qualcosa che ora non vediamo è davvero necessario 
che da qualche parte – in qualche vita precedente – lo abbiamo 
visto? Evidentemente a Socrate sta a cuore più l’immortalità 
dei suoi argomenti che quella della nostra anima! E ben più 
decisivo di tutte le sue ‘prove’ è il sospetto dell’allievo Cebète: 
che nell’atto stesso in cui l’anima si distacca ed esce dal corpo, 
subito si dissipi come fumo e voli via.”

“Che triste, monsignore. Il nostro corpo diventerà polve-
re. La nostra anima andrà in fumo. Ma se anche non andasse in 
fumo e volasse via incolume, come un uccellino, che vantaggio 
avremmo se questa anima non fosse noi?”

“Ah, mon cœur, siete una filosofa! Nessun metafisico potrà 
mai mettervi nel sacco!”

“Vi seguo, monsignore, ma non sono certa di approvarvi. 
Mi hanno insegnato che Nostro Signore è morto e risorto per 
noi e vorrei continuare a crederlo. Non mi piace affatto l’idea 
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di evaporare nell’aria come una fiala di etere. Ma per quanto 
riguarda i miei piaceri, sono una peccatrice e prego che al mo-
mento opportuno potrò invocare il perdono e sarò ascoltata.”

Bernis sbadiglia: “Tutto torna, dunque, mia cara. Molte 
signore a Parigi la pensano come voi. Ma vedete, il piacere è 
tutt’altro che un peccato. È la risorsa umana di chi non conosce 
né finge di conoscere il modo di ‘imparare la morte’. Nessuno 
impara la morte – ha scritto Des Barreaux – ma solo la spavento-
sa anticipazione del non essere: sentiamo il non essere intorno a 
noi con un terrore da ubriachi ma non ricaviamo niente di utile 
da nessuna fonte, né filosofica né teologica, su chi o che cosa né 
dove saremo noi nella morte. Di fronte alla morte, ahimè, non 
possiamo che distogliere lo sguardo. Ogni altra risoluzione è ap-
parente. Ogni altro discorso è fantastico, nonostante provenga 
da supreme altezze: Platone con la sua caverna; Agostino con i 
suoi sillogismi (nascendo entriamo nella morte, morendo entria-
mo nella vita: che significa?). Nessuno sa nulla. Nessuno spiega 
nulla. Il piacere, al contrario, effettivamente sospende il pensie-
ro della morte: ci allontana da un’occupazione trop contraire à 
l’usage de la vie…” Bernis è stanco, non trova sempre le parole 
italiane, ma insiste: “Pascal ha scritto che i libertini non sanno 
stare in una stanza chiusa, da soli, per più di qualche istante. E 
hanno bisogno di un affare qualsiasi – se non proprio la volupté, 
il divertissement: un tavolo, una palla da biliardo – per passare 
il tempo. Corrono qui e là come forsennati, à la quête de quoi? 
Aveva ragione, naturalmente. Ma il fatto è che, parlando in ge-
nerale, il gioco del biliardo ha un peso maggiore dei miti plato-
nici. Mantiene ciò che promette. Il pensiero stesso, nel gioco, è 
più soddisfacente che in metafisica.”
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“Voi sapete tutto…” Caterina gli sorride, come una ma-
dre sorride al figlio studioso, “ma spero che abbiate torto. Ma 
soprattutto: come potremmo, signore, essere tutti libertini? 
Pensate: è quasi l’alba, abbiamo bevuto sauternes e ci siamo 
amati, io tradendo la mia promessa, voi i vostri patti più sacri e 
ora conversiamo mentre bifolchi, acquaioli, scrivani e dottori si 
preparano al nuovo giorno. Se tutti al mondo fossero come noi, 
se all’ordine e alla fede si sostituisse la miscredenza e il caos, che 
ne sarebbe del mondo?”

“Ma siamo noi i veri fedeli, mon enfant, e vegliamo sulle 
sacre verità! Guai se il mondo le conoscesse, il suo consenso le 
annienterebbe: il mondo è cieco, passionné, ma noi non possiamo 
rischiare di disperdere la luce della nostra ragione nella grande 
tenebra. Questa tenebra infinita, incommensurabile! La tenue 
fiaccola della ragione dovrà essere protetta e trasmessa con cir-
cospezione di mano in mano. Mostrarla al mondo significhereb-
be soffocarla. Così noi stessi continueremo a nasconderci nelle 
nostre petites maisons come i Beati Paoli nelle loro tane, perché 
se tutti un giorno fossero filosofi e libertini, verità e libertà si 
perderebbero infallibilmente, e il piacere le seguirebbe.”

“Ah, signore, è tutto così chiaro! Non è terribile?”
“Terribile, per chi, amica mia? Ciò che un moralista, lon-

tano dalla natura, non vede o non riconosce è proprio la virtù 
in mezzo ai piaceri. Per lui il lussurioso è un asino o un lupo 
rapace: non riesce a concepire l’incorporeo né a estendere la 
sua intelligenza al di là dello spazio e della grandezza. La verità 
è che una morale volgare si è stabilita sulle rovine della morale 
naturale. La natura non è che ragione, evidentemente. Pensate 
a due bambini che giocano in una stanza con un burattino di 
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legno. Dopo qualche tempo vengono alle mani: il burattino 
fra strida e strappi passa dall’uno all’altro chissà quante volte. 
Arriva la governante con un cavalluccio e finalmente i bambi-
ni si distraggono, ognuno avec son amusement. Ma la pace non 
dura: presto uno getta via il suo giocattolo e grida per quello 
dell’altro. Ecco, questa guerra non è affatto naturale ma bestiale, 
un insieme di impulsi e relazioni simili a quelle di un cane o di 
una volpe. Nell’uomo adulto, al contrario, la natura si esprime 
come un istinto superiore, una regola che direttamente guida 
alla condivisione del bene…” Bernis sprofonda il capo nel cu-
scino e socchiude gli occhi: “Ahimè, questo bene partecipato a 
tutti gli uomini nessuno forse lo vedrà in questo mondo perché 
troppi saranno sempre i cani e le volpi al di sotto della natura, 
cioè al di sotto della ragione, e troppi i moralisti che, al contra-
rio, dalla loro altezza chimerica tradiranno e disprezzeranno la 
natura. Ma noi, amica mia, qui, nel chiuso d’una stanza, perché 
dovremmo tradirla?”

“Ah, sì, monsignore… e tuttavia… tuttavia pentitevi dei 
vostri peccati…” Caterina sussurra quasi addormentata, strasci-
nando le sillabe, “io l’ho già fatto.” E cade in un sonno profondo.

Il grido dell’ortolano rompe l’alba silenziosa. Risuona tra 
rii e calleselle. Voci si interpellano nel vuoto dei campi. Bernis 
sorride nella prima luce: “Oui, mon enfant, je vais les regretter 
un jour. Mais je ne promets rien.”
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Nel porto di Brest, la Boussole, fregata di prima classe, si prepa-
ra al giro del mondo. Dopo Cook e Bougainville, Jean-François 
de La Pérouse, capitano di vascello e cavaliere dell’Ordine di 
San Luigi, diretto alle isole Sandwich e in Alaska, conduce un 
drappello di astronomi, erboristi, biologi, cartografi e poeti. 
Sgomenti, ma infiammati dall’impresa, si fanno largo sui ponti 
di coperta e di stazza o sullo specchio di poppa tra sacchi di 
patate, pesci secchi fissati alle sartie, vacche normanne legate 
all’albero di maestra e maiali, montoni stipati nelle scialuppe e 
casse di cavoli e lattughe, pacchi di galletta. Il visconte de Langle, 
comandante in seconda, alloggia in un ripostiglio sul cassero; 
il naturalista Dufresne in un angolo dietro un tendaggio nella 
stanza del consiglio; il cavaliere Monti in un capace armadio a 
due ante. All’alba d’un giorno di luglio, il sole vampeggiante die-
tro la fortezza di Guelmeur, sei scialuppe con il vento fresco di 
sud-ovest rimorchiano la fregata in rada. Ma pigramente cade il 
vento e a mezzogiorno la Boussole torna alla calata. Finalmente, 
dopo tre settimane di attesa, la piccola compagnia nel suo guscio 
veleggia sul vuoto Atlantico.
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Il tempo passa: sul ponte di coperta gli scienziati e gli arti-
sti si inchinano tra loro, cerimoniosi, come se fossero a corte e 
invece misurano le stesse strette tavole ingombre di mercanzia. 
Passano cinquanta, poi cento giorni. La Boussole scarroccia su 
acque tempestose lungo le coste del Brasile. A Natale, in una 
calma improvvisa, il comandante, sceso su una lancia, apre la 
caccia agli albatri reali e alle procellarie, tra le grida di fucilieri e 
vieux matelots che poi festeggiano fino a notte alta con guazzet-
to e grappa di sidro. La Pérouse stesso insieme agli ufficiali e ai 
savants si unisce ai cori e alle giravolte della ciurma, con accom-
pagnamento di bombarda, cosicché il silenzio sconfinato dell’o-
ceano e delle stelle per un momento diventa festa, e clamore.

Il capo Horn è doppiato facilmente (la sua criticità non è 
che “un ancien préjugé qui doit disparaitre,” annota il demitiz-
zante Jean-François) e la fregata fila verso nord, lungo la costa 
del Cile. A Concepción una squadriglia di vivaci barchette ca-
riche di papaie e chirimoye, mandate dal governatore spagnolo, 
saluta i francesi. Concepción è una specie di piccolo e spensie-
rato reame, immobile nel tempo, e il suo monarca è Ambrose 
O’Higgins, irlandese barone di Ballynary, ingegnere al servizio 
della Spagna, poi trionfatore sugli araucani e Capitán general 
del Cile. I francesi sono al settimo cielo: i botanici con falcetti 
e carriole sciamano per clivi e gole verdeggianti e i pittori mon-
tano i loro cavalletti nelle vie del pueblo. I marinai corrono a 
Talcahuano dove le ragazze creole si contentano di pochi scudi. 
Infine, dopo quattro settimane in questo paradiso, si riprende il 
mare e la Boussole fa vela verso l’isola di Pasqua. Vi giunge una 
mattina, all’alba, recando granaglie, sementi di barbabietole e 
zucche per gli indigeni, ma anche capre e pecore. Gli indigeni, 
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da parte loro, sono ladri matricolati e, all’atto stesso di ricevere 
i doni, rubano quanto più possono ai francesi: coltelli, tabac-
chiere, addirittura i berretti bretoni della ciurma.

Dal suo alloggio, nel castello di poppa, Jean-François osserva 
la scena e ride tra sé: si chiede che fine abbiano fatto il bon sau-
vage di Rousseau o il nativo genuine gentleman di Shaftesbury. 
Jean-François detesta “les philosophes en chambre”. Che cosa 
possono sapere della natura dell’uomo se a malapena frequenta-
no altri filosofi? A lui, semplice navigatore, uomo del Sud (Albi, 
Linguadoca), la natura umana sembra ovunque la stessa. Gli 
indigeni dell’isola di Pasqua non sono ladri a causa della loro 
innocenza o ignoranza, dopotutto. Sono ladri come tutti i ladri 
del mondo. E il “buon selvaggio”, in generale, è un cattivo sel-
vaggio. D’altra parte, i bianchi sterminatori di settanta milioni di 
indios americani erano “buoni”? Anche il grande Bougainville 
era caduto nella trappola: Tahiti per lui era la Nouvelle Cythère 
dove il selvaggio è felice in quanto è sciolto dalle catene che 
invece legano noi alla necessità stessa della legge e, in un certo 
senso, al suo spirito. Per lui la legge non è che un ostacolo alla 
libertà: perché non seguire il solo istinto che ci suggerisce che 
il bene sia da preferirsi al male, e il bene generale al bene parti-
colare? Perché ubbidire a un legislatore che un giorno ci dice: 
uccidi e un altro giorno: ruba o: non mangiare mele? E che fare 
se lo stesso legislatore d’improvviso, cambiata idea, ci dica: non 
uccidere o: non rubare o: mangia le mele?

De Langle a suon di frusta ha riportato l’ordine tra iso-
lani voleurs e marinai volés. Ecco, dunque: Rousseau, ma an-
che Voltaire, Diderot, la grande Caterina si sono innamorati 
di Bougainville e del suo paradiso. Ma non l’hanno mai visto. 
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Hanno fantasticato di spedizioni a Tahiti sul modello del Voyage 
à Cythère. Ma non le hanno mai realizzate. Così non hanno 
cambiato idea. Ma se avessero visto con i loro occhi e naviga-
to i sette mari del mondo saprebbero che quella disposizione 
al bene, piuttosto che al male, di cui parlano “les philosophes 
en chambre”, non esiste né nello stato di natura né altrove: il 
comandante du Fresne è stato ucciso (e mangiato) dai maori in 
Nuova Zelanda; Samuel Wallis pugnalato a Tahiti; Cook squarta-
to alle Sandwich… Perché credere che gli indigeni siano diversi 
dai marinai del re, superstiziosi, ribaldi o addirittura assassini 
se l’autorità o la legge non li fermasse?

“Alors, voilà ma nouvelle équipe de bretons!” Jean-François 
osserva con un sorriso beffardo i selvaggi di Pasqua, che strepi-
tano a riva. Poi chiama i suoi a bordo e dà gli ordini per salpare. 
Per cinque settimane la Boussole scivola sull’oceano calmissimo, 
sospinta dalla corrente aleutina. Il 30 maggio è in vista delle isole 
Sandwich e La Pérouse si prepara a scendere: scortato da cin-
quanta fucilieri, la spada in pugno, pensando alla sorte di Cook, 
avanza sulla sabbia candida di Maui. Ma a un tratto, sul ciglio 
della macchia, compaiono centinaia di hawaiani tutt’altro che 
battaglieri: portano ceste di noci di cocco, frutti dell’ulu e por-
cellini neri. Cantano a ritmo di cinquillo accennando festosi a La 
Pérouse e ai fucilieri. Sono davvero buoni selvaggi, pensa Jean-
François. E ricambia i loro doni con asce, sbarre piatte di ferro 
e medaglie con lo stemma del re e l’impresa della spedizione.

Ora lo aspettano le acque gelate dell’Alaska, muri di nebbia 
e silenzio. Lasciato il canale di Kauai, a ovest delle Sandwich, La 
Pérouse continua la sua rotta. Cercherà quel passaggio a nord-
ovest, equivalente boreale dello stretto di Magellano, che per 
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ragioni di simmetria altri esploratori prima di lui hanno cercato. 
Ma è scettico. Qualche anno prima Vitus Bering veleggiava su 
quelle stesse acque e di lontano scorse “una terra piatta, nuda, 
nera come se ci fosse passato il fuoco e sormontata da bianche 
montagne, più alte delle nuvole”. Nessun varco, nessun passaggio 
in quell’estrema Thule e in quei mari ultimi in cui Olao Magno 
vide mostri e leviatani. La Boussole, fiancheggiata da un branco 
di balenottere, è in vista dei ghiacciai e delle pallide baie che 
avranno poi nomi tlingit e inglesi: Yakutat, Disenchantment… 
Dalle lunghissime onde morte, grigia trapunta distesa fino alla 
riva, si alza una ferma nebbia che in pochi istanti blocca la nave. 
La Pérouse dà ordine di ammainare le vele e suonare il corno, 
ogni mezzora, come se quei mari non fossero deserti fin dal 
principio dei tempi. Poi si chiude in cabina e apre la Bibbia, 
esercizio corrente nei momenti d’ozio, al segno dove l’aveva la-
sciata: “L’uomo confida nella propria opera,” legge, “sebbene 
scolpisca idoli. Guai a chi dica al legno: svegliati! o: alzati! alla 
pietra. Potranno mai rispondere? Siano anche ricoperti d’oro, 
ad essi mancherà il soffio della vita.” Jean-François aggrotta la 
fronte: le opere degli uomini, come i loro corpi, non sono che 
polvere, nel momento in cui nascono sono già morte e l’universo 
stesso, non solo l’uomo, deve “tacere di fronte a Dio”. Ma come 
giudicare quell’istante tra nascita e morte in cui vita e opera si 
realizzano in quanto mai prima esistenti, poi esistenti? A che 
servirebbero, ad esempio, le sue cartografie e i suoi giornali 
di bordo, frutto di trent’anni di navigazioni e consegnati nelle 
mani del re? Converrebbe non averli mai scritti? E in genera-
le ogni impresa umana sarebbe una specie di provocazione di 
fronte a Dio? Jean-François crede alla Bibbia, ma non meno al 
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suo grado di capitano di vascello della Regia Marina e al suo 
servizio di esploratore. Crede che un mondo conosciuto sia più 
desiderabile di un mondo sconosciuto e che i benefici della ci-
vilizzazione debbano essere comunicati, nella forma del dono 
e dell’insegnamento, a tutti i popoli della terra.

A suo tempo, dalla mission di Monterey, in California, in 
un dispaccio aveva scritto che, su quel suolo lontano, i france-
scani erano i migliori servitori del bene sociale in cui il re Carlo 
IV potesse confidare: indiani mitwok e juaneño alla loro scuola 
diventavano falegnami, carpentieri, giardinieri, ortolani, e l’ine-
vitabile conversione al cattolicesimo non diminuiva in nessun 
modo il loro fervore. “Dico che la condotta degli ottimi frati,” 
concludeva, “è cento volte più equilibrata della regola a cui 
si sono consacrati e che in loro la dolcezza e la carità, insieme 
alle adeguate cognizioni particolari, suppliscono largamente 
alla micidiale austerità della regola stessa.” Con un colpo secco 
Jean-François chiude la Bibbia: nell’istante-vita che abbiamo a 
disposizione le opere converrà compierle, dopotutto. Che fare, 
altrimenti? Alla finestra a poppavia lo sterminato banco di nebbia 
non cede a una bava di vento che soffia nelle vele imbrogliate. 
La nave ondeggia insensibilmente sull’onda morta.

All’improvviso un grido dalla coffa rompe il grande silenzio: 
“Grand poisson à bâbord!” Un trepestio di passi frettolosi in co-
perta, poi uno strepito di marinai segue la voce della vedetta. La 
Pérouse, calzato il tricorno, scende rapido in coperta. Affacciato 
al giardinetto, circondato dalla ciurma rumoreggiante, il natura-
lista Dufresne nel suo tabarro nero punta il cannocchiale verso 
una colossale sagoma scura a un quarto di miglio dalla murata, 
immobile nella nebbia. All’apparire del comandante, all’istante 
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la ciurma si disperde e attorno a Dufresne restano il visconte de 
Langle e Monti, ufficiali in seconda, e il chirurgo, il geografo, l’a-
stronomo, gli artisti. “Dunque, Dufresne?” La Pérouse si rivolge 
con un sorriso al vecchio amico: “Di che mostro si tratta?” “Si 
tratta di un animale, date le dimensioni, perfettamente scono-
sciuto, signor mio.” Il grasso Dufresne, infreddolito e sbalordito 
come l’ultimo mozzo, non è in vena di ironia. “Benissimo, non 
staremo in ozio, di sicuro!” E tuttavia La Pérouse è indeciso: 
calare la scialuppa, dirigere verso le grand poisson, insieme agli 
scienziati, sarebbe un grave azzardo. Un uguale azzardo mettere 
la nave al traino dei vogatori e tentare di allontanarsi. D’altra 
parte aspettare, bloccati nel guscio della Boussole, non facendo 
niente, che il pesce se ne vada, non sarebbe il peggior tradimen-
to delle consegne del re: découvrir, rapporter?

“Andrò da solo,” dice La Pérouse, quasi tra sé. “Siete paz-
zo?” Dufresne spalanca gli occhi. “L’animale vi inghiottirà in 
un morso, signore, come Giona, con tutta l’uniforme e la scia-
bola!” “Niente affatto, amico mio, sarò guardato dai cannonie-
ri e dai fucilieri e per di più avrò le vostre istruzioni. Giona, se 
non erro, fu gettato fuori bordo, mezzo spogliato, nel mare di 
Tarsis. E colò a picco. Ma dopotutto, se anch’io fossi inghiottito, 
pregherei per tre giorni e tre notti, come lui, e probabilmente 
verrei salvato. O vomitato.” “Non bestemmiate, signore, non 
bestemmiate! L’affare è serio: quell’animale potrebbe annientarci 
con un colpo solo della coda, se lo desiderasse.” “Nondimeno, 
amico mio, ho preso la mia decisione.” “E io la mia, monsieur.”

Alla fine la scialuppa, con il comandante, Dufresne e sei fu-
cilieri, viene calata in mare e con brevi, silenziosi colpi di remo 
è accanto al formidabile ospite che, nella nebbia fluttuante, ras-
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somiglia più a uno scoglio, solo, nell’infinità del mare, che non 
al pesce o all’essere emerso ora dal fondo. C’è un grande silen-
zio, i vogatori bloccano i remi sul pelo dell’acqua e i fucilieri 
puntano i fucili senza un respiro. Dufresne siede immobile su 
una seggiola al centro della barca, la testa in aria, gli occhi fis-
si alla sagoma nera. La Pérouse, in piedi a proravia fa cenno ai 
rematori di avvicinarsi ancora. Lentamente, chetamente, come 
chi passi accanto a un uomo addormentato, la barca costeggia 
il grande pesce dalla coda alla testa. La pelle ricorda l’ardesia 
bluastra dei tetti della Bretagna: dura, refrattaria, screziata: più 
vecchio lastrone che tegumento. Dufresne ne scruta ogni piega 
o prominenza, e all’improvviso, scattato in piedi nonostante la 
grossa mole, gesticolando e occhieggiando ora ai rematori ora al 
capitano, chiede che la scialuppa si fermi. E quasi baldanzoso, 
armato di lenti si avvicina a quella petrosa epidermide: squa-
dra, tocca, conteggia. Sospeso fuori bordo com’è, aggrappato 
per ore come uno scalatore alla roccia, non pensa alla paura, né 
alle gelate acque artiche, né all’intero mondo.

La sera, al tavolo del quadrato, La Pérouse e Dufresne sono 
soli. “Ha più di quattrocento anni!” grida Dufresne, “ho conta-
to ogni circulus visibile con la lente e calcolato gli altri: quattro-
cento, signor mio, non uno di meno!” “Vale a dire che quando 
Filippo il Bello trascinava i papi ad Avignone e Petrarca scrive-
va le sue sestine, l’animale già incrociava qui attorno…” “È la 
pura verità!” “Ma precisamente, di che animale si tratta, amico 
mio?” Dufresne armeggia tra certi fogli sul tavolo e trae una car-
ta zeppa di note: in un angolo è disegnato in inchiostro cinese 
un pesce del tutto simile a quello che sonnecchia accanto alla 
fregata. “Davvero impressionante, non ci sono dubbi: è lui!” “È 
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lui e non è lui,” sospira il dottore, “il Somniosus microcephalus, 
questo che vedete, non oltrepassa i diciotto piedi di lunghezza, 
ma quello fuori? Buio fitto, signore: è lungo tre volte tanto, alto 
come una casa…” Il vecchio naturalista con un certo impeto 
spiega che il Somniosus nuota nei mari ghiacciati, tra sonno e 
veglia, spalancando di quando in quando la bocca e deglutendo 
banchi enormi di pesciolini; cresce un centimetro ogni anno e si 
accoppia una sola volta, a centocinquant’anni, se mai trovi una 
femmina tra i ghiacci e i fiordi: lenta anch’essa, tarda, svogliata. 
Infine: vive tutto quel tempo perché non fa niente e non vuole 
niente o nessuno e da nessuno è voluto, né come compagno né 
come preda né come rivale. Vive e sogna solo, immobile, per 
secoli. “Forse,” conclude Dufresne, accennando alla finestra, 
“tra tutti, il nostro è il più vecchio al mondo.”

Sul far dell’alba, scrutando la foschia dal parapetto del ca-
stello, La Pérouse ordina di calare la scialuppa. Accenna ai rema-
tori di fermarsi a pochi metri dalla testa del Somniosus, col suo 
nero e scabro occhio socchiuso. Nel silenzio dell’alba, ritto sul 
trasto di poppa, sorridendo tra sé, a lungo fissa quell’occhio come 
a cercarvi un’intesa, benché remota, benché labile. Finalmente, 
con un inchino si rivolge all’immane ospite: “Dormite, signore, 
o vegliate? Vedete ciò che vedo io stesso? Mi vedete? Io sono 
Jean-François de Galaup, conte de La Pérouse, capitano della 
Regia Marina di Francia, nato ad Albi, Linguadoca. Misuro i 
sette mari del mondo, esploro, cerco passaggi di mare e di terra, 
baie, istmi, vulcani. La somma delle cose ignote agli uomini in 
effetti confonde e annulla il pochissimo noto. Ma così sono gli 
uomini: si sostengono a quel noto come naufraghi alle quattro 
doghe d’un barile sfasciato, e nuotano, nuotano: non cessano 
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di sognare di toccare terra. Uno va in Lapponia per misurare 
la curvatura del globo, e lo trova curvo ai poli. Un altro cerca 
il passaggio a nord-ovest e non lo trova. Io stesso ho navigato 
cento volte sotto l’equatore alla ricerca del famoso emisfero au-
strale, che forse non c’è…”

La palpebra ferrosa del Somniosus pare sollevarsi, con ec-
cezionale lentezza. “Buon giorno, vecchio mio,” Jean-François 
si avvicina, “vi svegliate? Siete qui, nel mio stesso mondo, ac-
canto alla mia nave, su questo mare fermo? Oppure altrove, in 
uno dei mondi paralleli o sparpagliati nell’universo che Dio ha 
creato? Potremmo davvero escludere, in effetti, che esistano 
mondi differenti e che in uno di questi, proprio ora, siate voi? 
E potremmo giurare che dall’uno all’altro ci riconosceremmo? 
I filosofi parlano di uno spazio generale che tiene insieme tutti i 
mondi e tutte le intelligenze. Non sarà invece che ogni mondo 
è ristretto al suo spazio particolare e sta in sé, da solo, per l’e-
ternità? Non sappiamo nulla. Se questo disegno nell’universo 
esistesse davvero, o altrimenti non esistesse, e ne fossimo certi, 
ora sapremmo qualcosa di più. Ma non è così: tutta la nostra 
scienza non ci dice neppure che voi siate voi e io sia io.”

Sul pelo dell’acqua soffia un’arietta gelata e un barlume in 
cielo trafora le nuvole. L’immenso capo del Somniosus, come 
la prora di una grossa fregata che orza, volgendo a nord-est, e 
indica la via delle montagne e dei ghiacciai sopra le Aleutine. 
Matasse di nebbia crollano come pesi nell’acqua. All’improvviso 
un colpo di vento sbatte nel velaccino. La Pérouse fa cenno ai 
rematori di accostare e sale rapido sulla biscaglina. A bordo tutto 
si anima: dal quartiermastro ai marinai alle vedette ai mozzi, si 
aspetta l’ordine. E l’ordine arriva: avanti alla cappa, trenta gradi. 
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Nord-est. Come due bastimenti che si allontanino in direzioni 
contrarie, la Boussole con la campana, il Somniosus con un gran 
soffio, si salutano. Affacciato alla battagliola e accesa la pipa, 
La Pérouse segue con lo sguardo quel vasto dorso inarcato che 
s’immerge. Un sole fioco gioca sulle onde. Ma subito brilla e ac-
ceca, e il mare diventa argenteo, abbacinante, vuoto: spire d’ac-
qua a perdita d’occhio, come se mai forma viva l’avesse solcato.
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Nella stanza da caccia del castello di Brissac, il vecchio Timoleone 
e la nipote Linette giocano al picchetto. Fuori, larghi fiocchi di 
neve ondeggiano nell’aria grigia. Presa da un pensiero, Linette 
lascia le carte: “Ditemi, grand-père, questi libertini, così intelli-
genti, erano anche buoni e compassionevoli?”

“Giocate signorina,” grida il duca, “giocate! Siete voi il 
mazziere, l’avete dimenticato? Che volete ch’io sappia se fossero 
buoni o cattivi! Certo giocavano meglio di voi, je vous assure! 
Nessuno cedeva, fino all’alba. In un solo colpo, per un pun-
to, palazzi, boschi, laghi, manoirs passavano di mano. Il gioco 
era più sacro della guerra e del re…” Il vecchio gesticola, ma, 
vedendo Linette svogliata, i gomiti appoggiati al tavolo, ride e 
getta le carte. “Su, ma belle, il gioco vi annoia? volete parlare? 
Volete sentire piuttosto le mie storie?”

“Proprio così, signore!” Linette salta in piedi e, insieme al 
grosso Timoleone che soffia e si appoggia alla sua canna d’eba-
no, raggiunge il divano accanto al camino.

“Ebbene. C’era dunque… un libertino. Era un genio. Fu 
perseguitato dai dannati gesuiti, che circolavano di porta in porta 
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per vietare la lettura dell’Esprit, il suo capolavoro. Era l’uomo 
più mite e buono del mondo e non diceva che la verità, dopo-
tutto: la diseguaglianza sociale, ad esempio, è irragionevole; il 
libertinaggio anziché un freno è uno sprone della virtù; la trat-
ta degli schiavi è barbarie sancita dalla civilizzazione. A molti, 
tuttavia, queste verità non piacevano. A Rousseau, da parte sua, 
non sembravano sufficienti: se un uomo, uscendo dal letto di 
una donna, incontrasse il marito al portone di casa, dovrebbe 
dirgli la verità? Sì, diceva Rousseau. No, diceva Helvétius (così 
si chiamava quel libertino), perché in questo caso la verità non 
sarebbe utile al marito: o la verità serve a tutti, e si dice, o nuoce 
a uno solo, e non si dice. Ecco come la pensava. D’altra parte, 
ma belle, chi dice la verità sempre, a ogni costo, ama più la ve-
rità o l’umiliazione di colui al quale la sta dicendo?”

“Non avrei dubbi, grand-père, la verità dev’essere detta.”
“Naturalmente! Ma è tutto più complicato, ahimè. Jean-

Jacques ha fatto torto alla filosofia più di cento vescovi con cen-
to lettere pastorali! Voleva dire la verità a un marito cornuto, 
ma poi in generale ha rinunciato alla verità di ragione, buona 
in assoluto, per la verità di fede, buona per gli sciocchi. Nel 
frattempo, Helvétius, poveretto, era diffamato dall’arcivescovo 
di Parigi, che chiamava ‘infernale’ il suo libro, e obbligato dal-
la madre a inginocchiarsi davanti alla regina. S’immalinconì al 
punto che fuggì in campagna. Era annoiato, triste, e agli amici 
che volevano guarirlo ripeteva: ‘Preferirei piuttosto morire che 
scrivere una riga di più.’ Solo Diderot trovò il farmaco adatto. 
Gli raccontò un’historiette a proposito di due gatti: un giorno 
una tegola di un alto tetto si smuove e due gatti precipitano al 
suolo, l’uno subito sfracellandosi e rimanendo stecchito, l’altro 
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ammaccandosi e piagnucolando: ha il muso gonfio, un orecchio 
pesto, due zampe malandate, la schiena sanguinante e per un 
poco sta immobile, piangendo, accanto all’amico morto. Poi si 
trascina con grande pena ai piedi della scala e pensa: ‘Vorrei 
piuttosto morire che salire sul tetto una volta di più. Dopotutto, 
se salissi, che cosa vi troverei? Un topo, che non varrebbe il boc-
cone che ruberei in cucina; una gatta, che mi troverebbe anche 
qui, se la chiamassi…’ Ma di colpo, senza accorgersene, fa un 
passo verso la scala, tocca il primo scalino, lo annusa. Tenta la 
salita: il dolore cala. Una rampa, due: è in cima, e giorno per 
giorno, un salto dopo l’altro la sua vita vera di cacciatore, sui 
tetti, ricomincia meglio di prima.”

“Una storia bellissima, grand-père! Dovremmo ricordarla 
nei momenti di angoscia…”

“Che sapete voi di momenti di angoscia, ma puce? Lasciate 
questa scienza ai vecchi e ai malati. Ma è pur vero che l’arte e 
il pensiero sono più forti di tutte le malinconie e che ci si ar-
rampica milioni di volte su quella scala! Così fece Helvétius: 
incominciò a scrivere De l’homme nel mezzo della tempesta e 
non pensò più alle ingiurie dei preti o dei gesuiti, anzi, quando 
l’Ordine fu soppresso, al più spietato di essi, il padre Plesse, di-
venuto poverissimo, mandò in gran segreto cinquanta luigi d’o-
ro. Era un uomo immensamente buono. Avrebbe voluto abolire 
la povertà: un giorno, a Bordeaux trovò i vignaioli disperati per 
un balzello sul vino. Era fermier général, cioè esattore del re, e 
scrisse a Parigi per chiedere la revoca del balzello. Gli risposero 
picche. Allora convocò i vignaioli e fece uno strano discorso: 
‘Siete almeno diecimila,’ disse. ‘Tra impiegati e controllori, noi 
siamo cento. Attaccateci, ci difenderemo ma senza dubbio ci 
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batterete.’ I vignaioli lo guardarono allibiti e tornarono a casa: 
sapevano che era un po’ matto. E gli volevano bene. Ma lui stes-
so, dopo poco, lasciò la carica di fermier, che gli fruttava una 
fortuna. Fu il primo e l’ultimo a dimettersi da una tale carica e 
il ministro delle finanze, incredulo, gli scrisse: ‘Dunque davvero 
non siete insaziabile, come tutti.’ Ecco, il nostro tempo fu an-
che questo. Quando Turgot abolì le corvées, e gli esattori volle-
ro riesumarle, Morellet proclamò che la classe più sofferente e 
laboriosa di Francia era stata oltraggiata e la misura era colma. 
Per Condorcet la giustizia, in generale, non era che la pena che 
necessariamente un essere sensibile prova all’idea del male che 
un altro essere sensibile sta patendo. E sentiva una catastrofe 
nell’aria. Voltaire, inorridito, ricordava la frase di quel consigliere 
La Tournelle, per cui la vita di pezzenti e accattoni non valeva 
letteralmente niente: ‘Mandiamo a morte e andiamo a pranzo.’ 
Helvétius, lui, si ritirò nel feudo di Voré, nei pressi di Chartres. 
E sposò Minette, una donna bella, intelligente, virtuosa.”

“Signore, non credevo esistessero simili donne,” Linette 
sospira, con un sorrisetto.

“Non siate impertinente, signorina! Donne simili esistono 
e sono la gloria del vostro sesso. Helvétius ad ogni modo co-
nobbe Minette a casa della zia Graffigny, una vecchia generosa, 
amica dei philosophes. E dimenticò le attrici dell’Opéra, s’in-
namorò di questa ragazza arguta e umana. Non si separavano 
mai. A Voré cacciavano insieme nei boschi oppure, accompa-
gnati da un medico, visitavano coloni e bifolchi nelle capanne 
più desolate. D’inverno, a Parigi in rue Sainte-Anne, al mar-
tedì, vedevano d’Alembert, Diderot, Marmontel, d’Holbach, 
Raynal, Condorcet, Morellet e l’abate Galiani, il vecchissimo 
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Fontenelle, di cent’anni… Ognuno, a modo suo, era innamorato 
di Minette. Un giorno Fontenelle, vagando per casa con la sua 
canna, in cerca del bagno, vi trovò Minette nuda, appena uscita 
dalla vasca. E s’immobilizzò sulla porta: ‘Ah, signora,’ disse, ‘se 
avessi solo ottant’anni!’ Un altro giorno, entrando nel salone, 
disse a Helvétius che si alzava con Minette per salutarlo: ‘Ecco 
un astro che ora sorge per me e al tramonto si corica con voi!’ 
Anche Morellet adorava Minette: non era certo una filosofa, 
come la grande Émilie, ma era talmente acuta! Per Diderot era 
la donna più desiderabile di Parigi: la più libera, quantunque 
irreprensibile.”

“Ecco dunque un caso di virtù ricompensata, signore. Mi 
parlate spesso delle vostre dames galantes, ma questa Madame 
Helvétius non le cancella tutte?”

“È possibile, ma belle, è possibile. C’è qualcosa di perfetta-
mente appagato e profondo, nella virtù, che il più duro liberti-
naggio non raggiunge mai. Qualcosa di astuto: come se la virtù 
conoscesse ciò che tutti ignorano: il vero godimento del bene. 
Entendons-nous bien: si tratta di un quadro superiore dell’espe-
rienza al quale io, Timoleone di Brissac, non ho mai ritenuto di 
dover accedere… La signora, al contrario, ha custodito la sua 
fede. Quando Helvétius morì e tutta Parigi bussò alla sua porta 
per chiederla in moglie, lei sorrise e rimase sola: ad ‘assapora-
re accanto alle sue ceneri la voluttà del dolore’, scrisse il poeta 
Saint-Lambert, quello sciocco! Io credo che Minette amasse 
Helvétius vivo o morto e non potesse fare altrimenti. Lasciò la 
casa di rue Sainte-Anne e ne comprò una ad Auteuil, circon-
data da un piccolo parco. Alle sue cene, agli habitués (Diderot, 
Morellet, d’Holbach, Condillac) si unì il ‘Primo Americano’, 
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cioè Benjamin Franklin, allora ambasciatore a Parigi, che subito 
s’innamorò di lei. Era un grand’uomo, faceto per di più, la chia-
mava Notre-Dame d’Auteuil, e rispondeva a tono alle domande 
sulla costituzione americana, sull’abolizionismo, ma anche sulle 
sue famose invenzioni: l’armonica a bicchieri, il parafulmine, il 
caminetto antifumo! Le raccontava le sue imprese: una caval-
cata al galoppo dentro un tornado, in Louisiana, per studiarne 
il gradiente barico; o le campagne pubbliche contro il ‘delitto 
ingiustificato’ di mangiare carne. Una sera, alquanto animato 
dal borgogna, le chiese di sposarla, ma fu rifiutato: Helvétius, 
rispose la signora, non era dimenticabile. Il vecchio Benjamin 
(aveva settant’anni), sebbene addolorato, conservò il suo esprit. 
Il giorno dopo, di buon mattino, corse ad Auteuil e raccontò a 
Minette il sogno che aveva fatto la notte. Si trovava nei Campi 
Elisi, e gli chiedevano se volesse incontrare qualcuno: rispose 
Socrate e Helvétius, che subito si presentò sorridente e lo inter-
rogò sullo stato attuale della religione in Francia, sul governo 
e sulla libertà di pensiero. ‘Non mi chiedete di vostra moglie?’ 
replicò Franklin. ‘L’ho lasciata appena un’ora fa e vi ama come 
il primo giorno.’ ‘Ah, signore,’ fu la risposta, ‘mi ricordate la 
mia grande felicità terrena, ma qui regna l’oblio e si cerca tra le 
ombre una felicità perenne. Io l’ho trovata: vedete quella donna 
in coda al banco dell’ambrosia? Ha molto buon senso e mi ama.’ 
Franklin aguzzò la vista e riconobbe Deborah Read Franklin, 
che per quarantanove anni era stata sua moglie. La chiamò, ma 
non lo sentiva. Era sconcertato e decise di tornare su due pie-
di nel mondo sublunare, per riferire a Minette chi mai fosse la 
nuova Madame Helvétius. Minette sorrise, ma non cambiò idea. 
E Franklin, dopo qualche tempo, s’imbarcò per Philadelphia. 
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Durante la traversata scrisse un trattato sulle stufe e in patria fu 
inarrestabile, come sempre: fondò la Penn University, il mini-
stero delle poste, l’American Philosophical Society… Ma fino 
alla morte pensò alla sua ‘lovely lady’. Un giorno, vecchissimo, 
le scrisse: ‘Tendo le braccia verso di voi, nonostante l’oceano 
immenso.’ Era un realista dopotutto: sapeva che nessuna massa 
può trattenere per sempre nessuna forza.”

“E poi?”
“E poi non vi stancate di historiettes, signorina?”
“Sono quasi infinite, vero?”
“Sono infinite come le combinazioni nel calcolo sublime!” 

Timoleone ride, soddisfatto. La neve ricama sghembe figure sul 
roseto, ai margini del prato.

“Questi uomini e donne, in effetti, non facevano che pas-
sare il tempo. Chi sognando un mondo nuovo, chi osservando 
il nostro con una lente, chi non facendo nulla e dissipando la 
vita. Chi morendo da stoico, chi da epicureo. Ognuno scriveva 
la sua storia. Helvétius era le bien-aimé: un uomo ricco, indul-
gente, incline ai piaceri, ma poi consacrato alla donna della sua 
vita e a un unico libro. Il suo amico d’Alembert, al contrario, 
era povero, disciplinato, sterile e casto come un monaco cer-
tosino, immortale ma all’improvviso sensible e disperatamente 
innamorato di una signora del gran mondo. Quando nacque, 
la madre, Madame de Tencin, lo consegnò a un servo, che lo 
portasse agli Enfants Trouvés. Ma il servo sbagliò strada e, pas-
sato il Pont-Neuf, lo lasciò sul sagrato di Saint-Jean-le-Rond, 
dentro una cassetta di legno: Madame de Tencin non badò alla 
cosa. Era una donna di ghiaccio, e aveva fatto la sua carovana! 
Quando il padre la obbligò giovanissima a prendere i voti nel 
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convento di Montfleury, non fiatò, ma li ruppe, d’un coup, con 
quattro amanti: il generale Dillon, irlandese al servizio del re; il 
conte di Grancé, maresciallo di Francia; il guardasigilli d’Argen-
son, capo della polizia di Parigi; il conte Destouches, generale 
di artiglieria. Marivaux scrisse che parlava con un’aria distratta, 
come se volesse dare l’impressione di non affaticarsi a pensare, 
e le parole le zampillassero naturalmente dalla bocca. Sfuggita 
alle monache, divenne amante di lord Bolingbroke, ambascia-
tore inglese a Parigi. Qualcuno mormorò che fosse una spia nel 
suo letto, ma Bolingbroke era un libertino, non uno sciocco: si 
godeva la pute e stava abbottonato. Ad ogni modo, Alexandrine 
piaceva a tutti, anche a chi la conosceva bene. Saint-Simon la 
chiamava suor Tencin o nonne défroquée o debosciata baldrac-
ca, ma anche irresistibile donna di spirito. Di fatto, gli amanti 
si succedevano, o si assommavano insieme, e tutti erano utili: 
d’Orléans, Fontenelle, La Motte, e John Law, che le fece gua-
dagnare una montagna d’oro con le azioni del Mississippi. E 
quella canaglia di Dubois, abate. Poi cardinale.”

“Una donna abbastanza infame, grand-père. Aveva spirito, 
dite. Ma chi può avere spirito ed essere così cattivo?”

“Ebbene, avete ragione, non si capisce come accada che 
intelligenza e malvagità abitino sotto lo stesso tetto. Credo sia 
un trucco, una commedia: a certe condizioni, il malvagio sem-
bra intelligente. Nelle sue parole brilla qualcosa che ricorda la 
presenza di spirito, la sottigliezza e una certa distinzione. Ma, 
sotto la facciata, nient’altro che calcoli e disprezzo per il cuore 
umano. L’intelligenza del malvagio è una messinscena, cara mia, 
né più né meno, e alla Tencin, bisogna ammettere, la messinscena 
riusciva benissimo: era spiritosa, e per di più aveva il je ne sais 
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quoi. Cioè quella cosa, quel bello di cui nessuno sa nulla e a cui 
tutto il mondo s’inchina.”

“Un bell’imbroglio, signore. Mi hanno insegnato che la 
rettitudine, l’innocenza, l’illibatezza sono belle, e l’abiezione e 
l’impurità sono brutte.”

“Sciocchezze, sciocchezze! Nella malvagità non sono com-
presi i piaceri, naturalmente. Il lussurioso è misericordioso, dice 
il filosofo. E chi adorasse il suo bicchierino di armagnac ogni 
sera, e il borgogna e il bleu e i sigari della Guadalupa, che pec-
cato commetterebbe?”

“Nessuno, immagino, grand-père.”
“Nessuno, ma belle. Sia come sia, il padre dell’infante chiuso 

nella cassetta era il generale Destouches, un ottimo uomo che 
trovò il piccolo, malvivo, in un brefotrofio, e lo diede a balia alla 
moglie di un vetraio del Marais, Madame Rousseau. D’Alembert 
visse in quella povera casa, in una cameretta, per cinquant’anni 
e amò la vetraia più di ogni altra creatura al mondo. Presto con 
gli studi sul calcolo integrale diventò famosissimo: Federico lo 
volle accademico a Berlino, Diderot direttore dell’Encyclopédie 
e la Tencin lo invitò per riconoscerlo come figlio. Jean Baptiste 
vi andò accompagnato da Madame Rousseau, la sua “sola e 
vera madre”: se quell’albero della scienza portò i suoi frutti – si 
disse – fu grazie a un innesto! Da parte sua, la semplice vetraia 
non si accorse mai che il prediletto figlio era un immortel: ‘Sei 
un filosofo,’ gli diceva, ‘non sarai altro che un filosofo: cioè un 
matto che si affanna per tutta la vita e di cui si parlerà solo dopo 
morto!’ D’Alembert era timido, ma socievole, allegro e incom-
mensurabilmente buono: per natura e per principio. Del denaro 
che aveva, due terzi li largiva a ricercatori o a chiunque bussasse 
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alla porta. Viveva felice, ogni giorno, del suo lavoro compiuto, 
come un bambino è felice dei suoi giocattoli. Dopo ore di stu-
dio, usciva dalla casetta di Madame Rousseau canticchiando e 
salticchiando per strada. Ma un giorno, poveretto, s’innamorò 
di Mlle de Lespinasse.”

“Poveretto, signore? Julie de Lespinasse era una donna 
molto spirituale, non è così?”

“Nessuno,” grida Timoleone, “nessuno su questa terra è 
‘molto spirituale’, ma belle! Né maschi né femmine, né bambini 
né vecchi! Noi tutti siamo spirito ‘pronto’ e carne ‘stanca’, come 
scrive il Poeta, o indifferentemente carne prontissima e spirito 
parecchio stanco. I due compari, carne e spirito, ad ogni modo 
non si allontanano mai di un passo l’uno dall’altro, vivono nella 
stessa tana come cane e gatto e nessuno al mondo è mai riuscito 
a dividerli. La Lespinasse naturalmente non faceva eccezione e, 
per quanto concerne gli effetti sul povero Jean Baptiste, la mi-
stura fu alquanto esplosiva. Tutto si stabilì fin da principio come 
amicizia sentimentale e reciproca effusione d’amor platonico…”

“… amor platonico, grand père?”
“Una chimera, certo, una frottola! Pensate a una scala ap-

poggiata alle nuvole, i cui pioli siano amori di volta in volta più 
puri, fino all’amore per l’Essere. Che nessuno, incidentalmente, 
sa che cosa sia. Il nostro Jean Baptiste, da parte sua, apprezzava 
l’amor platonico per una ragione, diciamo, empirica: non po-
teva far fronte alle fatiche amorose: ‘Le mie viscere,’ scriveva a 
Voltaire, ‘per miracolo assimilano ogni giorno pot au feu e pa-
tate. Non potrei chiedere loro altro.’ Detto fatto, Julie, malin-
conica e sensible per carattere, sembrava felice. Che cos’era mai 
l’amore se non la conformità perfetta di due anime e il trionfo 
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di un’espressione assoluta? Jean Baptiste, felice anche lui, lasciò 
la casa della vecchia balia Rousseau e prese in affitto un quar-
tierino accanto agli appartamenti di Julie. Il tempo passava, ed 
era felice ogni giorno di più: quest’angelo volato accanto a lui 
era la riprova del senso stesso della vita. Dopo i primi momenti 
di amor platonico, Julie, tuttavia, si era provvista di due aman-
ti, l’uno spagnolo, un certo Mora amico del Galiani, l’altro un 
Guibert parigino, ambedue bellissimi e provetti nelle arti dell’a-
more terrestre. Jean Baptiste non ne seppe niente finché, un certo 
giorno, Julie morì e lui, ordinando dopo qualche tempo carte 
e scritture nel suo scrittoio, trovò due pieghi di lettere dell’uno 
e l’altro amante. Ebbe un capogiro. Cadde a terra come se una 
grossa e dura mano l’avesse colpito. Che Julie non fosse stata 
mai, in nessun momento, la donna che conosceva, ma un’altra 
donna, era un pensiero tremendo. Dimenticò di essere filosofo, 
gridò, pianse, si disperò. Non fu mai più l’uomo ilare che gli 
amici conoscevano. Scrisse persino una lettera a Julie, diretta 
nell’oltretomba: ‘Voi mi avete provato,’ diceva, ‘che la più atro-
ce disgrazia non è piangere la donna che si amava, ma piangere 
la donna che non ci amava.’ Perché l’aveva ingannato? Perché 
sedici anni al suo fianco non erano stati niente?”

“Povero Jean Baptiste, se mai non fosse uscito da quella 
cameretta nel Marais, forse…”

“Ah, mon enfant, nel mondo non ci sono camerette a prova 
della grande tempesta. Niente e nessuno ci salva. Ci facciamo 
compagnia, tra noi, ma la fede si è smarrita in un punto della no-
stra infanzia in cui credevamo che l’amore fosse nell’aria, come i 
borbottii e i colpi di tosse della nostra balia, e ci custodisse per 
sempre. Così la Lespinasse, non fosse stata ipocrita e doppia, e 
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avesse parlato con semplicità al suo innamorato, avrebbe avuto 
ragione: ‘Dobbiamo cullare il bambino che è in noi, finché si ad-
dormenti,’ diceva Voltaire. Perché, dunque, la poverina avrebbe 
dovuto rinunciarvi, quando trovò due amanti come il Mora e il 
Guibert? Cullò la bambina che era in lei. Ma professarsi plato-
nica e innamorata dell’amour pur, e darlo a intendere al nostro 
filosofo per sedici anni, questo non fu benfatto.”

“Com’è triste! La natura, non lo spirito, ha reso lussuriosa 
lei, platonico lui, come quel personaggio che cercava ovunque 
nel mondo una donna che lo amasse ‘per sé’, per la sua anima, e 
non la trovò. Non è strano, grand-père, che l’amore, questa pura 
essenza, debba per forza transitare nel corpo, come una soupe?”

“Strano, sì, ma piacevole. È un piccolo risarcimento tangi-
bile della nostra… essenziale solitudine. Voi dite soupe: contatto 
di due epidermidi, diceva il vecchio Chamfort.” Per un istante 
il vecchio Timoleone, come spaurito, guarda nel vuoto: “Meglio 
di niente, je vous assure.”

“Un contatto parecchio à la page, ai vostri tempi, non è 
così?”

“S’intende. La lezione, per di più, veniva dall’alto. La princi-
pessa Palatina – moglie di Monsieur – raccontò che tre signore, a 
corte, un giorno chiamarono l’ambasciatore turco, che venisse ac-
compagnato dal figliolo giovinetto, e bellissimo. L’ambasciatore 
arrivò, salutò con grandi inchini. Gli fu ordinato di lasciare il 
figliolo, con il quale le signore subito si rinchiusero in camera. 
Il giovinetto fu fatto ubriacare e la sua virtù fu calpestata. Dopo 
tre giorni e tre notti, quando si annoiarono, il ragazzo, più morto 
che vivo, s’inchinò a una di esse, Madame de Polignac: ‘Signora,’ 
disse, ‘la vostra fama era grande a Costantinopoli, ma ora vedo 
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bene come voi, in persona, la oltrepassiate cento volte.’ Quando 
il signor ambasciatore seppe la cosa, intimò al figlio di tacere, 
pena il taglio della testa per ordine del sultano se si fosse saputo 
della sbornia e dell’orgia con baldracche cristiane. Voila l’histoi-
re! Ma se la principessa Palatina storceva il naso, la licenza era 
e restava la sola legge a quel tempo!”

“Una legge vergognosa, signore.”
“Certo, certo. Ma tutti – signore incluse – si gloriavano del-

le loro imprese! Monsieur chiese una volta al capo della polizia 
quanti bordelli ci fossero a Parigi: ‘Almeno trentadue, signo-
re,’ fu la risposta, ‘trentatré contando il Palais Royal.’ Philippe 
d’Orléans, il reggente, dava l’esempio. Per giustificarsi, confes-
sava alla madre, la stessa principessa Palatina, di avere bisogno 
di amore, ma lei alzava le spalle: ‘L’amore, per te,’ diceva, ‘è lo 
stesso bisogno che hai quando vai al cesso!’ Era una specie di 
Buffalmacco, amava le beffe: una mattina gli dicono che il duca 
Tale è alla porta e vuole augurargli il buon giorno. Lui è a letto 
precisamente con la moglie del duca Tale. Balza su e, dopo aver 
coperto la signora col lenzuolo, chiama l’amico, gli fa cenno di 
avvicinarsi: ‘Vuoi vedere il corpo più bello di Francia?’ gli chie-
de, e scosta il lenzuolo, lasciando coperto il volto. L’amico os-
serva attento quel corpo perfetto ed esclama: ‘Signore, in tutta 
la vita non ho mai visto niente di simile!’ La storiella, natural-
mente, fa il giro di tutta Parigi. Dell’amour pur non voleva sa-
perne. Amore per lui erano borgogna, risate, orge e la lanterna 
magica di quel satiro di La Fare, che proiettava nel buio i Modi 
dell’Aretino: una sera, sul più bello dell’orgia, gli portano un 
decreto da firmare. Philippe lo cede a una signora che ansima 
lì accanto: ‘Signez, salope!’ le ordina. Ma lei rifiuta. La carta 
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passa al cardinale Dubois: ‘Signez, maquereau!’ anche lui rifiu-
ta. È la volta del grasso John Law, nudo ai piedi di una ragazza: 
‘Signez, voleur!’ e Law faticosamente si solleva, si avvicina, ma 
incespica e cade. Orléans dunque vuol firmare lui, con la mano 
tremante e gli occhi lucidi, ma il foglio gli sfugge: ‘Ecco,’ grida, 
‘come governano la Francia una puttana, un ruffiano, un ladro 
e un ubriaco!’ Era assolutamente cinico, ma intelligente, a suo 
modo. Richelieu diceva che la sua ironia era così mordace che 
avrebbe fatto venir voglia di impiccarsi a Voltaire.”

“Un triste primato, grand-père!”
“En effet… Vedete a volte dove vanno a ficcarsi arguzia e 

buon umore. Nel loro contrario: nel silenzio più cupo. Orléans 
vedeva il baratro e vi correva incontro. La sua stessa intelligenza 
non portava a nulla. Il regno era in pezzi, le casse erano vuote, 
i nobili divoravano il pane del popolo, e lui diceva: sì, ancora! 
come il bambino che distrugge un formicaio col bastone e vuole 
vedere fino a che punto rimarrà formicaio e poi, in un istante, 
non ci sarà più. Si diceva ‘ragionevole’, ma dov’era in lui la ra-
gione dei filosofi? Dov’era l’universalmente buono e utile? La 
ragione, in generale, si trova e si esprime proprio là dove l’unità 
è spezzata. Ma innanzitutto è una decisione libera dell’uomo, 
non certo qualcosa che accade da sé, come l’alba e il tramonto. 
È innaturale, in un certo senso. È qualcosa di simile alla forza di 
carattere che riceviamo non dalla natura, ma da noi stessi quando 
prendiamo una decisione e vi manteniamo fede. Diventare ra-
zionali, ha detto un filosofo, significa nascere una seconda volta. 
Al contrario, nato felicemente una sola volta, il nostro Philippe 
era del tutto naturale: non voleva che philippeggiare, né più né 
meno come l’alba vuole albeggiare e il tramonto tramontare.”
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“Ah, monsieur, perché mai non possiamo nascere subito ra-
zionali e umani, come un fiore nasce fiore? Perché la ragione non 
ci è assegnata in uso, o in comodato, insieme ai nostri appetiti?”

“Forse perché saremmo già in paradiso, ma douce, e la cosa 
non è prevista nei libri di teologia. Solo l’apostolo Paolo è stato 
rapito al Terzo Cielo, ma poi è ricaduto giù sulla terra e vi è rima-
sto, a combattere la sua battaglia, come tutti. Ma infine, il povero 
Orléans non era affatto privo di spirito. Col cinismo suppliva a 
quella ragione che disprezzava. Una volta raccontò che Pietro il 
Grande, in visita a Parigi, fu a tal punto impressionato dal genio 
dei ministri francesi che, ritornato in patria, spedì un ambascia-
tore per chiedere consigli. Orléans si schermì: ‘Eccellenza,’ disse, 
‘il vostro zar mi rende un grande onore interrogandomi sull’arte 
del governo. Tuttavia, lo confesso, non saprei rispondergli: ho 
qualche rudimento d’arti e lettere, ma di politica so quel che ba-
sta per poter pensare la sera, quando sono ubriaco, a promulgare 
l’indomani decreti che annullino quelli del giorno prima. Recate, 
vi prego, i miei omaggi al padre di tutte le Russie.’ Sbalordito, 
l’ambasciatore chiese di incontrare il primo ministro Dubois, che 
lo stesso Orléans considerava il più grande statista di Francia. 
‘Orléans si burla di me,’ quello rispose, ‘non sono che il figlio di 
un farmacista di provincia e alla Sorbona facevo il lacchè di un 
dottore. Sono stato precettore del reggente, che ora per capriccio 
mi ha nominato ministro. Vedete che non valgo nulla. Andate in-
vece dal guardasigilli, che è un grand’uomo.’ Sempre più imbro-
gliato, l’ambasciatore corse da Fleuriau d’Armenonville, nobile 
di spada e virtuoso finanziere, che mise subito le mani avanti: 
‘Venite dal guardasigilli o dal finanziere, signore? Nell’un caso e 
nell’altro, mancate il bersaglio: in quanto finanziere, so qualcosa 
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delle mie, ma nulla delle finanze dello Stato; in quanto guardasi-
gilli, approvo e ratifico tutto ciò che, ogni giorno, trovo sul mio 
tavolo e che neppure leggo.’ Alquanto abbattuto, l’ambasciatore 
decise di sua iniziativa di andare dal ministro della marina, che 
lo ricevette con grandi complimenti, poi gli confessò: ‘Amo e 
servo il mio re, signore, ma in fatto di navi… ho visto due anni 
fa una chiatta risalire la Senna, a Trouville…’ L’ambasciatore era 
disperato: che cosa avrebbe riferito allo zar? Fece l’ultima pro-
va: vide Breteuil, ministro della guerra, e La Vrillière, ministro 
dell’interno. L’uno, però, non aveva mai visto sfilare una truppa, 
l’altro regolava i suoi conti coi nemici gettandoli in prigione con 
le lettres de cachet. Così l’ambasciatore tornò in Russia, persua-
so che i governi si governano da soli o addirittura che meno e 
peggio si governa più uno stato prospera. Naturalmente, la sto-
riella era inventata, ma in qualche modo avrebbe potuto essere 
vera. Orléans vi dileggiava se stesso e i principi che, in quanto 
reggente, avrebbe dovuto seguire.”

“Non credo che quell’uomo mi sarebbe piaciuto, grand-
père. Beffarsi di sé e insieme della giustizia, degli uomini, delle 
idee, di tutto, non è stupido? Un’ironia che distrugge tutto, non 
distrugge prima o poi se stessa?”

“Ben detto, bambina mia, ma la tentazione era forte. 
Orléans, come molti libertini, si prendeva tutte le libertà, nes-
suna esclusa. Voleva diventare tutto corpo, tutto materia, tutto 
sensi: una specie di bestia evoluta che fiuti ogni essenza terrena 
e provveda incessantemente al suo piacere: dotata, per di più, di 
brio sufficiente per apparire homme d’esprit. Il grande Hogarth 
si prese gioco di tipi simili nei suoi tableaux. Anzi li dannò alla 
demenza e alla vergogna. Ma era un moralista e spesso invece, 
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anziché morti o disperati, questi libertini prosperavano tra i vizi 
fino alla vecchiaia e la loro carriera si concludeva con pubblici 
encomi.”

“Non mi sorprende, signore, né la giustizia né il minimo sen-
so delle proporzioni, a quanto vedo, sono di questo mondo…”

“Eppure… qualcuno ci provò. A pranzo dal barone d’Holbach, 
ad esempio, alle due in punto in rue Saint-Roch, si incontrava-
no i più puri libertaires di Francia, compresi gli abati Morellet 
e Galiani. Discutevano di religione e governo fino a notte. E 
tutti insieme certo erano una bella compagnia di senzadio. La 
materia non solo è viva fin da principio, dicevano, ma instilla 
energia – cioè spirito – in ogni angolo del cosmo. Proprio il con-
trario di quanto si predica dal pulpito. ‘Chiedi a un selvaggio 
che cosa muove il tuo orologio,’ gridava il barone, ‘ti risponderà: 
uno spirito. Chiedi a un teologo che cosa muove l’universo, ti 
risponderà: uno spirito.’ In politica, peraltro, tutto era chiaro: 
senza accordi veri e propri con lo Stato, la Chiesa non avrebbe 
mai prosperato e lo Spirito Santo avrebbe volato con una sola 
ala. D’altra parte, privo del conforto del terrore ispirato dalla 
Chiesa, lo Stato avrebbe faticato a depredare il popolo. In futu-
ro dunque – dicevano – ogni cittadino si istruirà e sarà libero di 
vederci chiaro. Guerre e invasioni saranno sospese; i criminali 
non saranno puniti ma curati; il lusso sarà proibito; la tortura, 
la pena di morte, le corvées saranno bandite; le donne avranno 
i diritti degli uomini. Sarà proclamata l’etocrazia e Dio non sarà 
più che un nome che preti, mandarini, brahmani di ogni tempo 
hanno inventato per spartirsi la Terra.”

“Ma perché prendersela tanto con Dio, se non esiste, grand-
père?”
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“La stessa domanda, certamente, si rivolsero gli abati. Un 
giorno Diderot aveva appena finito un discorso tale da attirare 
cento fulmini sulla casa del povero d’Holbach. E Galiani subito 
disse: ‘Se fossi papa, amico mio, vi manderei all’Inquisizione, 
se fossi re di Francia vi getterei alla Bastiglia. Ma siccome, per 
grazia di Dio, non sono né l’uno né l’altro, tornerò a pranzo 
giovedì prossimo e voi mi ascolterete con la stessa calma con 
cui io vi ho ascoltato oggi.’ Così deisti prudenti come Morellet e 
Voltaire proteggevano atei come Diderot e d’Holbach: quest’ul-
timo, peraltro, stampava i suoi libri con pseudonimi o nomi di 
defunti e firmava le voci dell’Encyclopédie con due trattini di 
penna (‘che sia io che scrivo,’ diceva, ‘non ha nessuna impor-
tanza, la mia è un’esistenza collettiva’). Era un uomo integer-
rimo, e inorridito dalla forza. Con tutto il suo ateismo e la sua 
guerra alla chiesa, mai avrebbe insultato un monaco o un cu-
rato. E Morellet, più di tutti, vegliava su di lui: ‘Ognuno di noi 
sapeva benissimo che il Système de la nature era opera sua, ma 
prima che morisse nessuno fiatò. Era un bel catechismo com-
pleto che gli avrebbe rimediato la forca.’ Spesso, nonostante 
le persecuzioni di gesuiti e codini, tutti insieme si divertivano 
come matti. Proprio Morellet una volta scrisse la voce Figure 
per l’Encyclopédie e citò sant’Ambrogio che paragonava l’arca 
di Noè al corpo umano e la piccola porta d’ingresso dell’arca, 
nientemeno, all’ano. Subito d’Alembert notificò la cosa, per 
lettera, al patriarca di Ferney, cioè a Voltaire, che rispose a 
strettissimo giro di posta: ‘Il buco del culo, signor mio, non è 
cosa da poco. Propongo che si metta un gesuita come sentinella 
davanti a questa porta dell’arca.’”

“Signore!”
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“Erano come ragazzi, ma belle, puri come colombe! Scop-
piavano a ridere come studenti, di un nonnulla: preti e canaglie 
li volevano morti, ma nessuno mai gli tolse il buonumore. La 
grande Caterina di Russia li spronava, da lontano, a sopportare 
gli attacchi ‘come punture di vespe’: una sola riga di uno dei 
vostri articoli, diceva, serve al benessere degli uomini più di 
mille volumi della loro teologia morale. Lei, da parte sua, ave-
va letto cinque volte l’Esprit des lois e l’aveva saccheggiato nei 
suoi decreti: ‘Se mi vede dall’altro mondo,’ scrisse, ‘spero che 
Montesquieu mi perdonerà, in nome del bene di trenta milioni 
di persone.’ Ecco, il sogno di questo bene, portato dalle idee 
nella società, era il sogno di quei ragazzi, che scrivevano notte e 
giorno confidando che nel mondo, prima o poi, la verità sareb-
be apparsa, e a tavola, o al Café Procope, parlavano di ciò che 
avrebbero scritto l’indomani e ancora, stanchi, all’alba, a letto 
con le loro amanti, ricominciavano a parlare!” Timoleone, vec-
chio com’è, scettico com’è, ha un lampo negli occhi.

“Ah, grand-père, forse nessuno, sulla Terra, è mai arrivato 
così vicino al traguardo. Ma poi, che ne è stato di quei ragazzi?”

“Sono morti, uno dopo l’altro. Come tutti. Anzi, più di tutti. 
Si direbbe che professassero la mortalità come un credo. ‘Sono 
mortale’, cioè ‘non sono immortale’, per loro, più che un’evi-
denza era un articolo di fede. Quando si trovò in fin di vita, e 
il curato di Saint-Sulpice venne al suo capezzale per carpirgli 
la confessione, Diderot gli disse sorridendo: ‘Vi capisco, signor 
curato, ma formalmente dichiaro di non credere né al Padre né 
al Figlio né allo Spirito Santo né a nessuno della Famiglia. E vi 
dico addio.’ Voltaire, quando venne il suo momento, fece reca-
pitare all’abate Gaultier, prete, anche lui, a Saint-Sulpice, una 
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carta in cui pro bono pacis protestava di confidare nella divina 
misericordia e chiedeva perdono a chi avesse offeso. Poco più 
di niente, per Gaultier, che voleva una ritrattazione completa, 
da consegnare a tutte le gazzette del mondo. Andò al capezzale 
del morente e gli sussurrava all’orecchio: ‘Credete alla divinità 
di Gesù Cristo?’ così ostinatamente che Voltaire, con un filo di 
voce, alla fine rispose: ‘In nome di Dio, signore, non mi parlate 
più di quell’uomo!’ Risposta sufficiente per essere gettato nel 
‘mondezzaio’, cioè in una fossa sconsacrata, se poi, al momen-
to giusto, il cadavere, rivestito frettolosamente di una giacca da 
camera, non fosse stato portato alla chetichella, in carrozza, fino 
a Sellières e lì seppellito.”

“Che rompicapo, signore. Ma non è possibile che questo 
loro Dio sfuggito e muto dietro l’ultimo di tutti i mondi creati 
rientri a casa, come un vecchio servo, da qualche porta di servi-
zio? Quei grandi uomini affrontavano il nulla con un bon mot: 
ma erano certi, perlomeno, di questo nulla? Potevano sapere 
davvero che Dio o non c’è affatto o è così lontano che è come 
se non ci fosse?”

“Ah, ma belle, per vivere a nostro agio, qui e ora, avrem-
mo bisogno di parecchie divinità intermedie, e non le abbiamo. 
D’altra parte, come parlare di Dio? Tutto è ignoto. Conosciamo 
a malapena una minima parte del nostro mondo: che potremmo 
dire dell’Autore o del sistema generale di milioni di mondi? La 
nostra petite cour sarebbe la pietra angolare dell’universo? Dio 
è inconoscibile e sarebbe folle credere che le nostre idee pos-
sano coincidere, prima o poi, con qualcuno dei suoi attributi. 
Si racconta che, quando gli domandarono ‘che cosa fosse Dio’, 
Simonide chiese un giorno di tempo per rispondere. Poi due, 
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tre, dieci, mille giorni e non rispose: era una questione che oltre-
passava ad infinitum il limite delle sue facoltà. Che fare, dunque? 
Parlare di Dio come se lo conoscessimo, col nostro metro uma-
no? Oppure annientare noi stessi, come fanno i mistici? Meglio, 
forse, dire ‘non ne so nulla’ e continuare il viaggio coi nostri ba-
gagli terreni. Tutt’al più, durante il viaggio, fermarsi di quando 
in quando e lanciare questo ‘non ne so nulla’, come una palla, 
al di là della rete e lasciare che si perda nel cielo, ma con l’idea 
confusa che arrivi in un punto di quel cielo, e che sia presa.”

È calata la notte. Nel cerchio di luce del lampione larghe 
falde di neve scendono lentissime, come in una coppa che non 
si colma.

“Grand-père, siete l’uomo migliore del mondo!” Linette 
abbraccia il vecchio Timoleone, che sorride e si solleva soffian-
do dal divano.

“Sicuro, sicuro, ma petite! Ma ora a cena! Il faut bien vivre, 
après tout.”
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Dicembre 1735, Châlons-en-Champagne. Un prigioniero è 
fuggito e gli si dà la caccia. Di buon mattino, una pattuglia di 
gendarmi si addentra nella foresta d’oriente. Tra pruni, gore e 
stagni ghiacciati, gli uomini si fanno strada silenziosi, distratti 
ora da un gatto selvatico agguattato sulla forcella d’un ramo, ora 
dal musetto di una faina proteso nella neve. Del prigioniero nes-
suna traccia. Il comandante della pattuglia a cenni indirizza la 
marcia: lesto, fiutando l’aria come una volpe. Camminano così, 
zigzagando nella foresta, per tre o quattro ore, e a mezzogiorno 
si fermano accanto alla baracca di un tagliaboschi e seggono a 
terra. “Come l’ago in un pagliaio,” dice uno a voce bassa, apren-
do il tascapane. “Sarà morto di freddo su qualche duna, perché 
ancora cercarlo?” dice un altro, mangiandosi le parole. “Farete 
ciò che vi si ordinerà, les enfants,” il comandante, seduto tra 
gli uomini, mastica il suo pane e butta giù una golata dalla fia-
schetta. E gonfia il petto: “Siamo o non siamo gendarmi di Sua 
Maestà?” “Signorsì!” rispondono gli uomini.

All’improvviso, uno di essi sgrana gli occhi: tra i rami di una 
quercia qualcosa salta, che dapprima assomiglierebbe a una scim-
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mia: vola, anzi, su, giù, a diritta, a manca, alla velocità d’un ghep-
pio in picchiata. Una scimmia, tuttavia, in una foresta francese 
come può entrarci? Gli uomini scattano in piedi e imbracciano 
i moschetti, i volti tesi. A un cenno del comandante, circondano 
la grande quercia, prendono la mira. Ma subito, con un balzo, la 
creatura è scesa su un ramo mediano e li sta osservando. “È… 
è… una ragazza!” sussurra, pallido, un gendarme, il più giova-
ne. “Sì, guardate com’è piccola!” “Nera come la pece!” “Che 
sia un demonio?” “Vedi come ci squadra!” echeggiano gli altri. 
Il comandante ordina di tacere e lasciare del pane ai piedi della 
quercia, poi di arretrare tutti dietro la baracca. Rimasto solo, con 
il sorriso più bonario si rivolge in su alla ragazza: “Avete freddo? 
fame? Scendete, ragazza mia.” Per tutta risposta, lei con due pi-
roette risale in alto e lancia un grido, composto da un gruppo 
irregolare di note acute, alquanto buffo nell’insieme. “Ebbene, 
vi lasciamo, scenderete quando vorrete,” grida il comandante, 
“ecco anche la borraccia.” A passi lenti raggiunge i suoi uomi-
ni e concertano di aspettare nascosti che la ragazza scenda a 
prendere il pane e il vino e così, tutt’uno, prendere lei. Passano 
due ore. La ragazza sta immobile sul suo ramo, di quando in 
quando emette uno strido breve, amaro, come di un chiurlo 
solo soletto. Ma sull’imbrunire, all’improvviso: un fruscio, in 
due salti è giù, tra le radici gelate della quercia, a un passo dal 
fagotto del pane e dalla borraccia. Accucciata, fiutando a terra 
come un cane, si avvicina alle provviste, lentissima, ma di colpo 
in un balzo arretra spaurita e di nuovo lentamente si avvicina a 
fiutare. Così due, tre volte, finché tocca il fagotto, lo trattiene, vi 
fruga dentro. Trova la mica bianca di pane, che a lungo studia 
e maneggia, poi di colpo lancia in aria come una palla. E salta e 
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balla attorno alla quercia, coperta com’è alla buona da una pelle 
di coniglio, come se fosse il gioco più bello del mondo.

A un angolo della baracca i gendarmi a turno spiano la sce-
na. “Non lo mangia, il pane!” dice uno; “ci gioca à la pelote!” 
dice un altro. A bassa voce, il comandante dà i suoi ordini agli 
uomini che, uno alla volta, trattenendo il fiato si allontanano nella 
macchia nevosa, disponendosi in un cerchio che poi stringono, 
piano, attorno alla quercia, come una nassa sul pesciolino. In 
poco tempo la ragazza, che continua a saltare senza pensieri, è 
circondata. Quando vede che non può fare niente contro quei 
grossi uomini, e che non può fuggire, ha una scossa in tutto il 
corpo, come se fosse frustata, e alza gli occhi a cercare, chissà, 
un’ultima volta la salvezza sulla cima degli alberi. Poi si rannic-
chia a terra immobile, morta all’apparenza.

Cinque anni dopo, nel chiostro del convento delle Adoratrici 
del Santissimo Sacramento, la badessa e il vescovo di Châlons 
fanno il punto della situazione: “Qualcosa di più abbiamo sa-
puto, eccellenza,” dice la badessa, con la sua voce melodiosa, 
“è del tutto probabile che la bambina venga dalle Americhe…”

“La bambina ha almeno venticinque anni, reverenda ma-
dre, e alla vostra scuola si avvia a essere una piccola signora. 
In passato, aveva ancora certe mosse e lanciava dei gridolini 
sul più bello di un discorso, e anche quelli erano piacevoli. Ma 
ora! La ragazza è intelligente e già alquanto filosofa, e parla il 
francese meglio di parecchi citoyens, vi assicuro. L’altro giorno, 
incontrandomi al portone del vescovado, accompagnata da una 
vostra conversa, mi ha fatto un inchino graziosissimo: ‘Riverita, 
monsignore,’ ha detto, ‘vi auguro il buon giorno,’ e se n’è andata 
diritta come una dama, non guardando nessuno. Un miracolo, 
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amica mia! E molti ne farete ancora con la nostra piccola.” Il 
vescovo beve il cassis che una novizia gli ha appena versato da 
una caraffa. Nonostante l’ombra e la fresca limonaia del chiostro, 
il caldo di luglio è soffocante e il grasso prelato si sventola col 
suo ventaglio di Valencia: “Le Americhe, dite? Ma che storia è 
questa? come può un’indiana del nuovo mondo balzare in una 
foresta della Marne?”

“È una strana storia, monsignore. La bambina apparteneva 
alla tribù dei renards, o meskwaki, di lingua algonchina. Questa 
tribù, dai laghi del Canada anno dopo anno era stata respinta a 
sud da uroni e francesi e, al tempo della nostra storia, si trovava 
nel Midwest. Fu sterminata in tre giorni dal maggiore Dubuisson: 
di diecimila, rimasero vivi cinquecento renards, maschi, e tremila 
donne. Dubuisson decise di ucciderli tutti, nel campo dove si 
trovavano sequestrati, poi ci ripensò, forse dissuaso dai padri 
gesuiti: conquérir, mais pas anéantir era il loro motto.”

“Si dice male dei gesuiti, amica mia, che hanno il solo tor-
to di avere ingentilito i costumi dei popoli e custodito la nostra 
cultura. Io li tengo in altissima considerazione.”

“S’intende, eccellenza. Ad ogni modo, gli uomini furono 
dispersi, le donne vendute come fantesche o lavapiatti. La nostra 
piccola, di dieci anni, la comprò una buona signora francese, 
Madame Courtemanche, che la portò con sé in Labrador dove 
viveva. La chiamò Angélique. Nella casa di Batteau, un piccolo 
porto nel golfo di Ungaya, la piccola era felice: usciva in barca 
con un urone convertito a caccia di sunfish, un grosso pesce che 
gioca con i raggi del sole, sul pelo dell’acqua. Risaliva il corso 
dei torrenti tra rocce e praticelli raccogliendo gigli rossi e cro-
chi. In cucina, in piedi su una seggiola, guardava la cuoca che 
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preparava il clafoutis con le ciliegie. Tutto questo ora racconta 
lei stessa aggiungendo, poverina, che le sembra di raccontare 
un sogno. Se fu un sogno, comunque, durò poco. Un attacco di 
esquimesi a Fort Pontchartrain e altre incursioni nella regione 
spinsero Madame Courtemanche a partire. Raccolse il suo avere, 
pagò i servi, prese con sé la cameriera e Angélique e s’imbarcò 
sull’Aventurier, un vascello armato di ventisei cannoni. Diretti 
al porto di Genova, dopo due mesi di navigazione dovettero 
riparare a Marsiglia per la rottura del timone, e a Marsiglia tro-
varono la peste. Ricordate la peste del Venti, signore.”

“Fin troppo bene, vostra reverenza. I contagi, come ogni 
genere di flagello che Nostro Signore si compiace di mandare 
sulla terra, sono terribili enigmi. E dobbiamo chinare il capo.”

“E fare l’impossibile per soccorrere i vivi. Sia come sia, la 
signora pagò un ufficiale della Salute e, con le due donne, fu 
messa in quarantena in una casetta di place des Moulins. Alla 
finestra, tutto il giorno, Angélique guardava i carri tirati da asi-
nelli, diretti alle fosse comuni: i cadaveri gettati uno sull’altro 
formavano piramidi bluastre i cui lati sovente smottavano e ogni 
corpo caduto con un tonfo a terra era daccapo lanciato su da 
un becchino, in cima alla pila, come un fantoccio. Passarono 
tre, quattro settimane e una mattina Angélique non fu trovata 
nel suo letto. Fosse il terrore della peste o qualche cruccio con 
la signora, la bambina era fuggita. Madame Courtemanche non 
ebbe pace. Reclutò due squadre d’uomini che la cercassero in 
tutta la città, dall’angiporto ai Grands Carmes, ma non fu tro-
vata, né si seppe di qualcuno che l’avesse vista. Piccola com’era, 
aveva preso la via dei boschi. Da quel giorno, per dieci anni, non 
se ne seppe niente. Certo è stupefacente che una bambina, con 
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le sue forze, vestita di pochi panni, da una foresta di Provenza 
arrivasse, saltando di ramo in ramo, ai boschi della Marne.”

“Stupefacente, amica mia. Ma di che si nutriva la piccola e 
come non moriva assiderata nel gelo dei nostri inverni?”

“La prima cosa che imparò fu uccidere i conigli. Li aspettava 
accucciata a qualche varco e li stordiva con un colpo alla testa. 
Per un momento li teneva tra le braccia, accarezzandoli, poi gli 
tirava il collo e con le mani gli strappava la pelle. Li mangiava 
così com’erano, crudi e ancora caldi, quasi vivi. Imparò poi a 
riconoscere le erbe: cicoria, bardana, piantaggine… Aveva il suo 
giardino, nella foresta: meli selvatici, ciliegi degli uccelli, susini 
di macchia. Dormiva su una grande quercia, avvolta in una leg-
gera coltre di pelli di coniglio cucite con la saggina, e il freddo 
non lo sentiva, neppure in una tempesta di neve. Poco alla vol-
ta non parlò più, come prima faceva, né agli alberi né alle volpi 
né a se stessa, e incominciò a esprimersi con gridi e versi che a 
volte facevano pensare a un uccello, altre a un lupo.”

“Il tempo è passato, reverenda madre, e di quel lupo è ri-
masto ben poco. A volte pare che la piccola cerchi con gli occhi 
le parole in un punto della stanza, e le trova tutte! Una bambina 
meskwaki, nel nome di Dio, con qualche mese di uso del fran-
cese e poi il silenzio, per dieci anni!”

“Angélique ama la lingua come se fosse la casa in cui si è 
salvata, e ama me e le sorelle come le custodi di quella casa. 
Ogni parola imparata è come un passo in più fuori del bosco. 
Quando lord Monboddo venne dalla Scozia a conoscerla, era 
sbalordito: la piccola algonchina era la prova vivente della sua 
teoria sull’evoluzione delle lingue: bios e lingua progredivano, in 
lei, di pari passo. D’altra parte, anche i modi di Angélique oggi 
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sono cambiati, insieme alla lingua. Nei primi tempi, la notte si 
gettava a terra, in camicia, e apriva le imposte per prendere son-
no: il letto, la trapunta non li sopportava. Smaniava dal caldo. 
Di giorno, se lavorava al cucito, non appena scorgeva alla fine-
stra un merlo, sui rami del leccio, usciva all’impazzata e saltava 
su per prenderlo. Quando le si parlava, pencolava su un piede 
e sull’altro o faceva, di scatto, una mezza giravolta o agitava le 
mani. Ora a letto vuole il cuscino; se vede il merlo sul ramo, 
lo guarda di sbieco, con un sorrisetto, e riprende a cucire; e fa 
conversazione con molta grazia.”

“Ma della mater natura, signora, di quella sua prima casa 
qualcosa le manca? Una foresta, dopotutto, è bella: Agostino 
afferma che Dio l’ha creata così bella per la consolazione degli 
uomini. In un convento, al contrario, la bellezza del mondo è 
umiliata: le celle sono nude, così il refettorio e i chiostri. E la 
disciplina è severa.”

“Forse la libertà per lei è una cosa là fuori, lontana. Certi 
giorni, quando piove, e immagino debba sentirsi sicura qui, la 
guardo e vedo i suoi occhi, invece, smarriti, come se avvertisse 
nel profondo di sé il disaccordo di natura e ragione e non sa-
pesse spiegarselo. Tutta quell’acqua che scende sulla terra forse 
le ricorda un mondo noto solo a lei, di ruscelli in piena e albe-
ri e nera terra smottata nell’infinito scrosciare della pioggia. E 
nessuno spirito. Nessuna parola. Un mondo possibile accanto a 
questo in cui è entrata. E mi chiedo a volte se sia stato giusto o 
conveniente sottrarla a quel mondo. Nessuno di noi, monsigno-
re, si troverà mai di fronte a una simile scelta: noi sappiamo per 
fede, o addirittura per intuito, che il mondo vero non è questo 
che vediamo. Sappiamo che la potenza di Dio ha creato per chi 
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risorgerà dai morti un mondo di ‘angeli in cielo’, che saremo 
noi, liberi da ogni legge terrena. E la nostra ragione s’inchina 
a questo Dio che, un giorno, ci ha toccato il cuore: rationabile 
obsequium. Ma lei? Come dirle che quella natura disumana e 
immensa cui apparteneva non è quasi niente? Che l’invisibile è 
più certo del visibile?”

“Certo lo sente, madre: il vento sottile tocca anche lei. È nel-
la grammatica che impara ogni giorno, nelle parole che aggiusta 
tra sé prima di pronunciarle. Questa cosa che non si vede, dopo-
tutto, è la calamita che la attrae nel suo mondo nuovo. E non è 
un’astuzia dello Spirito, dopotutto, nascondersi in un accento o 
in un aggettivo, come uno scoiattolo nel fogliame della quercia? 
Ecco la Pentecoste di Angélique: una virgola, come una divina 
fiammella, può convenire allo scopo. Lo Spirito può tutto. Può 
trasformare un uomo da nulla in un filosofo. Può far sognare 
un vecchio, come disse il profeta Gioele. Dunque animo, cara, 
la vostra Angélique ha la sua via segnata fuori dal bosco e nes-
suna malinconia la richiamerà mai indietro.”

“Sì, per un momento ho dubitato. Ho pensato che questa 
immensa forza delle cose sia ancora oggi un richiamo troppo 
acuto per Angélique: come se un intero mondo di gnomi e ninfe, 
dal fondo della foresta, la invitasse con il suo sorriso tenebroso.”

“Ma che cos’è una foresta, dopotutto? Alberi, rovi, materia: 
nessuno spirito, nessuna anima mundi. Anche scavando mille 
anni dentro il mondo, non la si troverebbe questa anima. È lo 
Spirito, che nessuno vede e nessuno tocca, ma ‘aleggia’, a essere 
reale. E se i filosofi libertins si opponessero, peggio per i libertins. 
Se il famoso canonico di Gand obiettasse che nessuno spirito 
può nulla da sé, al di là della materia, peggio per il canonico di 
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Gand. ‘Guardati allo specchio,’ diceva, ‘e vedrai un volto. Per 
un momento penserai che, se lo spirito non esistesse, non rico-
nosceresti te stesso in quel volto. Ma rifletti: senza un cristallo 
lucidato e un foglio di mercurio, quale spirito riuscirebbe a fare 
sì che tu ti riconosca?’ Ecco, non avvertite un certo limite in 
questa dimostrazione? Se lo spirito esiste, non è forse illimitata 
la sua potenza? Non ci riconosceremmo forse guardando una 
roccia, o un drappo steso, solo che lui lo volesse?”

Ma ecco, Angélique a braccetto della suora ortolana e 
dell’economa entra nel chiostro svelta, a piccoli passi, trascinan-
do le due monache alquanto riluttanti tra le aiuole e i narcisi. 
Ridono di qualcosa detto da Angélique, a gran voce, le lacrime 
agli occhi, ma vedendo la badessa con il vescovo a colloquio, 
sotto il portico, si fermano a un tratto titubanti, ritrose, il sorriso 
tuttora sulle labbra. “Vieni, cara,” dice la badessa, “saluta sua 
eccellenza.” Le suore si inchinano e tornano alle loro faccen-
de, Angélique di gran lena si avvicina al portico, rassettando le 
pieghe della giacchetta.

“Riverisco, eccellenza, sia lodato il nome di Gesù Cristo,” 
dice tutto di un fiato, guardando il vescovo dritto negli occhi, 
come se sorvegliasse l’effetto delle sue parole. E siede, a un ge-
sto della badessa.

“Sempre sia lodato, mon enfant. Ma ditemi ora: chi è que-
sto Gesù Cristo? Ne avrete ormai un’idea?”

“Certo, signore. Gesù Cristo è stato l’uomo più buono del 
mondo, e lo è ancora, sebbene sia morto.”

“Un po’ difficile da credere, signorina, non è così?”
“Molto difficile, sì: se muoiono un tasso o una volpe, poi 

sono morti, e nessuno si occupa più di loro.”
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Il vescovo prende un’aria severa, ma ammicca alla badessa: 
“Dunque, come la mettiamo, mon enfant?”

Angélique guarda l’uno e l’altra, è incerta sul tono da pren-
dere nella risposta, e socchiude gli occhi: “Ho imparato, mon-
signore, che Gesù Cristo è figlio di Dio e dell’uomo, è agnello e 
pastore, maestro e bambino. Quando muore, non muore. Infatti 
un giorno, era appena morto, camminava con due discepoli sulla 
via di Emmaus, e parlava con loro delle Scritture, e i due non 
perdevano una parola. Ma non lo riconoscevano. Era il migliore 
compagno di viaggio che potessero immaginare, e quando scese 
la sera gli dissero: ‘Resta con noi, signore.’” Di scatto Angélique 
si rivolge alla badessa: “Madre, avete detto che i discepoli lo ve-
devano con gli occhi, ma non lo riconoscevano.”

“Sì, dopo la sua morte quegli uomini non credevano più. 
Dopo aver visto il Maestro in croce dimenticarono tutto ciò che 
era stato loro insegnato. Non vedevano altro che il suo corpo 
senza vita e, se prima speravano, in un attimo smisero di spera-
re. Ecco perché poi non lo riconobbero sulla via di Emmaus.”

“Ma voi, Angélique,” chiede il vescovo, “credete sia possi-
bile che questo figlio dell’uomo cammini accanto a ognuno di 
noi, che siamo milioni sulla terra, anche ora, dopo tanti secoli 
dalla sua morte, come un compagno di viaggio?”

Angélique lo guarda, con aria pensosa: “Che ognuno ab-
bia il suo Gesù che gli cammina accanto è una cosa difficile da 
credere, monsignore. In quante parti dovrebbe dividersi? Ci 
sarà un Gesù che cammina a Pechino accanto a un cinese che 
neppure lo conosce? Ma ho imparato che se una cosa è difficile 
da credere, si chiama mistero.”
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Il vescovo ride con la badessa: “Bene, Angélique! Mistero 
è la parola giusta, nel senso però non di un rompicapo, ma di 
un’azione divina, una grazia partecipata a noi. Dovete avere 
fede nel mistero, mon enfant, cullarvi nel mistero sicura come 
un bambino. Sarete più ragionevole di chi nega che ci sia.”

“Ma vedete, monsignore, quando il falco dà la stoccata all’a-
natra nello stagno e il fulmine scocca sul pino, l’anatra subito è 
morta e mangiata, il pino è in cenere. Tutto finisce lì, come se 
né l’una né l’altro fossero mai stati di questo mondo. Ma noi? 
Ho imparato che la nostra anima è immortale. Chi può sapere 
se vivere non sia morire e morire non sia vivere? Ecco la novi-
tà. L’anima né si perde né muore mai: come se di tre mele, una 
tolta, ne restassero due: non si perderebbe per questo il ‘tre’, 
il numero dispari. Ci sarebbe ancora, da qualche parte. Così 
la mia anima individuale se restasse sola, priva del corpo, non 
cesserebbe di esistere, non è così?”

“Potrebbe esistere anche senza il corpo: anche Agostino è 
d’accordo con voi!”

“E tuttavia, monsignore, due anni fa mi sono ammalata, al 
punto che stavo per morire. Attorno al mio letto le suore par-
lavano a bassa voce: ‘Non durerà un giorno! Povera piccola! 
Che vita ingrata!’ Ma presto venne il vecchio vicario che into-
nò una preghiera, con voce monotona: ‘Parti da questo mondo, 
anima cristiana,’ diceva, ‘nel nome di Dio onnipotente che ti ha 
creato; nel nome di Cristo figlio di Dio che ha patito per te; nel 
nome dello Spirito Santo effuso in te. Vai, anima! Raggiungi la 
tua dimora nella santa Sion!’ Ma sentendo quelle parole, den-
tro di me, anch’io pregai: ‘Dio amatissimo non permettere che 
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la mia anima cristiana lasci il mio corpo e questo luogo dove mi 
trovo. Né che vada a Sion o in altre città sconosciute, da sola. 
Concedi che resti qui, o che si parta insieme.’ In quel momento 
stetti meglio, le suore corsero in cappella a cantare il Te Deum 
laudamus e il vicario stretto nelle spalle andò per i fatti suoi.”

“E chi, figlia mia, non pregherebbe come te, avesse pure 
cent’anni? Tutto ci persuade a vivere e realizzare questa haec-
ceitas che siamo noi. Fino all’ultimo respiro.” Il vescovo si alza, 
soffiando per la calura: “Ma ora andate, vi ho interrogata ab-
bastanza. Siete una ragazza speciale, dopotutto. Avete vissuto 
coi lupi e ora parlate latino, e avete spirito.” Angélique china 
il capo: “Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius, et 
Spiritus Sanctus.”

Rimasti soli, la badessa accompagna il vescovo tra i vialetti 
del chiostro. L’ombra della sera offusca le siepi di tuia e le aiole 
multicolori. “Che dite, dunque, eccellenza?” “Dico che i passi 
della piccola nella nuova lingua sono tutti molto sicuri. E dopotut-
to, voi e io siamo certi di essere più avanti di Angélique? Piccole 
catene non di rado legano noi come la foresta ha legato lei, per 
anni. Eppure abbiamo la fede: non siamo esseri umani che vivono 
un’esperienza spirituale, ma esseri spirituali che vivono un’espe-
rienza umana. Crediamo questo con tutto il cuore, figlia mia?”

La badessa si ferma nel vialetto, l’aria d’improvviso grave, gli 
occhi bassi: “Lo credo, signore, ma il mondo è talmente ingom-
brante. È un velo che pare si trovi dappertutto e non lasci spazio 
per un altro mondo diverso da sé. Qualcuno ha immaginato che 
sia stato creato da un dio inferiore, e che il Dio vero non abbia 
creato nulla. Ed è così difficile anche per me, ogni giorno, non 
scivolare tra le cose del mondo, tutte più comprensibili di Dio…”

CC18_Oceani_Ficara_def.indd   146 17/03/21   15:58



147

“Ne vous faites pas de souci, chère abbesse, ‘ciò che è anima-
le viene prima, ciò che è spirituale viene dopo,’ dice l’apostolo. 
L’amore dell’uomo per Dio è l’ultimo nato, in un certo senso: 
è un figlio miracoloso che nasce, a sua volta, dall’amore di Dio 
per l’uomo. Annientando tutte le passioni. E ciò che è spirituale, 
venuto dopo, per grazia, diventa la nostra nuova casa.”

“E tuttavia non accade, signore, che anche la grazia si per-
da, per distrazione, come si perde un cappello? In primavera, 
attratti qui o là da odori d’erbe e fiori nel pieno rigoglio, i cani 
sovente perdono le tracce della preda e si accucciano in una 
siepe o si bloccano in mezzo al sentiero col muso in aria, stor-
diti e sciocchi. Così noi per un nonnulla torniamo alle cose del 
mondo. Cani in un campo. Donne e uomini di Dio smarriti.”

Ormai i due sono al portone del convento, dove accorre 
la suora guardiana. “Ma pensate, signora: la grazia di Dio non 
ha termini. È l’acqua di una cisterna che trabocca insistente nel 
nostro cuore vuoto. Pensate che anche noi, come quei cani, a 
un tratto potremmo scuoterci, fiutare la pista una volta di più e 
correre come il vento.” Il vescovo sorride: “Voi ben più di me, 
amica mia. Anche se, in due, ho paura che non terremmo dietro 
alla piccola Angélique.”

“Sì, la bambina è dotata nella corsa, eccellenza.” La suora 
guardiana con grandi inchini apre il portone e i due sulla soglia si 
salutano, prima cerimoniosi, poi abbracciandosi: “Venite presto 
a trovarci,” sussurra la badessa. Il vescovo annuisce, contento, e 
s’incammina sul selciato ancora caldo di sole verso la carrozza 
e il lacchè in attesa allo sportello.
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“Ma infine, grand-père, ecco la domanda: che pensavate voi 
dell’amore, ai vostri tempi, e che pensate ora che siete…”

“Quasi morto?” Timoleone si allunga nella poltrona accan-
to al grande camino. “Non ho cambiato idea, vedete. Tuttora 
non ho le idee chiare, sul tema.” Il vecchio dà uno sguardo alla 
finestra: un gelo straordinario ha colpito il distretto di Angers 
e nel parco gli alberi assomigliano a statue di chimere o idre 
attorcigliate e bianche teste di mostri fino alle onde ghiaccia-
te dell’Aubance. Sul davanzale dell’adito, i busti dei duchi di 
Brissac hanno i volti rigati d’aghi di brina. “L’argomento è grave, 
o buffo, ma soprattutto è inesauribile, dunque…”

“Dunque incominciamo, grand-père.”
“E tuttavia anche scabroso, signorina…”
“Tanto meglio, signore, così non vi annoierete.”
“Ma innanzitutto è grave. Fin da principio gli innamorati 

furono detti malati. Chi vorrebbe essere malato? Qualcuno af-
fermò che questi malati non vedono altro che corpo. Nessuno 
spirito: non estendono la loro intelligenza al di là dello spazio 
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e della grandezza. Sono malati di mortalità. Dicono di amare 
la bellezza in sé o l’idea o l’anima dell’amata, ma invece ama-
no appassionatamente un corpo: seni, gote, fianchi… E se non 
curano subito questo mal d’amore con il desiderato concubitus, 
la malinconia li divora al punto che impazziscono e scrivono 
lunghi canzonieri.”

“Vorreste dire, signore, che la poesia e la letteratura non 
esisterebbero se tutti gli innamorati si curassero? Che il divino 
Ronsard non avrebbe mai scritto un verso se…?”

“Proprio così. Saggezza ed equilibrio sono umani, ma pazzia 
e delirio sono più che umani e – dixit Plato – generano opere 
grandi. Tuttavia, proprio la poesia ci mette in guardia contro 
questo delirio: Catullo adorava Lesbia ma voleva scappare in un 
bordello; Ovidio era disperato e impotente accanto a Corinna. 
Soffrire per amore, desiderare ciò che ci sfugge, sentire la man-
canza dell’amata come del soffio della vita stessa, sembra talmen-
te stupido. Eppure… non amiamo tutti, forse, questa mancanza, 
questa cosa che è sempre davanti a noi, o dietro di noi? Eloisa, 
la donna più intelligente e sapiente del suo tempo, nemmeno 
quando fu badessa poté dimenticare i piaceri avuti con Abelardo: 
ovunque andasse, li vedeva davanti agli occhi; quando dormiva, 
li sognava; a messa, pregava con la bocca ma con la mente era 
su un letto, nuda, con lui; invece di battersi il petto, sospirava. 
Ricordava non solo l’amante, ma ogni atto e luogo del loro amo-
re. E pensava: ‘Chi mi libererà da questo corpo di morte?’ Era 
una donna sincera: vedeva se stessa piegata e vinta per sempre 
dallo spettro dell’amore carnale: ‘Lodano la mia castità,’ dice-
va, ‘ma non sanno che sono un’ipocrita. Mi dicono virtuosa ma 
presso Dio non ho nessuna virtù, perché egli vede il mio cuore.’”
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“Insomma, questa cosa è anche una specie di fantasma?”
“Forse, ma belle. Ma anche i materialisti, che bazzicano 

perlopiù la venere volgare, alla fine hanno i loro guai. Tutte le 
puttane dell’Aretino e tutti gli uomini nelle mani di quelle putta-
ne, dal vecchio damerino al cardinale, quando si spogliano sono 
animali, come tutti. E la visione del vizio, col suo disordine e 
caos, sarebbe amara anche per l’Aretino se non fosse, innanzi-
tutto, la fonte del suo sarcasmo. Ad ogni modo, celeste o terre-
stre che sia, di fronte all’amore ognuno dice la sua. E il partito 
dei no è numeroso. Pensare che l’amore vada tenuto in disparte, 
separato dagli affari, è una buona idea, dopotutto. All’amore 
possiamo resistere: non solo per la nostra difesa, ma in nome di 
valori comuni, come la dignità e la felicità di tutti e ogni iniziati-
va diretta al bene pubblico. O, all’opposto, possiamo resistergli 
in nome della naturale indolenza umana che vieta gli sprechi, 
di ogni genere. In effetti, dice Rousseau, l’uomo non vive che 
per dormire e stare immobile. A malapena riesce a concepire i 
movimenti che dovrà fare per non morire di fame. Le passioni, 
come l’amore, lo rendono inquieto e nascono dalla civiltà. Ma 
il non far nulla e il conservarsi in vita sono le occupazioni che 
gli convengono nel suo stato di natura.”

Timoleone s’interrompe. Séverin, il maggiordomo, è entrato 
col vassoio del caffè: “Voilà! A differenza della noce di cocco a 
disposizione del pigro selvaggio, questa tazzina di caffè è costata 
lavoro e mille tribolazioni. E a noi permetterà di tornare ricon-
fortati al nostro naturale far niente, cioè alle nostre chiacchiere!”

“Chiacchiere, signore? La conversazione, voi lo avete detto, 
si trova al grado più alto della nostra evoluzione intellettuale. 
Dunque siamo tutt’altro che oziosi. Siamo come peripatetici a 
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scuola. O meglio: voi siete il peripatetico, io l’alunna. Ora, per 
esempio, ho capito che l’amore è per definizione dipendenza e 
la felicità è per definizione scioglimento da ogni dipendenza. 
Che fare, dunque? Vietarsi all’amore per riguardo alla felicità, 
allo stesso modo che la principessa di Clèves si vietò all’amore 
per riguardo alla virtù?”

“Ben detto! Si potrebbero aggiungere il senso della misu-
ra e le buone maniere che con il delirio hanno poco a che fare. 
Piangere e sospirare per amore, se non proprio gridare e dar del 
capo nel muro, sono occupazioni ritenute improprie. Il ‘delirio’ 
di Platone, sotto un certo profilo, è grossolano. I sentimenti esi-
biti in pubblico sono noiosi. Il Sentimental Journey di Sterne è 
una scocciatura: ‘Un cuore sensibile è certo un vero cuore,’ disse 
Lady Greville, quando lesse il libro, ‘ma se un uomo decide di 
mettersi in viaggio e girare il mondo con un fazzoletto in mano, 
sempre pronto a versare lacrime, questo è davvero troppo!’”

“Ma davvero, grand-père, dell’amore non si può dire che 
male?”

“Conoscete la storiella del cane Taupin? È un ottimo argo-
mento per dirne bene. Taupin era il cane del mugnaio e viveva 
felice, amato da tutti, nutrito dalla mugnaia con pastoni prelibati. 
Saltava di giorno tra le gambe dei muli, alla macina, e dormiva 
la notte in cucina accanto alla stufa. Un giorno s’innamorò di 
Tisbe, la cagnolina del conte e, da quel giorno, nessuno lo vide 
più al mulino. Passava le giornate accucciato nella sabbia del 
vialetto, gli occhi fissi alle finestre del conte, il muso sulle zampe, 
immobile al vento o alla pioggia, incurante del bere, del mangia-
re, del dormire. Dimenticò il mugnaio, la mugnaia, la macina, 
i muli, tutto. Stava per morire quando un servo lo fece entrare 
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da una porticina e la cosa finì bene con Tisbe. Era stato amore 
o solo canina lussuria? Il fatto è che Taupin lasciò la sua casa e 
corse dritto verso l’ignoto: una cagnetta che non conosceva, un 
mondo straniero. Ecco, l’amore è il mondo nuovo: il piano di due 
innamorati che si cercano e costruiscono, lontano da tutto, una 
bella casa e col tempo aggiungono saloni, terrazze, orti. Nuova 
è la lingua che parlano, nuovo il pane che mangiano. L’amore, 
per loro, non solo non è la malattia, ma anzi è la cura che il di-
letto, la gentilezza, la grazia prestano al mondo. Quanti scrittori 
e filosofi, poi, hanno convenuto che il mondo possa cambiare, in 
grande o piccola parte, per amore. Lo stesso Aristotele riconosce 
che l’amore è “l’atto di un abito conforme a natura”. E il grande 
Boccaccio per bocca di Fiammetta si chiede: ‘Io desidero sapere 
se ciascun uomo si deve innamorare, o no.’ Che altro dovremmo 
sapere, dopotutto? La risposta è che l’amore ‘fa solleciti gli uo-
mini alle alte cose’. Dunque sì, dobbiamo innamorarci. La car-
ne ritempra il nostro spirito e ci rende gentili, virtuosi, valorosi. 
Chi disprezza l’amore, ignora la felicità e non merita di provarla. 
L’avarizia del suo cuore non sarà mai vinta. Dopotutto, insiste 
Voltaire, il piacere è all’origine di tutto. È grazie al piacere che 
l’uomo nasce e il suo corpo si muove, il suo cuore sente, il suo 
pensiero pensa. Ecco il partito del sì, ma belle.”

“Ma voi, tra il sì e il no, che cosa scegliete, grand-père?”
“Ah, che cosa io scelga è trascurabile, vi assicuro. Inoltre 

sono incerto, il tempo passa e mi pare di non saperne nulla. 
Vecchio come sono, forse non ho mai scelto: l’amore ci rende 
gentili e ragionevoli, oppure disperati e pazzi? Chi può dirlo, 
perdio? Ed è possibile, per di più, che non sia questo il punto. 
La gran parte dell’umanità – contadini, braccianti, operai – ha 
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altro per la testa e dell’amore prende quello che trova, in casa 
o sulla strada. D’altra parte, i pochi che non fanno altro che 
divertirsi, si divertono innanzitutto proprio con l’amore. Cioè 
giocano tutto sulla carta dei sensi e il grande amore singolare si 
trasforma in piccoli amori plurali e carnali: prelibati, fragran-
ti. I giorni passano, i mesi e gli anni passano. La vita che passa 
‘facendo un po’ di bene, un po’ di male, un po’ di niente’, per 
loro è ferma a un bene piccolo ma acuto: quello che due o più 
corpi in un letto possono produrre e replicare ad libitum. Un 
leggero stupefacente, disponibile fintanto che la macchina-corpo 
cammina.”

“Dunque l’amore è tutto qui?”
“Tutto qui. Ma non riuscireste a immaginare che fatiche 

l’uomo sopporti per garantirsi quel bene. Pensate al débauché 
re Luigi: per tenerlo vivo, la Pompadour allestì l’Hirschgraben, 
un serraglio a Versailles dove venivano piccole adolescenti re-
clutate a Parigi o all’Île, e restituite a casa dopo una settimana. 
Così il re non si annoiava e Madame regnava. Lo stesso Voltaire, 
vecchio com’era, scriveva delle letterine in italiano alla nipote 
Denis, sua amante, mandandole ‘mille baccii alle tonde poppe 
e alle transportatrici natiche’. Non si vergognava. Non rideva di 
sé. Stringeva la Denis al suo miserabile corpo di vecchio come 
il vecchio re David si stringeva nel letto, per scaldarsi, alla gio-
vinetta sunamite. E anche questo buffo amore era consolante, 
per lui, che già aveva scritto, anni prima, a Émilie: ‘On meurt 
deux fois, je le vois bien: / Cesser d’aimer et d’être aimable, / 
C’est une mort insupportable; / Cesser de vivre, ce n’est rien.’ 
La Denis, vi assicuro, era una donnetta da niente. Eppure le 
sue ‘tonde poppe’ facevano il miracolo e Voltaire, che credeva 
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di morire, viveva. Erano una specie di pozione rincuorante, 
come il caffè sorbito, tazzina dopo tazzina, nell’arco del giorno: 
‘Bisogna godere,’ disse una volta all’abate Bettinelli, ‘io sono 
goloso, Orazio lo era. Ognuno cerca il suo piacere.’ Oltretutto 
i caffè, a Parigi – il Procope, il Gradot – erano affollatissimi: 
rois fainéants di ogni specie vi passavano la vita. Quando mo-
rivano, non sembrava che morissero, ma solo che smettessero 
di andare al caffè.”

“Ma che aveva a che fare l’amore con quei signori e il loro 
caffè? L’amore è un grande dio invisibile: ‘entra ed esce da dove 
vuole.’ È una cosa seria.”

“Non così seria né, soprattutto, invisibile. Amore, borgogna, 
quarti di bue, anzi, erano spesso contigui. Quanti bocconi deli-
cati! Quanti décolletés divorati con gli occhi e bocche divorate 
di baci! C’era anche una storiella, sul caffè e su un signor prin-
cipe d’Oriente colpito dalla più grande disgrazia, cioè un’impo-
tenza che lo paralizzava, la notte, con la signora principessa: il 
poveretto, sul più bello, si addormentava. Solo il caffè avrebbe 
potuto tenerlo sveglio. A quel punto un genio dell’Arabia felice, 
dietro giusto compenso, rifornì il principe di quattro quintali 
dei pregiati chicchi e l’inopportuno sonno fu bandito per sem-
pre dalla sua alcova.”

“Divertente, signore. Ma se all’amore togliamo la parte in-
visibile, non corriamo il rischio di togliergli tutto?”

“Naturalmente, ma quasi sempre vincevano le distrazioni 
visibili… A Parigi. A Londra. The Folly, ad esempio, era una 
chiatta che dai tempi della regina Anna galleggiava dinnanzi a 
Whitehall. Una specie di bolgia, dove tutti si davano convegno: 
commesse, mercanti, principi del sangue e pazzi libertini come 
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il Charteris, che fece scrivere sulla sua tomba: ‘Qui marcisce il 
corpo di Francis Charteris che con stile incomparabile, nono-
stante l’età e i malanni, fino all’ultimo respiro frequentò ogni 
vizio umano.’ Chi era casto, in quella Babilonia? gridava dal 
pulpito il metodista John Wesley. Un gentiluomo di campagna, 
un commerciante, un oste, un prete? Tutti, specialmente quelli 
che ostentavano la loro reputazione, erano simili a grassi cavalli 
nello stabbio che fremevano per avere la femmina del vicino. 
Boswell, anche lui, si batteva il petto e si doleva dei suoi pec-
cati, ma aveva due puttane: una signora che costava cinquanta 
ghinee e un’adolescente dello Strand da uno scellino. E Swift 
raccontava di una vecchia bizzoca che, quando morì, volle che 
otto uomini e otto donne portassero la bara al camposanto, per 
due ghinee, a patto che facessero voto di castità. Naturalmente 
non fu mai sepolta né mai lo sarà, fino alla fine del mondo.”

“Ma dite, grand-père, se per gli uomini il mondo era questa 
bettola, o bordello, per le donne che cos’era?”

“Naturalmente, le donne senza patrimonio, senza titolo, 
senza studi erano la bettola degli uomini, o altrimenti erano 
avventuriere che campavano, senza grandi garanzie, amma-
liando gli uomini. Come la famosa Nell Gwyn, the Protestant 
whore di Carlo II (the Catholic whore era Louise de Kérouaille). 
Ma duchesse e principesse prendevano quello che volevano. 
Si direbbe che il piacere, accessibile agli uomini di ogni ceto, 
spettasse di diritto, e in porzioni adeguate, solo alle donne di 
rango. Che, dopotutto, erano come uomini in un bordello. La 
grande Caterina cambiava amante ogni sera. Lady Montagu 
mise per scritto il profilo dell’amante ideale: gentile, colto, 
educatissimo in pubblico, ma la sera, soli a tavola, davanti 
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a champagne e pollo arrosto, indiscreto, impetuoso, scurrile 
come una sgualdrina. La storia è sempre la stessa. I soldi e il 
potere fanno la felicità, anche delle donne che, nel campo car-
nale, sono tali e quali agli uomini. La moglie di Cesare, a detta 
dello stesso Cesare, era al di sopra di ogni sospetto, eppure 
mai rinunciò al suo bellissimo Clodio. La moglie di Severo 
imperatore ebbe non uno, ma cento amanti. Severo la scusava 
perché si chiamava Giulia e, da che mondo è mondo, diceva, 
il nome Giulia predispone a diventare puttana. La moglie di 
Baldovino re di Gerusalemme, ripudiata e mandata in conven-
to, dopo un certo tempo fuggì e sulla strada di Costantinopoli 
‘sentì tanta carnale concupiscenza’, riferisce il Brantôme, che 
si diede a ogni soldato a piedi o a cavallo e per di più a ogni 
pellegrino che incontrava. Infine: la duchessa di Rohan aveva 
un amante. Lo amava così pazzamente da non accorgersi, una 
notte, che il duca era a casa. Il duca spalancò la porta e vide la 
duchessa, nuda, nella posizione segnalata nel sonetto sedice-
simo dell’Aretino. Estrasse la spada e voleva trafiggerla. In un 
istante, così com’era, la duchessa invocò la Vergine di Saint-
Jean-de-Mauvrets, supplicando la salvezza. Come colpito dal-
la folgore, il duca cadde in ginocchio e la spada cadde a terra. 
La duchessa, poi, con gran treno di carrozze, andò pellegrina 
a Saint-Jean-de-Mauvrets e donò un quadretto incastonato di 
gioie che, dicono, raffigurasse benissimo la scena. Insomma, 
a parte qualche inciampo, queste signore arrivavano al punto 
quando ne avevano voglia, e nessuno fiatava. La loro concupi-
scenza era legge, come quella degli uomini.”

“Ah, signore, se il mondo è davvero una bettola, non si vede 
perché non possano accedervi anche le lavandaie.”
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“Avete ragione, ma douce. Il marchese d’Argens pone la 
questione alla fine del suo famoso romanzo Thérèse philosophe: 
Thérèse, divenuta filosofa, corregge a modo suo il catechismo 
cristiano: ‘Dio non vuole,’ dice, ‘che la felicità sulla terra tocchi 
solo a qualcuno, ma a tutto il genere umano.’ Il punto è che la 
felicità per una donna, come per un uomo, è il piacere carnale. 
E questo piacere le è interdetto dal matrimonio e dalla cura dei 
figli. Così Thérèse respinge del tutto il ruolo di moglie e madre 
e vuol rimanere libertina per sempre: ‘Ogni donna al mondo,’ 
confida all’amante, ‘dovrebbe seguire il mio esempio.’”

“Mi chiedo che accadrebbe, tuttavia, se ogni donna si aste-
nesse dai suoi obblighi verso la specie: se ponesse tutto il suo 
fine non nel servizio, ma nella ricreazione.”

“Il mondo finirebbe, naturalmente. Ma, a pensarci bene, 
sarebbe davvero un male se donne e uomini finissero, per sem-
pre, festeggiando nella loro bettola? Re e bifolchi, duchesse e 
commesse, tutti. Bien sûr, non parlo di me. A me basterebbero 
il fuoco del camino e una bottiglia di armagnac. A un passo dal 
grande nulla.”

“Da parte mia, signore, detesto festeggiare nelle bettole. 
E poi, che tutti spariscano lasciando il mondo vuoto non sa-
rebbe una bella notizia. Sarebbe triste passeggiare, sola, in una 
campagna deserta, in paesetti dove i campanili non suonassero 
le ore e dalle porte delle case non uscisse nessuno, mai. E voi 
andato chissà dove, grand-père. Non riuscirei a sopportarlo per 
nessuna ragione.”

“Ah, piccola mia, non temete, il mondo non vorrà finire 
e noi saremo ancora qui a dibattere su un soggetto di cui non 
verremo a capo. Dell’amore nessuno sa niente, eppure tutti ne 
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sanno qualcosa. Anche noi, qui, mentre fuori il mondo gela, 
abbiamo parlato…” Timoleone di scatto solleva il capo, come 
un vecchio attore: “E dopotutto, parlare di ciò che nessuno sa, 
con una certa esattezza, non è il meglio che possiamo fare su 
questa terra?”

“Ne sono sicura, signore,” sorride Linette.
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Personaggi e storie

I

Voltaire e Madame du Châtelet vissero a Cirey, al confine con la Lorena, 
dal 1734 al 1749. La casa, o château, di proprietà del marito di Émilie, il 
marchese Florent Claude, era alquanto diroccata quando i due amanti 
decisero di abitarvi: fu perfettamente restaurata da Voltaire in ogni sua parte, 
incluso un piccolo teatro, per la somma di quarantamila franchi concessa in 
prestito al marchese marito, senza interessi. Quando, a cose fatte, Émilie vi 
arrivò da Parigi, la seguivano carri traboccanti di suppellettili: “Abbiamo 
ora letti senza baldacchini,” annotò Voltaire, “mobili di lacca ma nessuna 
sedia, carrozze ma non un cavallo per tirarle.” A Cirey Émilie scrisse le 
Institutions de physique, un trattato sulla fisica di Newton allo specchio 
della metafisica di Leibniz, che le valse la nomina a socia dell’Accademia di 
Bologna. Voltaire scrisse, tra l’altro: Le siècle de Louis XIV e Zadig. Glosse 
sul sodalizio di Cirey si trovano nella cronachetta della marchesa Françoise 
de Graffigny, ospite assidua allo chateau: La vie privée de Voltaire e de Mme 
du Châtelet, Paris 1820. Nonché nelle memorabili Causeries du lundi di 
Sainte-Beuve (Paris 1881).

II

Che Casanova leggesse Spinoza è attestato nella Préface dell’Histoire de ma 
vie (Brockhaus, Wiesbaden 1969; trad. it. di P. Chiara e F. Roncoroni, Storia 
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della mia vita, Milano 1983, I). Perfettamente a suo agio con il postulato 
dell’Etica circa il limite naturale dell’uomo (che alla natura cede nel tempo, 
gradualmente, essenza e potenza), Casanova tuttavia non chiude la porta 
alla credenza nella resurrezione finale. Se Dio è “inconcepibile” e la “beata 
ignoranza” è il più alto traguardo dell’uomo, “il virtuoso Spinoza muore 
prima di giungere a possederla”. Frasario ed echi spinoziani si colgono 
altresì nell’Essai sur la matière (in Casanova, Pensieri libertini, a cura di F. 
Di Trocchio, Milano 1990).

Il principe Charles Joseph de Ligne, zio del conte Waldstein castellano 
di Dux, nei suoi Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (34 voll., 
Dresda 1797-1811) presenta Casanova come “un uomo raro, pieno di 
delicatezza e coraggio, la cui amicizia gli è cara”; e così vivace e speciale 
nell’arte del racconto da battere “perfino il Gil Blas e il Diable boîteux”. 
Ma anche come un vecchio “dall’aspetto quasi feroce”, che detesta la 
vecchiaia: furioso contro se stesso e il cielo. Materialista dans une certaine 
mesure: quando arrivò la sua ora – attesta il Ligne – ricevette l’unzione in 
extremis e profferì a gran voce, come un attore in un teatro mezzo vuoto: 
“Gran Dio e voi, testimoni della mia morte, ho vissuto da filosofo e muoio 
da cristiano!”

L’abate Alvise Grimani ebbe la tutela di Giacomo anche quando il 
piccolo, di nove anni, passò a Padova e completò la sua istruzione presso 
l’abate Gozzi. Il fratello di Alvise, Michiel Grimani, proprietario del teatro 
di San Samuele a Venezia, era l’amante della madre di Giacomo, Zanetta 
Farussi, primattrice “bellissima e assai valente” a detta del Goldoni. I 
due nobili fratelli, chiamati al letto di morte del ballerino Gaetano, padre 
di Giacomo, avevano giurato di prendersi cura di Zanetta e del ragazzo. 
Entrambi, ciascuno a modo suo, mantennero la promessa (cfr. Storia della 
mia vita, cit., I, 1).

“Poeta nel più lubrico dei generi, ma grande e senza pari” (ibid.), Gior-
gio Baffo fu un patrizio veneziano discendente di guerrieri (un Lodovico 
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Baffo era “sopracomito di galera” nella guerra di Candia). Fu magistrato e 
servitore della repubblica, nemico del papa, dei gesuiti, dell’Inquisizione. 
Tra i poeti erotici del Settecento, dal Rolli al Crudeli al Casti, il Baffo 
svetta per allegria, si direbbe. Nei suoi versi la carne è una festa come il 
carnevale o il volo della colombina o il ballo della moresca. La poesia stessa 
si diverte nella baraonda sensuale e anche nella parodia e nel dileggio della 
fonte, come nel caso di questa quartina ‘petrarchista’: “Oh! Del zardin 
d’amor soave frutto, / benedetta la cocca, che t’ha fatto, / el tempo, l’ora, 
el momento, e l’atto / de quel cazzo gentil, che t’ha produtto” (Vardeme 
pur in ciera co destrutto, in Poesie di G.B. Patrizio Veneto, a cura di P. Del 
Negro, Milano 1971).

III

Louis Hercule Timoléon, duca di Cossé-Brissac (1734-1792), Gran Pa-
nettiere e Pari di Francia, poi comandante della Guardia costituzionale, 
fu fedele al re e imprigionato a Orléans il 29 maggio 1792. Trasferito a 
Versailles il 9 settembre, cadde in mano alla canaglia che lo linciò. Fu 
uomo coltissimo, filosofo e gran collectionneur. Con l’amante, contessa 
du Barry, ex favorita di Louis XV, aveva condiviso il piccolo paradiso 
di Louveciennes, una specie di perfetto regno di Saturno sulle rive della 
Senna: “Nel gran signore immensamente ricco,” scrive Benedetta Craveri, 
“non meno che nella ragazza del popolo che si era venduta per denaro, il 
piacere e l’esigenza del lusso si accompagnavano a una bontà profonda” 
(Gli ultimi libertini, Milano 2016). La stessa Craveri, a proposito di paradisi 
mondani, cita l’epitaffio sulla tomba della famosa contessa di Verrua: “Qui 
giace, in un sonno profondo, / quella Dama di Voluttà / che per maggior 
tranquillità / si fece un paradiso in questo mondo” (ibid.). Il Timoleone 
che in questo capitolo dialoga con Linette, all’incirca vent’anni dopo la 
Rivoluzione, è un personaggio d’invenzione che, nondimeno, deve molte 
delle sue informazioni al vero Timoléon de Brissac. Il lettore lo ritroverà 
ai capitoli IX e XI.
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Delle Letters to His Son (1774) di Lord Chesterfield, il dottor Johnson 
disse che “insegnano la morale di una puttana e le buone maniere di un 
maestro di danza”. Non è così, naturalmente. La gentilezza, per Chesterfield, 
era la sostanza stessa della vita sociale e la strada maestra su cui corre la 
verità: “Ti prego,” scrive al figlio, “non vergognarti di fare quello che è 
giusto. Che ragione hai di vergognarti della tua gentilezza? Perché non 
dire qualcosa di gentile con la stessa naturalezza con cui chiedi l’ora?” 
(L’educazione del gentiluomo. Lettere al figlio, trad. it. di R. Bernascone, 
Milano 1984). Inoltre, è di Chesterfield la fortunata metafora: “La ragione è 
la voiture che ti trasporta. A seconda che sia più o meno solida, in buone o 
pessime condizioni, il tuo viaggio sarà più o meno facile, anche se troverai 
comunque strade impervie e orribili locande” (ibid.).

Nei suoi alti e bassi, e fino allo strapiombo in cui precipita, il sodalizio 
di Madame du Deffand (zia) e Julie de Lespinasse (nipote) è seguito 
magistralmente da Benedetta Craveri (Madame du Deffand e il suo mondo, 
Milano 1982). In principio Julie è “un’ombra che dà profondità e spessore 
alla figura in primo piano”; ma poi, “grazie a lei, in un angolo del salon si 
comincia sommessamente a parlare di filosofia, di riforme, di costituzio-
nalismo, di libertà repubblicane”; infine, Julie è “un direttore d’orchestra 
attento all’armonia generale e alla personalità dei singoli orchestrali”. La 
collisione avviene a causa dell’affaire d’Alembert, innamorato di Julie: “Il 
risentimento di Madame du Deffand nei confronti di d’Alembert,” scrive la 
Craveri, “è più che legittimo.” Il legame con Julie coincide in effetti, per il 
filosofo, con il disgusto per la vecchia amica, nominata sul campo “baldracca 
onoraria” (in una lettera a Voltaire). Oltraggiata e furibonda, la marchesa 
caccia di casa Julie, per sempre. Julie replica con un succinto portrait della 
marchesa: “Sconsiderata, indiscreta, egoista, gelosa: sembrava dicesse a 
tutti, come Gesù ai suoi discepoli: lasciate ciò che avete e seguitemi.” E 
conclude: “È più difficile essere in pace con lei che con Dio.” (Da parte sua, 
Madame du Deffand, ancorché sulla soglia della decrepitudine, continuò 
a innamorarsi: lo attesta l’importante epistolario con Horace Walpole, ma 
anche un certo realismo mordace con cui lo stesso Walpole, in una lettera 
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all’amico Francis Seymour-Conway, presentò la marchesa come “an old 
blind débauchée of wit”. Evidentemente, Madame du Deffand non accettò 
mai il precetto di Tibullo [I, 1]: “Iam subrepet iners aetas nec amare decebit, 
/ dicere nec cano blanditias capite.” Neppure nella forbita traduzione di 
Charles Auguste de La Fare, barone di Balazuc: “La vieillesse s’avance, et 
nos ardents désirs / S’évanouiront à sa vue; / Car il serait honteux de pousser 
des soupirs / Avec une tête chenue.” Œuvres diverses, Amsterdam 1750.)

IV

Lo stile di Diderot, nelle lettere a Sophie Volland, è tutto “salti e balzi come 
quello di Montaigne: nessuna locuzione vi è più frequente di a proposito: 
locuzione tipica dell’assenza di propositi” (L. Versini, Introduction, in Di-
derot, Œuvres, V, Paris 1997). Di “forma rapsodica” o “rapsodia filosofica” 
alla Shaftesbury, aveva parlato, in generale, Franco Venturi nel suo Jeunesse 
de Diderot (Paris 1939). E lo stesso Diderot, proprio scrivendo a Sophie 
(ora Siamo tutti libertini: lettere a Sophie Volland, a cura di M. Premoli, 
Milano 1990), enuncia il suo modus operandi: “Un uomo lancia una parola 
colta al volo da un pensiero precedente o successivo balenatogli in testa; 
un altro fa la stessa cosa, e poi la colga chi può.” E ancora: “Vi racconto 
così, alla rinfusa, di getto, senza alcun ordine, tutto ciò che accade nello 
spazio che occupo. E anche fuori di quello spazio.”

Sophie (sapienza) è il nome che Diderot diede a Louise-Henriette 
Volland, quando la conobbe: aveva quarant’anni e portava gli occhiali: 
una “vecchia zitella” il cui colpo di genio fu di amare Diderot, secondo il 
Carlyle (cfr. Critical and Miscellaneous Essays, London 1869, II). Ma di lei 
si sa e si crede innanzitutto a ciò che scrisse Diderot nelle sue lettere (le 187 
conservate da Sophie delle 550 scritte): era la creatura più intelligente dell’u-
niverso, dunque la più bella. La sua piccola mano di bambina (menotte) era 
bellissima; il suo “petto di gattino”, non certo di una dama del Rubens, era 
bellissimo; la sua fronte china su un tavolino verde era bellissima. Diderot 
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fu sempre iperbolico circa le qualità femminili: “Quando si scrive di una 
donna,” diceva, “bisogna intingere la propria penna nell’arcobaleno” (A.M. 
Wilson, Diderot. The Testing Years, New York 1957). Ma con Sophie, 
l’iperbole si spinse a una suprema tenerezza che durò fino alla morte: “Con 
voi sento, amo, ascolto, guardo, accarezzo, vivo una vita che antepongo 
a ogni altra.” Sainte-Beuve parlò di “uno di quegli amori dell’estate della 
vita, profondo, maturo, irrimediabile” (Les Grands Écrivains Français, Paris 
1932). Se, inoltre, l’aspirazione di Sophie era diventare l’Émilie di Diderot, 
l’impresa in un certo senso riuscì: come la marchesa du Châtelet, anche 
Sophie, “uomo e donna, quando le piace”, fu filosofa, donna di lettere. 
“Dice tutte le mattine le sue orazioni con Montaigne,” scrisse Diderot al 
Grimm, non appena la conobbe. Ma, a differenza dei due romiti di Cirey, qui 
i ruoli non si scambiarono mai: Diderot fu sempre maestro, Sophie allieva.

V

Riscrivere la storia del marchese des Arcis e Madame de La Pommeraye, 
raccontata dall’ostessa del Gran Cervo in Jacques le fataliste di Diderot 
(cfr. Œuvres, Paris 1951) sembrerebbe perlomeno avventato. D’altra parte, 
oggi soprattutto, il celebre asserto di Montaigne: nous ne faisons que nous 
entregloser, dovrebbe essere preso alla lettera e voltato in precetto: se 
non nuova di zecca, l’opera di chi riscrive sarà probabilmente più nuova 
di quella di chi scrive con il vuoto alle spalle. Oltretutto, l’historiette di 
Diderot ha avuto, nel tempo, molti ed eccezionali “copisti”: Friedrich 
Schiller, innanzitutto, la tradusse a modo suo, insistendo e incrementando la 
portata di moralité légendaire dell’episodio (la versione uscì nel 1785 con il 
titolo Merkwürdiges Beispiel einer weiblichen Rache: un esempio singolare, 
appunto, della vendetta di una donna). La storia del marchese ingannato, 
innamorato e redento, con l’adeguato lieto fine, piacque a Benedetto 
Croce che la raccontò, a modo suo, negli Studi su poesie antiche e moderne 
(cap. XXIX, Histoire de Mme de La Pommeraye e du Marquis des Arcis, 
in “La Critica”, 38, 1940): di tutta la sua “sovraestimata” opera, questo 
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frammento perfettamente realistico e morale parve al filosofo, “nel riguardo 
dell’arte e della poesia, la cosa più felice uscita dalla fantasia del Diderot” 
(ibid.). Victorien Sardou ne fece un vaudeville in quattro atti sul modello 
di Scribe, intitolato La Fernande (ora in Théâtre complet, Paris 1934). Nel 
1945 Robert Bresson e Jean Cocteau lavorarono alla sceneggiatura del film 
Les dames du bois de Boulogne, ispirato al racconto di Diderot: ne uscì un 
capolavoro nero e freddo di Bresson, con la maligna e magnifica Marìa 
Casares nei panni della marchesa. A Praga, nel 1971, Milan Kundera scrisse 
Jacques e il suo padrone (trad. it. di A. Mura, Milano 1993), “fantasticheria e 
variazione” su un romanzo amatissimo. Il secondo atto, tutto dedicato alla 
nostra storia, mette in scena un des Arcis annoiato, comico e malinconico 
al modo di un automa: “Quando la marchesa riceveva, lui spariva, aveva 
impegni urgentissimi. Se presenziava, parlava appena, si allungava su un 
divano, prendeva un libro, lo gettava via e si addormentava di botto.” Del 
2018 è Mademoiselle de Joncquières, un film di Emmanuel Mouret costruito 
su dialoghetti esemplari, anche esorbitanti rispetto a Diderot, e quasi 
euforici rispetto al cupo Bresson. Maestria linguistica e scavo sentimentale 
procedono pari passu in Mouret, che ha dichiarato: “A scuola di cinema 
s’insegna che un personaggio deve dire il più possibile con il minimo di 
parole. Al contrario, è proprio nelle parole che il personaggio si contraddice 
e si avventura alla ricerca del vero e di sé.” Nel film, la bella e loquace 
Madame de La Pommeraye è Cécile de France. Infine: il mio racconto, 
che potrebbe dirsi ricorsivo rispetto a quello paradigmatico dell’ostessa 
del Gran Cervo, non è che un appassionato omaggio a Diderot (e al vasto 
seguito dei suoi testimoni).

VI

Del suo arrivo a Pietroburgo, il giorno del solstizio d’inverno del 1764, 
Casanova scriverà sbrigativamente nell’Histoire: “Arrivai a Pietroburgo 
di buon mattino.” Nessuna glossa a quell’ottava meraviglia. Ma quanti 
particolari poi sul tiraggio delle stufe di casa a via Millionnaja! (cfr. Storia 
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della mia vita, cit., III). La stessa Pietroburgo, vista dal contino Algarotti, è 
una città “imperiale” con palazzi “sontuosi”, ma, a guardar meglio, né solidi 
né belli come quelli italiani (cfr. Viaggi di Russia, a cura di E. Bonora, Torino 
1979). E così via: il Casti, il Rezzonico, il Bertola, scrittori di reportages, 
rifuggono i toni emozionati in nome d’uno stretto obbligo documentario 
o utilitario, o delle svariate faccende che li aspettano, in loco. Un luogo, 
dopotutto – diceva Hume – non è che una funzione psicologica… Lorenzo 
da Ponte, nelle sue Memorie, non fa eccezione: nel giugno 1805, in fuga 
da Londra, dopo ottantasei giorni di pessimo viaggio, a cacio e galletta, e 
tavolaccio, approda a Philadelphia e dapprima corre a salutare un amico, 
il capitano Collett, poi verso le due riparte per New York dove arriva 
“sano e salvo la mattina seguente verso il levar del sole” (cfr. Memorie, 
II parte IV, 1805-1819, a cura di G. Gambarin e F. Nicolini, Bari 1918). 
Non una parola di più, nelle Memorie, né indugi in descrizioni della città, 
né del leggendario Delaware o dei boschi della Pennsylvania o dell’isola 
di Manhattan. Col tempo, il Mondo Nuovo gli sembrerà il migliore dei 
mondi: se non altro, dopo l’ingrata Europa, il più comodo. E in effetti vi 
professerà, per trent’anni, pressoché indisturbato, le sue cento professioni: 
droghiere, impresario, antiquario, modista, sensale di spiriti, professore (al 
Columbia College, poi Columbia University), libraio, fondatore di teatri (il 
Metropolitan). La prima pubblica attestazione del feeling è una canzone 
d’encomio Agli Stati Uniti d’America, scritta a New York nel 1808.

Lady Frances Laight Cottenet, insieme a Clement Clarke Moore, 
insigne orientalista e grecista, sostenne tra i primi Da Ponte nel suo inse-
gnamento a New York e cooperò attivamente alla diffusione della lingua 
e della letteratura italiana, con l’istituzione e la promozione della cattedra 
alla Columbia, innanzitutto, e la creazione della Ann Da Ponte’s Boarding 
House. Di Frances, specialissima allieva, così scrisse il Maestro: “Oltre il 
sommo diletto da me provato nell’istruirla per la soavità della sua pronuncia, 
la rapidità de’ suoi progressi, e il suo ardentissimo amore pe’ nostri scrittori, 
ebbi quello in aggiunta di tenere un loco distinto tra’ suoi amici più cari. 
[…] Non è possibile immaginarsi in quante e quali maniere s’adopera per 
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darmi ognora novelle pruove di sua cortese affezione. Ella mi consola nelle 
afflizioni; esulta nelle mie gioje; mi visita nelle infermità, mi difende da’ miei 
malevoli, m’esalta co’ suoi amici, e tutto quello ch’esce dalla mia penna, 
o dalla mia bocca è più dolce del nettare per lei. […] Questo è il ritratto 
della bella, amabile, e virtuosissima Francesca Laight Cottenet! New-York 
non aveva d’uopo d’udirne il nome per riconoscerla; ma io non ho potuto 
non ornar queste pagine del suo a me carissimo nome” (ibid.)

VII

Libertino di carriera, il cardinale François-Joachim de Pierre de Bernis, 
di quando in quando, forse per effetto del tedio, nei suoi scritti sembra 
guardare a Pascal: il nemico mortale dei libertini. “D’ailleurs je suis 
ennuyé,” scrive, “d’être perpétuellement entraîné par cet enchaînement 
perpétuel de plaisirs, de devoirs, de jeux, de spectacles, qui laisse à peine 
le temps d’être un moment avec soi-même, et qui, communiquant à notre 
âme le trouble qui règne dans le monde, la rend incapable de saisir ses 
ridicules, et d’approfondir ses erreurs” (Réflexions sur les passions, 1738, 
ora Paris 2015). Questo ritornello del vecchio Sardanapalo echeggia 
anche nei Mémoires, se non come gradazione tartufesca, almeno come 
rammarico, probabilmente schietto, o punta di malinconia. Libro amabile 
e acuto, i Mémoires (éd. F. Masson, Paris 1878) esibiscono, d’altra parte, 
un Bernis vorace fin dalla prima età, svezzato rudemente in campagna 
dalla nutrice, con zuppa di cavolo e lardo, e vorace ancora, come un puer 
aeternus, nel suo autunno (ibid.). Amico delle donne, anti-dongiovanni per 
eccellenza, il cardinale conviene spesso, nei Mémoires, che “l’amitié des 
femmes est plus tendre, plus délicate, plus essentielle, plus généreuse et 
souvent plus fidèle que celle des hommes” (ibid.) e che nell’esecuzione dei 
contratti amorosi le donne mettono immancabilmente più verve, e raison, 
degli uomini che li dettano. Nell’Histoire de ma vie, Casanova presentò 
Bernis – ambasciatore a Venezia, amante della monaca di Murano nonché 
dell’amante stessa di Casanova, Caterina – come supremo gaudente e 
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gran signore dai modi splendidi, a tal punto aimable da confondere il 
povero Giacomo. Di fatto, Bernis era l’uomo che Casanova avrebbe 
voluto essere: nobile, potente, temuto, ricco, nominato in tutte le corti 
d’Europa. Ma si trattava di un modello inaccessibile: nei suoi colloqui e 
sproloqui e sviscerati ossequi al cardinale, nella petite maison veneziana, 
Casanova ripeté alla perfezione la parte di arrampicatore e mezzano che 
detestava. La sua malattia sociale non guarì. Bernis, chiamato a Vienna, 
e voltata pagina, probabilmente dimenticò il nome e l’esistenza stessa del 
veneziano (cfr. Storia della mia vita, cit., I).

VIII

Salpato da Monterey il 23 dicembre 1786, La Pérouse giunse in vista di 
Asuncion, la più settentrionale delle isole Marianne, il 14 dicembre 1786. 
Ciurma, ufficiali, botanici e scienziati ospiti a bordo, annoiati, sfiniti, per 
tre mesi avevano sognato paradisi terrestri simili alla Tahiti passata in pro-
verbio dopo il viaggio di Bougainville (nel 1768). La delusione fu grande: 
“L’imagination la plus vive,” scrisse il comandante nel diario di bordo, “se 
peindroit difficilement un lieu plus horrible; après une si longue traversée, 
l’aspect le plus ordinaire nous eut parut ravissant, mais un cône parfait 
dont tout le pourtour étoit aussi noir que du charbon ne pouvoit qu’affliger 
notre vue, et nous faire regretter nos espérances” (Le Voyage de La Pérouse 
1785-1788, II, éd. J. Dunmore et M. de Brossard, Paris 1985). Questo nudo 
e nero cono sorgente dai marosi, su cui, avrebbe detto Dante, “convien 
ch’om voli” (Purg. IV, 27), è una specie di freno dell’immaginazione ed 
emblema del realismo di La Pérouse: la trasformazione culturale di Tahiti 
in Isola Fortunata o Felice, o isola di Citera, sui paradigmi della “mitologia 
lirica greca”, è anzi oggetto di qualche ironia nel Journal (cfr. J. Dunmore, 
Pacific Explorer. The life of Jean-François de La Pérouse, Auckland New 
Zealand 1985). Da parte sua, nel Supplément au voyage de Bougainville 
(1772), Diderot, tra innocenza del tahitiano (“qui touche à l’origine du 
monde”) e corruttela dell’europeo (“qui touche à sa vieillesse”), propone un 
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accomodamento salomonico: “Que ferons-nous donc? Reviendrons-nous 
à la nature? Nous soumettrons-nous aux lois?” “Nous parlerons contre les 
lois insensées,” è la risposta,” jusqu’à ce qu’on les reforme; et, en attendant, 
nous nous y soumettrons” (cfr. Œuvres, cit.).

IX

Il problema dell’inégalité è discusso da Helvétius a partire da una proposta 
alquanto radicale, se non paradossale, di Ugo Grozio (cfr. Le droit de la 
guerre et de la paix, trad. fr. par J. Barbeyrac, Amsterdam 1724) circa la 
distribuzione del necessario e del superfluo. Scrivendo che il popolo dovrà 
disporre non solo dello stretto necessario, ma anche di tutto ciò che rende 
piacevole la vita, Grozio teorizza la partecipazione del lusso, dunque in un 
certo senso la sua abolizione. Helvétius, da parte sua, sancisce nell’Esprit 
(1758), senza mezzi termini, l’argomento dell’abolizione: “È evidente,” 
scrive, “che, una volta che il lusso sia pervenuto a un certo livello, non è 
possibile ristabilire alcuna uguaglianza tra le fortune dei cittadini. I ricchi 
e le ricchezze infatti si trasferiscono nelle capitali, attratti dai piaceri e dalle 
manifatture dei prodotti di lusso: così la campagna resta incolta e povera; 
otto milioni di uomini si struggono nella miseria, mentre cinquemila vivono 
in una ricchezza inammissibile che li rende odiosi, senza tuttavia renderli 
felici” (Dello spirito, a cura di A. Postigliola, Roma 1970). Il lusso non è che 
un cumulo di beni rubati, conferma Voltaire alla voce Luxe del Dictionnaire 
(1764): i Romani, ad esempio, erano ladri che riuscirono a rubare tutto. Ma 
dal lusso, frutto della disuguaglianza e della rapina –Voltaire aggiunge –, 
nascono la gentilezza, la bellezza, la squisita civiltà e l’arte che non nascereb-
bero in un tugurio (cfr. Dictionnaire philosophique I-II, in Œuvres complètes 
de Voltaire, éd. C. Mervaud, Oxford 1994). Ammiratore di Helvétius, ma 
scettico in materia di equità sociale, Voltaire sostenne altresì, più o meno 
ironicamente, che il culto del denaro surclasserebbe l’antagonismo dei tre 
culti religiosi “unici”, mostrando innanzitutto il costo esorbitante del con-
flitto stesso: “Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable 
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que bien des cours; vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations 
pour l’utilité des hommes. Là, le juif, le mahométan et le chrétien traitent 
l’un avec l’autre comme s’ils étaient de la même religion, et ne donnent le 
nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute; là le presbytérien se fie à 
l’anabaptiste, et l’anglican reçoit la promesse du quaker. Au sortir de ces 
pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la synagogue, les autres von 
boire; celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve au nom du Père 
par le Fils au Saint-Esprit; celui-là fait couper le prépuce de son fils et fait 
marmotter sur l’enfant des paroles hébraïques qu’il n’entend point; ces 
autres vont dans leur église attendre l’inspiration de Dieu, leur chapeau sur 
la tête, et tous sont contents” (Lettres philosophiques, in Écrits économiques 
de Voltaire, éd. B. Malbranque, Paris 2013).

La storia del gatto caduto dal tetto, e risalito per la scala, è raccontata 
da Diderot (Mémoires historiques et philosophiques, éd. J.A. Naigeon, Paris 
1821).

Del reggente, duca d’Orléans, il miglior ritratto è quello dell’amico, 
duca di Saint-Simon: “Era di statura mediocre a dir molto, assai pieno 
senza essere grasso, aria e andatura facile e assai nobile, il viso largo, 
gradevole, molto colorito, nero di pelo, e così la parrucca. Benché fosse 
stato pessimo ballerino, e fosse riuscito assai male in accademia, aveva nel 
viso, nei gesti, in tutte le sue maniere una grazia infinita, e così naturale da 
ornare persino i suoi minimi atti e i più comuni. Con molta agevolezza, 
quando nulla lo costringeva, era dolce, accogliente, aperto, di accesso facile 
e grazioso, il tono della voce piacevole; e un dono della parola che gli era 
tutto particolare, su qualunque argomento, con una facilità e nettezza 
che non si lasciavan sorprendere da nulla, e sorprendevano sempre” (L. 
de Saint-Simon, Memorie, a cura di M. Bonfantini, Torino 1951). Nei 
tratti successivi, sulla noia, l’empietà e il turbine di vizi e divertissements 
dell’Orléans, il ritratto ha qualcosa dell’alta censura pascaliana sui libertini, 
seppur trattenuta dalla simpatia. Come il libertino delle Pensées, che non 
avendo potuto guarire la morte decide di non pensarci, e vive di distrazioni 
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e traffici, così il duca “si era a tal punto abituato a vivere fuori di se stesso 
che gli riusciva insopportabile rientrarvi”: viveva con i suoi peccati “come 
alla testa di un esercito” (ibid.). A Saint-Simon, che vuole correggerlo e 
gli parla di Dio, oppone scherzi e discorsi in aria, col piglio d’un filosofo 
materialista e blasfemo. Ma il suo “estremo disagio su questo gran punto” 
era tale che, al minimo infortunio, “si sarebbe gettato spontaneamente nelle 
mani di tutti i preti e di tutti i cappuccini della città” (ibid.).

X

Il caso di Marie-Angélique le Blanc fu oggetto di grande interesse, nel 
Settecento, da parte di scienziati e filosofi, nel quadro complessivo del 
dibattito e delle possibili definizioni e distinzioni tra homo ferus (o silvestris) 
e uomo naturale. Lo stesso Rousseau, proprio come i suoi avversari, nel 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(1775), riconobbe che il selvaggio, stupido e brutale, è lontano dallo stato 
di natura tanto quanto l’uomo civile, provvisto del suo funesto sapere. Per 
Montesquieu (Esprit des lois, 1748), gli enfants sauvages abbandonati nei 
boschi, in quanto essenzialmente asociali, si trovano al polo opposto dei 
primitivi, nati in società e, loro sì, profondamente naturali. Nella Philosophie 
de l’histoire (1765), Voltaire, riconoscendo allo stesso modo il carattere 
naturale e primordiale della socialità (la cura vicendevole di un uomo e 
una donna innamorati, l’amore per i figli, la convenienza o veramente la 
comodità della famiglia), pensò a una specie di entelechia e allo stato di 
natura come il grado zero della civiltà stessa, primo anello della catena, 
motore di una “civilizzazione continua” o “perfezionamento” o “incremento 
di umanità”. Qualcuno, come Saint-Simon e l’abate di Saint-Pierre (studiato 
da Bronislaw Baczko in Lumières de l’utopie), rovesciò addirittura i termini 
della questione, dichiarando che lo stato di natura, o età dell’oro, non è 
dietro ma davanti a noi. A Marie-Angélique, perfettamente emancipata 
dalla sua sauvagerie, fece visita peraltro, a Parigi, nel 1765, James Burnett, 
Lord Monboddo, studioso dell’origine ed evoluzione sociale dei linguaggi: 
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il solo, all’epoca, a considerare i feral children come “umanizzabili” e 
potenzialmente ragionevoli. Della ragazza disse che era la “persona più 
interessante conosciuta nella sua vita”, e al caso dedicò un importante studio 
(cfr. An Account of a Savage Girl caught wild in the woods of Champagne, 
translated by R. Robertson from the French of Madame Hecquelt, with a 
preface by Lord Monboddo, London 1768).

XI

La storia del cane Taupin è raccontata da Diderot in una lettera del 6 
novembre 1760 a Sophie Volland (cfr. Correspondance, in Œuvres, éd. 
Versini, cit.).

Di Madame Denis, nipote di Voltaire (e sua amante: segretamente 
ai tempi di Cirey, pubblicamente a Parigi e a Ferney) ecco un ritratto 
alquanto beffardo di Mme d’Épinay, ospite, nel 1757, al castello di Ferney: 
“La nipote di Voltaire è roba da morir dal ridere. È una donnina grassa, 
tonda, di circa cinquant’anni, buona e fanfarona, priva di spirito ma come 
ne avesse: grida, decide, arringa, scrive versi, ragiona, sragiona. Tutto 
questo senza pretese e senza urtare nessuno. Voltaire la ama teneramente: 
si burla di lei e la riverisce” (M. Folman, Voltaire et Madame Denis, Genève 
1957). Per Voltaire fu una specie di musa minore ma placida, dopo che 
Cirey svanì “come il palazzo di Alcina”. Perfettamente in grado di “vivere 
dolcemente oggi e domani” secondo i piani, o i sogni, del vecchio filosofo 
(Voltaire, Lettere d’amore alla nipote, a cura di S. Morganti, Palermo 
1993). La stessa impressione di gaiezza, sul terreno conviviale, ebbe James 
Boswell in visita a Ferney, nel 1764: “Mi rivolgo a voi come all’amica del 
forestiero. Vi conosco come tale perché ieri, a pranzo, non solo mi avete 
trattenuto allegramente in conversazione, ma avete ordinato di servirmi 
doppia porzione della torta che tanto mi piaceva!” (Visita a Rousseau e a 
Voltaire, a cura di B. Fonzi, Milano 1973).

CC18_Oceani_Ficara_def.indd   174 17/03/21   15:58



175

Per lo storico Robert Darnton, Thérèse philosophe (1748), bestseller 
pornografico attribuito al marchese d’Argens, ma anche a Diderot, è 
palesemente un romanzo utopista: “Si tratta di una donna philosophe 
dedita al libero amore e al libero pensiero: uno straordinario esempio di 
immaginazione letteraria, che trascina il lettore oltre le norme stabilite, in 
una zona fluida dove si può giocare con l’idea stessa di un diverso ordine 
sociale” (Darnton, Forbidden bestsellers, trad. it. di V. Beonio Broccchieri, 
Milano 1995).
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