
Ma cercare l’uomo dietro l’icona ha compor-
tato altro ancora. Nell’oralità del dialetto 
piemontese da lui parlato con gli amici, nelle 
lettere da lui scritte ai compagni di cordata, 
nelle poesie e nelle canzoni da lui scrupo-
losamente ricopiate, nelle fotografi e da lui 
scattate in montagna come al mare, Luzzatto 
ha scoperto un Rossa totalmente inedito. Un 
carattere dissacrante e uno spirito artistico, 
oltre all’alpinista temerario, e al sindacalista 
eroico.

3In un’alba livida e fredda del gennaio ’79, sulle altu-
re della Genova popolare, due colpi di pistola sparati 
a bruciapelo uccidevano l’operaio comunista Guido 
Rossa. Lo uccidevano al buio, nell’ora in cui gli ope-
rai vanno a lavorare. E cosí quell’alba era anche 
un tramonto. Annunciava la sconfi tta politica delle 
Brigate rosse, segnava la fi ne della loro illusione di 
conquistare il favore delle classi lavoratrici.
Ma la vita del «compagno Rossa», campione d’ar-
rampicata dalle Alpi all’Himalaya, paracadutista, fo-
tografo, non si esaurisce nella sua morte. Né si limita 
a rifl ettere la morte di un’utopia operaista respinta 
dal movimento operaio. Grazie allo scavo archivisti-
co di Sergio Luzzatto – e grazie al suo talento narra-
tivo – la storia di un «fresatore meraviglioso» diven-
ta qui il ritratto, sorprendente ed esemplare, di un 
italiano nel dopoguerra. La parabola di un alpinista 
sceso giú in mezzo agli uomini per cercare insieme a 
loro la strada della liberazione.

Progetto grafi co di collana: Ugo Nespolo.

In copertina: Guido Rossa atterra in paracadute al campo d’aviazione di Gui-
donia, 1957. Foto riprodotta per gentile concessione dell’Archivio della famiglia 
Rossa, Genova. 

Troppo spesso, nel discorso pubblico, le 
«vittime del terrorismo» sono poco piú che 
fi gure retoriche. Sopravvivono nella memo-
ria degli italiani come immaginette, santini 
laici, piuttosto che come persone in carne 
e ossa. E cosí era stato, fi nora, anche per 
Guido Rossa. Comprensibilmente, tanta è 
la forza simbolica del suo martirio: un ope-
raio metalmeccanico, un sindacalista, un 
comunista, ucciso dai brigatisti rossi perché 
baluardo democratico in fabbrica, opposi-
tore strenuo di una propaganda marxista-
leninista da lui denunciata quale travisamen-
to degli interessi piú autentici della classe 
operaia.
Senza voler nulla togliere al merito politico e 
civile del sacrifi cio di Rossa, Sergio Luzzatto 
si è accostato alla sua fi gura con altre inten-
zioni. Oltre l’immaginetta, ha voluto scopri-
re l’uomo. Autorizzato ad accedere (il primo 
a poterlo fare) all’archivio di famiglia, ha 
voluto guardare alla vita di Rossa, almeno al-
trettanto che alla sua morte. Si è trovato cosí 
a fare i conti con una personalità originale, 
irrequieta, scomoda: quanto di piú lontano, 
sia in fabbrica sia fuori, dall’icona dell’ope-
raio comunista come militante disciplinato.
D’altra parte, lo storico ha ritrovato nella 
varietà stessa del percorso esistenziale di 
Rossa, il bellunese «razza Piave» cresciuto 
a Torino da fi glio di immigrati e trapianta-
to nella Genova del «miracolo economico», 
un itinerario tipico della modernizzazione 
italiana. Dapprima meccanico in un’o�  cina 
a conduzione familiare, poi fresatore Fiat 
nei capannoni nuovi fi ammanti di Mirafi o-
ri Sud, infi ne attrezzista Italsider nella città 
capitale delle partecipazioni statali, l’operaio 
Guido Rossa incarna un po’ tutta la storia 
del trentennio durante il quale le «tute blu» 
poterono sembrare il soggetto sociale por-
tante di una Repubblica costituzionalmente 
fondata sul lavoro.
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Sergio Luzzatto è genovese di nascita, e dopo 
avere a lungo insegnato a Torino vive ora in 
America, professore di Storia moderna euro-
pea alla University of Connecticut. Studioso 
della Rivoluzione francese e del Novecento 
italiano, ha pubblicato molti libri da Einau-
di, fra i quali Il corpo del duce (1998), Padre 
Pio (2007), I bambini di Moshe (2018). Sta 
lavorando a una storia della «colonna geno-
vese» delle Brigate rosse.
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