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	 1	 Guido Mazzoni, nel suo saggio dedicato alla poesia moderna, vede in questo testo non solo una sfida al-
la misura tradizionale del sonetto, non solo una effusione della voce del cuore che rinnova il linguaggio 
poetico, ma una vera e propria rivoluzione che segna la nascita di un genere letterario nuovo: «L’infinito 
è un testo rivoluzionario non solo per le novità che contiene, ma anche per le trasformazioni che con-
densa e per quelle cui allude». L’unione di realismo biografico e pathos filosofico, di dettagli minuti e gra-
vitas esistenziale è un fatto del tutto nuovo nel panorama letterario di inizio Ottocento (G. Mazzoni, 
Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna 2005, p. 96).

	 2	 Ne è testimonianza il recentissimo Interminati spazi. Leopardi e «L’infinito», a cura di A. Folin, Donzel-
li, Roma 2021, che raccoglie numerosi interventi di critici, filosofi, scienziati, storici della religione e del-
la musica.

	 3	 Dal De Sanctis dello Studio su Giacomo Leopardi, 1819. Gl’idilli (ora in Leopardi, a cura di C. Muscetta e 
A. Perna, Einaudi, Torino 1960) a Marco Santagata che ne ha offerto (in Quella celeste naturalezza. Le 
canzoni e gli idilli di Leopardi, il Mulino, Bologna 1994) una lettura sotto il segno del “materno”.

In poco più di cinque anni, dal 1819 al 1824, Leopardi compone la maggior 
parte delle opere destinate a renderlo immortale: idilli, canzoni, oltre tremi-
la pagine dello Zibaldone, buona parte delle Operette morali, dozzine di let-
tere e il Discorso sui costumi degli italiani, oltre a un ampio progetto di vol-
garizzamenti rimasto a lungo inedito. È questo forse – insieme al biennio 
1828-1829 – il periodo più fertile della sua vita intellettuale, quello in cui si 
sostanziano le meditazioni sull’origine della società, sulle lingue antiche e 
moderne, sulle possibilità di una vita felice, sui rapporti tra natura, mito, 
poesia. Ma è, soprattutto, il quinquennio che si apre con la composizione 
dell’idillio L’infinito, testo archetipico ed esemplare1 della nostra tradizione 
letteraria moderna tanto da meritare – caso finora unico – numerosi con-
vegni e festeggiamenti nel 2019, in occasione del bicentenario dalla sua ste-
sura.2 Tra le letture fiorite in questa occasione, tre meritano una riflessione 
a parte, non solo perché provengono da voci illustri della saggistica leopar-
diana, ma soprattutto perché reinterpretano un testo ormai mitico in modo 
originale, liberandolo da ogni Sehnsucht romantica e da quelle sovrapposi-
zioni di significati psicologici, nichilisti o misticheggianti che ne hanno a 
lungo orientato, e talora alterato, l’interpretazione.3

 

Chiara Fenoglio

De infinito. Tre letture 
dell’idillio di Leopardi 
per il bicentenario
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	 4	 A. Folin, Il celeste confine. Leopardi e il mito moderno dell’infinito, Marsilio, Venezia 2019.
	 5	 A Leopardi, Alberto Folin ha dedicato molti studi: Leopardi e la notte chiara, Marsilio, Venezia 1993; 

Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Marsilio, Venezia 1996; Leopardi e l’imperfetto nul-
la, Marsilio, Venezia 2001; Leopardi e il canto dell’addio, Marsilio, Venezia 2008.

	 6	 Folin, Il celeste confine, cit., p. 21.
	 7	 G. Leopardi, Zibaldone, a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, f. 637 del 10 febbraio 1821.

1.  Vitalità del mito: la lettura di Alberto Folin
Proprio la natura “mitica” dell’idillio è il centro di gravitazione dell’ultimo 
libro di Alberto Folin, Il celeste confine. Leopardi e il mito moderno dell’infi-
nito,4 che colloca il tentativo di “raccontare l’infinito” nel contesto storico in 
cui l’autore opera (la polarità di neoclassicismo-romanticismo-illumini-
smo), ma lo osserva anche attraverso lenti interpretative filosofiche e antro-
pologiche utili a inserirlo in un orizzonte speculativo più ampio. Tutto il la-
voro di Folin, a partire da Leopardi e la notte chiara,5 mira in effetti a evi-
denziare le discontinuità del pensiero leopardiano rispetto alle correnti più 
note del neoclassicismo, del romanticismo e dell’illuminismo: a differenza 
di quanto ipotizzato a suo tempo da Mario Sansone, secondo cui Leopardi 
sarebbe l’erede più puro e diretto della straordinaria stagione settecentesca 
(una posizione sostenuta nel corso dell’importantissimo primo convegno 
recanatese del 1974, che avrebbe ampiamente influenzato la critica succes-
siva), Folin pone l’accento sui caratteri di novità e sulle discontinuità che si 
manifestano soprattutto rispetto alle prospettive più note del romanticismo 
europeo, nel cui ambito Leopardi si distingue per esempio liberando il con-
cetto di passione dalla connotazione edonistica che assume a partire dallo 
Stürm und Drang e riconducendolo alla prospettiva di «dedizione al bene 
comune», di «supremo principio di ordine morale condiviso dalla comuni-
tà».6 Un discorso analogo si può impostare intorno alla riflessione sul mito, 
cui Leopardi dedica due canzoni (Alla Primavera e Inno ai Patriarchi) e 
numerose pagine zibaldoniane, a partire dall’importante dichiarazione del 
febbraio del 1821, quando afferma di «non […] credere alle allegorie, né 
cercarle nella mitologia, o nelle invenzioni dei poeti», e tuttavia di ricono-
scere ancora nella favola di Psiche un «emblema […] conveniente e preciso» 
della natura dell’uomo e delle cose tanto da farla apparire ai suoi occhi come 
il «parto della più profonda saggezza».7

Dunque il mito, la poesia e la conoscenza umana sono, o almeno erano 
un tempo, strettamente correlate: come e perché questo triangolo si sia 
spezzato è la prima domanda a cui Il celeste confine cerca di rispondere, al-
lacciandosi ai lavori decisivi di Cesare Galimberti e Lucio Felici. Se Felici 
evidenziava il rifiuto leopardiano della prospettiva consolatoria tipica dei 
romantici e ricordava che per Leopardi il mito è spogliato di senso, inutiliz-
zabile in poesia dal momento che «vote son le stanze d’Olimpo», per Ga-
limberti la mitologia a cui Leopardi faceva appello era per lo più crepuscola-
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	 8	 Scrive Folin che per Leopardi «l’imitazione è la riproduzione di un mito antico solo se si è persuasi della 
fine della persuasione. Solo se siamo perfettamente coscienti che un mondo è finito […] saremo in grado 
si sottrarci a un copiare illusorio, per poter rivivere così quei miti in modo autentico» (p. 62). Per Galim-
berti si veda Corollario sulle “ultime mitologie”, in Id., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, 
Venezia 2001, pp. 39-44; per Felici, L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole antiche» e «disperati af-
fetti», Marsilio, Venezia 2005.

	 9	 F. Petrarca, Familiares, XXIII, 19 (in Id., Opere, a cura di M. Martelli, Sansoni, Firenze 1993, p. 1233).

re, talora addirittura tetra, e veniva utilizzata come mero apparato icono-
grafico per parlare dell’arcano spaventoso dell’esistenza.8 In continuità con 
entrambi, Folin identifica il mito con quell’ultimo orizzonte che, pur non 
persuadendoci più, continua tuttavia a parlare. Il suo linguaggio, nella lette-
ratura moderna, non può allora ridursi a banale «imitazione da scimmie»: 
Leopardi (riprendendo nella pagina zibaldoniana del 19 settembre 1823 
una formula già usata da Petrarca nelle sue Familiari),9 rifiuta un uso del 
mito come sfoggio erudito e borioso di un sapere inattuale, e lo considera 
piuttosto come espressione privilegiata della verità delle origini, necessaria 
nella prospettiva programmatica di un rinnovamento della sensibilità che 
distingue Leopardi da molti altri autori settecenteschi, pur inaggirabili per-
ché proprio del mito avevano fatto il loro campo di indagine privilegiato 
(tra gli altri, Dupuis e Fontenelle). La lingua del mito, che per Leopardi è in-
castonata fin dal principio nella natura umana, è lontanissima da qualsivo-
glia costruzione della ragione e discende da quelle illusioni, presenti ab ori-
gine nell’uomo (e forse in tutta la natura, stando all’osservazione zibaldonia-
na del foglio 55, dove Leopardi attribuisce «voce e canto» alle «erbe rugia-
dose in sul mattino»), che solo la poesia può tentare di esprimere: nella voce 
del vento riecheggia qualcosa di ineludibile che precede, e contiene, una 
precisa volontà espressiva. Così il mito, ormai inerte dal punto di vista del 
suo significato (in questo senso Leopardi avrebbe probabilmente potuto 
condividere la rilettura kafkiana del mito prometeico, poi ripresa da Blu-
menberg nelle pagine conclusive di Elaborazione del mito), conserva una 
sua precipua vitalità sul piano del significante, del mero suono a cui è accre-
ditata la capacità di riconnetterci all’origine perduta.

Se la narrazione originaria riconduce alla voce della natura, al canto de-
gli uccelli, allo stormire del vento, è possibile dunque leggere L’infinito come 
discorso sul mito, sulla sua resistenza nella modernità, o meglio sul suo va-
lore per un soggetto che sta come sospeso tra il tempo dell’esperienza vissu-
ta e quello mitico dell’antichità più remota. Un antico che, secondo Folin, è 
lontanissimo dall’idea winckelmanniana di classico come forma di estetiz-
zazione, o da qualsiasi idea di una “memoria produttiva” del passato volta a 
trasmettere esempi e valori civili: al contrario, l’antico leopardiano è intima-
mente connesso con una dimensione originaria e innominabile dell’umano, 
vicina più a Omero che a Virgilio. Il suo classicismo non sarebbe allora ri-
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	 10	 Leopardi, Zibaldone, f. 3492 del 22 settembre 1823. Aggiunge Folin: «ora che la ragione illuminista, se-
parando la mente dal cuore, ha spezzato l’irrinunciabile legame tra filologia e filosofia, come Vico aveva 
da ultimo denunciato, quel poco che rimane della poesia può riscattare la filologia solo grazie a una pre-
sa d’atto dell’annientamento di ogni illusione di poter far rivivere il mito com’era in origine. La poesia 
sarà, ora, forse possibile solo grazie a un lungo e doloroso processo di interiorizzazione dell’antico» (Il 
celeste confine, cit., pp. 102-103).

	 11	 Ivi, p. 85. È su questo piano che Leopardi misura la sua distanza rispetto ai romantici e al significato da 
loro attribuito all’illusione: Foscolo per esempio la riconduceva alla pura soggettività dell’io, mentre per 
Leopardi essa sembra corrispondere «più a una forma di conoscenza che a un errore di conoscenza» 
(ibidem).

	 12	 P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1980. Zellini è tornato su questi temi nel saggio L’in-
finito della vita mortale, in Interminati spazi, cit., pp. 205-216.

sposta a una ricerca di senso, quanto domanda, interrogazione relativa al 
momento di passaggio dalla brutalità alla civilizzazione, dall’inumano all’u-
mano, da Achille eroe della forza a Ettore eroe della compassione. Questo 
modo di intendere il classico rende inaggirabile la questione del mito, con 
cui occorre fare i conti, superandone tanto l’interpretazione eziologica 
quanto quella meramente estetica, per arrivare alla consapevolezza che la 
modernità è inscindibile dalla “coscienza infelice” di cui parlava Hegel: per-
duto non è tanto il mito, quanto la persuasione su cui esso si fondava. Per 
questo secondo Leopardi «imitare non è copiare, né ragionevolmente s’imi-
ta se non quando l’imitazione è adattata e conformata alle circostanze del 
luogo, del tempo, delle persone».10

Alla luce della lente hegeliana, Folin può così definire il mito come «im-
magine della cosa» e la poesia come «fedele rappresentazione di quella im-
magine»: per questo, caduto il mito, viene meno anche la poesia ingenua 
degli antichi e resta spazio solo per la poesia sentimentale, che sgorga non 
dalle immagini ma da quella filosofia che, volendo chiarire e rappresentare, 
in realtà mistifica (come Leopardi stesso precisa al foglio 4239 dello Zibal-
done). La ripresa dell’antico non è possibile per via meramente individuale 
(dunque psicologica), né per via di archeologia letteraria, perché «Fare 
esperienza del mondo senza riflettere richiede un lungo cammino tra infini-
te riflessioni, che però devono rimanere velate».11 In bilico tra illusione anti-
ca e razionalismo moderno, Leopardi sa che non basta riesumare il passato 
più remoto con le sue parole (come pur aveva tentato fino a qualche anno 
prima nelle contraffazioni erudite), perché una volta perduto lo sguardo 
pensoso degli antichi non resta che il linguaggio della scienza per parlare 
della natura. Ma è un linguaggio che Leopardi rifiuta o ignora (come ha di-
mostrato Zellini nella sua ancora utilissima Breve storia dell’Infinito):12 di 
qui la scelta dell’illusione, che viene tuttavia intesa da Leopardi non alla ma-
niera dei romantici, come rifugio, spazio protetto della nostalgia e del senti-
mento, bensì come ultimo confine del sapere umano. Se l’illusione romanti-
ca era errore della conoscenza, quella leopardiana meglio andrà intesa, allo-
ra, come forma della conoscenza.
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	 13	 Folin, Il celeste confine, cit., pp. 98-99.
	 14	 Frank Kermode, seguendo la filosofia tomistica, aggiungeva alla contrapposizione classica di tempus ed 

aeternitas, il concetto di aevum, il perpetuo, la «finzione armonica» che annulla il tempo, vivendo co-
munque «nel mezzo» del tempo: Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], trad. it. di G. 
Montefoschi e R. Zuppet, il Saggiatore, Milano 2020. Sulla stessa linea Folin, secondo cui «ciò che fa 
naufragare l’io è precisamente un’immensità in cui la particolarità del proprio vissuto si ritrova immersa 
nel vissuto di tutti i tempi e di ogni luogo […] dissolvendo così la solitudine della singolarità finita in cui 
l’io è malinconicamente costretto» (Folin, Il celeste confine, cit., p. 137).

Proprio alla polisemanticità dell’errore (di volta in volta inganno, deside-
rio, poesia…), Folin dedica le pagine finali del suo libro, dove l’illusione e l’ap-
parenza, discostandosi dal vero, edificano un modo diverso di stare nel vero e 
così ne redimono il deserto e l’abisso: l’illusione dunque non è errore del sog-
getto, ma posizione conoscitiva consustanziale alla natura. La natura stessa, 
peraltro, non è mai in Leopardi mero oggetto reificato, bensì sempre endiadi 
inscindibile di visibile e invisibile, entità misteriosa e altra che in ciel, nell’e-
quoreo seno o sull’aprica terra era un tempo (e oggi forse non più) spettatrice 
dell’affanno umano. Per questo la natura si nasconde, lo sguardo razionale è 
del tutto inadatto a scoprirne gli intimi segreti e anzi deve essere “escluso” 
dall’orizzonte conoscitivo del poetico: «l’ostacolo, la negazione, la lontanan-
za, l’indefinitezza del contorno, l’impedimento delle percezioni sensoriali 
(della vista e dell’udito) diventano la condizione indispensabile per far rivive-
re, nel moderno, la meraviglia degli antichi».13 Essi sapevano senza vedere – 
questa era l’intima essenza del mito, il suo fondamento – mentre al contrario 
i moderni per sapere sentono la necessità di vedere con chiarezza. La forma 
di conoscenza allusa nell’Infinito punta tutto sull’invisibile, ma un invisibile 
cui viene sottratta ogni valenza religiosa (in questo senso andrebbe letta, se-
condo Folin, la sostituzione della variante «celeste confine» con il definitivo 
«ultimo orizzonte»): ciò che sta oltre la siepe è escluso dallo sguardo conosci-
tivo non in quanto divino, bensì in quanto res extensa, mondo percepibile e 
distraente che va messo tra parentesi affinché possa attivarsi la seconda vista, 
più profonda e conoscitivamente proficua. Questo gioco continuo tra visibile 
e invisibile conduce Leopardi in direzioni non del tutto analoghe a quelle del 
sensismo, e vicine piuttosto alla concezione omerica della natura, secondo 
cui i due poli sono consustanziali: questo sarebbe dunque il senso del naufra-
gio finale, la coincidenza tra il proprio vissuto e quello del tempo mitico.14

Naufragando, l’io lirico approda a una nuova maniera di vedere le cose 
che è tuttavia antichissima, la “più beata” perché ogni cosa parla all’immagi-
nazione, perché visibile e invisibile si fondono, rendendo per un istante pos-
sibile un intimo colloquio tra l’io e le cose, tra l’archè e la soggettività che si 
sfrangia subito dopo la stesura dell’Infinito. Già pochi mesi dopo resterà 
spazio solo per la nera malinconia e per quell’atteggiamento nostalgico che 
caratterizza gran parte del romanticismo europeo: l’esperienza dell’antico 
diviene esperienza perduta di un mondo assente. Con gli anni Venti inizia 
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	 15	 Ivi, p. 162. Sui rapporti tra Leopardi e le filosofie orientali si veda ora G. Lonardi, Il mappamondo di Gia-
como. Leopardi, l’antico, un filosofo indiano, il sublime del qualunque, Marsilio, Venezia 2019.

	 16	 Leopardi, Zibaldone, f. 1465 del 7 agosto 1821.
	 17	 G. Lonardi, «Perdono» se uso «le antiche favole»: «L’infinito», in Id., Un naufragio e altre favole. Leopar-

di Montale Giorgio Orelli, Casagrande, Lugano 2020, pp. 13-34: pp. 16-17.
	 18	 G. Lonardi, L’oro di Omero: l’«Iliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Marsilio, Venezia 2005; L’Achille 

dei «Canti». Leopardi, «L’infinito», il poema del ritorno a casa, Le Lettere, Firenze 2017.

una nuova fase della meditazione leopardiana, tesa a individuare una lingua 
adatta a parlare di questa natura divenuta silente, una lingua filosofica che 
non la vivisezioni ma ne restituisca l’integrità pre-logica: quella che Leopar-
di riconoscerà nella tradizione orientale (il pastore errante, il filosofo india-
no del frammento del giardino, i turchi con il calumet sono tutte figure che 
alludono a quell’orizzonte così strano), in cui trova compimento la ricerca 
di immagini «allusive a un senso impossibile da cogliere con il linguaggio in 
piena luce della ragione».15

Rielaborando, come già avveniva nei suoi precedenti studi, alcune cate-
gorie heideggeriane (quella di poesia pensante, ma anche quella della verità 
come svelamento, dell’ombra e del nascondimento a protezione delle illusio-
ni), Folin approfondisce ulteriormente la sua lettura ermeneutica di Leopar-
di e, sottraendolo al discorso nichilista, lo interpreta piuttosto in chiave on-
tologica, facendone il più grande autore non del romanticismo ma dell’uma-
nesimo italiano, un umanesimo dove l’uomo non è più al centro dell’univer-
so ma solo di fronte ad esso; questa solitudine tuttavia rifiuta la contempla-
zione del nulla e rilancia il ruolo critico del poeta-filosofo che, pensando per 
immagini e non per concetti, recupera l’anima del mondo, quella che il razio-
nalismo moderno ha ridotto a un mero nulla. Emerge da queste pagine un 
Leopardi anti-psicologico, il cui sguardo non assimila a sé la natura, non la 
«trasforma secondo il proprio vantaggio», per usare l’espressione dello stes-
so Folin, ma la evoca come necessità, come potente spettatrice che, proprio 
perché muta, velata, razionalmente inconoscibile, conserva intatta la sua po-
tenza primigenia. Proprio per questo, per avvicinarla, sarà sempre più effica-
ce una piccolissima idea confusa rispetto a una grandissima, affatto chiara.16

2.  Gilberto Lonardi tra archetipi classici e orfanità malinconica
Una convinzione, quest’ultima, consonante con l’assunto humiano secondo 
cui «l’esattezza non serve alla bellezza» e centrale anche nella riflessione 
acuta e appassionata di Gilberto Lonardi – che sull’Infinito è più volte tor-
nato, nella persuasione che il ritmo dell’idillio e la sua «responsabilità cono-
scitiva» siano inscindibili.17 Anche Lonardi, pur procedendo su vie del tutto 
autonome rispetto a Folin, ha a lungo studiato i rapporti tra Leopardi e la 
mitologia antica18 e nei suoi lavori più recenti ha individuato nell’immagine 
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	 19	 Lonardi, «Perdono» se uso «le antiche favole», cit., p. 17. La postura di chi sta sedendo e mirando era an-
che nel canto V dell’Odissea, dove Ulisse, dall’alto della rupe dell’isola di Calipso, cercava la sua isola, la 
sua Penelope (ivi, p. 20).

	 20	 Lonardi, Il mappamondo di Giacomo, cit., p. 171.
	 21	 Lettere a Luis De Sinner del 24 maggio 1832 e a Charles Lebreton del giugno 1836, in G. Leopardi, Epi-

stolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 1913 e 2073.
	 22	 Lonardi, «Perdono» se uso «le antiche favole», cit., p. 29.
	 23	 Ivi, p. 34.
	 24	 Per Bachelard la rêverie è «plénitude de l’âme», manifestazione dell’anima colma di immagini, dunque è 

esattamente il contrario del vuoto da cui parte l’immaginativa leopardiana (La poétique de la rêverie, 
PUF, Paris 1961, p. 55).

di Achille seduto «in solitudine e “in malinconia”, davanti al mare» l’archeti-
po mitico fondamentale sottostante (insieme alla favola saffica della rupe 
leucade e al naufragio dell’Ulisse dantesco) alla trama dell’idillio.19 La poesia 
moderna leopardiana lascia affiorare frammenti di quegli antichissimi che, 
secondo Lonardi, sono la radice a cui essa si alimenta: il mare dell’epos ome-
rico lascia spazio al colle della lirica ottocentesca, il combattente Achille 
cede il passo al meditabondo io leopardiano che, contaminandosi con l’ar-
chetipo dell’uomo solitario messo in scena da Rousseau, Chateaubriand, 
Alfieri, svela come l’esperienza personale non possa essere detta se non per 
il mezzo di referenti più grandi, attraverso un linguaggio più antico. Anche 
secondo Lonardi, infine, L’infinito traduce l’esperienza delle favole mitiche 
in avventura e storia del proprio animo, la «familiarizza» in direzione del 
sublime, senza tuttavia spiritualizzarla.20

Quando Leopardi, molti anni dopo, rifiuterà con sdegno una lettura 
troppo esplicitamente biografica delle sue opere (o meglio, dei suoi preludi, 
stante la sua stessa definizione),21 penserà proprio a questa volontà di tra-
sporre lo spazio biografico del monte Tabor in un tempo grande, il pensiero 
in tradizione, l’immaginazione individuale in forza narrativa originaria di 
una umanità sempre antica e sempre nuova. La necessità di convertire il 
mito in storia personale e, viceversa, di attribuire alla propria avventura sto-
rica il diritto di essere detta poeticamente diventa urgente proprio perché 
Leopardi desidera tradurre il proprio principium individuationis in raccon-
to delle origini. Pur non rifiutando del tutto le letture freudiane del naufra-
gio finale, Lonardi ritiene che in Leopardi l’idillio conciliante, figura di un 
ritorno smemorato e felice alle acque materne, non resista alla prova del 
sentire:22 la quiete è in effetti solo apparente, tutto il testo è giocato sul mo-
vimento che si espande e si contrae di un io seduto che guarda al fuori, che 
si getta nell’oltre attraverso la forza dell’immaginazione, una forza – scrive 
Lonardi – più intensa e vigorosa del pensiero stesso, una distrazione capace 
di tenere a bada la malinconia, la solitudine, il nulla.23

Per questo occorre distinguere la contemplazione operante in Leopardi 
sia dalla contemplazione mistica sia dalle rêveries di sapore tardo romanti-
co, poi accuratamente studiate da Gaston Bachelard.24 La rêverie roussovia-
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	 25	 J.J. Rousseau, Cinquième promenade, in Id., Les Rêveries du promeneur solitaire, Flammarion, Paris 
1997, p. 113.

	 26	 G. Lonardi, Dio di sé stesso: una lettura de «L’infinito», in Id., L’Achille dei «Canti», cit., dove imposta 
un confronto con Rousseau oltre che con Goethe e Chateaubriand. Rileva inoltre Lonardi che l’insi-
stenza sul pronome di prima persona conferma la lettura dell’Infinito come avventura del proprio ani-
mo: la totale assenza di un “tu” allocutorio (che compare invece in Alla luna) fa di questo idillio una 
poesia della sovrana solitudine, nella gloria della propria sigillata assolutezza (ivi, p. 72). Su questi te-
mi si veda anche F. D’Intino, L’avventura e l’ebbrezza del ritorno. Sull’«Infinito», in Interminati spazi, 
cit., pp. 299-312.

	 27	 Cfr. G. Giudici, Gli Esercizi spirituali come testo poetico, in I. de Loyola, Esercizi spirituali, trad. it. di G. 
Giudici, SE, Milano 1991, p. 130.

	 28	 Lonardi, L’Achille dei «Canti», cit., pp. 49-50.
	 29	 Ivi, p. 60: «il lavoro del pensare, aiutato potentemente dall’immaginazione, sarà quello di fingersi, del co-

struirsi appunto non meno che la dimensione-spazio prima, la dimensione-tempo poi».
	 30	 Ivi, p. 69.

na per esempio è un délassement, uno scioglimento in una sorta di estasi 
che si impossessa dei sensi e li conduce all’ivresse, come avviene per esem-
pio nella quinta famosissima Promenade, dove Jean-Jacques si abbandona 
«lentement au gré de l’eau, quelquefois pendant plusieures heures, plongé 
dans mille rêveries confuses mais délicieuses […] sans aucun objet bien 
déterminé ni constant».25 Ma in Leopardi questo délassement, questo lan-
guore del corpo e della mente che cedono alla natura circostante non c’è: al 
contrario, l’insistere nei versi finali sul pronome io-me-mio indica una vo-
lontà di non-cedimento, che contraddice ogni esito misticheggiante («Forse 
sfiorando il mistico – conclude Lonardi – ma dalla specola, quanto a diritti 
dell’io, di una salda genealogia occidentale»).26 Analogamente a quanto av-
veniva negli esercizi loyoliani, dove il richiamo alla materialità (visiva, olfat-
tiva, uditiva…) escludeva qualsiasi caduta nella esperienza mistica, anche in 
questo testo leopardiano l’ekstasis andrà semmai intesa letteralmente come 
“dislocamento”, spostamento dei sensi su un piano diverso, quello immagi-
nativo.27

L’io leopardiano è, secondo Lonardi, un «orfano malinconico» che non 
vive la solitudine come maledizione né come colpa sociale, ma come ne-
cessità del cuore e soprattutto dell’intelletto.28 L’infinito risponde allora a 
una precisa volontà di edificazione del sé: l’annegamento finale non è un 
“lasciarsi andare”, un abbandonarsi all’immediatezza e al primitivismo (co-
me succede nelle rêveries roussoviane), ma il frutto di un lavoro, il «lavoro 
del pensare» che conquista i suoi spazi, i suoi diritti.29 Se la poesia sorge da 
un desiderio incolmabile (il desiderio frustrato di possedere la bellezza, di 
colmare la irraggiungibile infinità – da cui il senso di orfanità malinconi-
ca) e se questo desiderio può essere realizzato solo per mezzo di una illu-
sione, questa illusione deve essere creata, edificata attraverso un esercizio 
mentale (per questo Lonardi parla di un «esercizio “di allucinazione”, pur 
controllata, classica»).30 D’altro canto, se Voltaire affermava che «l’hom-
me n’est pas né pour le repos», Leopardi chiosava che «l’uomo odia l’inat-
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	 31	 Lonardi, Idillio con naufragio, in Id., L’Achille dei «Canti», cit., p. 73.
	 32	 Di avventura parlava lo stesso Leopardi quando, nei Disegni letterari del 1828, definiva gli idilli come «si-

tuazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo».
	 33	 Lonardi, Idillio con naufragio, cit., p. 91.
	 34	 Ivi, p. 100.
	 35	 Ivi, p. 76.
	 36	 Cfr. ivi, p. 103 e Id., Il mappamondo di Giacomo, cit., pp. 164-171.

tività»:31 l’idillio non è dunque quadro immobile, veduta, ma avventura, 
movimento dell’animo e del pensiero,32 esercizio – ancora secondo la dizio-
ne loyoliana – ma esercizio eudemonistico, pensiero pratico volto a fare, 
costruire, fingere.33 Dalla assoluta solitudine di questo io orfano e «dio di sé 
stesso», scrive Lonardi, «nasce non il silenzio, ma, a miracoloso compenso, 
e già negli anni stessi dell’Infinito, l’allocutività stessa leopardiana. Nasce-
ranno, si sa, i molti, spesso mirabili “tu” avvolti, accarezzati dal vocativo».34

L’avventura del pensiero traduce la vicenda mitica di Achille, di Ulisse 
(quello omerico ma anche quello dantesco), di Werther in situazione pro-
pria, in storia: in qualche modo, sembra suggerire Lonardi, l’idillio per Leo-
pardi è già critica dell’idillio, rifiuto di una condizione oggettivamente paci-
ficata, smontaggio di un suo «eventuale stato ontologico»35 e riflessione 
sulla sua realtà per me, cioè sulle modalità di sentire e conoscere dell’io che 
ragiona sui poteri e sui limiti del pensiero, e vi rinuncia lasciandolo naufra-
gare in favore dell’immaginazione, in un “al di là del piacere” che inganna 
tanto il desiderio quanto il nulla. Spinto al suo limite, è infatti il pensiero ad 
annegarsi, secondo un postulato contrario al principium individuationis e 
al cogito occidentale, un principio che secondo Lonardi prevede qualche 
implicazione con le filosofie orientali e che sottopone il concetto stesso di io 
a una forte torsione critica.36 Si tratta, tuttavia, di un “esile mito”, di una vit-
toria solo momentanea dell’immaginario, se è vero che quel medesimo ma-
re in cui il pensiero annega tornerà, nota Lonardi, negli «infiniti flutti» sol-
cati da Cristoforo Colombo e poi ancora, molti anni dopo, nel «flutto indu-
rato» e ondeggiante della lava vesuviana: là, si potrebbe aggiungere, l’imma-
ginazione sarà definitivamente sconfitta e verranno affermati, una volta di 
più, gli irrefutabili diritti del pensiero.

3. � Finzioni del pensiero e piaceri dell’immaginazione:  
L’infinito di Luigi Blasucci

Anche il più illustre dei leopardisti, Luigi Blasucci, ha focalizzato la sua let-
tura sui richiami interni all’opera leopardiana e sull’unitarietà del progetto 
dei Canti: il suo lavoro pluridecennale è culminato proprio nell’anno del bi-
centenario nella pubblicazione del primo volume del commento ai Canti, 
un commento in cui L’infinito riveste una centralità già segnalata dai suoi 



Teoria e critica

Chiara Fenoglio

16

	 37	 L. Blasucci, Leopardi e i segnali dell’infinito, il Mulino, Bologna 1985; Id., Lo stormire del vento tra le 
piante. Testi e percorsi leopardiani, Marsilio, Venezia 2003, e Id., La svolta dell’idillio e altre pagine leo-
pardiane, il Mulino, Bologna 2017.

	 38	 Christian Genetelli ha parlato di «un’accurata e produttiva descrizione metrica della poesia in esame, 
che va ben oltre le secche etichette di forma metrica o l’algebra degli schemi rimici» (C. Genetelli, Per il 
nuovo commento ai «Canti» leopardiani di Luigi Blasucci, in «Prassi Ecdotiche della Modernità Lettera-
ria», 2019, 4/II, pp. 197-211: p. 203).

	 39	 L. Blasucci, Prefazione a G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, Guanda – Fondazione Bembo, Milano 
2019, vol. 1, pp. IX-XII: p. X.

	 40	 L. Blasucci, Storia di un libro, ivi, p. XVIII. Il «genere metrico», categoria che secondo Blasucci è centra-
le nella partizione leopardiana dei suoi libri, diventa una categoria anche poetica, centro di aggregazione 
successiva delle composizioni leopardiane.

	 41	 La definizione deriva da Carducci (Dello svolgimento dell’ode in Italia, in Id., Opere, Zanichelli, Bologna 
1942, vol. 15, pp. 1-81: p. 81) e verrà poi ripresa da Brioschi (La poesia senza nome. Saggio su Leopardi, il 
Saggiatore, Milano 1980). Per questo, nota Blasucci, nelle edizioni successive i componimenti vengono 
privati dei loro sottotitoli di genere e spariscono le diciture canzone, idillio, epistola (Storia di un libro, 
cit., p. XXIV).

	 42	 Ivi, p. XXVII e F. Gavazzeni, L’unità dei «Canti»: varianti e strutture, in G. Leopardi, Canti, a cura di F. 
Gavazzeni e M.M. Lombardi, Rizzoli, Milano 1998, pp. 5-44: p. 28. Blasucci fa della pluralità di registri 
una delle caratteristiche dei Canti, che per questo si distinguono da un canzoniere propriamente detto: 
una pluralità che si realizza, tra canzoni e idilli, «all’interno di una sincronia compositiva», e poi da Alla 
sua donna ai canti pisano-recanatesi «come fatto diacronico» (Blasucci, Storia di un libro, cit., p. XXX).

saggi precedenti.37 Un commento che si colloca senz’altro sul fronte dell’a-
nalisi testuale di cui Blasucci è uno dei maestri riconosciuti,38 ma che acco-
glie, insieme all’ampia escussione di dati, una forte tentazione saggistica, 
fondata su un’istanza che l’autore stesso definisce «deontologica»: ossia la 
valorizzazione dell’intera tradizione esegetica dei versi leopardiani.39

Incrociando la storia dei commenti leopardiani alla storia del libro dei 
Canti, Blasucci arriva infatti a stabilire una delle tesi primarie del suo lavoro, 
quella della assoluta centralità e novità degli idilli nel progetto leopardiano: 
una centralità già riconosciuta dal loro autore che li definiva come «esperi-
menti, situazioni, affezioni, avventure storiche» del proprio animo, e ribadi-
ta dal critico pisano che, leggendoli in parallelo alle riflessioni zibaldoniane 
sull’indefinito, vede in questi testi un piccolo «dizionario dell’illusione».40

È proprio con gli idilli che si avvia quel processo di superamento dei ge-
neri metrici tradizionali che approderà poi alla «forma senza forma» dei 
canti pisano-recanatesi;41 in questo panorama L’infinito assume già nell’edi-
zione dei Versi datata 1826 l’aspetto di un centro di gravitazione inaggirabi-
le: come aveva rilevato Gavazzeni, la sua anteposizione all’intera serie, rom-
pendo l’ordine di composizione cronologica, è significativa del suo ruolo 
programmatico e del cambio di registro rispetto alle antecedenti canzoni.42 
In questo panorama, è abbastanza evidente il percorso generale disegnato 
da Leopardi che culmina, nell’edizione del 1831, in un libro in cui l’indivi-
dualità del soggetto lirico tende a dissolversi, prima nell’immensità figurata 
del mare, poi nella voce dolente e senza tempo della Quiete dopo la tempe-
sta e del Sabato del villaggio. Lo stesso passaggio dalla voce interna del sog-
getto poetante a considerazioni di natura gnomica sulla natura creatrice-di-
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	 43	 Ivi, p. XXXI. La tensione universalistica e gnomica del finale è poi ribadita anche dall’edizione postuma 
del 1845, con le aggiunte fondamentali del Tramonto della luna e La ginestra, accomunate, pur nella di-
stanza tra registro eroico e quello elegiaco, dalla medesima tensione sapienziale (ivi, p. XXXIX).

	 44	 L. Blasucci, Commento a L’infinito, in Leopardi, Canti, cit., p. 309. Nella definizione di queste «affezioni» 
ha un ruolo non secondario la lettura del Werther che fornisce a Leopardi un modello di rappresenta-
zione della dimensione soggettiva, una «scienza dell’animo umano […] allo stato puro, che trascende in 
quanto tale lo statuto psicologico di un personaggio di romanzo» (L. Blasucci, Le modalità della “voce” 
negli idilli, in Id., La svolta dell’idillio, cit., pp. 15-31: pp. 30-31).

	 45	 Blasucci, Commento, cit., p. 310. A tal proposito Blasucci nota che la poesia nella riflessione leopardiana 
assume «funzione di avanscoperta» rispetto alla prosa filosofica dello Zibaldone, il che spingerebbe a ro-
vesciare la categoria del “pensiero poetante” proposta da Prete in quella di “poesia pensante” – secondo 
il modello a suo tempo suggerito da Spitzer del «faire chanter les idées» (L. Spitzer, L’Aspasia di Leopar-
di, in Id., Studi italiani, Vita e pensiero, Milano 1976, pp. 251-292).

	 46	 L. Blasucci, Il posto degli idilli nei «Versi» del ’26, in Id., La svolta dell’idillio, cit., p. 38.
	 47	 Come ha giustamente notato Lonardi, il divino nella sua declinazione cristiano-trascendente, pur 

senza essere negato, è ignorato da Leopardi, che peraltro vedeva nel cristianesimo il responsabile del 
nichilismo, della squalificazione del qui e ora: più vicina alla sensibilità leopardiana è secondo Lonardi 
la religiosità omerica, con la sua debole presenza del trascendente e una forte impronta verso la realtà 
immanente (Lonardi, Dio di sé stesso, cit., p. 68). Al contrario, un critico di chiara formazione materia-
listica come Luporini era tuttavia portato a leggere nel naufragio «senza spettatore: né Dio, né uomo», 
una «dolcezza mistica», come di estasi (C. Luporini, Decifrare Leopardi, Macchiaroli, Napoli 1998, pp. 
72-75).

	 48	 Non sarà casuale che la parola «pensier» ricorra per ben due volte nei 15 versi dell’idillio.
	 49	 Leopardi, Zibaldone, f. 171 del 12-23 luglio 1820, ma si veda anche il foglio 165, dove Leopardi spiega co-

me l’infinito sfugga a ogni possibilità di comprensione logica.

struttrice caratterizza anche i testi aggiunti per l’edizione Starita, con le se-
polcrali e la Palinodia che fanno seguito al cosiddetto ciclo di Aspasia (a cui 
viene qui attribuita l’etichetta più propria di «canti dell’amore fiorentino»).43

Blasucci vede nell’Infinito il perno degli idilli del 1819-1821, accomunati 
da uno studio dell’animo che prende avvio da particolari stimoli ambientali 
(lo stormire del vento, un raggio di luna, il canto lontano di un artigiano…) 
e si presenta così come «messa a fuoco di alcune personali gratificazioni 
interiori, veri e propri “piaceri dell’immaginazione” […] fruiti da un sogget-
to insieme sensibile e disincantato».44 Viene così evidenziata la carica gno-
seologica della lirica: l’infinito, lungi dall’essere inteso in direzione mistica o 
attuale, si presenta come «finzione del pensiero, stante la materiale finitezza 
di ogni grandezza reale».45 Come teorizzato altrove, l’infinito non è solo 
una delle illusioni piacevoli, è in modo assoluto «il fondamento di ogni illu-
sione».46

Non si tratta in effetti di sognare, di immaginare, di fantasticare o di an-
nullarsi misticamente47 ma – scrive Leopardi – di concepire48 attraverso un 
preciso schema di pensiero ciò che non si può comprendere: se la compren-
sione ha a che fare con un percorso logico razionale, concepire significa in-
vece che il poeta «immagina quello che non vede, che quell’albero, quella 
siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si 
figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, per-
ché il reale escluderebbe l’immaginario».49 Questa tensione all’immaginario 
che surclassa il reale è posta in rilievo anche da un elemento acustico inno-
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	 50	 Blasucci, Commento, cit., p. 312.
	 51	 Ivi, p. 313. Seguendo Santagata e Raimondi, anche Blasucci rileva nel testo il racconto di una esperienza 

collocata in uno spazio reale e raccontata nel momento stesso in cui è vissuta, ma vede in questa narra-
zione un percorso «dal reale all’immaginario, dal definito all’immensurabile» (ivi, p. 314).

	 52	 Leopardi, Zibaldone, f. 1746 del 20 settembre 1821 (corsivo mio). Si tenga infatti conto che Leopardi 
considera le illusioni «come cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti essenziali del siste-
ma della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini» (f. 51). Il passo sembrerebbe distin-
guere il processo leopardiano da quello, spesso evocato dalla critica, alfieriano: nella Vita infatti Alfieri 
«non vedeva altro che mare e cielo» e proprio da queste due viste illimitate traeva «un’ora di delizie fan-
tasticando» (V. Alfieri, Vita, a cura di G. Dossena, Einaudi, Torino 1967, epoca III, cap. 4).

	 53	 Leopardi, Zibaldone, f. 168 del 12-23 luglio 1820.
	 54	 Ha notato Giovanni Macchia che qualche decennio dopo la comparazione, la corrispondenza tra ele-

menti diversi del mondo tornerà in Baudelaire e Poe (G. Macchia, Saggi italiani, Mondadori, Milano 
1983, p. 262).

vativo rispetto alla tradizione idillico-arcadica: Leopardi infatti accosta «pa-
role di vasta massa sillabica, tutte connesse semanticamente con l’idea di 
immensità […] che spiccano su un fondo di parole più brevi» e segnano ul-
teriormente le «stazioni» del suo discorso sull’infinito.50 Secondo Blasucci 
infatti, anche l’impostazione ritmica del testo riflette «i processi dinamici 
del pensiero fingente, l’avvicendarsi di tensioni “comparative” e di rivelazio-
ni infinitive, che scandiscono le varie tappe dell’itinerarium mentis in infini-
tum».51

La finzione mentale a cui Blasucci riconduce l’esperienza narrata pare 
infine meglio comprensibile se posta in relazione a un breve passaggio zi-
baldoniano del settembre 1821, quando Leopardi elabora la sua teoria del 
piacere a partire dalle nozioni di luce, varietà, incertezza. Il piacere, come è 
noto, è maggiore nella varietà e nella indeterminatezza che nella immensa 
uniformità, infatti «ponetevi supino in modo che voi non vediate se non il 
cielo, separato dalla terra, voi proverete una sensazione molto meno piace-
vole che considerando una campagna, o considerando il cielo nella sua cor-
rispondenza e relazione colla terra».52 È un passo relativamente poco citato 
dalla critica leopardiana che conferma come la vista a cui Leopardi allude 
sia prima di tutto una vista immaginativa (“considerare” è proprio il termine 
loyoliano e contiene già nella sua radice etimologica lo sguardo al cielo, lo 
stare cum-sidera); questa vista immaginativa non è una facoltà ingannatri-
ce, ma una facoltà conoscitrice,53 legata alla materialità dell’inclinazione al 
piacere. Infatti «l’idea di una grandezza infinita […] deriva da quella gran-
dezza che cade sotto i sensi, e non è opera totalmente della immaginazione, 
la quale […] si compiace alcune volte del circoscritto, e di non vedere più 
che tanto», come leggiamo al f. 185 del 25 luglio 1820. L’immaginazione 
dell’infinito, dunque, è frutto di una comparazione tra ciò che cade sotto i 
nostri sensi e ciò che li supera, tra il reale e l’immaginario, il finito e l’indefi-
nito, tra veduta e immaginativa.54 La facoltà immaginativa, a cui Leopardi 
dà anche il nome di «seconda vista», è una precisa facoltà del pensiero che 
consente di conoscere la natura non come un oggetto morto, esangue, im-
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	 55	 Leopardi, Zibaldone, ff. 1851-1852 del 5-6 ottobre 1821.
	 56	 Blasucci, Le modalità della “voce” negli idilli, cit., p. 17.
	 57	 L. Blasucci, Infinito mentale e realtà cosmica nella poesia leopardiana, in Interminati spazi, cit., pp. 20-21.
	 58	 Ivi, pp. 16 e 19.

mobile posto sotto un coltello anatomico o dentro un fornello chimico (co-
me Leopardi scriverà ai fogli 3241-3242 dell’agosto 1823) ma come corpo 
vivo, dotato di forza (la forza dell’«antica natura onnipossente», secondo La 
sera del dì di festa), con il quale colloquiare (in Alla luna) o protestare (in A 
Silvia). Questa seconda vista, dunque, è frutto di un processo di astrazione 
mentale e si innesca solo quando Leopardi supera la mera percezione este-
tica e coglie, attraverso una «occhiata onnipotente», «la chiave, la molla, il 
complesso totale di una gran macchina», cioè quando abbandona una poe-
tica antropocentrica fondata sul sentimento dell’io lirico a favore di una di-
slocazione dello sguardo che assume in sé l’alterità della natura.55 Non ba-
sta, secondo Leopardi, l’entusiasmo per creare un’opera di poesia, non basta 
l’abbandonarsi a ciò che si vede: serve, dopo l’entusiasmo, un momento di 
quiete e sospensione in cui la «memoria dell’entusiasmo» produce inven-
zione. Anche per questo secondo Blasucci il verso finale – che pure «molto 
concede, nella sua sensuosità, a un’idea di scioglimento e di abbandono» – 
restituisce l’esito rigoroso di un «discorso interiore» che pone al centro un 
piacere dell’immaginazione, un piacere della mente nel farsi del processo 
cognitivo.56 Ma soprattutto, secondo Blasucci, le riflessioni zibaldoniane 
che discutono la nozione di infinito sarebbero già implicite nella lirica del 
1819 dove appunto l’infinito è vagheggiato come «pura finzione mentale», 
come creazione «gratificante» del pensiero.57 L’oggetto autentico di questa 
lirica allora non è, a dispetto del titolo, l’infinito, bensì l’io che immagina: 
Blasucci rifiuta così tanto le letture nichiliste quanto quelle mistiche e fa di 
questo breve e straordinario componimento il rappresentante più pieno 
della «poesia pensante» che da Leopardi prende avvio. Demistificato l’infi-
nito reale, è solo l’infinito mentale a suscitare l’interesse del poeta perché 
solo sul suo sfondo è possibile operare quel «confronto tra la vastità degli 
spazi celesti e l’infinitesimale piccolezza dell’uomo» che sempre sta al cen-
tro dell’inchiesta leopardiana e che consente all’autore di fissare il discorso 
poetico su alcune «singolarità» del proprio animo.58

4.  Conclusioni
Le tre letture, complementari per quanto riguarda il sostanziale rifiuto di 
ogni esito mistico, si distinguono quanto a strategia di indagine e a logica 
ermeneutica complessiva: alla tensione filosofica delle pagine di Alberto 
Folin, risponde da un lato la fedeltà testuale e filologica di Luigi Blasucci, 
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	 59	 Folin, Il celeste confine, cit., p. 109.
	 60	 Lonardi, Il mappamondo di Giacomo, cit., pp. 164-165 e 169.
	 61	 J. Starobinski, Paysages orientés, in Il Paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, a cura di R. Zorzi, 

Marsilio, Venezia 1999, pp. 57-72: p. 67. Su questi temi, saranno centrali nel Novecento le riflessioni di 
Maurice Merleau-Ponty (da Phénoménologie de la perception a Le visible et l’invisible).

	 62	 Sulla reciproca interrogazione di pensiero e poesia, riflessione e immaginazione, si vedano le pagine di 
Antonio Prete che questo tema ha lungamente costeggiato, dall’ormai canonico Il pensiero poetante. 
Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1980, fino al più recente «L’infinito», o sull’essenza della poesia, in 
Interminati spazi, cit., pp. 313-319.

dall’altro l’attenzione alle fonti tipica degli studi di Gilberto Lonardi. Se per 
Folin, dunque, questo idillio sorge da una lunga «incubazione speculati-
va»,59 per Lonardi è riflessione di un «pensatore» del tutto renitente al mi-
stico e allo spirituale, «stratagemma» allestito dal pensiero (dalla metis), che 
sfida le sue stesse possibilità,60 mentre per Blasucci è discorso cognitivo, 
avventura storica e terrestre, ben ancorata alle ragioni di un io che si mette 
alla prova pensando l’impensabile. In effetti L’infinito è davvero la poesia che 
inaugura il moderno, proprio per il fatto che è la poesia del pensiero che 
tenta sé stesso.

Non è un caso che alla mistica dello sguardo Leopardi opponga, fin dal 
1819, una sorta di fenomenologia dello sguardo che ha il preciso compito di 
delimitare e regolare lo spazio della poesia e del pensiero. E non è un caso 
che anche nelle pagine zibaldoniane la poetica del furor estatico sia rifiutata 
a favore dell’idea che l’atto immaginativo presupponga un necessario di-
stanziamento, una separazione o, per dirla con Starobinski,61 un orienta-
mento che può essere realizzato solo dall’incontro tra immaginazione e in-
telletto razionale. Superando la dimensione del cogito soggettivo, Leopardi 
sperimenta con L’infinito un “esercizio eudemonistico” che, secondo l’intui-
zione di Lonardi, è inscindibile dalla condizione classica della metis, dove il 
pensiero avviato nel nascondimento dietro la siepe passa alla fase attiva del-
la finzione per arrivare, con gli strumenti della immaginativa, a uno stato 
mentale felice in cui si annulla il principio di individuazione: al centro dell’i-
dillio non vi sarebbe allora tanto il soggetto che immagina, quanto la crisi 
del soggetto stesso, che via via prende coscienza della sua “responsabilità 
conoscitiva” e, attraverso un preciso lavoro intellettuale, arriva a considera-
re i poteri e i limiti stessi del pensiero. L’infinito segna il rifiuto di ogni seclu-
sione idillica a favore di un mirare che apre il soggetto a uno stato del pen-
siero in cui riflessione e immaginazione si interrogano reciprocamente62 e, 
convergendo, danno avvio alla scommessa (al pari) della lirica leopardiana e 
moderna.

Per questo, come segnala ancora Lonardi, L’infinito va letto in parallelo al 
Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, perché come l’operetta 
gravita intorno a una «semplice opinione speculativa», a un desidero che si 
concretizza come scommessa conoscitiva: se nel mare dell’idillio Leopardi 
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	 63	 Come ha notato Prete, Agostino aveva dato forma a un nuovo modello di interiorità nel dialogo con l’al-
tro, mentre in Leopardi il dialogo non si realizza mai fino in fondo, messo in crisi dalla presenza costan-
te e non addomesticabile «dell’abisso dell’illimite, dell’infigurabile» (ivi, p. 315).

	 64	 S. Givone, Sull’infinito, il Mulino, Bologna 2018, p. 17. Per una lettura in questa direzione, che sfrutta an-
che le più recenti acquisizioni delle neuroscienze, si veda S. Tagliagambe, «Un luogo non esiste finché 
non è stato inventato dall’immaginazione», in Interminati spazi, cit., pp. 187-204.

sognava un dolce naufragio, un ritorno nell’alveo consolante delle immagini 
mitiche, la trasposizione storica (cioè dal punto di vista di un io individuato) 
dell’avventura mitica di Saffo, il tuffo in una natura accogliente dove sogget-
to e oggetto non erano distinti ma fusi in una originaria e beatifica Stim-
mung, nel mare dell’operetta segni poetici (e dunque simboli mitici) e sguar-
do razionale si incontrano. L’immaginazione esplora i suoi limiti, sfida il vi-
sibile e l’invisibile, osa oltrepassare i limiti spazio-temporali dell’io per crea-
re un nuovo teatro dell’interiorità.63 Natura e pensiero non sono possibili 
l’uno senza l’altro poiché il paesaggio – come ha scritto Sergio Givone a 
commento del testo leopardiano – è un «prodotto artificiale, un manufatto, 
che si trova bensì in natura, ma solo dopo che vi è stato collocato a opera di 
qualcuno che prima lo ha costruito nella sua mente».64 È il «pensier mio» il 
vero centro propulsore della lirica che, a partire dalla propria singolarità, 
crea uno spazio nuovo dove il linguaggio poetico-immaginativo e la tensio-
ne gnoseologica collaborano fin quasi a coincidere, sospendendo «per 
mezz’ora» la percezione inaggirabile dell’«infinita vanità del tutto». Così, 
inevitabilmente, da due secoli il paesaggio della nostra poesia è in gran par-
te plasmato a partire dal colle recanatese.
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Chiara Fenoglio, De infinito. Tre letture dell’idillio di Leopardi per il bicentenario
•	 Nel 2019 numerosi convegni hanno celebrato il bicentenario della composizione dell’Infinito. Tra le diverse let-

ture dell’idillio leopardiano, tre meritano particolare attenzione perché reinterpretano in modo originale il 
testo, liberandolo da ogni sovrapposizione di carattere psicologico, nichilista o misticheggiante. Il saggio mette 
a raffronto le pagine di Alberto Folin, ad alto impatto filosofico, con la fedeltà testuale di Luigi Blasucci, e con lo 
studio delle fonti che contraddistingue gli studidi Gilberto Lonardi. Se per Folin L’infinito sorge da una lunga 
«incubazione speculativa», per Lonardi rispecchia un «pensatore» renitente al mistico e allo spirituale, «strata-
gemma» allestito dal pensiero che sfida le sue stesse possibilità, mentre per Blasucci è discorso cognitivo, 
avventura storica e terrestre, ben ancorata alle ragioni di un io che si mette alla prova pensando l’impensabile. 
Pur nelle diverse strategie di indagine, le tre letture confermano come L’infinito sia davvero la poesia che inau-
gura il moderno, proprio per il fatto che è la poesia del pensiero che tenta sé stesso.

•	 In 2019, the bicentenary of the composition of L’infinito has been celebrated by various conferences. 
Among the numerous readings of Leopardi’s idyll, three deserve particular attention, as they provide a 
text’s new interpretation, getting rid of any psychological, nihilistic or mystical overlap. The essay 
compares Alberto Folin’s philosophical study with the textual fidelity of Luigi Blasucci, and with the 
attention to the sources peculiar to Gilberto Lonardi’s work. Folin suggests that L’infinito arises from a long 
«speculative incubation», whereas for Lonardi it reflects an attiude reluctant to any mystical approach, a 
«device» set up by thought challenging its own possibilities, while for Blasucci it is a cognitive discussion, 
an historical and terrestrial adventure, well anchored to the reasons of an ego that tests itself by thinking 
the unthinkable. Although the strategies of investigation are different, these three readings confirm that 
L’infinito has certainly opened the Modern era, because it is a poem of thought tempting itself.

Rossana Chianura, La rappresentazione delle origini nel romanzo di famiglia: «Like the oldentime Be Light»
•	 Il saggio approfondisce il tema della rappresentazione delle origini in alcuni romanzi di famiglia e memorie di 

famiglia appartenenti a tradizioni nazionali e categorie storico-letterarie diverse. In Cronaca di famiglia (1856) 
di Sergej Aksakov, Absalom, Absalom! (1936) di William Faulkner, Sobre héroes y tumbas (1961) di Ernesto 
Sábato, Cien años de soledad (1967) di Gabriel Garcìa Márquez e Il giorno del giudizio (1977) di Salvatore Satta 
il momento delle origini della famiglia si presenta nelle vesti di un racconto di fondazione di un nuovo mondo e 
dei suoi significati; i contenuti e le specifiche del momento originario sono tali da influire sul macrotesto dei 
romanzi da un punto di vista formale, rendendo il tema delle origini una costante determinante del sottogene-
re del romanzo di famiglia, da affiancare alle altre già individuate dalla critica.

•	 The essay focuses on the representation of origins in some family novels and family memoirs belonging 
to different national traditions and historical-literary categories. In Family Chronicle (1856) by Sergej 
Aksakov, Absalom, Absalom! (1936) by William Faulkner, Sobre héroes y tumbas (1961) by Ernesto 
Sábato, Cien años de soledad (1967) by Gabriel Garcìa Márquez and Il giorno del giudizio (1977) by 
Salvatore Satta the family’s origin is portrayed through an account of the foundation of a new world and 
its values; the contents and characteristics of the original moment are such as to influence the macro-
text of the novels from a formal point of view, making the theme of the origins a fundamental constant of 
this sub-genre, to be considered alongside the others already identified by the critics.

Anna Baldini, L’autonomia letteraria tra Stato e mercato sotto il regime fascista
•	 Il saggio propone un’analisi del campo letterario italiano degli anni Venti e Trenta in cui vengono messi in luce 

gli intrecci e i conflitti tra logica autonoma, eteronomia politica ed eteronomia economica; la polarizzazione tra 
autonomia ed eteronomia non vi è intesa in maniera binaria, ma come la composizione multifattoriale di logi-
che distinte e compresenti. Oggetto particolare di studio sono gli strumenti e le pratiche della consacrazione 
letteraria, vale a dire gli istituti e le istituzioni che contribuiscono al riconoscimento sociale del valore letterario. 
Il saggio mostra inoltre come la gerarchia del campo letterario transnazionale sia rilevante non solo per lo stu-
dio della letteratura tradotta, ma anche per la storia delle istituzioni letterarie, dalle riviste ai premi.

•	 The essay offers an analysis of the Italian literary field in the 1920s and 1930s. It specifically focuses on 
the instruments and practices of literary consecration, i.e. the institutes and institutions that contribute 
to the social recognition of literary value, and on the conflict between literary autonomy and economic 
and political heteronomy. The essay also shows the relevance of the transnational literary field not only in 
relation to the study of translated literature, but also to the history of literary institutions, such as 
magazines and literary prizes.

Riassunti
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Margherita Ganeri, Il Gattopardo e il «tutto», o l’invisibile dispositivo anestetico del trauma
•	 Il saggio è dedicato a una ravvicinata analisi testuale del Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, in dialogo con 

l’attraversamento del testo proposto da Francesco Orlando in L’intimità e la storia. L’autrice nota la ricorrenza 
del lessema ‘tutto’, reiterato in modo rilevante nei passaggi più salienti del romanzo, e ne indaga il meccani-
smo strutturale e i principali snodi, avanzando l’ipotesi che sia funzionale alla narrazione del trauma.

•	 The essay is dedicated to a close textual analysis of The Leopard by Tomasi di Lampedusa, in dialogue 
with the crossing of the text proposed by Francesco Orlando in L’intimità e la Storia. The author notes the 
recurrence of the lexeme ‘tutto’ (everything), reiterated in a relevant way in the most salient passages of 
the novel, and investigates its structural mechanism and its main junctions, advancing the hypothesis 
that it is functional to the narration of trauma.

Alessio Verdone, Il caso Mauritshuis. Ekphrasis e soggetto nella poesia neofigurativa di Edoardo Sanguineti
•	 In Mauritshuis (1986) l’ekphrasis tipica della poesia neofigurativa di Edoardo Sanguineti si stabilizza per la 

prima volta, permettendone uno studio approfondito. Questa tecnica occupa un posto di primo piano nella sua 
produzione in versi, non solo dal punto di vista espressivo ma anche come fatto di poetica. Nella macrofase 
neofigurativa l’ekphrasis viene utilizzata come pretesto per creare un io parlante ibrido in cui l’identità del dop-
pio letterario sanguinetiano interagisce con quella di un personaggio estrapolato da un’opera pittorica. Il risul-
tato è un soggetto che, parlando di se stesso come farebbe il logorroico sosia sanguinetiano, offre al lettore 
una teatralizzazione interpretante dell’immagine in cui è rappresentato. La potente carica straniante insita in 
queste poesie è ulteriormente sollecitata dall’avvenuta separazione tra testo e immagine, che soltanto dopo 
essere stata ricucita – con l’aiuto delle spie ecfrastiche disseminate dall’autore tra i versi – ammette chi legge 
al momento ludico della fruizione del testo verbo-visivo.

•	 The typical ekphrasis of Edoardo Sanguineti’s neo-figurative poetry is established for the first time in 
Mauritshuis (1986), making an in-depth study possible. This technique covers a prominent position in 
poetry production, not only from an expressive point of view but also as a poetical issue. In the neo-
figurative macro-phase the ekphrasis is used as a pretext to create a hybrid subject, in which the identity 
of Sanguineti’s literary double interacts with the identity of a character painted in a picture. The result is a 
subject that offers the reader an interpretive theatricalization of the image in which he is represented. 
The meaningful estrangement contained in these poems is increased by the disjunction between text and 
image. As soon as the connection is established through the aid of the ekphrastic signs, the reader is 
allowed in the ludic moment of the verbal-visual text’s fruition.

Margherita Ganeri, L’emigrazione nei libri scolastici: note in margine a un libro di Lorenzo Luatti
•	 L’intervento propone una recensione articolata del corposo libro di Lorenzo Luatti dedicato alle rappresenta-

zioni dell’emigrazione nei testi scolastici italiani tra il 1870 e il 1960. Il libro ha il merito di riscoprire un vasto 
materiale didattico dimenticato e di saperne trarre un atto d’accusa contro la cultura nazionale, documentan-
do l’inadeguatezza dei ceti dirigenti, non solo scolastici, nei confronti del fenomeno migratorio.

•	 The essay proposes an articulated review of the valuable book by Lorenzo Luatti dedicated to the 
representations of emigration in school texts between 1870 and 1960. The book has the merit of 
rediscovering a vast and forgotten didactic material and of drawing from it an act of accusation against 
the Italian national culture, documenting the inadequacy of the ruling classes, not only within the school 
system, towards the migratory phenomenon.

Michela Rossi Sebastiano, Perché leggere Pavese oggi: il caso del Taccuino segreto
•	 Il contributo prende in considerazione il Taccuino segreto di Cesare Pavese, e, a partire dalle recenti edizioni in 

volume del block-notes (Aragno 2020, con saggio introduttivo della curatrice Francesca Belviso, e Rizzoli 2021, 
introdotto da Enrico Mattioda), individua alcuni nodi problematici degli appunti pavesiani: come e perché lavo-
rare su un testo non autorizzato dall’autore? In che direzione intendere l’atteggiamento politico di Pavese? 
Che posto riservargli nel panorama letterario del Novecento? E quale prospettiva critica adottare? Sono tra-
scorsi settant’anni dalla morte di Pavese e l’anniversario, con cui decadono i diritti d’autore, consente di riflet-
tere sulle categorie interpretative finora impiegate, confrontandosi con una serie di ideologizzazioni la cui inci-
denza va ora riformulata. Il taccuino, dunque, se da un lato rischia di rinnovare una disputa obsoleta (Pavese 
fascista o comunista?), dall’altro lato offre il destro alla ristrutturazione del contraddittorio “mito” pavesiano.

•	 The essay considers the recent editions of Pavese’s Taccuino segreto (Aragno 2020, prefaced by 
Francesca Belviso, and Rizzoli 2021, prefaced by Enrico Mattioda) and highlights some problematic issues 
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in the author’s work. In particular, Pavese didn’t approve the publication of his block-notes: how the 
critics should consider this aspect? And also: which was Pavese’s political identity? What place should he 
take in Twentieth-century Italian literature? Which critical prospective can resolve these questions? 
Seventy years passed since Pavese’s death: the anniversary ended the copyright and renewed old 
questions. Therefore, the republications may represent the first step of a critical reformulation, in order 
to rethink obsolete cultural ideologies, exceed outdate disputes (Pavese was fascist or communist?), and 
finally rebuild the contradictory “myth” of Cesare Pavese.

Savina Stevanato, Le terre plurime di T.S. Eliot. Confrontarsi oggi con la Waste Land
•	 Il presente contributo intende proporre una riflessione sulla Waste Land di T.S. Eliot a partire da una valutazio-

ne comparata delle diverse rese italiane del poemetto. L’occasione è fornita dalla nuova traduzione curata da 
C. Gallo (2021) e dal rapporto in cui questa si pone con l’originale e con alcune delle traduzioni italiane più note 
che la precedono (Praz, Sanesi, Serpieri, Melchionda). Ad un iniziale esame delle diverse scelte titolari nel loro 
dialogo con l’inglese, segue un focus sia sulle soluzioni traduttive orientate alla contemporaneità che Gallo 
offre, sia sull’interpretazione segnatamente storicizzante sottesa. Appropriandosi di un aspetto specifico della 
vasta gamma di polifoniche risonanze del poemetto, questa traduzione da un lato problematizza l’unità e la 
potenzialità salvifica infine, e invece, auspicate da Eliot con il rischio di silenziarle, dall’altro coopera a veicola-
re il complesso significato dell’opera, inserendosi nell’ampio spazio dialogico e intertestuale della traduzione 
letteraria.

•	 This paper aims to offer a reflection on The Waste Land by T.S. Eliot in light of a comparative evaluation of 
some important Italian translations of the poem. The opportunity is provided by Gallo’s new translation 
(2021) and the way in which it relates to both the original text and to the previous Italian translations by 
Praz, Sanesi, Serpieri, Melchionda. An initial analysis of how the different choices of title connect with, 
and thus interpret, that of the original English is followed by a focus on both Gallo’s linguistic solutions, 
oriented towards contemporary usage, and on her underlying historicizing interpretation. By 
appropriating one specific aspect among the poem’s many and polyphonic resonances, this translation 
on the one hand problematizes the unity and redemptive potential that, by contrast, Eliot ultimately 
hoped for with the risk of silencing them, and on the other helps to convey the poem’s highly complex 
meaning, thus placing itself within the broad dialogic and intertextual space of literary translation.

Agnese Macori, Il caso Camon tra realismo, impegno e postmoderno
•	 L’articolo prende le mosse dalla recente ristampa di alcuni romanzi di Camon, e propone un’interpretazione 

della sua produzione narrativa, analizzata in relazione al panorama letterario italiano del secondo Novecento. 
Facendo riferimento ai diversi momenti della produzione dell’autore, si propone un’interpretazione dei cam-
biamenti che hanno riguardato il romanzo italiano nel passaggio agli anni Ottanta. Dopo aver tracciato un pro-
filo dello scrittore e proposto un’analisi dei suoi romanzi pubblicati tra il 1970 e i primi anni Ottanta, vengono 
messi in luce elementi di novità e di continuità rispetto ai romanzi precedenti. Nella seconda parte dell’artico-
lo, attraverso un confronto tra la produzione di Camon e quella di Malerba e Consolo, si mostra come autori 
già da tempo attivi in campo letterario abbiano reagito alle sollecitazioni della postmodernità, e dunque la coe-
renza dello scrittore veneto con le linee di tendenza del decennio.

•	 The paper takes its start from the recent reprinting of some of Camon’s novels, and proposes an 
interpretation of his narrative production, analyzed in relation to the Italian literary scene of the second 
half of the Twentieth century. Referring to the different moments of the author’s production, an 
interpretation of the changes that have affected the Italian novel in the transition to the Eighties is 
proposed. After proposing an analysis of his novels published between 1970 and the early 1980s, 
elements of innovation and continuity with the former novels are highlighted. In the second part of the 
article, through a comparison between Camon’s production and those of Malerba and Consolo, it is 
shown how authors already active in the literary field have reacted to the solicitations of postmodernity, 
and therefore the coherence of the writer with the tendencies of the decade.

Martina Mengoni, Giannino e la minestra. Note su Rodari nel 2021
•	 Il saggio ripercorre la fortuna critica dell’opera di Gianni Rodari, provando a discutere la sua canonizzazione 

pedagogica e letteraria in occasione del centenario della sua morte. Attraverso l’indagine della presenza (o 
assenza) di testi rodariani nei manuali di storia della letteratura italiana per le scuole superiori, si discutono le 
genealogie filosofico-letterarie dello scrittore (con particolare riferimento al surrealismo francese), il nodo 
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interpretativo del rapporto tra impegno politico, libertà espressiva e moralismo pedagogico, e infine la neces-
sità di una storicizzazione critica e editoriale rispettivamente del Rodari scrittore, giornalista e operatore cul-
turale.

•	 The essay explores the reception history of Gianni Rodari’s works, focusing his pedagogic and literary 
canonization, prompted by the hundredth anniversary of his death. By examining the presence (and 
absence) of Rodari’s titles in Italian literary textbooks for secondary school, the essay discusses the 
author’s philosophical and literary genealogy (with particular attention to French surrealism), the 
interpretive issue of the balance between political engagement, freedom of expression and pedagogic 
moralism, and ultimately the need for a critical and editorial historicization of Rodari’s production as 
writer, journalist and cultural worker.
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Anna Baldini
•	 ha studiato letteratura italiana alla Scuola Normale Superiore e all’Università di Pisa, dove si è laureata con una 

tesi sull’opera di Primo Levi. È stata assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi di Siena, dove nel 2005 
ha conseguito il dottorato di ricerca, e presso l’Università per Stranieri di Siena, dove insegna Tecniche del 
Lavoro editoriale, Storia dell’editoria e Storia della critica letteraria. Nel 2009-10 è stata British Academy Visiting 
Fellow all’università di Leeds. Nel 2008 ha pubblicato Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza agli 
anni Settanta, grazie al quale ha ricevuto nel 2010 una Special Mention come Best Early Career Scholar alla 
prima edizione dell’Edinburgh Gadda Prize-sezione Novecento in saggio. È co-autrice di un manuale di lettera-
tura per le scuole secondarie superiori, La letteratura e noi (2013-14) e di La letteratura tedesca in Italia. 
Un’introduzione (1900-1920) (2018). È co-direttrice della rivista «allegoria» e dirige con Irene Fantappiè e 
Michele Sisto la collana Quodlibet «Letteratura tradotta in Italia».

•	 graduated from the Scuola Normale Superiore of Pisa (2001) and got a PhD in Italian Literature at the 
University of Siena (2005). In 2008 she published the book Il comunista. Una storia letteraria dalla 
Resistenza agli anni Settanta, in which she reconstructs the history of Italian literature between the 
Second World War and the Seventies through an analysis of the literary treatment of Communist 
characters. While working at this research she developed a specific interest in the narratives concerning 
the Italian Resistance. She pursues a long-term interest in Jewish Studies and in the work of Primo Levi. 
About this author she has published numerous essays. During her stay as a British Academy Visiting 
Fellow at the Italian Department of the University of Leeds she investigated the relationship of Luigi 
Meneghello’s academic career in the UK with the author’s creative work. Her research interests are 
Contemporary Italian Literature, Sociology of Literature (with a particular regard to Pierre Bourdieu’s 
theories), Holocaust Studies (with a particular regard to Primo Levi’s work) and Translation Studies (she 
co-authored La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione (1900-1920), published in 2018). She is 
currently Associate Professor at the Università per Stranieri di Siena.

Rossana Chianura
•	 si è formata presso l’Università di Padova, dove attualmente frequenta il terzo anno del dottorato in Scienze 

linguistiche, filologiche e letterarie. Il suo progetto di ricerca consiste in uno studio di tipo critico-teorico sul 
romanzo di famiglia nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento. I suoi interessi di ricerca riguarda-
no il romanzo storico, il naturalismo, il verismo e lo studio narratologico e tematico dei testi. Ha pubblicato il 
saggio Un romanzo in costruzione: «I Viceré» e il tema dell’improduttività (in «Non poteva staccarsene senza 
lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano, Pisa University Press 2020). Da agosto a dicem-
bre 2021 è stata Gastforscherin presso l’Italienzentrum della Freie Universität di Berlino.

•	 studied at the University of Padua, where she is currently attending the third year of her PhD in Linguistic, 
Philological and Literary Sciences. Her research project is a critical-theoretical study on the family novel in 
Nineteenth- and Twentieth-century Italian literature. Her research interests include the historical novel, 
Naturalism, Verism and the narratological and thematic study of texts. She has published the essay Un 
romanzo in costruzione: «I Viceré» e il tema dell’improduttività (in «Non poteva staccarsene senza 
lacerarsi». Per una genealogia del romanzo familiare italiano, Pisa University Press 2020). She spent a 
research period as Gastforscherin at the Italienzentrum of the Freie Universität Berlin from August to 
December 2021.

Chiara Fenoglio
•	 è ricercatrice in Letteratura italiana all’Università degli Studi di Torino. Ha scritto Un infinito che non compren-

diamo. Leopardi e l’apologetica cattolica del XVIII e XIX secolo (Dell’Orso 2007, premio Tarquinia-Cardarelli); La 
divina interferenza. La critica dei poeti nel Novecento (Gaffi 2015, Premio Sertoli Salis) e Leopardi moralista 
(Marsilio 2020). Ha curato l’edizione delle Lezioni manzoniane di Natalino Sapegno (Aragno 2009) e Gli 
Strumenti umani di Vittorio Sereni (il Saggiatore 2018). Collabora a «La Lettura-Corriere della Sera».

•	 is currently Research Fellow at the Università degli Studi di Torino. She wrote Un infinito che non 
comprendiamo. Leopardi e l’apologetica cattolica del XVIII e XIX secolo (Dell’Orso 2007, Tarquinia-
Cardarelli award); La divina interferenza. La critica dei poeti nel Novecento (Gaffi 2015, Sertoli Salis award) 
and Leopardi moralista (Marsilio 2020). She edited Lezioni manzoniane by Natalino Sapegno (Aragno, 
2009) and Gli Strumenti umani by Vittorio Sereni (il Saggiatore, 2018). She contributes to «La Lettura-
Corriere della Sera».

Biografie
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Margherita Ganeri
•	 è professoressa ordinaria di Letteratura italiana contemporanea e di Cultura e Letteratura italo-americana 

all’Università della Calabria, dove ha fondato e dirige il Seminario permanente Italian Diaspora Studies. Svolge 
intensa attività di ricerca, è stata conferenziera, docente invitata e Visiting Professor in varie università tra 
Australia, Canada, Giappone, Regno Unito e Stati Uniti. Fra i suoi libri: Il romanzo storico in Italia. Il dibattito cri-
tico dalle origini al postmoderno (Manni 1999), Pirandello romanziere (Rubbettino 2001), L’Europa in Sicilia. 
Saggi su Federico De Roberto (Le Monnier 2005), L’America italiana. Epos e storytelling in Helen Barolini (Zona 
2010; Mimesis 2015). Dirige la collana «Italian Diaspora Studies» e condirige «La nave di Ulisse» per la casa edi-
trice Rubbettino. Fa parte del comitato direttivo di «Moderna».

•	 is Full Professor of Italian Contemporary Literature and Italian-American Culture and Literature at the 
University of Calabria, where she founded and directs the Permanent Seminar Italian Diaspora Studies. 
She is involved as researcher, conference speaker, invited teacher and visiting professor in several 
universities in Australia, Canada, Japan, UK and the US. Among her books: Il romanzo storico in Italia. Il 
dibattito critico dalle origini al postmoderno (Manni 1999), Pirandello romanziere (Rubbettino 2001), 
L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto (Le Monnier 2005), L’America italiana. Epos e storytelling 
in Helen Barolini (Zona 2010; Mimesis 2015). She supervises the series «Italian Diaspora Studies» and «La 
nave di Ulisse» for the publishing house Rubbettino, and is a member of the Board of Directors of the 
journal «Moderna»

Agnese Macori
•	 laureata presso l’Università di Torino, è attualmente dottoranda presso l’Università per Stranieri di Siena con 

un progetto sulla narrativa dei non esordienti negli anni Ottanta. I suoi interessi di ricerca riguardano la lettera-
tura italiana del secondo Novecento, con particolare attenzione per la produzione di Consolo, Celati e 
Malerba. Ha pubblicato articoli su Calvino e su Camon.

•	 graduated from the University of Torino, she is currently a PhD student at the University for Foreigners in 
Siena. She is now working on the fiction of non-starters in the 1980s. Her research interests concern the 
Italian literature of the second half of the Twentieth century, with particular attention to the production of 
Consolo, Celati and Malerba. She has published papers on Calvino and Camon.

Martina Mengoni
•	 è assistente post-doc in Letteratura Italiana all’Università di Berna e lavora con il Centro Internazionale di Studi 

Primo Levi e l’Università di Torino a un progetto sulla bibliografia di Primo Levi. Ha ottenuto il suo primo PhD in 
Studi Culturali alla Scuola Alti Studi San Carlo di Modena e il suo secondo PhD in Letteratura Italiana e Filologia 
moderna alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha pubblicato Primo Levi e i tedeschi (Einaudi 2017), I som-
mersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Quodlibet 2021) e vari studi su Levi e sulla letteratura italiana 
antifascista.

•	 is post-doc assistant professor in Italian Literature at Universität Bern and works with the Centro 
Internazionale Primo Levi and University of Turin on a project on Primo Levi’s bibliography. She completed 
her first PhD in Cultural Studies at the Scuola Alti Studi San Carlo di Modena and her second PhD in 
Modern Italian Literature and Philology at the Scuola Normale Superiore of Pisa. She published Primo Levi 
e i tedeschi (Einaudi 2017), I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Quodlibet 2021), and 
several articles and essays on Primo Levi and antifascist Italian literature.

Michela Rossi Sebastiano
•	 attualmente dottoranda in Filologia e Critica presso l’Università di Siena, in cotutela con l’Université Paris-

Nanterre (tutor: prof.ssa Daniela Brogi; cotutor: prof.ssa Silvia Contarini). Il suo lavoro è dedicato alle forme 
narrative, alle implicazioni culturali e alle questioni rappresentative del romanzo italiano negli anni Trenta e 
Quaranta del Novecento.

•	 PhD student in Filologia e Critica at the University of Siena and University Paris-Nanterre (advisor: Daniela 
Brogi; co-advisor: Silvia Contarini). She works on narrative structures, cultural and representative topics 
of the Italian novel during the 1930s-40s.

Savina Stevanato
•	 già assegnista e professore a contratto all’Università Ca’ Foscari Venezia, è ricercatrice di letteratura inglese 

presso l’Università degli Studi Roma Tre. Si è a lungo occupata di Modernismo inglese, rivolgendo particolare 
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attenzione agli studi intermediali e alle relazioni fra codici nell’opera di Virginia Woolf e nei Four Quartes di T.S. 
Eliot. Recentemente ha esteso l’ambito della ricerca avviando un’indagine sulle possibili relazioni fra source 
studies, intertestualità e intermedialità, con studi su Shakespeare e Angela Carter. Fra le pubblicazioni più 
recenti si segnalano le due monografie “The Music of Poetry”? T.S. Eliot and the Case of «Four Quartets» (Ets 
2018), Visuality and Spatiality in Virginia Woolf’s Fiction (Peter Lang 2012), e i saggi critici Anima mundi. Per una 
lettura ecopacifista di Virginia Woolf (2021), Una Bibbia di confine. Angela Carter, «Gun for the Devil» (2020), 
Margaret’s Queenship: A Mirror for Kings (2018), Angela Carter e John Ford: il «Peccato» dell’identico (2017), 
«Hamlet»’s Distancing Devices: Verbal and Visual Marks of Modernity (2016), «Between the Acts» of Hybrid 
Spaces (2016).

•	 received her PhD from Università Ca’ Foscari Venezia where she was also granted two research 
fellowships. She is currently teaching English literature at Roma Tre University as a tenure track 
researcher. Her main research interests lie in the field of intermedial studies, with a focus on the 
relationship between the verbal, visual, and musical codes in modernist literature, and on postmodern 
adaptations. Her recent research has focused on the study of relationships between source theory, 
intertextuality, re-use practices and intermediality, with a specific interest in Shakespeare and Angela 
Carter. Her recent publications include the monographs “The Music of Poetry”? T.S. Eliot and the Case of 
«Four Quartets» (Ets 2018), Visuality and Spatiality in Virginia Woolf’s Fiction (Peter Lang 2012), and the 
essays Anima mundi. Per una lettura ecopacifista di Virginia Woolf (2021), Una Bibbia di confine. Angela 
Carter, «Gun for the Devil» (2020), Margaret’s Queenship: A Mirror for Kings (2018), Angela Carter e John 
Ford: il «Peccato» dell’identico (2017), «Hamlet»’s Distancing Devices: Verbal and Visual Marks of 
Modernity (2016), «Between the Acts» of Hybrid Spaces (2016).

Alessio Verdone
•	 è attualmente dottorando di ricerca in Visual and Media Studies presso l’università IULM di Milano. Il suo pro-

getto si propone di studiare le forme ecfrastiche nella poesia italiana contemporanea. Altri suoi interessi verto-
no sullo studio del soggetto poetico nella poesia di Edoardo Sanguineti e sulla rilettura della funzione 
D’Annunzio all’interno della poesia italiana novecentesca.

•	 is currently a Phd student in Visual and Media Studies at IULM University of Milan. His research focuses 
on the technique of ekphrasis in Italian contemporary poetry. His other interests concern the study of the 
poetical subject in Edoardo Sanguineti’s poetry and a reinterpretation of the qualitative and quantitative 
impact D’Annunzio’s work has had on much of the Italian poetry.
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