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RESUMO Os novos espelhos digitais e as imagens que eles devolvem e com as quais 
frequentemente despertam desejo e consumo diferem dos espelhos analógicos, que 
Umberto Eco considerava exteriores à ampla gama da semiótica. Os espelhos digitais 
são, na verdade, telas que simulam espelhos e, por isso, não só já “mentem” em sua 
função refletiva, mas também podem mentir ainda mais graças aos novos formatos e 
processos de espelhamento digital, como as selfies e os filtros. Quanto a esses novos 
espelhos, faz-se a pergunta “Espelho, espelho meu, haverá alguém mais bela do que 
eu?”, e eles sempre respondem: “Você, é claro, sempre você é a mais bela”. Nesse sentido, 
este artigo reflete sobre os espelhos digitais como parte de uma consideração mais 
ampla sobre a ética das imagens na era digital. A ética das imagens difere da ética das 
palavras, ao contrário destas, as imagens sempre carregam uma motivação intrínseca. 
Há, naturalmente, algo convencional nas imagens, e pode haver motivação nas palavras, 
mas a materialidade dos sinais visuais ancora a figura à realidade e à percepção de uma 
forma diferente e mais coerente, razão pela qual as imagens não mentem da mesma 
forma que as palavras. Mesmo quando são de fantasia, elas transmitem uma ideia de 
possibilidade real que as palavras dificilmente podem evocar. Duas posições ideológicas 
diferentes podem ser tomadas no que diz respeito à relação entre as imagens e o efeito 
de realidade que elas provocam. As humanidades, incluindo a semiótica, tendem 
a enfatizar o peso do contexto cultural. No entanto, evidências crescentes mostram 
que as imagens também funcionam graças à combinação com a neurofisiologia inata 
da cognição. Os humanos estão biologicamente inclinados a reagir às imagens, e as 
representações desencadeiam percepções que diferem entre si de acordo com a sua 
tecnologia, que está evoluindo por meio do acúmulo na história humana. A semiótica 
é, portanto, chamada a desmascarar a propaganda realista dos novos dispositivos de 
representação e exibição, apontando para sua convencionalidade, mas também deve 
levar em conta como novos avanços na produção de simulacros tendem a introduzir 
dinâmicas emergentes na relação entre as imagens e a percepção humana. O visual 
falso de hoje é de fato um pouco mais poderoso que os de épocas passadas, uma vez 
que é construído através de máquinas e seu resultado só pode ser desmascarado por 
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outras máquinas. Além disso, a evolução das culturas digitais cria uma indefinição de 
gêneros fictícios e não-ficcionais e o visual falso começa a circular como um vírus, 
multiplicando as ocasiões para suspensões ambíguas de descrença. Assim, é necessária 
uma nova ecologia do falso que seja capaz de dar origem, por sua vez, a uma semioética 
razoável do visual falso.

PALAVRAS-CHAVE Espelhos, Representação digital, Semiótica, Falso, Epidemiologia cultural.

ABSTRACT The new digital mirrors and the images they reflect, which often arouse desire 
and consumption differ from analogic mirrors that Umberto Eco considered to be outside 
the broad range of semiotics. Digital mirrors are, actually, screens that simulate mirrors, 
thus, they not only already ‘lie’ in their reflective function, but they can lie even more thanks 
to new formats and processes of digital mirroring, such as selfies and filters. about these 
new mirrors we ask the question “Mirror, mirror on the wall, who is the fairest of them 
all?”, which they always answer with “you, of course, always you”. In this sense, this article 
reflects on digital mirrors as part of a broader consideration of the ethics of images in the 
digital age. The ethics of images differs from the ethics of words since images always carry 
an intrinsic motivation that words do not. Images of course have something conventional 
in them, and words might have a motivation, yet the materiality of visual signs anchors 
the image to reality and to perception in a different and more coherent way, which is why 
images do not lie in the same way in which words do. Even when they are farfetched, 
the images transmit an idea of real possibility that words can hardly evoke. Two different 
ideological stances can be taken regarding the relation between images and the reality 
effect they prompt. Humanities, including semiotics, tend to emphasize the weight of 
the cultural context. However, increasing evidence shows that images also work due to 
matching the innate neurophysiology of cognition. Humans are biologically inclined to 
react to images, and representations trigger different perceptions depending on their 
technology, which is evolving by accumulation throughout human history. Semiotics is, 
therefore, called to debunk the realistic propaganda of new representation and display 
devices, pointing at their conventionality, and to consider how new advances in the 
production of simulacra tend to introduce emerging dynamics in the relation between 
the images and the human perception. The fake visual of today is indeed somewhat more 
powerful than those of past times since it is constructed by machines their outcome can be 
debunked only by other machines. Furthermore, the evolution of digital cultures creates 
a blurring of fictional and non-fictional genres and the fake visual starts to circulate like 
a virus, multiplying the occasions for ambiguous suspensions of disbelief. Thus, a new 
ecology of the fictional, able to give rise, in turn, to a reasonable “semioethics” of the 
fake visual, is necessary.

KEYWORDS Mirrors, Digital representation, Semiotics, Fake, Cultural epidemiology.

RESUMEN: Los nuevos espejos digitales y las imágenes que devuelven, las cuales 
muchas veces despiertan el interés y consumo, se diferencian de los espejos analógicos 
considerados por Umberto Eco ajenos del amplio abanico de la semiótica. Los espejos 
digitales son, de hecho, pantallas que simulan espejos y que no solo “mienten” en su 
función reflectante, sino que pueden hacerlo más aún gracias a los nuevos formatos 
y herramientas del espejo digital, como selfies y filtros. Respecto a estos nuevos espejos, 
cabe interrogarse “Espejito, espejito que me ves, ¿hay alguien más bella que yo?”, 
y siempre responden: “Tú, por supuesto, eres siempre la más hermosa”. En este sentido, 
este artículo reflexiona sobre los espejos digitales como una consideración más amplia 
de la ética de las imágenes en la era digital. La ética de las imágenes se diferencia de 
la ética de las palabras, porque las imágenes siempre llevan una motivación intrínseca 
que no tienen las palabras. Existe lo convencional en las imágenes y puede haber 
motivación en las palabras, pero la materialidad visual de los signos sostiene la figura 
en la realidad y en la percepción de una forma diferente y más coherente, por eso 
las imágenes no mienten de la misma forma que las palabras. Las imágenes, incluso 
cuando son fantasía, transmiten la idea de una realidad posible que difícilmente pueden 
evocar las palabras. Se pueden tomar dos posiciones ideológicas diferentes con respecto 
a la relación entre las imágenes y el efecto de realidad que provocan. Las Humanidades, 
incluida la semiótica, tienden a enfatizar el peso del contexto cultural. Sin embargo, hay 
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pruebas que demuestran que las imágenes también funcionan gracias a su combinación 
con la neurofisiología innata de la cognición. Los humanos propenden biológicamente 
a reaccionar a las imágenes, y las representaciones desencadenan percepciones distintas 
entre sí según su tecnología, que está evolucionando a través de la acumulación en 
la historia humana. Por tanto, la semiótica es llamada a desenmascarar la propaganda 
realista de los nuevos dispositivos de representación y exhibición, apuntando a su 
convencionalidad, así como a considerar cómo los nuevos avances en la producción de 
simulacros tienden a introducir dinámicas emergentes en la relación entre imágenes 
y percepción humana. Las apariencias falsas de hoy son un poco más poderosas que 
las de tiempos pasados, ya que se construyen usando máquinas y su resultado solo 
puede ser desenmascarado por otras máquinas. Además, la evolución de las culturas 
digitales produce incertidumbre de los géneros de ficción y no ficción, y la apariencia 
falsa comienza a circular como un virus, multiplicando las ocasiones en momentos 
ambiguos de incredulidad. Por tanto, se necesita una nueva ecología de lo falso que sea 
capaz de dar lugar, a su vez, a una razonable “semioética” de apariencia falsa.

PALABRAS CLAVE Espejos, Representación digital, Semiótica, Falso, Epidemiología cultural.

“What does a mirror look at, Rabbi?”
Frank Herbert

INTRODUÇÃO: A PROMESSA DO ESPELHO

Quando falamos em semiótica do consumo, devemos lembrar que 
as imagens também são objetos que consumimos. Devemos, portanto, 
estar cientes da natureza semiótica desses objetos, uma vez que, 
se o ignorarmos, nos tornaremos vítimas da nossa própria ignorância. 
Consumir imagens sem estar ciente de sua natureza interna significa 
se tornar presa de agências externas que podem fazer conosco o que 
quiserem. Logo, para entender as imagens, é importante entender 
o desejo de ver. Por que desejamos ver e por que desejamos ver certas 
imagens em particular?

O mito de Narciso parece sugerir que o desejo primário de ver tem 
raiz no fato de que somos incapazes de ver diretamente nossos corpos 
e, especialmente, nossos rostos. É um paradoxo: o rosto é a interface 
primária da interação social, bem como o meio pelo qual a maioria dos 
sentidos se manifesta, embora nunca possamos vê-lo. Podemos ver o nosso 
próprio rosto apenas como um signo, como um reflexo em uma superfície 
espelhada. Eco (1989) escreveu um importante ensaio sobre como os 
espelhos não são, na verdade, objetos para a semiótica. Ele ensinou que, 
como os espelhos sempre refletem de acordo com a mesma regra, não 
podem mentir e, portanto, não podem ser objeto de indagação para 
a disciplina que estuda tudo que pode servir para mentir. Entretanto, 
Eco talvez tenha subestimado o fato de que os espelhos não produzem 
imagens puramente indexicais; eles mentem no sentido de que podem 
distorcer indexicalmente a imagem que refletem e porque a imagem, 
que é o produto de seu reflexo, é sempre interpretada de acordo com uma 
lógica que nunca é puramente indexical. Quando nos vemos no espelho, 
não vemos a imagem puramente indexical de nós mesmos, mas uma 
imagem que sempre envolve certo convencionalismo. Isso fica evidente 
em todas as patologias em que as pessoas ficam realmente apavoradas 
com sua imagem no espelho ou a veem fragmentada e distorcida.

Há alguns dias, sonhei que me via no espelho e não conseguia 
reconhecer a imagem refletida do meu rosto. Porém, isso acontece não 
só nos sonhos angustiantes, mas também na realidade: os espelhos 
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nos refletem, mas nós também refletimos os espelhos e atribuímos 
um significado particular às suas imagens aparentemente indexicais. 
Se acreditamos que os espelhos nos apresentam uma representação fiel 
de nosso rosto, é porque esse mito indexical de alguma forma nos foi 
vendido. Houve uma época, uma longa época na história da humanidade, 
em que os espelhos não existiam. Eles foram inventados em alguma etapa, 
aperfeiçoados em outra, vendidos em outra e propostos com a promessa 
retórica de realismo indexical de que finalmente as pessoas seriam 
capazes de ver seus rostos, finalmente poderiam ver sua verdadeira 
face. O desejo ancestral de ver e de ver o rosto seria satisfeito, assim, 
por meio do dispositivo do espelho.

A fotografia, de certa forma, transformou o princípio do espelho 
em uma técnica de produção e reprodução de simulacros que, com 
o cinema e, posteriormente, com a vídeo-produção, viraram simulacros 
em movimento. A virada digital, entretanto, introduziu uma nova 
possibilidade na ética da imagem espelhada e na política de seu consumo. 
Pela primeira vez, imagens completamente arbitrárias puderam ser 
inventadas para dar uma impressão de realismo especular. Cada vez 
mais usamos as telas de nossos telefones celulares como espelhos, mas 
eles funcionam, tecnicamente, de uma maneira completamente diferente. 
A pretensão de indexicalidade que tinham os espelhos tradicionais e que 
fazia Eco (1989) acreditar que os espelhos não eram signos era – pelo 
menos parcialmente – justificada pelo fato de os espelhos produzirem as 
suas imagens de acordo com uma regra física. Há também certa física nos 
algoritmos, mas a determinação da maneira como eles produzem imagens 
é muito mais difícil de entender. Percebemos que nossos celulares nos 
apresentam imagens que nos lembram a realidade, mas as convenções 
pelas quais essas imagens são produzidas escapam à compreensão da 
maioria dos usuários. Isso nos leva de volta a considerar a relação entre 
o consumo das imagens, a sua ética e a antiga questão filosófica do falso.

A NATUREZA ÍNTIMA DA FALSIFICAÇÃO VISUAL

A questão da ética das imagens e a do falso estão intimamente 
relacionadas. É por meio de imagens que a espécie humana pode 
representar e evocar não só o que é, mas também o que não é, dando 
origem às ilusões. É claro que esse também é o caso da linguagem verbal, 
visto que, também por meio de palavras, os seres humanos podem 
descrever o que não é. No entanto, subsiste uma diferença semiótica 
essencial entre o falso das imagens e o das palavras que pode ser 
explicada apropriadamente nos termos da semiótica de Charles S. Peirce.

As imagens são predominantemente icônicas; seus tecidos podem ser, 
em parte, convencionais, mas a essência deles é motivada e o que eles 
representam é reconhecido pela sua semelhança material com a forma 
como tecido os representa. As palavras, ao contrário, são amplamente 
simbólicas: é por meio de uma convenção silenciosa que elas fazem o que 
fazem. Essa diferença, aninhada nas raízes da linguagem, é crucial no 
que diz respeito ao falso nas imagens: embora flagrantemente absurdas, 
elas sempre falam a verdade sobre sua motivação, e isso repercute no 
que contam. A foto falsificada de um líder político supostamente pego 
em comportamento obsceno pode muito bem ser reconhecida como 
rebuscada, seja pelas suas qualidades materiais – quando a falsificação é 
ruim – ou pelo seu gênero – quando é apresentada como uma caricatura –, 
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mas, ainda assim, carrega motivação com ela. É uma imagem falsa, o que 
significa que representa um evento que nunca aconteceu, mas, ao mesmo 
tempo, é uma imagem verdadeira, porque o representa através de uma 
materialidade que segue as regras semióticas da iconicidade. Concluindo 
uma revisão sistêmica da relação entre imagens e mentiras, o semioticista 
Winfried Nöth conclui:

O resultado do nosso estudo foi que as imagens podem ser usadas 
para afirmar ou enganar sobre fatos a partir da dimensão semântica, 
sintática e, com certas reservas, também da dimensão pragmática. 
Isso não significa que afirmar e mentir são modos muito típicos 
de informações pictural. A maioria das estratégias manipuladoras 
da informação pictórica na mídia não são falsificações diretas da 
realidade expressas na modalidade assertiva, mas manipulações 
por meio de uma pluralidade de modos indiretos de significados 
veiculados. (NÖTH, 1997, p. 144, tradução nossa)

A motivação intrínseca de uma imagem subsiste também quando ela 
não agrega um nível figurativo adequado, isto é, quando não representa 
nenhum objeto reconhecível, aquele que poderia ser rotulado por 
meio da linguagem verbal. Na verdade, uma forma, uma topologia ou 
uma cor – até mesmo um componente dela, como um matiz, um nível 
de brilho ou saturação – sempre pode ser reconhecida. Uma pintura 
abstrata, desse ponto de vista, acarreta uma ontologia que uma palavra 
abstrata – um neologismo absurdo, por exemplo – não produz. Consiste 
em uma materialidade que sempre se refere à existência primária da luz 
modelada e a uma matéria preexistente. Também as palavras, tanto na 
sua expressão escrita como na oral, devem apoiar-se na matéria, como 
os contrastes de luz da tipografia ou os do som. Mas essa referência 
já é simbólica, não icônica como nas imagens. Os padrões de luz que 
sustentam a forma, a topologia e as cores de uma imagem já guardam 
uma relação icônica com o que podem representar, uma vez que a espécie 
humana percebe o mundo como imagem, embora com características 
que são apenas parcialmente correspondidas pela formação de imagens 
por meio de tecnologias como o desenho ou a pintura – falta de cor, falta 
de três dimensões etc. Mesmo nos casos mais extremos, como as telas 
brancas da pintura abstrata, a moldura é suficiente para designá-las como 
imagens e, portanto, distingui-las como signos de uma realidade externa, 
enquanto a simples cor branca é uma referência à matéria subjacente 
de luz: a moldura transforma a luz em uma imagem semelhante a ela.

A FALSIFICAÇÃO VISUAL, A TECNOLOGIA E A EVOLUÇÃO

Dentro dessa interpretação teórica, a evolução da tecnologia para 
a criação de imagens inevitavelmente impacta a força e a persistência 
da motivação destas. Os humanos atuais, ao observarem a imagem de 
um búfalo na rocha de uma caverna pré-histórica, ainda a consideram 
bastante realista, afinal, podem reconhecer um búfalo nela e por meio 
dela. Eles ficam até surpresos com o nível de iconicidade que a imagem 
exibe. No entanto, essa surpresa é sempre limitada temporalmente. 
Se um búfalo fosse desenhado da mesma forma hoje, seria recebido 
como uma expressão da arte primitiva, não como uma representação 
realista. A razão disso é simples: nesse ínterim, a tecnologia de imagem 
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evoluiu. Pinturas em cavernas podem surpreender devido ao seu realismo 
primitivo, mas as imagens virtuais em movimento tridimensional de 
búfalos agora maravilham as pessoas com seu realismo atual (PEREZ; 
TRINDADE, 2018).

A evolução tecnológica pode ser vista por meio de diferentes ideologias 
semióticas. As ciências humanas e sociais, com notáveis exceções, 
geralmente adotam uma ideologia de culturalização – fenômenos que 
envolvem os seres humanos e as suas sociedades são estudados em relação 
com suas circunstâncias contextuais. Desse ponto de vista, a realidade 
virtual digital não é mais realista do que as pinturas nas cavernas, apenas 
apresenta imagens de forma diferente; as pinturas nas cavernas eram, 
mutatis mutandis, a realidade virtual dos tempos pré-históricos.

Essa visão tem uma vantagem: ajuda a contextualizar e, portanto, 
a relativizar o poder das imagens. Ademais, sublinha que, por mais 
motivada que pareça, a iconicidade sempre resulta, pelo menos 
parcialmente, da linguagem e de uma convenção, visto que, conforme 
a convenção muda, também muda o nível de realismo percebido da 
imagem. Esse fenômeno é evidente especialmente nas épocas em que 
o desenvolvimento da tecnologia da representação é rápido em relação 
ao tempo médio de vida humana. O humano pré-histórico também 
pode ter experimentado essa mudança quando, por exemplo, usou pela 
primeira vez um certo pigmento em pinturas rupestres, mas é improvável 
que, na vida desse ser humano, tal experiência de mudança tecnológica 
radical pudesse ter sido encontrada repetidamente. Para o ser humano 
contemporâneo, pelo contrário, a mudança tecnológica é mensal, se não 
diária. No domínio da representação, muitos daqueles que nasceram 
quando a televisão em cores ainda não havia sido difundida ainda estão 
vivos e experimentaram o advento de telas digitais e planas, da resolução 
de imagem disparada, da realidade virtual e, em breve, da realidade 
aumentada. Lucia Santaella (2015) analisa perfeitamente este processo 
em termos de “grande aceleração”:

Embora apresentem semelhanças com as divisões acima 
mencionadas, as seis que foram por mim adotadas delas se distinguem, 
inclusive cheguei a elas de maneira independente, ao seguir a gradativa 
introdução histórica de novos meios de produção, armazenamento, 
memória, transmissão e recepção de linguagens no seio da vida social. 
Por já haver explicitado em mais de uma ocasião o perfil de cada uma 
dessas formações que também chamo de eras culturais, o que vale 
enfatizar no contexto deste artigo é a aceleração crescente no ritmo 
de passagem de uma era a outra. (SANTAELLA, 2015, p. 50-51)

CONVENCIONALIDADE E MOTIVAÇÃO NA TECNOLOGIA DO 
VISUAL FALSO

Por um lado, o aumento da velocidade de mudança na tecnologia 
da representação parece confirmar a hipótese daqueles que abraçam 
uma ideologia culturalista, uma vez que o espectador ter se acostumado 
com a resolução de uma tela 4K define o padrão do realismo final e 
a televisão, com a tecnologia anterior, inevitavelmente passa a impressão 
de irrealismo. Esse efeito de “visão vintage”, no entanto, é cada vez mais 
comum e significa que, enquanto a convencionalidade tem codeterminado 
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a recepção da iconicidade ao longo da evolução das espécies, a velocidade 
de mudança tem mostrado uma tendência de crescimento ao longo 
da história humana, provavelmente por impacto cumulativo: novas 
tecnologias geram novas tecnologias e assim por diante. Até agora, no 
domínio da tecnologia da representação, essa aceleração tem sido linear: 
a convencionalidade que enquadra a semelhança das imagens está 
mudando a um ritmo cada vez maior. A ideologia alternativa considera 
que a tecnologia de representação não só muda, mas também evolui. 
Novas tecnologias de representação e de exibição permitem que não 
só o espectador possa ver de forma diferente, mas também que possa 
ver melhor. A melhoria é geralmente definida em termos de realismo: 
quanto menos lacunas forem percebidas entre a realidade – a percepção 
não mediada tecnologicamente – e a representação – a percepção da 
realidade mediada tecnologicamente – melhor.

Os defensores da postura culturalista, tradicionalmente incluindo 
a maioria dos semioticistas, geralmente desconstroem essa visão. 
Para eles, não existe uma percepção da realidade não mediada pela 
tecnologia. A realidade é sempre percebida de acordo com alguns 
hábitos, como sugeriu o pai da semiótica, Charles S. Peirce. Ademais, 
defendem que esses hábitos são moldados por meio de interações sociais 
dentro de uma comunidade de intérpretes, dando origem a um senso 
comum perceptivo. Nessa visão, não vemos melhor por meio das novas 
tecnologias digitais, mas nos acostumamos a ver melhor por meio delas. 
Não há diferença, então, entre o realismo da pintura rupestre e o da 
realidade virtual, já que ambos resultam de uma construção cultural. 
Embora haja alguma verdade nessa afirmação – iconicidade sempre 
implica um quadro de convencionalidade – e as evidências tendem 
a confirmá-la – a tecnologia de representação perfeitamente realista se 
torna vintage quando suplantada por novos dispositivos –, essa visão, 
quando expressa em termos extremos, também se torna irracional. Negar 
qualquer convencionalidade cultural na iconicidade tecnológica acarreta, 
em última instância, consequências absurdas, assim como negar qualquer 
iconicidade natural. Há, de fato, uma dimensão de hábito semiótico na 
percepção, mas a percepção não é apenas isso, pois sua convencionalidade 
deve se enraizar em uma base neurofisiológica moldada pela evolução 
natural. Por um lado, é verdade que os humanos se acostumam com as 
novas tecnologias de representação, muitas vezes cedendo à retórica 
de sua proficiência perceptiva; por outro lado, também é verdade que 
eles se surpreendem com ela, achando que os novos dispositivos para 
a representação e a exibição visual lhes permitem acessar sensorialmente 
e mentalmente imagens com realismo sem precedentes. O “efeito de 
realidade” das representações é sempre uma questão de convenções, 
hábitos e símbolos. No entanto, é também uma questão de relações e 
sugestões materiais, uma questão indexical.

A iconicidade das imagens surge na encruzilhada entre essas duas 
dimensões: uma imagem parece real porque os observadores estão 
acostumados com seu efeito de realidade, mas também parece real 
porque corresponde à fisiologia da percepção humana, resultado de uma 
evolução biológica natural. A História confirma tais explicações talvez até 
melhor do que a Antropologia: quando os primeiros jesuítas começaram 
o seu proselitismo no Japão do século XVI, ainda isolado, muitas vezes 
exibiam pinturas cristãs que chocavam o público. O motivo, porém, não era 
o conteúdo, mas a forma. Os japoneses ficaram impressionados, e às vezes 
até convertidos, pela perspectiva renascentista, pelo realismo de sua ilusão 
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tridimensional. O efeito de realidade da representação não dependia, 
porém, apenas da convenção; mesmo observadores japoneses que nunca 
haviam tido contato com este dispositivo ótico e representativo puderam 
perceber que ele era capaz de construir imagens de uma forma inédita e 
impressionar a percepção do público para que o realismo da representação 
pudesse ser transferido para o realismo do representado. Em alguns casos, 
as conversões ocorreram porque as divindades cristãs pareciam pular das 
telas e compartilhar o mesmo espaço físico dos observadores.

A TERCEIRA VIA DA SEMIÓTICA

Entre uma ideologia de contextualização cultural radical e uma de 
naturalidade radical, a semiótica propõe um meio caminho razoável, 
o que sugere que, ainda que a iconicidade seja um fenômeno cultural, 
ela é influenciada pela mudança tecnológica e, em particular, pela sua 
velocidade em relação à fisiologia da percepção. O ritmo crescente do 
surgimento de novas tecnologias de representação e exibição implica 
uma desestabilização mais rápida dos hábitos perceptivos, gerando 
um efeito de surpresa e realidade que muitas vezes é naturalizado 
também para fins comerciais e persuasivos. A semiótica é chamada 
não só para desmascarar o fascínio pseudonatural da nova tecnologia, 
mas também para desmascarar, de alguma forma, o desmascaramento 
e admitir que, em certas circunstâncias e dentro de certos limites, 
a nova tecnologia realmente aumenta o realismo da representação 
tanto em termos de iconicidade cultural quanto nos de iconicidade 
indexical. Os seres humanos devem certamente “se acostumar” a usar 
um capacete de realidade virtual, mas eles estão se acostumando, 
na verdade, à representação imersiva sem precedentes de um espaço 
tridimensional, cujo poder de persuasão, em muitos casos, funciona 
exatamente como na perspectiva das pinturas jesuíticas do século XVI no 
Japão: combinado à fisiologia da percepção e induzindo uma suspensão 
perturbadora da descrença. Por um lado, portanto, a semiótica deve 
desvendar as convenções culturais que sustentam o efeito de realidade 
da tecnologia de representação e exibição. Por outro, no entanto, ela 
não deve exagerar na dimensão retórica da tecnologia até o ponto de 
chegar à conclusão absurda e um pouco chata de que os observadores 
não deveriam realmente ver o que eles veem e que na verdade eles não 
o veriam se tivessem os olhos abertos em respeito às raízes convencionais 
secretas da representação.

Pelo contrário, a semiótica deve admitir que, se uma comunidade de 
observadores e intérpretes tão prontamente adota uma nova convenção 
representativa, é devido à maneira revolucionária com que ela interage 
com a neurofisiologia na percepção da espécie. Essa abordagem 
equilibrada da semiótica gera grandes consequências para a ética das 
imagens, uma vez que ela aponta para a necessidade de desenvolver 
uma semioética da representação que seja cultural e biologicamente 
embasada. A semioética leva em conta, por exemplo, que as imagens 
são o que são e implicam potenciais perigos éticos não só por causa das 
convenções simbólicas que sustentam sua iconicidade, mas também – 
e cada vez mais – por causa da impressão de realismo que elas provocam 
na fisiologia humana da percepção. Essa reflexão composta é urgente, 
especialmente no que diz respeito aos efeitos persuasivos que as imagens 
podem produzir: considerá-las exclusivamente baseadas em convenções 
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culturais é redutor, pois tal ponto de vista não consegue explicar tanto 
a persistência de seu poder fenomenológico quanto o impacto das novas 
tecnologias de representação visual em relação com a percepção humana. 
Na verdade, o poder das imagens se baseia, também, no fato de que elas 
interagem com uma característica inata e específica da fisiologia e da 
cognição humana, bem como no fato de que a qualidade dessa interação 
é modificada pela natureza específica da tecnologia que é usada para 
a produção e exibição das imagens.

Uma questão crucial nesse domínio é a forma pela qual as imagens 
contribuem com a produção do que convencionalmente se chama 
de suspensão da descrença, isto é, a obliteração da discrepância entre 
a imagem representativa e o significado da realidade representada. Quando 
o efeito de realidade das imagens é máximo, elas na verdade substituem, 
aos olhos e à consciência de quem as observa, a mesma realidade que 
representam, aparecendo indistinguíveis. É o caso de todo tipo de trompe-
l’œil: o efeito de realidade da imagem é tal que a iconicidade é substituída 
pela indicialidade – o que é visto não representa apenas uma realidade 
significada; o que é visto na verdade é essa realidade, pelo menos aos 
olhos dos observadores delirantes. Faz-se importante mencionar um caso 
extremo de suspensão da descrença, porque pode-se supor que muitas das 
mudanças tecnológicas mais recentes no domínio da representação visual 
e da exibição visam a instâncias de trompe-l’œil cada vez mais proficientes. 
Cada vez mais a imagem digital visa eliminar qualquer efeito de uncanny 
valley (vale perturbante) para desenvolver uma espécie de autonomia 
semiótica da realidade representada, o que remete à questão ética do falso: 
a imagem digital hiper-realista atual se apresenta não como uma ficção, 
mas como um fato e, portanto, como uma farsa.

No entanto, o avanço tecnológico torna essa farsa cada vez mais 
indistinguível da realidade que representa e cada vez mais capaz de 
dissimular sua própria natureza de representação. Conceber a história 
da tecnologia de representação não apenas em termos culturais, mas 
também evolutivos é, portanto, importante para distinguir os diferentes 
tipos de trompe-l’œil que tem surgido ao longo da história. Por um lado, 
é verdade que a imagem hiper-realista de um rosto digital fabricado por 
meio da inteligência artificial contemporânea é um exemplo de trompe-
l’œil tanto quanto uma pintura trompe-l’œil renascentista. No entanto, 
a diferença tecnológica entre as duas instâncias não pode ser ignorada: 
a última dificilmente pode se apresentar como uma falsificação perfeita 
ou como uma réplica totalmente ilusória da realidade que representa. 
Em vez disso, seu objetivo é desencadear uma suspensão temporária da 
descrença perceptiva mais para exaltar a habilidade do pintor do que 
para enganar permanentemente o espectador. Por outro lado, pinturas 
propriamente falsas começaram a ser produzidas e a circular como 
resultado do surgimento e do aumento do mercado e do comércio da arte 
moderna, mas sua finalidade não é, claro, atrair a admiração do público 
pelo falsificador; é enganar permanentemente potenciais compradores. 
O método de conhecimento de Giovanni Morelli, famoso historiador da 
arte, foi planejado exatamente para desmascarar tais falsificações.

Uma semiótica cultural e cognitiva do falso deve ser capaz, todavia, 
de identificar não apenas as semelhanças, mas também – e de maneira 
crucial – as diferenças entre as pinturas falsas da era pré-digital e as 
imagens falsas da época digital. Os avanços da tecnologia digital de imagens 
levaram à criação de tipos extremos de trompe-l’œil e a falsificações que, ao 
contrário do passado, qualquer olho humano não pode mais desmascarar. 
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Para detectar a falsificação, as mesmas máquinas que contribuíram para 
criá-la devem ser invocadas para desmascará-la. Isso nos leva a toda uma 
nova área de investigação no domínio da ética das imagens, exatamente 
no que diz respeito à ética das falsificações digitais.

A SEMIÓTICA COMO DISCIPLINA DO FALSO

A falsificação é um tema central em vários campos de investigação. 
As ciências naturais definem falsificação como aquilo que é 
intencionalmente falso, cabendo à metodologia e à pesquisa reconhecê-lo 
para obter uma compreensão verdadeira da realidade. Nas humanidades, 
falsificação é a contrapartida da autenticidade, a sombra ameaçadora 
do pensamento ocidental desde o seu início e, por isso, a humanidade 
deve buscar o que é verdadeiro e evitar a falsidade, valorizar o autêntico 
e banir o falso. As doutrinas e as religiões éticas também enfatizam 
a periculosidade da falsidade e da falsificação para a coesão e a harmonia 
social: mentiras, isto é, representações intencionalmente falsas, mas de 
alguma forma críveis da realidade, devem ser mantidas longe. No entanto, 
a possibilidade de representar, por meio da linguagem, não apenas 
o que é, mas também o que não é, é uma característica consubstancial 
da cognição humana. Os humanos são dotados de uma capacidade única 
de criar e usar simulacros mentirosos do mundo, incluindo o mundo 
interior e invisível de suas emoções. Afinal, a habilidade humana de criar 
representações ficcionais críveis da realidade é paralela à habilidade de 
criar realidades ficcionais críveis nas artes. Assim, ao longo da história 
e por meio das culturas, as comunidades humanas têm se dedicado à 
questão social central de “lidar” com o falso. Os filósofos têm buscado 
definir a falsidade, tanto estigmatizando-a na maioria das escolas de 
pensamento quanto brincando com ela em alguns casos – da sofística 
à casuística católica, de Nietzsche a Derrida e o desconstrutivismo. 
Líderes éticos e religiosos têm sublinhado o risco social da mentira 
sistemática. Escritores e artistas têm refinado ao máximo a retórica da 
narrativa e das representações ficcionais. Os cientistas naturais têm 
desenvolvido métodos e procedimentos para reconhecer a falsidade e 
comprovar a verdade e os cientistas sociais têm procurado compreender 
as motivações, o processamento e os efeitos da falsidade. Pensadores 
políticos e estudiosos do direito têm buscado as melhores estratégias 
para limitar e controlar a disseminação da falsidade nas relações sociais.

No entanto, existe apenas uma disciplina, tanto nas ciências 
naturais quanto nas humanas, para a qual o falso é o objeto principal 
de investigação. Essa disciplina é a semiótica, a ciência da significação 
e da comunicação. Umberto Eco, um de seus fundadores, definiu-a 
em seu Trattato di semiotica generale (Tratado de semiótica geral), de 
1975, como “a disciplina que estuda tudo que pode servir para mentir” 
(ECO, 1975, p. 18), uma definição que pode ser tomada como um 
ponto de partida. Na verdade, embora o falso faça parte da cognição 
humana, e embora as práticas e teorias do falso tenham caracterizado 
toda a história, a mudança tecnológica tem um impacto profundo nas 
culturas humanas da falsificação. Como foi sugerido, a arte rupestre 
em Lascaux ou em outros locais pré-históricos do mundo já eram uma 
espécie de representação ficcional, visto que o homem do paleolítico já 
decorava cavernas com imagens idealizadoras de animais selvagens. 
No entanto, o visitante contemporâneo pode agora explorar a réplica 
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exata do local autêntico, sem nenhuma diferença perceptível, no Museu 
Nacional da Pré-História em Dordonha. A digitalização em 3D e outras 
tecnologias avançadas possibilitaram a construção de uma falsificação 
que pode ser experimentada como autêntica, ainda que os visitantes do 
museu sejam informados de que o que eles veem é uma réplica. Em um 
número cada vez maior de circunstâncias, entretanto, os indivíduos de 
hoje interagem com falsificações visuais sem saber que elas são falsas 
e sem ter a oportunidade de distinguir a realidade da ficção, a verdade 
da impostura. As técnicas para a produção de uma ilusão de realidade 
e veracidade também têm uma longa história. As pinturas trompe-l’œil, 
por exemplo, são bastante comuns na história da arte ocidental, assim 
como a fabricação de réplicas enganosas. Estas têm sido acompanhadas, 
ao longo da história da arte ocidental, por uma elaboração igualmente 
abundante de métodos para o desmascaramento do falso, como 
a planejada por Giovanni Morelli.

No entanto, os avanços tecnológicos modificaram o circuito entre 
a produção falsa e o reconhecimento do falso. Por exemplo, a Apple 
atualmente investe enormes recursos para proteger os dispositivos 
de reconhecimento facial dos seus telefones e computadores contra 
qualquer falsificação, ao mesmo tempo que grupos de hackers tentam 
superar os sistemas de segurança da empresa. O que muda em relação 
ao passado é que agora essa corrida entre fabricantes e detetives do falso 
é extremamente rápida, excedendo em muito as habilidades da maioria 
dos usuários de tecnologia. Os avanços da tecnologia digital permitem que 
o falso seja cada vez mais realista e transcenda as habilidades comuns 
de detecção da falsificação, mas também que seja produzido e divulgado 
com velocidade sem precedentes e para além do alcance da checagem de 
fatos não especializada. Novas tecnologias digitais para a produção do 
falso – do falso profundo (deep fake) até as máscaras profundamente falsas 
e impressas em 3D, de hologramas de inteligência artificial (IA) aos trolls 
algorítmicos e outros pseudousuários –, junto com as novas tecnologias 
digitais para a circulação do falso, isto é, todos os tipos de redes sociais, 
estão empurrando perigosamente o mundo em direção ao caos epistêmico 
e social que o pensamento ocidental, ao longo dos séculos, tem visto como 
uma consequência ameaçadora das falsificações e das mentiras. Essas 
novas tecnologias do falso, de fato, podem ser usadas para promover 
a formação de comunidades cujos pensamentos, emoções e ações são 
manipulados por meio da criação rápida e da disseminação frenética de 
representações digitais do mundo que, ainda que falsas, são confiáveis. 
Isso pode levar ao perigo de uma sociedade crédula e impressionável, 
bem como ao perigo oposto de uma coletividade hipercética e cínica, 
à aquiescência política e à polarização social.

O PANO DE FUNDO DA REFLEXÃO: AVANÇOS E LACUNAS

Como resultado da disseminação preocupante da falsificação digital, 
uma área de investigação inteiramente nova emergiu na encruzilhada 
de várias ciências sociais e humanas. É a área que indaga sobre duas 
palavras-chave popularizadas na década de 2010: “notícias falsas” e “pós-
verdade”. A literatura é abundante em várias línguas e são vários os 
estudos recentes que se concentram no uso ideológico (FUCHS, 2020; VAN 
DIJK; HACKER, 2018) e político (FARKAS; SCHOU, 2020) das notícias falsas 
e referenciam contextos geopolíticos específicos – Lockhart (2018) nos 
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Estados Unidos da América (EUA), Eberwein, Fengler e Karmasin (2019) 
na Europa e Roudakova (2017) e Boyd-Barrett (2020) na Rússia. Enquanto 
Barnes e Barraclough (2019) e Zimdars e McLeod (2020) focam na 
produção digital das notícias falsas, há autores que dão ênfase especial 
ao jornalismo (KATZ; MAYS, 2019; MCNAIR, 2018), à difusão viral 
(SAFIEDDINE; IBRAHIM, 2020), às redes sociais (SUMPTER, 2018), aos 
possíveis métodos de combate (DALKIR; KATZ, 2020) e ao papel do falso 
em domínios particularmente sensíveis, como a educação (PETERS et al., 
2018), alimentação (SCHWARCZ, 2019), história (DE BAETS, 2018), 
medicina (FAINZANG, 2016) e ciências (ARNOLD 2019; JEWETT, 2020).

A questão filosófica da pós-verdade também tem sido tratada por 
vários estudiosos (MCINTYRE, 2018) do ponto de vista da filosofia da 
comunicação (RABBITO, 2020), da filosofia moral (PHILLIPS, 2019), 
da ontologia (CONDELLO; ANDINA, 2019) e do pensamento interdisciplinar 
(DUNCAN, 2018). Ainda, a pós-verdade é estudada por meio de abordagens 
relativísticas para a questão do “falso genuíno” (PYNE, 2019), com foco em 
falsificações de arte, fósseis falsos, documentários da natureza, sabores 
sintéticos, exposições de museus, códices maias e réplicas paleolíticas. 
As perspectivas históricas também floresceram, a fim de dar nuances à 
novidade do fenômeno: Corran (2018) na Idade Média, Hadfield (2017) 
no período moderno inicial, O’Shaughnessy (2017) no nazismo, Cortada e 
Aspray (2019) nos anos de história dos EUA e Denery (2015) e Fraser (2020) 
no período do início da história ocidental. As ciências da linguagem 
também têm uma longa tradição de lidar com mentiras, como a filosofia 
da linguagem (MICHAELSON; STOKKE, 2018), a linguística (MEIBAUER, 
2019) e a semiótica (DANESI, 2019; LEONE, 2020; SANTAELLA, 2018; 
VIOLARIS, 2020). Enquanto para a filosofia analítica da linguagem, 
verdade e falsidade são atribuições lógicas (GORLÉE, 2012), tanto para 
a filosofia continental da linguagem quanto para a semiótica elas são 
definidas em relação à significação (ECO, 1984).

Todos os pais fundadores da semiótica lidaram com tópicos como 
Charles S. Peirce na tradição dos EUA (LORUSSO, 2018; OUSMANOVA, 
2004) e as vozes principais da semiótica estrutural. Em uma edição 
especial do jornal francês Communications dedicada ao conceito de 
vraisemblable – “plausível”, “provável”, “o que parece verdadeiro” –, 
Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Christian Metz, Julia Kristeva, Gérard 
Genot e Roland Barthes foram mencionados como algumas dessas 
vozes (TODOROV, 1968). Baudrillard (1987, 2000) voltou a falar sobre 
o assunto mais recentemente em uma mesa redonda sobre a pós-verdade, 
intitulada Post-vérité et démocratie, organizada por Jacques Fontanille 
durante o congresso de 2019 da Associação Francesa de Semiótica em 
Lyon, entre 11 e 14 de junho de 2019 (DI CATERINO, 2020). Para mais, 
Umberto Eco (1995) escreveu extensivamente sobre o falso, dirigiu um 
número especial da revista de semiótica Versus (1987) e também tratou 
sobre o tema em numerosos ensaios e romances – O pêndulo de Foucault, 
O cemitério de Praga e Número zero – e Jurij M. Lotman, semioticista e 
historiador cultural, abordou em várias ocasiões a questão da falsificação 
(ANDREWS, 2003; MAKARYCHEV; YATSYK, 2017).

Apesar da abundância e da variedade de trabalhos acadêmicos 
que lidam com o falso, a literatura existente mostra algumas lacunas 
conspícuas: 1) falta de interdefinição: os estudiosos usam termos 
abstratos, como falsidade, mentira, falso, falsificação, notícias falsas, 
pós-verdade e falso profundo, de formas multifacetadas e, por vezes, 
contraditórias, necessitando-se, assim, de um esforço teórico e conceitual 
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de categorização e classificação semântica e pragmática; 2) falta de 
interdisciplinaridade: os temas da construção, circulação, difusão e 
potencial desmascaramento do falso são abordados a partir de várias 
perspectivas que, no entanto, muitas vezes não se complementam 
construtivamente; 3) falta de cooperação entre as ciências humanas e 
sociais, por um lado, e, por outro, entre as ciências naturais e a engenharia 
devido ao fato de que a tecnologia do falso é atualmente tão complexa 
que é extremamente difícil para os literatos ter uma compreensão precisa 
de sua geração e disseminação; 4) falta de fertilização cruzada entre 
acadêmicos e artistas. Sobre esta última lacuna, vale ressaltar que os 
acadêmicos abordaram principalmente o falso como um problema, uma 
força negativa que estraga as águas do pensamento racional em todos 
os domínios da vida social, enquanto a criação artística o utiliza como 
principal recurso. Uma vez que existe uma estreita relação entre o falso 
e a ficção, os artistas podem desempenhar um papel fundamental na 
exploração das estratégias de significação e comunicação por meio das 
quais um efeito de realidade pode ser conferido a uma farsa, ocultando 
seu conteúdo de falsidade.

AS TAREFAS QUE SE AVIZINHAM PARA UMA SEMIOÉTICA DA 
FALSIFICAÇÃO VISUAL

O objetivo principal de uma semioética das imagens falsas é 
preencher essas lacunas e suscitar, assim, uma nova consciência 
social, acadêmica, profissional e artística sobre a falsificação visual 
e sua natureza de mudança, seus riscos e as oportunidades que ela 
oferece, dentro do que é necessário para os cidadãos do século XXI 
navegarem adequadamente pelas complexas representações digitais 
de suas sociedades tecnologicamente avançadas. Os desafios que temos 
pela frente estão relacionados não só a essas lacunas e às formas de 
preenchê-las, mas também às mudanças que as sociedades e tecnologias 
da falsificação visual poderão sofrer nos próximos anos. A tarefa que 
há pela frente, neste domínio, não é apenas filosófica ou teórica; ela 
consiste em alcançar uma definição interdisciplinar, operacional e 
proativa capaz de promover a cooperação entre as ciências humanas, 
sociais e naturais, entre acadêmicos e engenheiros, entre stakeholders 
acadêmicos e não acadêmicos e entre pesquisadores e criadores. 
Consequentemente, as fronteiras disciplinares devem ser reconsideradas 
de modo que seja desenvolvida uma nova criatividade teórica a respeito 
da criação, da circulação e do possível “manuseio” do falso nas sociedades 
tecnologicamente avançadas dos dias atuais. Falsas representações 
da realidade acompanharam toda a história da espécie humana e 
provavelmente são consubstanciais à sua cognição. No entanto, dois novos 
fatores alteram radicalmente a presença do falso visual nas sociedades 
e ambos são inerentes às sociedades digitais e da internet: de um lado, 
o peso dos big data, e, de outro, as novas dimensões do realismo digital.

A semioética do falso deve, portanto, envolver a reconsideração 
interdisciplinar das novas tendências quantitativas e sensoriais do falso 
por meio da cooperação entre abordagens até agora separadas. As falsas 
representações da realidade ganham impulso sem precedentes na arena 
social e impactam com força anômala a formação da opinião pública. 
As distorções marginais da verdade adquirem visibilidade atípica nas 
redes sociais por meio de uma retórica da quantificação: sua circulação 
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é difusa e acompanhada da retransmissão incessante e quantificável. 
Além disso, sua difusão é cada vez mais alimentada pela adoção de 
uma comunicação multimodal e multissensorial que explora o apelo 
antropológico e ancestral de imagens e outros artefatos visuais, mas os 
aprimora por meio de uma credibilidade digital incomparável. Nesse 
sentido, a investigação sobre esse novo nível de produção e circulação 
do falso nas sociedades digitais – internet – agora ultrapassa o arcabouço 
epistemológico e metodológico que antes era trabalhado apenas nas 
humanidades: para entender o falso no século XXI, é fundamental que 
as ciências cheguem a um acordo sobre como as máquinas fabricam, 
espalham e promovem cada vez mais o falso por meio de processos 
automáticos. Notícias falsas, pós-verdade, trolling etc. são, de fato, 
invisíveis sem uma consideração profundamente interdisciplinar 
sobre “os algoritmos do falso”, ou seja, sobre os processos e dispositivos 
computacionais de produção do falso.

Duas perspectivas que normalmente divergem e se ignoram 
mutuamente devem, portanto, trabalhar em conjunto: a reflexão 
acadêmica sobre o surgimento do falso no enquadramento teórico, 
na conversa social ou na investigação científica e a prática tecnológica 
relativa ao desenvolvimento de dispositivos e algoritmos envolvidos 
na produção e na difusão de falsas representações. Deve-se também 
aumentar a consciência – entre os criadores de tecnologia – sobre 
o impacto social dos avanços digitais, a fim de que os pesquisadores 
percebam o potencial de mudança das regras das novas tecnologias 
digitais e a oportunidade prospectiva de usá-las não apenas para 
criar representações sociais incorretas, mas também para rebatê-las 
e desmascará-las. A sinergia entre a investigação teórica e aplicada 
é também fundamental para compreender que a falsificação visual 
não é apenas um elemento de risco na formação do senso comum, 
do conhecimento compartilhado e da opinião pública; é também a base 
para planos de ação e escolhas pragmáticas. Notícias falsas encorajam 
os cidadãos a votar de acordo com uma compreensão distorcida das 
sociedades; bots e outros algoritmos de trolling influenciam as relações 
internacionais e podem até ser sequestrados por agências políticas 
destrutivas; a pós-verdade leva a atitudes econômicas infundadas e 
modifica em profundidade a produção e a circulação de mercadorias; 
as teorias da conspiração condicionam a recepção da ciência e o papel da 
medicina na sociedade. Assim, a falsificação visual, em outras palavras, 
torna-se um ator social central que desempenha seu papel, na maioria 
das vezes, de forma descontrolada, alterando as relações e tendências 
sociais com base em representações falsas da realidade.

Hoje, a falsificação visual causa bilhões de danos em todos os setores 
da vida social, econômica e política ao mesmo tempo que se torna uma 
indústria do mal para aqueles que desejam lucrar com a sua difusão. 
Tal indústria perniciosa do falso deve ser substituída por uma que lucre, 
ao contrário, a partir do desmascaramento das falsas representações da 
realidade. Essa operação, no entanto, será impossível de ser realizada 
sem um conhecimento profundo da gramática das ficções, ou seja, regras 
não escritas, mas pelas quais um falso simulacro é fortalecido com força 
pragmática e com a capacidade de produzir efeitos em seu âmbito cultural 
e meio-ambiente social. As regras dessa gramática não são constantes, 
variam ao longo das épocas históricas, das culturas do falso visual e 
dependem das tecnologias que as implementaram. No entanto, existe 
uma gramática das ficções transcultural e trans-histórica que deu origem 



2021; 13(2) 1-21   15

seMiótica do espeLho digitaL

a uma antropologia profundamente arraigada do falso visual. Escritores, 
pintores, escultores e, mais recentemente, diretores de cinema e artistas 
digitais praticam a arte sutil dos simulacros de maneira magistral. Mesmo 
sem qualquer consciência formal disso, eles têm criado, durante séculos, 
ficções perfeitamente críveis, invenções confiáveis. Chegou a hora, 
portanto, de colocar essa arte do falso em diálogo com a ciência do falso 
com o objetivo de impulsionar as sociedades em que a criatividade possa 
florescer, também graças às novas tecnologias digitais e da internet, sem 
gerar um domínio do falso sobre a verdade.

SOBRE FALSOS E VÍRUS

Propõe-se neste artigo um referencial teórico, baseado na semiótica, 
para o estudo interdisciplinar da falsificação visual, tendo em vista 
a tarefa de reconstruir sua semioética. Embora diferentes ramos 
da semiótica estudem a linguagem – o significado, a significação e 
a comunicação – com inclinações díspares, nenhum deles pode contar 
com uma ampla e estimulante gama de conceitos e teorias no que diz 
respeito a estrutura da cultura e sua evolução como a semiótica de Lotman 
e a Escola de Semiótica Tártu-Moscou. Na semiótica de Lotman, a noção 
de semiosfera é a chave de compreensão. A produção, a circulação e 
a difusão de significado na sociedade são estudadas como se a cultura 
fosse uma biosfera de significados, em que textos e representações 
surgem, são reproduzidos, proliferam e se espalham da periferia para 
o centro do sistema ou, inversamente, eles diminuem, movem-se para 
as margens e caem no esquecimento. A tecnologia, nessa metáfora, 
representa a infraestrutura de dispositivos e processos – da escrita aos 
algoritmos – por meio da qual é garantida a reprodução da cultura como 
memória não genética da espécie humana. A semiótica cultural dos dias 
atuais, inspirada por Lotman e por outras fontes, adota uma abordagem 
sistêmica da cultura, mas não endossa perspectivas mecanicistas. A teoria 
mimética e a sociobiologia, embora relevantes, desconsideram o papel dos 
sujeitos e sua intencionalidade na formação das trajetórias de significado 
na sociedade.

Este ensaio abrange, em vez disso, uma epidemiologia humanística da 
cultura que valoriza modelos de difusão e contágio derivados das ciências 
naturais e da biologia, mas os matiza em consideração à força persuasiva 
específica das representações e dos textos. O aumento da importância 
do aspecto quantitativo no estudo das redes sociais como plataformas 
de difusão de sentido encurta a distância entre a ciência natural da 
epidemiologia e a ciência social da semiótica cultural. Se, de acordo 
com Lotman, a cultura é vista como um sistema holístico e o significado 
como uma entidade que permeia seus tendões de acordo com padrões 
estruturados de difusão, então as falsas representações visuais ou, mais 
geralmente, o falso visual, também devem ser consideradas em termos 
ecológicos. O principal desafio que temos pela frente consiste, portanto, 
em encontrar um lugar para o falso icônico na ecologia humana do 
significado. Aparentemente, uma semiosfera sem nenhuma falsificação 
visual seria o ideal, sentimento que está cada vez mais presente em 
uma época em que as representações distorcidas da realidade crescem 
em todos os domínios da vida pública e dificultam o curso correto das 
interações humanas. A comparação com o quadro epidemiológico, 
entretanto, sugere um ângulo diferente.
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No momento de escrita deste ensaio, o mundo inteiro é atingido pela 
difusão pandêmica do novo agente coronavírus, a covid-19. É natural e 
compreensível que, em tais circunstâncias, as pessoas passem a sonhar 
com um mundo sem vírus. No entanto, é evidente para os especialistas 
em virologia que, apesar dos avanços da medicina e da farmacêutica, 
essa expulsão de vírus do mundo não só é impossível como indesejável. 
Os vírus, na verdade, sempre fizeram parte do ambiente natural, 
contribuindo constantemente para seu equilíbrio ecológico. O que se 
deve sonhar, então, não é um mundo sem vírus, mas um mundo em que 
os humanos possam coexistir com os vírus em um equilíbrio aceitável. 
Porém, como aponta a literatura científica da área, esse equilíbrio, que 
dura milênios, está sendo rompido pelos novos avanços tecnológicos 
que garantem à espécie humana uma expansão sem precedentes em 
toda a biosfera. O falso é o equivalente cultural de um vírus. De fato, 
durante a pandemia, muitos comentaristas começaram a usar a palavra 
infodemia, ou seja, a difusão descontrolada e desconcertante de uma 
representação não confiável, incerta ou totalmente falsa da epidemia.

No entanto, sonhar com um mundo sem falso, em que todas as falsas 
representações são milagrosamente banidas por uma ética superior 
da linguagem, pelo controle político ou por dispositivos tecnológicos – 
de soros da verdade aos polígrafos, de testes de captcha a checagem 
automática de fatos – é tão irreal quanto sonhar com uma natureza 
sem vírus. Ninguém entendeu isso melhor do que Jonathan Swift, 
no Livro IV de As viagens de Gulliver, de 1726, em que o autor descreve os 
Houyhnhnms, uma raça fictícia de cavalos inteligentes cuja racionalidade 
perfeita contrasta totalmente com os modos bestiais dos humanoides 
Yahoos. Os Houyhnhnms são dotados de uma filosofia e, acima de tudo, de 
uma linguagem completamente desprovida de qualquer absurdo político 
e ético. Sua linguagem, por exemplo, não contém nenhuma palavra para 
“mentira”, a tal ponto que, para se referir a ela, os Houyhnhnms devem 
usar um rodeio: “dizer um pensamento que não é”. Eliminar todas as 
imperfeições do pensamento e toda ambiguidade da linguagem sempre 
foi um sonho humano. Umberto Eco e outros estudiosos analisaram 
essa antiga obsessão pela linguagem perfeita. Ainda assim, linguistas, 
semióticos e filósofos da linguagem sabem que os humanos são capazes 
de fingir porque são capazes de significar. Somente uma sociedade sem 
sentido eliminaria qualquer traço de falsificação do mundo.

No entanto, vale recapitular a analogia entre o falso e o vírus, 
entre pandemias e infodemias: os rápidos avanços na tecnologia de 
comunicação digital e na internet ampliaram o domínio do falso visual 
e alteraram seu equilíbrio com as áreas de significado controlável e 
confiável. A comparação entre a epidemiologia e a difusão viral do 
falso pode ser estendida ainda mais longe. Como sugere a investigação 
científica, e que agora faz parte do conhecimento comum, as pandemias 
mais recentes resultaram de um processo biológico conhecido como 
zoonose, isto é, a expansão agressiva da espécie humana pelo planeta está 
levando a um contato atípico desta com outras espécies animais que são 
hospedeiras e vetores de vírus, aumentando, assim, as oportunidades de 
“transbordamento” destes para os seres humanos. Mutatis mutandis, pode-
se dizer que a proliferação de significado por meio de novas tecnologias 
de comunicação digital e pela internet também está produzindo um tipo 
específico de transbordamento. Domínios discursivos até então separados 
entram em contato e se confundem, resultando em uma semiose, isto é, 
a passagem do falso visual do domínio discursivo da ficção para o da 
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interação comunicativa não ficcional. Os diretores de ficção científica 
vêm imaginando cenários distópicos há décadas e isso nunca prejudicou 
a funcionalidade da arena política, mas, ao contrário, permitiu ao cidadão 
descobrir, de forma ainda mais vívida, os cenários sociais que ele prefere 
evitar. A falsificação visual, neste caso sob a forma de ficção, tem sido 
útil para uma comunicação eficaz sobre a realidade. No mundo pós-
verdade, no entanto, as ficções não se limitam apenas a revelar cenários 
do que os seres humanos podem ou não desejar para o seu futuro, mas se 
confundem com gêneros discursivos não ficcionais, induzem a adesão à 
sua representação da realidade e, assim, contribuem para a verdadeira 
realização de suas perspectivas imaginárias. As teorias da conspiração, 
por exemplo, não se anunciam como ficções sobre os possíveis perigos 
de uma sociedade que perde o controle sobre sua indústria farmacêutica, 
mas como relatos de tais perigos em uma sociedade que já o perdeu. 
Por mais sutil que possa parecer a distinção, seus efeitos políticos são 
destrutivos: uma coisa é sujeitar essa indústria a um controle oportuno 
da sociedade, outra é considerar todas as vacinas, por exemplo, como 
produtos prejudiciais da especulação.

Uma nova compreensão sistêmica da ecologia do falso visual nas 
atuais sociedades tecnologicamente avançadas deve ser adquirida através 
de uma abordagem igualmente sistêmica, envolvendo a cooperação entre 
ciências, humanidades, engenheiros e artistas. Lacunas no estado da 
arte e, principalmente, no atual “manuseio” social do falso visual serão 
preenchidas apenas se um esforço abrangente de compreensão total do 
papel das falsas representações nas culturas humanas e suas interações 
com o progresso tecnológico for promovido. Por um lado, isso levará à 
descoberta de novas “vacinações culturais”, ou seja, remédios de curto 
prazo que podem ser projetados por meio do uso direcionado da IA, 
por exemplo, novos dispositivos, aplicativos e algoritmos de verificação 
de fatos. Por outro lado, essas curas de curto prazo lidam apenas com 
os sintomas, não com os patógenos subjacentes à proliferação do 
falso visual na sociedade. A longo prazo, será crucial entender como 
o desenvolvimento tecnológico na comunicação digital e na internet 
se uniu a outros fatores econômicos, infraestruturais e socioculturais 
para alterar progressivamente a ecologia humana do falso visual e 
gerou transbordamentos incontroláveis de representações ficcionais da 
realidade em gêneros visuais não ficcionais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A necessidade humana de ver o próprio rosto representado é antiga 
e provavelmente nasceu com a espécie – sobretudo com a linguagem, 
com a consciência de que os sentidos recebem um cenário do mundo 
de fora através da visão, da audição, do paladar, do olfato e do tato, 
mas que a fonte dessas percepções, o rosto, permanece invisível para 
o indivíduo. A espécie humana representa o rosto simbolicamente, 
por meio de figurações convencionais e tenta produzir iconicamente 
uma semelhança entre o rosto representado e sua efígie. Além disso, 
os humanos também o representam por meio de procedimentos indexicais 
que conferem à imagem a aura de um artefato dotado de verdadeiro 
realismo. As divindades produzem marcas milagrosas do seu próprio 
rosto, principalmente no cristianismo, assim como as cortes dos poderosos 
recorrem ao molde e à máscara funerária para preservar os seus traços. 
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Durante grande parte da Antiguidade, homens e mulheres que quisessem 
olhar para seus próprios rostos disponham apenas da superfície refletora 
da água. Só os mais ricos, de fato, podiam possuir espelhos primordiais 
em bronze ou outros metais que refletiam palidamente a imagem do 
rosto do dono, frequentemente através do filtro de inscrições ou outras 
figurações. Entre os séculos XIV e XV, porém, o espelho irrompeu na 
civilização ocidental e se tornou algo cada vez mais comum, doméstico e 
popular. Porém, se por um lado preservou o grande formato, cercado por 
molduras suntuosas e multiplicado em conjunções espetaculares como 
em Versalhes, por outro foi miniaturizado, democratizou-se e entrou na 
casa de todos; tornou-se um acessório na bolsa de qualquer senhora.

Assim, o espelho se transformou em uma ferramenta formidável 
para conhecer e controlar a imagem do rosto. Textos de todos os tipos 
se referem a ele, desde os pictóricos que, especialmente no século XVII, 
o incluem entre os símbolos alegóricos da vanitas, até literatos como 
Lewis Carroll, com seu livro Alice através do espelho, veem nele uma 
porta de entrada para outro mundo. Filósofos e cientistas também lidam 
com isso. Lacan, por exemplo, hipotetiza a famosa “fase do espelho” e 
a neurociência contemporânea atribui a alguns neurônios a capacidade 
de “espelhar” e imitar o comportamento da ação quando observada. 
O espelho também se espalhou por outras civilizações, tornando-se 
um sinal da prática colonial do início da modernidade: por exemplo, 
os espelhos que os primeiros colonizadores trocaram com as populações 
indígenas da América e da Austrália e que, posteriormente, foram 
apropriados, assim como as suas formas e molduras, pelos povos 
colonizados, como no caso dos maravilhosos espelhos emoldurados de 
madeira feitos em Serra Leoa e em outros domínios coloniais britânicos 
que atualmente encontram-se no Museu Antropológico de Cambridge.

Umberto Eco, com um gesto mais semiótico do que antropológico, 
exclui os espelhos da lista dos signos por julgar que ele sempre devolve 
a imagem pela mesma fórmula, sem, portanto, poder mentir sobre o que 
reflete. Essa exclusão, no entanto, remonta à era pré-digital, quando 
todos os espelhos ainda funcionavam como todas as superfícies usadas 
para a reflexão desde o início da humanidade, ou seja, superfícies que 
permitiam uma referência altamente indexical entre o objeto espelhado 
e a imagem espelhada. Se a imagem espelhada fosse dada, o objeto tinha 
que estar em contiguidade espaço-tempo com o dispositivo que o criou. 
Logo, o espelho não apenas produzia a imagem, mas recebia seu efeito 
devido a uma presença ontológica.

Contudo, quem vasculhar a bolsa ou a mochila de um indivíduo 
contemporâneo não encontrará um espelho nela. O motivo é simples: 
com a invenção dos smartphones, os espelhos foram substituídos por 
telas que, graças a uma fotografia digital cada vez mais sofisticada, 
refletem a imagem do objeto que está em seu foco, emoldurado pela 
minúscula e quase invisível câmera que está voltada para ele em um 
minúsculo orifício próximo à superfície da própria tela. É sempre uma 
regra física, mediada por complexos processos eletrônicos, garantir que 
a imagem digital produzida pelo celular se assemelhe iconicamente ao 
objeto à sua frente. O ícone é, portanto, produzido por um processo 
indexical, cuja dinâmica interna, entretanto, foge ao entendimento da 
maioria das pessoas. Se a fotografia perturbou a aura de singularidade 
da imagem pictórica, o telefone celular altera profundamente a aura 
do espelho. Faz sentido, assim, a madrasta do famoso conto de fada 
perguntar ao espelho “Espelho, espelho meu, haverá alguém mais bela 
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do que eu?”, precisamente porque o espelho não podia mentir, como 
bem adivinhara Umberto Eco, e, por isso, muitas vezes, respondia com 
uma resposta indesejada: “Branca de neve!”. Mas, hoje, os espelhos 
são telas que simulam espelhos e são na verdade vídeos digitais que 
criam a impressão de que refletem o que está olhando para eles. Porém, 
à medida que formatos como selfies ou processos como aplicações de 
embelezamento de imagens faciais, que assumem a função tradicional 
de espelho, são multiplicados, aumenta-se a possibilidade de podermos 
modificar imagens ao nosso gosto, por meio de filtros e outras maldades, 
de modo que o espelho comece a mentir para nós de acordo com 
uma nova regra que nós mesmos lhe ensinamos. Portanto, à questão 
“Espelho, espelho meu, haverá alguém mais bela do que eu?” o espelho 
responderá constantemente “você, você, você!”, dando vida, assim, 
a um novo mito de Narciso, em que não apenas nos apaixonamos pela 
imagem, mas esta também, dotada de inteligência artificial, apaixona-se 
por nós e nos responde, nos acaricia, nos beija e, acima de tudo, esconde 
o poderoso mecanismo de consumo e controle – já oculto – como um 
mundo surreal inventado por Carroll: além da superfície espelhada e 
das suas agradáveis falsidades.
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