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Ma non si scoprirà mai nulla, se ci accontenteremo 
delle scoperte già fatte. Per di più chi segue un altro 
non trova nulla, anzi neppure cerca. E allora?  
Non seguirò le tracce dei predecessori? Sì, prenderò 
la vecchia strada, ma se ne troverò una più vicina e 
piana, la renderò praticabile.  
Chi prima di noi ha affrontato questi argomenti non 
è nostro padrone, ma guida. La verità è aperta a tutti; 
non è ancora proprietà riservata; ne è rimasta ancora 
molta per chi verrà.

Seneca, Lettere a Lucilio, 33, 10-11

A chi non smette mai di cercare, a ogni età
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PREFAZIONE
Tiziana Cerrato

Tiziana Cerrato, docente di Lettere presso il Liceo Classico “M. D’Azeglio” di Torino, redazione Casa editrice 
Liceo “D’Azeglio”

Compagni di Classici: un titolo suggestivo e davvero azzeccato, per molte ragioni.
Il Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS è diventato da molti anni 
ormai “compagno” di strada del Liceo Classico D’Azeglio, perché nell’Istituto 
di via Parini ha sede l’associazione e si svolgono i corsi pomeridiani di lingue 
classiche aperti a discenti di ogni età. Il D’Azeglio peraltro è stato a lungo anche 
la casa del fondatore del Club, il professor Ezio Mancino, che ricordiamo con 
affetto e stima come collega competente, rigoroso e appassionato.
E ancora, da alcuni anni la collaborazione tra il Club di Cultura Classica e 
il Liceo ha visto i nostri studenti impegnati in attività di PCTO (Percorsi per le 
Competenze Trasversali e l’Orientamento), ad esempio nell’ausilio all’organiz-
zazione di alcuni dei numerosi incontri ed eventi culturali promossi dal Club.
Compagni di Classici, quindi, nella consapevolezza condivisa dell’importanza di 
dare nuovo slancio al dialogo con la cultura greca e latina, che può offrirci chiavi 
fondamentali per comprendere e vivere il presente.
Siamo quindi lieti di ospitare ancora una volta tra le pubblicazioni della Casa 
editrice Liceo “D’Azeglio” gli interventi di vari studiosi che in queste pagine 
approfondiscono argomenti di grande interesse non solo per chi studia il mondo 
antico, temi che ci toccano ancor oggi, come la giustizia, la censura e il potere, 
l’intolleranza. 
Tra i contributi di questo terzo volume della serie Compagni di Classici molti pren-
dono lo spunto da miti, non solo greci e latini ma anche legati alle culture orien-
tali. Una scelta particolarmente significativa, perché ci permette di accostarci a 
temi universali che da sempre interrogano l’uomo.
Tornare ai miti per riflettere sul presente, dunque, consapevoli della dialettica tra 
identità e alterità che caratterizza il nostro rapporto con la cultura classica.
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Sono trascorsi oltre due millenni, sono stati attraversati periodi brillanti di fer-
mento e stagioni opache di riflusso, si è assistito al trionfo della ragione e alla ri-
vincita del sentimento, si sono costruite le società dei privilegi e quelle dei diritti: 
eppure la cultura classica non è mai morta. Anzi. In alcuni momenti della storia 
occidentale è stata l’unica forma di cultura esistente, e in tutti gli altri è stata un 
riferimento imprescindibile. E lo è ancora oggi, in un mondo dove la tecnologia 
ha ribaltato i concetti di spazio e di tempo e dove il sogno di Icaro è diventato 
il turismo miliardario delle navicelle orbitanti. Perché? Non perché il mondo 
greco-romano sia stato il primo a porsi domande (qualsiasi civiltà conosciuta si 
è posta domande), ma perché è stato il primo a cercare risposte con il ragiona-
mento. Penso alla grandezza del motto attribuito a Pitagora, “tutto è numero”: 
vera o spuria che sia, è una delle affermazioni più orgogliose della storia umana, 
perché significa che tutto è misurabile, quindi tutto è comprensibile, spiegabile, 
interpretabile. Non più fenomeni inquietanti, di fronte ai quali piegarsi impau-
riti per gli strali di divinità ostili: tutto può essere ridotto a misura d’uomo, tutto 
può essere “calcolato”, interpretato attraverso uno strumento (il numero) che 
non esiste in natura ma che è stato creato dall’intelligenza.
Cultura classica come affermazione dell’uomo su ciò che lo circonda, quindi, e, 
proprio per questo, cultura classica come ricerca. Ho spesso ripetuto ai miei stu-
denti che il significato più profondo della cultura classica è riassunto nell’Ulisse 
dantesco che va oltre le colonne d’Ercole. «Fatti non foste per viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza»: è la storia di quanti hanno dato un’anima 
al marmo, come Fidia o Michelangelo; di chi ha cercato nuovi mondi, come 
Alessandro Magno o Cristoforo Colombo; di chi ha sezionato la volta del cielo, 
come Talete o Copernico; o di chi ha studiato i corpi malati, come Ippocrate, o 
Galeno, o Fleming, o i ricercatori che oggi combattono il Covid-19. 

INTRODUZIONE
Gianni Oliva

Gianni Oliva, storico
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La cultura classica è quanto di più dinamico e propulsivo sia stato prodotto: 
rappresenta il passato, certo, rappresenta la tradizione, certo, ma il significato più 
profondo di quel passato e di quella tradizione sono il movimento, l’universalità, 
l’“andare oltre”. Come scriveva Italo Calvino (e come ricordava Maria Antonia 
Carbone introducendo il secondo volume di Compagni di Classici), “un libro 
classico è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire”. E quindi, 
ancora, cultura classica è indagine sull’uomo, sulle sue pulsioni interiori, sul suo 
faticoso strutturarsi come “animale sociale”, sul suo dominare gli istinti in nome 
delle leggi della convivenza, sull’affermazione dell’armonia e della bellezza come 
dimensione dell’esistere: ecco perché, dopo 25 secoli, si rappresenta ancora la 
pietas di Antigone, o si ride per le caricature delle Nuvole, o ci si commuove per 
la disperazione furiosa di Medea.
Il Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS fondato dal compianto 
prof. Ezio Mancino (con cui ho avuto il piacere di collaborare, anche se per 
un periodo breve) è una testimonianza della vitalità della cultura greco-romana 
(oltreché un merito da ascrivere a chi ne promuove le attività, a partire da Luca, 
figlio del fondatore). Questo terzo volume esce ancora più ricco di contributi 
dei precedenti, con saggi che spaziano dal “mito in maschera” del teatro attico 
al Filippo lo straniero di Demostene, dall’attualità usata e abusata di Antigone 
ai roghi di libri nel mondo romano, da Giulio Cesare sospeso tra storia e me-
lodramma alle nuove prospettive sul mito di Edipo. Nell’ultima parte, quattro 
saggi sono dedicati alle culture orientali, dalla mitologia araba al grande racconto 
della Genesi, a dimostrazione che cultura classica non significa autocelebrazione 
ma orizzonti aperti ai confronti e agli stimoli intellettuali. È il risultato di un 
anno di lavoro particolare, “allungato” oltre i dodici mesi dall’emergenza dell’e-
pidemia: un altro traguardo nella storia degli oltre diciassette anni di vita del 
Club e, certamente, solo una tappa di un percorso che ha ancora molte strade da 
esplorare e molti cultori da coinvolgere.
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IL GRANDE RACCONTO DELLE ORIGINI.  
UN PRIMO PASSO NELLE CULTURE ORIENTALI 

Chiara Lombardi

È pressoché impossibile trovare una cultura o una singola esistenza che non si sia 
interrogata, in modo ossessivo e fantastico, sulle proprie origini1. E dico ossessivo 
e fantastico perché l’interrogazione non potrà mai avere una risposta precisa o de-
finitiva; e questo porta da una parte a una reiterazione della domanda e, dall’altra, 
alla necessità di mettere in movimento immaginazione e fantasia laddove anche 
la logica e la scienza si fermano2. Il potenziale immaginativo che si è sviluppato 
intorno alle origini è stato, perciò, molto produttivo sul piano letterario e artisti-
co perché ha portato a un’elaborazione di storie individuali e collettive di grande 
bellezza, interesse e fascino; ed è alla radice di archetipi o mitologemi specifici e, 
sotto certi aspetti, dell’essenza stessa del pensiero mitico3. Le religioni e il mito, 
in questo contesto, si incontrano, perché a entrambi è richiesta la formulazione, 
in via ipotetica o come atto di fede, di una risposta circa la nascita dell’universo, 
del divino, degli uomini4. In genere, nella cultura occidentale la risposta porta 
allo sviluppo di un doppio paradigma: quello creazionista, che fa capo alla Bibbia 

Chiara Lombardi, Dipartimento di Studi Umanistici, Università degli Studi di Torino

1  Fondamentali, a questo proposito, le osservazioni teoriche di Edward Said (Beginnings. Intention and 
Method, Columbia University Press, New York 1985 [1975]) e di Massimo Cacciari (Dell’inizio, Adelphi, 
Milano 2001 [1990]), nonché di René Girard: Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. Ricerche 
con Jean-Michel Oughourlian e Guy Lefort, tr. it. Adelphi, Milano 1983 (1978); Miti d’origine. Persecuzioni e 
ordine culturale, ed. a cura di A. Fornari, Feltrinelli, Roma 2005. Per una visione di insieme dei miti e delle 
narrazione sulle origini tra scienza, religioni e culture, cfr. David Adams Leeming, Creation Myths of the 
World. An Encyclopedia, ABC-CLIO, Santa Barbara 2009; Marcelo Gleiser, The Dancing Universe. From 
Creation Myths to the Big Bang, Dartmouth College Press, London 1997.

2  La storia delle origini ha recentemente interessato anche la divulgazione scientifica, che ha narrato lo 
sviluppo dell’universo dal Big Bang al tempo presente, senza però potere risalire a ciò che precede l’origine se 
non in via ipotetica: cfr. Stephen Hawking, Dal Big Bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, tr. it. Rizzoli, 
Milano 2015 (1988); Helge Kragh, Conceptions of Cosmos. From Myths to the Accelerating Universe: A 
History of Cosmology, Oxford University Press, Oxford 2007; Jim Baggott, Origini. La storia scientifica della 
creazione, tr. it. Adelphi, Milano 2017 (2015); Vincenzo Barone, Albert Einstein. Il costruttore di universi, 
Laterza, Roma-Bari 2016; Guido Tonelli, Genesi. Il grande racconto delle origini, Feltrinelli, Roma 2019.

3  Cfr. Ernst Cassirer, La forma del concetto nel pensiero mitico, ed. it. a cura di R. Lazzari, Mimesis, Milano-
Udine 2012. 

4  Si consideri, a questo proposito, il pensiero di Mircea Eliade e, in particolare, Il sacro e il profano, tr. it. 
Bollati Boringhieri, Torino 2013 (1959). Cfr. Fred Hoyle, The Origin of the Universe and the Origin of 
Religion, Moyer Bell, London 1993.
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e, con essa, alla religione giudaico-cristiana, secondo cui un Dio crea l’universo 
dal nulla, ex nihilo5; e quello greco, in cui non figura un dio che crea il mondo6; 
esso si riconduce al principio auto-generativo della Teogonia di Esiodo (una suc-
cessione di dèi che semplicemente nascono, da sé o l’uno dall’altro, o dalle loro 
unioni), oppure al modello demiurgico-artigianale esposto da Platone nel Timeo. 
Anche gran parte della letteratura latina precristiana, ad esempio Lucrezio nel 
De rerum natura (V, 156 ss.) sulla base filosofica dell’atomismo, o Ovidio nelle 
Metamorfosi, segue quest’ultima interpretazione delle origini: nel passaggio dal 
caos all’ordine, descritto all’inizio del poema ovidiano, ad esempio, si parla di un 
dio o di un miglioramento della natura (I, 21), che organizzarono il mondo nella 
sua fisionomia definitiva. Si tratta, anche qui, di un dio artigiano, opifex rerum 
(I, 79), mundi fabricator (I, 57), non di un Dio creatore come nella Bibbia. 
La domanda circa l’origine riguarda inevitabilmente anche ciò che precede ogni 
principio, identificabile con il caos o con quel punto che gli scienziati hanno 
chiamato Big Bang – origine dello spazio, del tempo, dell’energia, il tutto infini-
tamente piccolo e denso, e infinitamente caldo, da cui è cominciato il processo 
di espansione e raffreddamento dell’universo7. 
La considerazione dell’importanza di una prospettiva interpretativa che fa capo 
alla Bibbia da una parte e al mondo greco-latino dall’altra non esclude la presen-
za di altri modelli culturali e religiosi di interpretazione delle origini, limitrofi 
ovvero affini, benché lontani, quindi riconducibili non a influenze dirette, ma a 
strutture antropologiche costanti. Si pensi, in questo senso, al mitologema del 
diluvio, che ricorre in almeno in una ventina di racconti di tutto il mondo, decli-
nato nelle forme più insolite8. Inoltre, fenomeni sincretistici spiegano la presenza 
di leggende e miti in qualche modo misti, ad esempio nelle culture germaniche o 
norrene come quelle che portano alla stesura di poemi sulle origini come l’Edda 
di Snorri9. Non solo: intorno alle culture ebraica e greca, influenti su queste 
stesse per via della loro storia ancora più remota, interne a esse o comunque in 

5  Gerhard May, Creatio ex Nihilo: The Doctrine of “Creation Out of Nothing” in Early Christian Thought, 
T & T Clark, Edinburgh 1994; Paul Copan and William L. Craig, Creation Out of Nothing: A Biblical, 
Philosophical, and Scientific Exploration, Baker Academic, Ada (Mich.) 2004. 

6  Jean-Pierre Vernant, L’universo, gli dèi, gli uomini, tr. it. Einaudi, Torino 2014 (2000); Id., Le origini del 
pensiero greco, Feltrinelli, Milano 2011 (1962).  

7  Da questo inizio prendono le mosse i saggi di Hawking, Baggott e Tonelli (cfr. n. 2). Sul concetto di caos 
che precede l’origine o, in alcuni casi, coincide con essa, cfr. Martin Meisel, Chaos Imagined: Literature, 
Art, Science, Columbia University Press, New York 2016. 

8  Cfr. Norman Cohn, Noah’s Flood: The Genesis Story in Western Thought, Yale University Press, New Haven 
1996.

9 Snorri Strurluson, Edda, a cura di G. Delfini, Adelphi, Milano 1975.
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una reciprocità di contatti, vi sono le mitologie, le lingue e le religioni arabe, se-
mitiche, indiane, ovvero quel Vicino Oriente che fa da ponte tra il Mediterraneo 
e l’Estremo Oriente. 
Cercare di ricostruire questo grande racconto delle origini all’interno di ciascuna 
traduzione culturale significa quindi aprire prospettive nuove e sconosciute, tro-
vare modelli in parte affini in parte molto diversi, utili però a un’interpretazione 
più ampia e più complessa delle origini, a una visione di insieme. L’idea di un 
unico, grande racconto che va diramandosi su coordinate diacroniche e sincro-
niche su scala mondiale non deve però oscurare, sulla scia dell’entusiasmo com-
paratistico e combinatorio, la specificità storica delle singole culture; al tempo 
stesso, la scoperta e lo studio di questi miti dimostrano la difficoltà di interpreta-
re un mito o un archetipo all’interno del solo suo tempo e del suo spazio.

Il progetto sorto da queste premesse ha comportato innanzitutto un approfon-
dimento di molte tematiche, archetipi, narrazioni e rappresentazioni delle ori-
gini sul piano scientifico, affidato al convegno internazionale ESCL/SELC (Eu-
ropean Society of Comparative Literature / Société Européenne de Littérature 
Comparée) Narrations of Origins in World Cultures and the Arts, che si è svolto 
all’Università di Torino, con il suo patrocinio, dal 12 al 14 maggio 2021, in 
modalità telematica e ibrida10; ma la portata dell’argomento ha previsto anche 
un’importante ricaduta e disseminazione in ambito divulgativo, con una serie 
di iniziative che hanno coinvolto istituzioni extra accademiche come le scuole 
e il Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS, il Circolo dei lettori, 
le biblioteche, gli spazi espositivi:

1 Lo spettacolo teatrale Il delfino di legno, scritto e ideato dal prof. Alberto 
Rizzuti, con I. Zagrebelski, C. Pestelli, U. Macerata. Il lavoro è stato rap-
presentato al teatro “G. Arpino” di Collegno in collaborazione con il Liceo 
“Marie Curie” (prof.ssa Cinzia Manfredi) il 13 gennaio 2020 e all’auditorium 
“A. Vivaldi” il 13 maggio 2021, in occasione del Convegno internazionale 
Narrations of Origins.  

10  Tutto il programma si trova al sito https://www.originsescl2020.unito.it/. Una selezione dei migliori 
contributi del convegno sarà pubblicata sulle riviste “CosMo. Comparative Studies in Modernism”; 
“CompLit” e in una monografia per Brill, Myths of Origins, curata da Emilia di Rocco e Chiara Lombardi.
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2 Un ciclo di conferenze con il Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS 
presso la Biblioteca civica “N. Ginzburg” e il Polo Culturale Lombroso 16:
•  29 gennaio 2020: Francesco Grande, Le origini mitiche dei Romani e degli 

Arabi a confronto.
•  25 maggio 2020: Gianni Pellegrini, Agre, in principio! Sui miti dell’origine 

in India. 
•  23 settembre 2020: Alessandro Mengozzi, L’uomo è creato perfetto? Questioni 

di ecologia del Paradiso nei miti del Vicino Oriente. 

3 Una tavola rotonda al Circolo dei lettori, 11 maggio 2021, Raccontare le origi-
ni: dal mito al Big Bang e oltre. Con Vincenzo Barone, Giorgio Ficara, Massi-
mo Fusillo, Giulio Guidorizzi, Chiara Simonigh, Alberto Voltolini. Modera-
trici Chiara Lombardi e Giuliana Ferreccio (Centro “Le arti della modernità”). 

4 Una mostra presso la Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino, Origini. 
Un progetto interculturale e inter artes, dal 20 maggio al 15 settembre. A cura 
di: Alessandro Vitale Brovarone, Chiara Lombardi, Alessandra Mascia, Luce 
Berta, Mattia Cravero, Michela Del Savio, Pierandrea Martina, Valentina 
Monateri, Marta Romagnoli, Cristiano Ragni. Con la consulenza del dott. 
Giovanni Saccani (Biblioteca Nazionale Universitaria Torino-Società Dante 
Alighieri). La mostra ha previsto due presentazioni di volumi sull’argomento:
-  11 giugno 2021, Piera Giovanna Tordella, Filosofia del disegno. Nodi critici e 

luoghi letterari nel primo Ottocento europeo (Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 
2020);

-  16 giugno 2021, Federico Vercellone, L’archetipo cieco. Variazioni sull’indi-
viduo moderno (Rosenberg & Sellier, Torino 2021).

 
Il fine di questa specifica articolazione del progetto con il Club di Cultura Clas-
sica è stato quello di approfondire, intorno alle mitologie delle origini, il legame 
tra il mondo classico e le culture che vanno dal Mediterraneo arabo al Vicino 
Oriente, fino all’India. Da questa esigenza di approfondimento e di collegamen-
to sono derivate le conferenze sopra citate sulla mitologia araba nelle sue rela-
zioni meno note con il mondo romano (Francesco Grande), sulle narrazioni 
sorte in ambito semitico e sui testi apocrifi che offrono tasselli nuovi non solo al 
fine di questa ricostruzione culturale ma anche all’interpretazione della Bibbia 
(Alessandro Mengozzi), sui miti cosmogonici della tradizione indiana (Gianni 
Pellegrini). 
  Studiare i miti greci e latini delle origini, e le narrazioni bibliche, come si diceva, 
porta necessariamente il lettore fuori da quelle stesse culture e da quei territori, 
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per tornare a essi con una più ampia visione d’insieme. Se, ad esempio, si prende 
in considerazione la Teogonia di Esiodo, che Luciano Canfora ha definito “un ‘te-
ologo’ venuto dall’Oriente”11, si scopre che le lotte di potere e i rapporti di forza 
che coinvolgono le prime generazioni di dèi (Urano vs Crono; Crono vs Zeus) 
rimandano a miti ittiti, babilonesi e accadici negli intrecci e nei simboli (come 
l’evirazione, con la quale si compromette il potere sessuale e generativo al tempo 
stesso). Non solo, ma il racconto della separazione di Cielo e Terra, Urano e 
Gea nel testo esiodeo, come spiega Pellegrini12, trova corrispondenza in un mito 
narrato nel Ṛgveda (1.185). 
Scrive Esiodo nella Teogonia:

Gaia per prima generò, simile a sé,
Urano stellato, che l’avvolgesse tutta d’intorno, 
che fosse ai beati sede sicura per sempre. 
[...]
Ma quanti da Gaia e da Urano nacquero,
ed erano i più tremendi dei figli, furono presi in odio dal padre
fin dall’inizio, e appena uno di loro nasceva 
tutti li nascondeva, e non li lasciava venire alla luce, 
nel senso di Gaia; e si compiaceva della malvagia sua opera
Urano; ma dentro si doleva Gaia prodigiosa,
stipata; allora escogitò un artificio ingannevole e malvagio13(154-160)

Nei Ṛgveda leggiamo che le divinità di terra (prithivi) e cielo (dyaus) erano, in 
origine, anch’esse “congiunte in una diade inscindibile, un’unità densa e sin-
tetica”14. Come nel mondo greco (e nella scienza), anche qui la separazione è 
indispensabile: l’uno deve diventare due, e dare origine alla molteplicità delle 
cose del mondo. Ed è una separazione necessariamente legata a un atto violento, 
drastico: nella Teogonia è il colpo d’accetta (harpe, Theog., 175) di Crono, che 
evira Urano staccandolo dalla Terra con la quale incessantemente si riproduceva, 

11  Luciano Canfora, Storia della letteratura greca, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 43 sgg. Cfr. M. L. West, 
Hesiod. Theogony, Clarendon Press, Oxford 1966 (risp. 2008). Cfr. Bruno Snell, La cultura greca e  
le origini del pensiero europeo, tr. it. Einaudi, Torino 1963; Piero Meriggi, I miti di Kumarpi, il Kronos 
currico, in “Athenaeum”, 31, 1953, pp. 101-157; Albin Lesky, Griechischer Mythos und Vorderer Orient,  
in “Saeculum” 6, 1955, pp. 35-52; Piotr Michalowski, Presence at the Creation, in T. Abusch,  
J. Huehnergard, P. Steinkeller (a cura di), Lingering over Words, Harvard Semitic Studies 37, Atlanta 
1998, pp. 381-395; Ian Rutherford, Hesiod and the Literary Traditions of the Near East, in  
F. Montanari, Chr. Tsagalis, A. Rengakos (a cura di), Brill Companion to Hesiod, Brill, Leiden 2009, 
pp. 9-35.

12 Cfr. infra, pp. 228-229.
13 Esiodo, Teogonia, G. Arrighetti (a cura di), Rizzoli, Milano 2004, p. 73 sgg. 
14 Pellegrini (cfr. infra, p. 228). 
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senza permettere ai figli di vedere la luce; e dal sangue del suo membro nasceranno 
i Giganti e da esso stesso precipitato in mare Afrodite, che conserverà così, accanto 
alla freschezza viva della schiuma dell’onda, il fondo cupo e violento di questo 
gesto primigenio (cfr. Theog., vv. 180-200). Nei testi sanscriti, invece, è la potenza 
della folgore che separa l’unità e apre al molteplice. Così come troviamo, in un al-
tro mito indiano, il serpente che tutto tiene dentro di sé, analogamente nel mondo 
greco è Crono, successore di Urano, che divora e tiene nel suo ventre i figli, vero 
e proprio mostro cannibale come lo immaginerà Goya nel celebre dipinto. Nono-
stante queste analogie, tuttavia, nel mondo indiano il concetto di origine rimane 
profondamente diverso da quello greco e soprattutto giudaico, in quando basato 
su un’idea di ciclicità che resta aliena a ogni forma di creazione ex nihilo. 
Anche una più attenta lettura dei rapporti tra civiltà araba e romana, e tra mito-
logia semitica e narrazioni bibliche, rispettivamente nei contributi di Grande e 
Mengozzi, ha suscitato una visione più complessa e integrata di molti fenomeni 
culturali, con una maggiore reattività rispetto a stereotipi sociali e religiosi sedi-
mentati nel nostro presente. 
La persistenza di storie raccontate e di immagini a esse relative, costanti in am-
biti culturali diversi pur nelle differenze di maggiore rilievo, si rivelano dunque 
particolarmente significative all’analisi comparata e alla collaborazione interdi-
sciplinare, come ha dimostrato il nostro progetto. Alla luce dello studio di queste 
diramazioni delle storie delle origini, inoltre, il mito conferma la sua vocazio-
ne alla determinazione identitaria attraverso la sua stessa natura ancipite: come 
struttura persistente e, al tempo stesso, come insieme di trasformazioni, fasci di 
relazione15. Esso deve infatti il proprio senso, come scrive Levi-Strauss in Il crudo 
e il cotto, “alla posizione che esso occupa in rapporto ad altri miti in seno a un 
gruppo di trasformazioni”16. 
Infine, la fissità concettuale e iconografica del mito e dei suoi archetipi e, al 
tempo stesso, la sua complessità e duttilità fanno sì che esso rappresenti tuttora, 
anche in una rinnovata lettura e narrazione delle origini dell’universo e degli 
uomini, la struttura culturale ed estetica più adatta all’interpretazione del pre-
sente storico ed esistenziale, e dell’individuo contemporaneo17, non isolato ma in 
relazione a un contesto culturale che si estende in senso diacronico e sincronico 
su scala mondiale. 

15  C. Levi Strauss, Antropologia strutturale, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1958, pp. 235-236. Cfr. G. Bottiroli, Gli 
strutturalisti, in Che cos’è la teoria della letteratura, Einaudi, Torino 2006, pp. 96-196, 134 e pp. 140-141. 

16  C. Levi Strauss, Il crudo e il cotto, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 111. 
17  Si vedano le osservazioni introduttive a: Federico Vercellone, L’archetipo cieco. Variazioni sull’individuo 

contemporaneo, Rosenberg & Sellier, Torino 2021. 
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AGRE, IN PRINCIPIO!  
PROSPETTIVE UNITARIE SUI MITI  

DELL’ORIGINE IN INDIA
Gianni Pellegrini

Nel V libro della Metafisica – il libro Delta – (∆ 1013.1-16), Aristotele riflette sul 
principio (arkè) e i suoi significati, elencandone sei principali: “la parte di qual-
cosa da cui si può incominciare a muoversi”, “il punto partendo dal quale ciascu-
na cosa può riuscire nel modo migliore”, “la parte originaria e interna alla cosa e 
da cui la cosa stessa deriva”, “la causa prima e non immanente della generazione, 
ossia la causa prima del movimento e del mutamento”, “ciò per volere del quale 
si muovono le cose che si muovono e si mutano le cose che si mutano”; e, infine, 
“il punto di partenza per la conoscenza di una cosa si dice, esso pure, principio 
della cosa”1. Non a caso, la riflessione seguente dello Stagirita si concentra sui 
quattro principali significati della causa. Sta di fatto che ognuno di questi si-
gnificati potrebbe essere applicato anche all’idea sanscrita di agre “in principio”. 
Lungi dal proporre comparativismi spensierati, l’iter che vorrei qui proporre a 
proposito di alcuni temi tipici del panorama indiano antico è per molti versi 
analogo a quello aristotelico. Al fine di equilibrare e presentare il tema in una 
modalità per quanto possibile esaustiva, nella prima parte dello scritto offrirò 
alcune considerazioni teoretiche, mentre la seconda parte presenterà alcuni brani 
antologici dai testi sanscriti più arcaici (1700-1500 a.C.).
Anche per gli indiani il tema dell’origine o inizio dell’universo è oceanico, in 
quanto strettamente connesso con la questione dell’Essere e della causa primor-
diale da cui tutto sorge. Ma non solo! Va detto con chiarezza che nel momento 
in cui concettualmente associamo i miti dell’origine ai concetti di Essere e causa 
primordiale, ci volgiamo a indagare una condizione ontologica difficilmente de-
terminabile con precisione assoluta (il momento dell’origine, il punto preciso). 
Secondo la prospettiva sincronica adottata dalle tradizioni intellettuali sanscrite, 
si riscontra che nell’ambito mitologico autoctono, pur non essendoci un’origine 

Gianni Pellegrini, Dipartimento di Studi Umanistici, Università degli Studi di Torino

1  Aristotele, Metafisica, G. Reale (a cura di), Bompiani, Milano 2000, p. 189. Si ricordi che nella Metafisica 
lo Stagirita opera anche una distinzione tra il concetto di punto e quello di unità.
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dell’universo unanimemente riconosciuta o assoluta ma piuttosto un evento che 
si ripete ciclicamente, comunque un inizio va postulato. Un inizio risulta infatti 
un facile appiglio, un approdo descrittivo utile per le facoltà umane, altrimenti 
incapaci di rappresentare l’informale e l’inqualificato: da quel punto d’origine 
fluisce e si sviluppa tutto il resto. Esattamente quel punto è narrato in molteplici 
modi e discusso con dovizia di particolari dai testi, dall’antichità a oggi.
I miti cosmogonici sull’incipit di tutto che si susseguono in svariati generi te-
stuali attraverso i secoli sono moltissimi. Proprio una tale varietà mitopoietica 
potrebbe – a un primo sguardo – riflettere una pluralità o, addirittura, un’op-
posizione di visioni cosmologiche e orientamenti dottrinali, però, le tradizioni 
ermeneutiche sud-asiatiche nei secoli hanno cercato di proporre una possibile 
soluzione unificante. Certo, la scholarship internazionale è di opinioni differenti, 
tuttavia, mi si permetterà in questa sede di presentare il tema da una prospettiva 
che definirei quasi emica.
Come già si accennava, è bene tenere a mente che il tema dell’origine, a cavallo 
tra cosmologia e metafisica, è decisamente argomento oceanico. Come altrove, 
anche nel mondo indiano all’indistinzione pre-manifestativa, nonché all’inizio 
vero e proprio, segue un flusso di enti ed eventi, il post-manifestazione2. In un 
istante indeterminabile avviene un evento, che noi chiamiamo origine, che fa da 
spartiacque tra il prima e il dopo, una sorta di scintilla primordiale: è questo il 
punto e il momento che di solito si descrive attraverso il mito.  
Si consideri anche che, per quanto concerne il mito, uno dei possibili etimi della 
parola greca mýthos sarebbe dalla base verbale mu (da cui mu-sthêrion, connesso 
al latino mutus “muto”), da cui il verbo muein “tacere, essere silenzioso, chiudere 
gli occhi”. Dunque il termine mito designerebbe un’espressione simbolica – un 
simbolo vero e proprio – che allude a principi universali, per via dell’impossibi-
lità di esprimerne direttamente il significato e comprenderne l’essenza. Infatti, 
grazie alle immagini nebulose e straordinarie del mito, esso suggerisce sottilmen-
te temi difficilmente esprimibili col linguaggio ordinario.
In questo panorama, la tesi autoctona è che le differenti versioni attraverso i testi 
e i secoli non raccontino di una difformità di concezioni, bensì esprimano mol-

2  In verità, nella maggior parte delle scuole speculative sud-asiatiche non si parla di una creatio ex nihilo, per 
cui meglio parlare di manifestazione e non di creazione. Cionondimeno, un altro mito da sfatare è anche 
quello della completa estraneità dell’idea di creatio ex nihilo in India. In effetti, per esempio, l’assiologia 
Vaiśeṣika (“filosofia naturale o fisica”) accetta l’āraṃbhavāda “discorso sull’inizio”, che nell’esporre le teorie 
sulla causazione propone vari punti analoghi alle teorie creazionistiche.
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teplici esposizioni del medesimo evento, dello stesso principio, ma con immagini 
e linguaggi diversi, diretti a differenti tipi umani. Dunque, un solo messaggio, un 
unico oggetto del disquisire per molte modalità espressive.
La fonte primaria per questo panorama mitico-letterario è un insieme di testi 
arcaici, i Veda, ossia un corpus di conoscenze espresse in una forma arcaica del 
sanscrito, il vedico o antico indiano. Ecco che, sebbene i miti dell’origine siano 
rinarrati e indagati in tutta la storia testuale sanscrita, il nostro punto di partenza 
non può che essere nei Veda, in quanto nell’orizzonte tradizionale indiano stori-
camente, letterariamente e culturalmente primari.
Difficile esimersi a questo punto da una incursione, per quanto istantanea, sul-
la costituzione di questo insieme di testi. Innanzitutto cosa significa la parola 
Veda? Il vocabolo deriva dalla radice sanscrita – o meglio, indoeuropea – √vid 
“conoscere, sapere, vedere” (analoga a video latino e ỏráo greco) e, dunque, Veda 
designa una “scienza sacra” o un “sapere tradizionale”. 
Tale corpus sapienziale è diviso in quattro “raccolte” (saṃhitā) ognuna con preci-
se funzioni rituali, speculative e contenutistiche, di cui si occupa un professioni-
sta specifico. Nell’ordine, le quattro raccolte sono le seguenti: 
1. Ṛgveda (saṃhitā), “il Veda delle strofe di lode” (XV-XII a.C.), diviso in 10 

cicli (maṇḍala), su cui ha giurisdizione il sacerdote “oblatore” (hotar);
2. Sāmaveda (saṃhitā), “il Veda delle melodie” (XIV-XII a.C.); di cui si occupa 

il sacerdote “cantore” (udgātar);
3. Yajurveda (saṃhitā), “il Veda delle formule liturgiche” (XIII-XI a.C.), succes-

sivamente diviso in due recensioni, bianca (śukla) e nera (kṛṣṇa), custodito 
dal sacerdote “sacrificatore” (adhvaryu), in seguito (intorno al XI-X sec. a.C.) 
entra a far parte del corpus vedico anche una raccolta ulteriore;

4. Atharvaveda (saṃhitā), “il Veda degli Atharvan” (XIII-X a.C.).

Certo non è possibile entrare dettagliatamente nella questione, ma si sappia che 
questo dato non è ancora sufficiente, poiché appartengono a questo corpus anche 
altri testi colmi di miti dell’origine. Contemporaneamente, ognuna di queste 
quattro raccolte è a sua volta suddivisa in quattro parti, come fossero quattro 
capitoli di altrettanti libri distinti. 
1. La prima parte presenta un insieme di inni (sūkta) da usare nel rituale, com-

posti di “formule” (mantra) poetiche atte a richiamare al sacrificio le divinità; 
2. Brāhmaṇa “manuali ritualistici sacerdotali” in prosa, che cercano di applicare 

il linguaggio poetico e simbolico degli inni agli atti concreti da compiersi 
durante le sessioni sacrificali; 
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3. Āraṇyaka “testi silvestri”: una sorta di componimenti in cui si tratta dell’interio-
rizzazione dei riti e che, per la particolare delicatezza dei loro contenuti, sono 
trasmessi, studiati e praticati nelle selve, lontano dal consesso umano dei cives;

4. Upaniṣad “insegnamenti segreti”: si tratta di testi speculativi e metafisici, in 
cui oltre a continuare l’opera di interiorizzazione del rito, vi riscontra una 
tendenza al superamento di esso, in favore di una prospettiva tendenzialmen-
te non-dualistica che privilegia la sola conoscenza.

Nel breve focus che segue, mi concentrerò su alcuni inni o sezioni di essi dalla 
prima parte (mantra) del Ṛgveda, con delle incursioni esegetiche nelle altre sezio-
ni vediche, senza disdegnare qualche ipotesi ermeneutica sulla base di dati dalla 
tradizione esegetiche più recente.
Certo, queste (poche) informazioni preliminari non basterebbero per un qua-
dro seppur introduttivo dei miti indiani dell’origine se non si introducesse una 
premessa ulteriore. Dal punto di vista dell’universo culturale sanscrito, già nella 
parola agre del titolo si riscontra una doppia nuance: temporale e spaziale. Nella 
sua forma tematica agra, la parola indica genericamente “punta, cima, vertice”. 
Al di là della letteralità, da una prospettiva estensiva, agra allude a un punto 
spaziale inesteso e adimensionale che, per la sua immisurabilità e inestensione, è 
prossimo a rappresentare l’indeterminato, l’assenza di dimensione3. Si tratta di 
un punto che rappresenta la prima determinazione spaziale, oltre al quale si tor-
na nell’a-spaziale. Guardando il medesimo concetto da una prospettiva tempo-
rale, agra è il momento iniziale, il primo rintocco della manifestazione in quanto 
incipit della successione di istanti: oltre esso si torna nel non tempo. 
Dunque agra rappresenta una posizione funzionale per intraprendere una descri-
zione; un punto d’origine da cui si costituisce un flusso che origina ogni cosa, 
una sorta di linea retta. Per un mero gioco di ipotesi e possibilità, proviamo a 
visualizzare e immaginiamo questa linea. Una retta in verità non ha origine, ma 
per assurdo se ne postula un’origine da un singolo punto, più o meno arbitrario. 
All’inizio il singolo punto non è certo la retta; però, questa stessa retta si deter-
mina poi nell’insieme dei punti e non nel singolo punto, seppure nel singolo 
punto essa sia già presente come principio o idea. Analogamente, nell’ambito 
mitologico, pur non essendoci un’origine assoluta dell’universo, bensì un evento 
unico che si ripete ciclicamente, si deve comunque postulare un inizio simbo-

3  Lo stesso Euclide, negli Elementi (1.1), definisce il punto come “ciò che non ha parti” (Euclide, Gli elementi, 
A. Frajese, L. Maccioni (a cura di), UTET, Torino 1970, p. 65).
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lico, un appiglio iniziale più facilmente intelligibile per la mente e la parola, al 
fine di descrivere un evento privo di qualsiasi appiglio. Da quel punto/momento 
inesteso d’origine fluisce tutto il resto: agra descrive esattamente questo punto.
Inoltre, in questo scritto così come in molti testi, la parola agra viene declinata al 
locativo così da risultare agre, che si può tranquillamente rendere “in principio” 
(o addirittura “nel principio”, ἐν ἀρχῇ). Tuttavia il titolo, per il concetto che 
sottende, è problematico! Ovvio che “in principio” indica un inizio, un’origine, 
però nel contesto indiano è lecito chiedersi: c’è davvero un inizio? Se sì, cosa si-
gnifica inizio? Allora, sebbene tali dottrine siano state compiutamente formulate 
in un periodo tardo-vedico e post-vedico, è necessaria una digressione minima 
sulla concezione prevalente di tempo in India. 
L’uomo vedico ben sapeva che spazio (deśa) e tempo (kāla) sono due parametri 
cosmogonici fondamentali e inscindibili: senza l’uno l’altro non si dà! Costui 
concepiva il sole come principio visibile di entrambi: la sua luce simultanea-
mente genera e riempie lo spazio dando forma agli oggetti, mentre il suo moto 
istituisce una durata, che determina la successione temporale. Il trascorrere del 
tempo è scandito dalle costanti ascese e discese del sole. Attraverso l’osservazione, 
l’umano coglieva che la vita dell’universo è ciclica. Di conseguenza, notava che 
quella stessa ciclicità era riscontrabile nella vita umana, si ripeteva negli individui 
e nell’universo, nei dì e nelle notti, nelle quindicine, nei mesi, negli anni e nei 
lustri (accompagnata e scandita dal sacrificio, l’atto principale dell’uomo vedi-
co). Grazie a ciò costui deduceva una legge fondamentale dell’universo, come 
cardine del pensiero vedico, vale a dire la stretta omologia cosmica (bandhu) tra 
i livelli dell’essere, ossia la corrispondenza tra macrocosmo-microcosmo4. Ecco 
che mentre in una visione lineare e vettoriale del tempo si può arbitrariamente 
decidere quale sia il punto di inizio, in una visione ciclica e non lineare, l’inizio 
è la continuazione di qualcosa di precedente e la fine sarà inizio di qualcos’altro 
che prosegue5.
Per cui, ciò che da una prospettiva è un inizio da un’altra è una fine e vicever-
sa. Questo si ripete per ogni livello ontologico. Ebbene, un inizio non è inizio 
assoluto e una fine non è fine assoluta: è un punto, un appiglio più o meno 
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4  Un aforisma para-testuale, non attestato, ma che ben riassume l’omologia cosmica è yathā piṇḍāṇḍe tathā 
brahmāṇḍe traducibile con qualche semplificazione: “come nell’individuo così nell’universo”.

5  Oserei anzi esagerare parlando di una concezione spiraliforme del flusso temporale, in cui il procedere 
del tempo si può visualizzare come una curva che si avvolge attorno a un invisibile punto centrale o a 
un’asse. Abbiamo una spirale tridimensionale (una sorta di serpente assiale avvolto in spire sovrapposte): la 
progressione della curva procede quasi aderente alla parte inferiore senza mai toccarla; ma, quando i punti 
all’inizio e alla fine di una spira si stanno per tangere, interviene un’impennata impercettibile, che permette 
alla linea di proseguire nello stesso modo su un piano superiore.
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arbitrario. Questo viene poeticamente espresso nel Ṛgveda (10.190.3), quando 
si afferma: “Il reggitore creò tutto come era in precedenza” (sūryacandramasau 
dhātā yathā pūrvam akalpayat). 
Ivi il soggetto della strofa è una sorta di principio o demiurgo primordiale (dhātṛ) 
che crea o, meglio, “concepisce” i fondamenti cosmogonici, simboleggiati da 
sole e luna, gli astri capaci di determinare tempo e spazio, di manifestare nomi 
(nāman) e forme (rūpa). Ma costui non compie un atto nuovo e unico, bensì 
ripete ciò che già aveva fatto in precedenza! Ergo, se ogni creazione è a immagine 
della precedente, allora non esiste una creatio ex nihilo, ma indefiniti cicli di ma-
nifestazione e dissoluzione. Ogni cosa si ripresenta con leggi analoghe a quelle 
dei passati cicli, sebbene in ogni ciclo si verifichino eventi nuovi e indipendenti.
La letteratura epica e purāṇica successiva sintetizzerà in tre momenti questi pro-
cessi macro-micro-cosmici:
1. momento iniziale, ossia di nascita, emissione ed emersione (sṛṣṭi/sarga); 
2. periodo mediano, di mantenimento e sviluppo (sthiti);
3. momento finale, di trasformazione, decadimento, dissoluzione e morte (laya/

pralaya).
Questi si ripetono incessantemente in ogni cosa, nel mondo e nei viventi: un ini-
zio è determinato dalla fine di una condizione precedente, cosicché impossibile 
è determinare l’ἀρχή primordiale, l’origine prima e assoluta, così come inafferra-
bile risulta la fine ultima e definitiva.
Ferme restando queste premesse e considerazioni, ciononostante il Veda descrive 
in molti modi l’origine. Certo, si tratta di un’origine tra le tante – un punto –, 
che comunque riproduce e ripete l’origine archetipica! 
Riprendiamo allora con queste nuove suggestioni, ribadendo che molti inni 
speculativi6 e cosmogonici del Veda indagano l’origine dell’universo, la causa 
prima dell’intero universo. Quest’indagine si traduce spesso nel tratteggiare un 
principio superiore, numinoso, molto simile a quello che definiremmo in lin-
guaggio filosofico un Essere sommo o, con una nuance teologica, una divinità 
suprema. È questa causa che provoca ogni cosa, anche se in un simile labirinto 
testuale non è facile orientarsi. La ragione è semplice: i Veda rivelano questo 
principio attraverso mille storie, usando personaggi e dèi (deva) disparati, dai 
nomi e dalle forme molteplici. In effetti ogni divinità, a cui un inno è dedicato 
assume in quel canto un ruolo preminente; ergo, a seconda delle circostanze ogni 

6  Così li chiamava un insigne vedista quale Luois Renou, in una fortunata antologia del 1956: Hymnes 
spéculatifs du Véda, traduits du sanskrit et annotés par Luois Renou, Gallimard, Paris 1956.



227

divinità diviene suprema o, meglio, tutte queste sono immagini e funzioni pecu-
liari dell’universale e somma deità7.
Tale principio rappresenta sia l’attore principale che tutto genera, sia il materiale 
da cui tutto è prodotto, simultaneamente causa materiale ed efficiente di tutto. 
L’universo è manifestato da quest’Essere in un processo che si estende dall’uno al 
molteplice, dall’indifferenziato al differenziato, dalla sintesi all’analisi. Dunque, 
esaurite le possibilità di un mondo, si attua il moto inverso: dal molteplice all’u-
no, tutto ritorna in mente dei, ogni cosa si reintegra nella causa.
Eccoci dunque giunti a una rapida perlustrazione di questi principi divini e dei 
miti che li narrano. Ovviamente si tratta di un linguaggio poetico e arcaico, 
cosicché tanto i glossatori indigeni, quanto la scholarship moderna e contempo-
ranea si sono avvicendati nelle interpretazioni più varie e discordanti, attraverso 
annose diatribe che ancora oggi si protraggono.
Gli studiosi sono comunque concordi nel considerare una sorta di cronologia 
relativa nei cicli e inni del Ṛgveda8. Proprio in queste fasi più arcaiche del testo 
(Ṛgveda 1.32) si ritrova un tema topico, un’entità ricorrente denominata Vṛtra 
(“il Ghermitore”), una sorta di boa constrictor che avvolgeva ogni cosa9. Vṛtra è 
il serpente (ahir) o drago primordiale che avviluppava e imprigionava in sé – nel 
suo stomaco – le acque, la vita, ossia tutte le potenzialità della manifestazione 
fenomenica, in quel momento totalmente inviluppata e immanifesta10. Allora, 
perché il creato potesse venire in essere e svilupparsi bisognava farlo uscire dalla 
bestia: affinché essa lasci scorrere le acque – permetta il fluire della manifesta-
zione – deve essere sventrata, squarciata, smembrata. Chi si occupa allora di 
questo smembramento primordiale? Sul palcoscenico primordiale si fa avanti 
un altro personaggio: Indra (“Signore, Padrone”). Indra è una divinità primaria 
del pantheon vedico, per certi versi analogo allo Zeus olimpico. Egli è il dio più 
venerato negli inni del Ṛgveda ed è dunque il ricettacolo primario dei sacrifici. 
Si tratta del possente e iracondo re degli dèi vedici: grande guerriero e amante 
delle belle donne, che seduce sotto mentite spoglie; egli è poderoso bevitore del 
nettare d’immortalità di cui si ubriaca, lasciandosi poi andare a comportamenti 
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 7  Secondo la più popolare delle numerazioni gli dèi sarebbero trenta tre milioni, oppure trenta tre mila, o 
ancora trecentotrenta, tuttavia la numerazione testuale ricorrente nelle fasi più arcaiche è il trenta tre.

 8  Nella fattispecie, i cicli – o libri – (maṇḍala) che vanno dal secondo al settimo e chiamati collettivamente 
“libri di famiglia” e sono considerati i più antichi, lo strato originario della raccolta. Nonostante ciò, anche 
altri inni, inseriti in altri libri, sono considerati molto arcaici. L’inno in questione è uno di essi.

 9  Per una traduzione italiana si veda Ṛgveda. Le strofe della sapienza, S. Sani (a cura di), Marsilio, Venezia 
2000, pp. 78-80. 

10  Quello del drago è un mito che non ricorre solo nei Veda, ma in ogni cultura Indo-europea e Mediterranea, 
spingendosi addirittura fino in Cina. 
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sconvenienti. Questi, armato della folgore che brandisce, si macchia di vari omi-
cidi e scandali; per questo è spesso rappresentato come il castigatore primordiale 
che si macchia del primo delitto (Ṛgveda 2.12, 4.26-27). Proprio lui s’incarica di 
squarciare il mostro ofidico: entrambi, castigatore e castigato, vittima e carnefice, 
sono attori dello scandalo primordiale da cui nasce ogni cosa.
Un altro mito, ma per certi versi analogo, si trova ancora nel Ṛgveda (1.185). Ivi 
leggiamo che ab origine terra (pṛithivī) e cielo (dyaus) erano divinità congiunte 
in una diade inscindibile, un’unità densa e sintetica. Però, se fossero rimaste tali, 
lo spazio atmosferico non avrebbe potuto aprirsi! Per creare il mondo bisogna se-
pararli, bisogna che l’elemento unico e sintetico – l’uno –, che desidera divenire 
due, divenga tre e, dunque, dia origine a tutta la molteplicità: i due progenitori 
uniti vanno divisi per creare uno spazio intermedio in cui si sviluppi la vita. La 
divisione va però eseguita da un’altra divinità, un altro protagonista nel palco-
scenico primordiale: di nuovo lui, Indra. Una volta divisi con uno squarcio della 
sua folgore i due in due calotte, una superiore e l’altra inferiore, nello spazio in-
termedio generatosi tra loro sorge un ente terzo. Si tratta del primogenito dell’u-
niverso, la loro progenie che, guarda caso, è ancora Indra: egli è evidentemente 
prima di loro, con loro e dopo di loro, primo e terzo nel dramma cosmogonico, 
sacrificatore e frutto del sacrificio. Spesso nel mito ci si imbatte in una sorta di 
atmosfera teatralmente nebbiosa e priva di prospettiva, ove non c’è un senso del 
prima o del dopo: è tutto adesso, sullo stesso piano spazio-temporale. 
I vati, autori e/o veggenti degli inni (ṛṣi), sono comunque consapevoli del caos 
dovuto alle tante posizioni – apparentemente – differenti espresse nel Veda. Tale 
clima nebuloso è testimoniato dal Nāsadīya-sūkta (Ṛgveda 10.129), uno degli 
inni più studiati ed enigmatici di tutto il Veda. Che cosa esisteva in principio? 
Cos’è la manifestazione? C’è qualcuno o qualcosa che si nasconde dietro a tutto 
questo? Oppure no? L’inno racconta che in principio non c’era né il non essere 
(nāsat) né l’essere (na sat). Cosa c’era quindi? Sono sette versi di rara bellezza 
che, ribadendo l’indistinzione primeva, lasciano sgomenti, quasi sussurrando 
che all’inizio c’era oscurità, acqua indistinta, impenetrabile, incommensurabile, 
profondissima. Qualcosa accadde allora... ma cosa sia successo nessuno lo sa! 
Come ci si poteva immaginare, l’inno non risponde chiaramente; anzi, il poeta 
chiude lasciando solo intravedere la possibilità di una divinità somma, a cui 
segue un nuovo enigma, un rinnovato dubbio. Ecco di seguito riporto l’intero 
inno, senza alcun commento11:

11  Mutuo la traduzione da Hinduismo antico, F. Sferra (a cura di), Meridiani, Mondadori, Milano 2010,  
p. 51, con le relative note a pp. 85-86. Il medesimo è tradotto anche da Saverio Sani, in Ṛgveda. Le strofe 
della sapienza, S. Sani (a cura di), Marsilio, Venezia 2000, p. 65.
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1.  Non c’era Non-essere né Essere allora. Non c’era in lontananza spazio 
atmosferico né volta celeste. Che cosa si muoveva? Dove? Al riparo di che 
cosa? C’era un’acqua di insondabile profondità.

2.  Allora non c’era morte né immortalità. Non c’era segnale della notte e 
del giorno. L’Uno respirava allora per la sua stessa potenza senza emettere 
vento. Nient’altro che esso esisteva in lontananza.

3.  All’inizio c’era la tenebra avvolta dalla tenebra. L’universo era acqua 
salsa senza forma distinta. Ciò che, privo di esistenza, era circondato dal 
vuoto, quello nacque come l’Uno per la potenza del suo ardore.

4.  All’inizio s’impossessò di esso il Desiderio che fu il primo seme della 
mente. I saggi, cercando nel loro cuore col pensiero, trovarono la 
relazione dell’Essere nel Non-Essere.

5.  La loro corda era tesa orizzontalmente. Che cosa c’era sotto? Che cosa 
sopra? C’erano degli inseminatori, c’erano delle potenze. Sotto c’era 
l’impulso, sopra la dote.

6.  Chi sa veramente? Chi quaggiù ha potuto proclamare donde viene questa 
nascita, donde questa creazione? Gli dèi sono posteriori alla creazione di 
questo universo. Chi dunque sa donde venne?

7.  Donde venne questa creazione, se fu istituita o no, solo che nel cielo più 
alto sorveglia questo universo lo sa… o [forse] non lo sa…

A nuove domande i vati vedici cercano nuove risposte e spiegazioni. Sta di fatto 
che innumerevoli dèi si avvicendano sul palcoscenico primordiale! Tuttavia, la 
domanda è sempre la stessa: chi sta dietro a quella folla di divinità? V’è n’è una 
superiore, trascendente, un ricettacolo ultimo dei sacrifici? Dietro a queste do-
mande implicite si palesa comunque una volontà di chiarezza! 
Vale allora la pena allora di ribadire un concetto già precedentemente accennato. 
Ricorre una relazione topica tra mito e rituale, ovverosia una costante tenden-
za a connettere poetica e pratica stabilendo delle corrispondenze, evidenziando 
equivalenze e omologie (bandhu) celate tra i differenti stati dell’essere, tra ambiti 
apparentemente distinti: individuo/universo, quaggiù/lassù, cielo/terra, divino/
umano, rito/mito…
La chiave di queste relazioni sta nel sacrificio (yajña), il cui modello primario è 
tratteggiato nella figura del puruṣa (lett. “uomo, persona”)12, l’essere primordiale 
o Macrantropo che si fa smembrare al fine di originare l’universo intero. Il mito si 
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12  Si tenga presente che il significato letterale della parola puruṣa “uomo, persona” non è certamente casuale 
nella teoria sacrificale vedica, in quanto l’uomo è la migliore vittima sacrificale. Tuttavia, sembra che nel 
dominio vedico non vi sia mai stato un effettivo sacrificio umano con spargimento di sangue: la vittima 
carnale è sempre un simulacro, animale o vegetale.
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trova nell’inno 10.90 del Ṛgveda, probabilmente il componimento più influente e 
importante delle fasi ṛgvediche più recenti. Si tratta del celeberrimo Puruṣa-sūkta 
(“L’inno al Macrantropo”) che cito tralasciando solo le ultime tre strofe13:

 
1.  Il Macrantropo (puruṣa) dalle mille teste, mille occhi, mille piedi. Egli 

copre la terra da ogni parte e la supera di dieci dita.
 2.  Il Macrantropo è tutto questo [universo], il passato come il futuro, ed è 

il signore dell’immortalità perché col nutrimento cresce anche oltre.
 3.   Tale è la sua grandezza, e più grande ancora è il Macrantropo. Tutti gli 

esseri sono un quarto di lui. Gli altri tre quarti di lui sono ciò che nel 
cielo è immortale.

 4.  Il Macrantropo si è innalzato lassù per tre quarti. Il suo [ultimo] quarto 
è volto verso l’esistenza quaggiù. Di qua si è dispiegato in tutte le 
direzioni verso ciò che mangia e ciò che non mangia.

 5.  Da lui nacque Virāj, e il Macrantropo è nato da Virāj14. Egli, una volta 
nato, si è esteso oltre la terra tanto all’indietro quanto in avanti.

 6.  Quando gli dei prepararono il sacrificio col Macrantropo come 
oblazione, la primavera fu il suo burro fuso, l’estate il suo combustibile, 
l’autunno la sua offerta.

 7.  In sacrificio sullo strato d’erba aspersero il Macrantropo sorto all’inizio. 
Lui sacrificarono gli dei, i Sādhya15 e i veggenti.

 8.  Da questo sacrificio offerto per intero fu raccolto il burro gocciolante: 
se ne fecero gli animali dell’aria, delle foreste e dei villaggi.

 9.  Da questo sacrificio offerto per intero nacquero le strofe e i canti.  
Dal [Macrantropo] nacquero i metri, da lui nacque la formula.

10.   Da lui nacquero i cavalli e gli [animali] che hanno due file di denti.  
Da lui nacquero anche i bovini. Da lui nacquero i caprini e gli ovini.

11.   Quando divisero il Macrantropo, in quanti pezzi lo smembrarono?  
Che cosa diventò il suo volto? Che cosa le due braccia? Come si 
chiamano le sue cosce, i suoi piedi?

12.   La sua bocca diventò il sacerdote; il guerriero fu fatto con le due braccia; 
il vaiśya [“mercante/agricoltore/allevatore”] è ciò che erano le sue due 
cosce. Il servo nacque dai suoi piedi.

13  Riporto anche qui la traduzione – con alcune piccole variazioni – da Hinduismo antico, F. Sferra (a cura di), 
Meridiani, Mondadori, Milano 2010, pp. 48-49 (con le rispettive note a pp. 83-84); cfr. anche Ṛgveda.  
Le strofe della sapienza, S. Sani (a cura di), Marsilio, Venezia 2000, pp. 67-68.

14  Virāj («Splendente, Sovrana») è un sostantivo femminile che individua la potenza splendente del 
Macrantropo che si irradia: la figlia diviene sua sposa. Ella è oggetto del suo desiderio ed egli vi si unisce, 
così da moltiplicarsi, uscire dall’unità, dall’inestensione del punto e proiettarsi alla molteplicità. Il termine 
può indicare anche il cibo, allora sarebbe una metonimia per il creato.

15 Si tratta di una delle tante schiere divine del pantheon vedico.
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13.   La Luna è nata dalla mente; il Sole è nato dall’occhio; il Vento è nato 
dal respiro, Indra e il Fuoco dalla bocca.

14.   L’ombelico divenne l’atmosfera; il Cielo emanò dalla sua testa,  
la Terra dai piedi, i punti cardinali dall’orecchio. Così furono ripartiti 
i mondi…

Dunque, l’inno mostra come la manifestazione sia effetto di un sacrificio pri-
mordiale: lo smembramento del Macrantropo (puruṣa)16.
Nel sacrificio vedico l’atto primario è immolare una vittima – per lo più anima-
le, ma anche vegetale – accompagnando l’oblazione con molteplici atti fisici e 
verbali. Il fulcro di tali attività è costituito dall’offerta da parte del committente 
(yajamāna) di se stesso in sacrificio (ātmayajña). Qui abbiamo un altro punto ri-
levante nella teoria sacrificale dell’India arcaica, ossia il concetto di trasferimento17, 
secondo il quale la vittima animale è solo una vittima vicaria in quanto ogni 
sacrificio è primariamente un sacrificio umano (puruṣamedha), ancorché l’im-
molazione si esegua scambiando il corpo del sacrificante con quello di una bestia 
adatta. Il puruṣa per generare l’universo si auto-impone una vivisezione: egli 
è sacrificio, sacrificatore e prima vittima sacrificale allo stesso tempo. Secondo 
questa prospettiva, la manifestazione è il frutto di un sacrificio primordiale, in 
cui vittima e committente sono uno stesso essere. Tale puruṣa provoca ogni cosa 
e, dunque, rappresenta sia l’attore – colui che forgia la manifestazione – sia il 
materiale da cui essa di determina: proprio come se un vasaio modellasse i vasi 
dal proprio corpo.
Sta di fatto che l’antecedente mitico di ogni sacrificio è effettivamente il puruṣa, 
l’originatore delle creature che si offre in sacrificio per iniziare il processo co-
smogonico, affinché dall’uno fluisca il molteplice. Questo sacrificio primordiale 
modella tutti i sacrifici sulla terra, vale a dire che ogni sacrificio non fa altro che 
replicare e rimettere in scena quaggiù l’evento mitico, lo scandalo originario, 
come lo Śatapatha Brāhmaṇa (7.2.1.4, 7.3.2.6: “Ciò ch’è fatto qui è ciò che fu 
fatto dagli dèi”) e l’Aitareya Brāhmaṇa (2.11 “Noi dobbiamo fare ciò che fecero 
gli dèi in principio”) sembrano comunicare. 
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16  Tra le varie narrazioni che prendono le mosse dal sacrificio del Macrantropo, una nota è ospitata nello 
Śatapathabrāhmaṇa (5.1.1.1-2), in cui dèi (deva) e titani/anti-dèi (asura) sono figli del demiurgo Prajāpati 
(“Signore delle creature”) che gli comanda di sacrificare: ogni asura sacrifica per sé, mentre gli dèi 
sacrificano gli uni per gli altri. Allora, soddisfatto degli dèi, Prajāpati si offre loro come vittima sacrificale 
per essere smembrato e dalle sue membra sorge l’universo. 

17  Cfr. Alberto Pelissero, Hinduismo. Storia, tematiche, attualità, Editrice La Scuola, Milano 2013, 
pp. 47-49.
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Ed è proprio qui il bandolo della matassa: cosa fecero gli dèi? La risposta dell’inno è 
chiara: sacrificarono il puruṣa. Ecco che allora, riprendendo le fila, non c’è un vero 
e proprio incipit, perché la manifestazione si rinnovella a ogni atto sacrificale, ogni 
giorno, a ogni istante si verificano alfa e omega. Per questo, anche i gesti del sacrificio 
imitano specularmente gli avvenimenti mitici del modello primevo che, riassumen-
do, possiamo restringere ai due concetti primari del processo del sacrificio:

1. sacrificare è riprodurre il sacrificio del puruṣa che oblandosi e smembrandosi 
stabilisce il modello per l’atto sacrificale umano;

2. sacrificare serve altresì per rimediare al primo sacrificio – che conduce alla mol-
teplicità – costruendo l’altare per ricomporre il corpo di puruṣa smembrato, e 
tornare all’unità.

Ergo, il sacrificio è insieme rottura dell’unità primordiale e ricostituzione della 
stessa: rappresenta l’intero ciclo manifestativo di origine, sviluppo e fine.
I sacrifici sono indirizzati a beneficio di dèi e uomini, nonché della loro mutua 
relazione armonica. Gli innumerevoli dèi vedici sono manifestazioni, funzioni, 
nomi e aspetti di un unico principio che, a seconda delle situazioni, riveste ruoli 
specifici in diversi miti. A testimonianza di ciò abbiamo varie affermazioni al-
trettanto enigmatiche in cui le divinità sono spesso identificate le une alle altre 
«Soma è invero Indra», «Agni [Fuoco] invero è il Sole», «Agni è invero Vāyu 
[Vento]», «Vāyu non è altri che Indra».
Tutto ciò esprime in linguaggio altamente simbolico un teorema focale del mon-
do vedico, secondo il quale il rito deve mettere in scena il mito, esprimibile con 
un aforisma d’effetto: “il rito è il mito agito!!”. Allora ciò che fu in principio 
nell’empireo si attua hic et nunc e, di conseguenza, per cogliere l’origine bisogna 
indagare il sacrificio e viceversa.
Penetrando tutto ciò, i vati scoprirono il principio celato nei simboli dell’univer-
so; intuirono che ogni entità è espressione del divino, una delle sue infinite po-
tenze: Agni, Indra, Mitra, Varuṇa, Rudra, Vāyu, Pūṣan, Savitar, Soma ... Le tante 
divinità non sono che immagini, volti o maschere peculiari dell’unico, universale 
attore senza volto, dell’unica sorgente, della sola causa. I veggenti lo sapevano 
dall’inizio e cantavano di conseguenza (Ṛgveda 1.164.46):

ekaṃ sad viprā bahudhā vadanti, agniṃ yamaṃ mātariśvānam āhuḥ …
I saggi parlano di quell’unico Essere in molti modi. Agni, Yama, Mātariśvān 
lo chiamano …
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I saggi sanno che l’attore è sempre uno, it’s a one man show, ma ce lo spiegano in 
molti modi. È come se l’uomo vedico conoscesse la difficoltà d’intendere tipica 
degli umani e ci raccontasse ancora e ancora la stessa cosa, usando immagini 
diverse, nella speranza che da qualche parte, prima o poi, il messaggio arrivi…

Ulteriori letture consigliate18 
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POSTFAZIONE
Cinzia Manfredi

A conclusione di questa raccolta, rivolgo l’attenzione sul rapporto tra un prima 
e un dopo. E pongo una domanda: quali insegnamenti abbiamo ricevuto da 
una crisi socio-sanitaria di cui ancora non si vede la fine? Quando tutto ebbe 
inizio, ci chiedevamo per quanto tempo avremmo dovuto fare a meno dei nostri 
incontri, delle nostre iniziative, di quel clima che avevamo creato al Club nel cor-
so degli anni. In generale, i provvedimenti emergenziali sembravano destinati a 
distruggere il mondo della cultura, se non che, per quanti hanno voluto e saputo 
raccogliere nuove sfide, ne sono paradossalmente scaturite nuove prospettive e 
occasioni, che hanno trasformato la crisi in opportunità. 

Dai classici avevamo già acquisito un metodo e un messaggio: che i mondi della 
ricerca e dell’insegnamento devono interagire. Oggi stiamo imparando un’altra 
lezione: è necessario offrire sempre più strumenti ad accesso libero che diano 
la possibilità di far circolare la conoscenza. Perciò, grazie a un uso mirato delle 
tecnologie di condivisione, la nostra Associazione ha registrato un incremento 
di contatti che sarebbe stato impensabile in presenza; sono nate relazioni nuove, 
abbiamo raggiunto e coinvolto nei nostri eventi personaggi di rilievo internazio-
nale. Generare scambi, pensare a progetti nuovi, continuare a valorizzare la me-
moria di quel patrimonio che le civiltà classiche ci hanno lasciato e che noi siamo 
chiamati non solo a tutelare, ma anche a trasmettere: se questa operazione, oltre 
che etica, diventa anche strumento d’incontro, virtuale o in presenza, il risultato 
non può che essere motivo d’orgoglio.

Cinzia Manfredi, docente di Lettere presso il Liceo Scientifico e delle Scienze Umane “M. Curie” di Collegno, 
vicepresidente del Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS
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La compresenza virtuale, che in molti casi è stata rovinosa nel mondo della scuo-
la (per motivi evidenti e che non possono essere qui discussi), nel campo di altre 
attività – quali gli eventi culturali organizzati dal Club – si è trasformata in uno 
strumento in grado di permettere la partecipazione anche a chi non avrebbe po-
tuto essere fisicamente presente, per ragioni di capienza degli spazi o di distanza 
geografica. Abbiamo così imparato a utilizzare piattaforme di cui ignoravamo 
l’esistenza, cercando di integrarle in modo intelligente e creativo, al fine di for-
nire contenuti che non si limitassero a divulgare ciò che era già noto, ma vi 
aggiungessero qualcosa. 

Tutto il mondo umanistico è stato chiamato a una riflessione vasta, prudente e 
saggia, non solo su come uscire dalla crisi provocata dall’emergenza pandemi-
ca, ma anche sulle strategie da adottare per contribuire a uno sviluppo umano 
integrale: ne è risultata una riscoperta del senso di responsabilità verso la cura 
del nostro patrimonio culturale e morale, unitamente al desiderio di avviare un 
processo di rinascita. In naturale sintonia con questa tendenza, la nostra realtà – 
nata da un’idea lungimirante di Ezio Mancino – ha saputo diffondere le proprie 
iniziative da un contesto inizialmente ristretto a un pubblico sempre più ampio.

Mantenere vivi un’eredità culturale e un metodo d’indagine ha inoltre anche un 
ruolo attivo. Troppo spesso non riusciamo a cogliere l’essenziale di quel che ci 
circonda: non lo riconosciamo e di conseguenza non riusciamo a comprenderlo. 
Ci mancano tuttora conoscenze adeguate su come si è sviluppato il virus della 
pandemia e non possiamo prevedere quando avrà davvero fine l’emergenza: ma 
limitarsi ad attendere la fine della «fase 2», della «fase 3» o della «fase n» senza 
elaborare delle strategie significherebbe ritardare l’uscita dalla crisi. Già Plutarco 
ammoniva: «Se vogliamo che la nostra anima sappia affrontare le intemperie 
non possiamo iniziare a prepararla quando già siamo in mezzo al fiume. È nella 
normalità che ci si organizza per l’emergenza». 

Se a lungo abbiamo coltivato l’illusione che la tecnoscienza ci avrebbe assicurato 
una crescita lineare e senza limiti, ora è arrivato il momento di fare un bagno 
d’umiltà. Umile (da humus) è chi sa restare con i piedi per terra. Da troppo tem-
po il mondo della cultura aveva dimenticato la pratica della prudenza, guida di 
tutte le altre virtù, come se il prudente fosse chi teme di prendere decisioni per-
ché atterrito dal rischio. È ancora la lingua latina a ricordarci che la providentia 
è la virtù di chi sa vedere lontano, per prendere decisioni ragionate nel presente. 
E nel presente si gioca il futuro dei classici.
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In questi mesi abbiamo usufruito di musica a distanza, dirette streaming, webinar, 
seminari, condivisioni e video che ci hanno permesso di non perdere il contatto 
con il mondo esterno. Siamo consapevoli che avremmo potuto mettere in atto 
già da qualche tempo queste esperienze, ma che l’abitudine ce lo aveva impedito. 
Nella nuova e imprevista situazione, pensiamo con fiducia che gli strumenti che 
ora ci sono divenuti familiari ci permetteranno di supportare la cultura e di far 
vivere le nostre passioni, di tornare a rileggere all’infinito i nostri classici, sco-
prendo ogni volta spunti nuovi.

All’inizio dell’emergenza pandemica rilessi le celebri parole di Tucidide sulla pe-
ste di Atene con uno spirito molto diverso da quello distaccato con cui le avevo 
affrontate precedentemente, quando quella descrizione mi riportava a un mondo 
remoto, costretto a capitolare di fronte alle malattie e lontanissimo da quello in 
cui mi sentivo sicura e protetta. Compresi, in quell’occasione, quanto lo storico 
fosse stato preciso nello spiegare come l’epidemia, partendo dall’Etiopia e pas-
sando poi in Egitto, avesse interessato non solo la Grecia, ma tutti i Paesi affac-
ciati sul Mediterraneo (cioè, per gli uomini del tempo, il mondo intero), un’area 
in cui gli spostamenti di uomini e merci era intensissima. Anche a quei tempi, 
dunque, si sarebbe potuto parlare di «pandemia»?

Anche allora, come oggi, i medici si ritrovarono direttamente investiti di respon-
sabilità. All’epoca, benché Tucidide ammirasse i metodi di Ippocrate, l’arte me-
dica si scontrava con un limite insuperabile: quel morbo non si era mai presen-
tato prima e i medici non conoscevano terapie o rimedi per sconfiggerlo. A 2400 
anni di distanza, e malgrado gli enormi progressi della medicina, la situazione 
sembra ripetersi; e, come allora, uomini impotenti di fronte alla natura, abitati 
dalla paura, trasformano il terrore in rabbia e cercano a tutti i costi un colpevole: 
un tempo gli untori, oggi i Cinesi o il paziente di Codogno. Allo stesso modo, 
anche allora si facevano strada le teorie complottistiche: gli Ateniesi del Pireo 
pensarono che i Peloponnesiaci, loro rivali in guerra, avessero gettato il morbo 
nei loro pozzi, così come molti oggi si dichiarano convinti che il virus sia stato 
creato in laboratorio e che sia un’arma biologica.

Altri inquietanti elementi di analogia accostano la situazione presente alla peste 
di Atene: lo stravolgimento dei riti funebri, fondamentale momento di passag-
gio per l’elaborazione del lutto (come ben sa chi non ha potuto dare un ultimo 
saluto ai propri cari); la diffusione di forme di sciacallaggio e dissolutezza morale 
(ricordiamo gli assalti ai supermercati); fino alle conseguenze a lungo termine 
della diffidenza reciproca tra le persone.
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Per queste ragioni, tra i molti classici degni di tutto il nostro interesse, l’opera di 
Tucidide brilla come un monumento alla razionalità. A volte, sui banchi del liceo, 
la lettura degli autori greci e latini ci strappava uno sbadiglio. Ora, li possiamo 
riscoprire con stupore sempre nuovo; la grandezza dei testi classici consiste in que-
sto, nella possibilità di osservare una civiltà diversa dalla nostra, notando ciò che 
ci accomuna e insieme ciò che ci differenzia. Ma è quest’operazione che ci per-
mette di guardarci dall’esterno e di prendere coscienza del nostro modo di essere.



Ezio Mancino (Parma 1941 - Cuneo 2013)





Fa bene incontrarsi con i Classici, con la cultura nella quale sono nati e con 
gli uomini e le donne che ne sono stati protagonisti, nel bene e nel male. Li si 
può seguire nel loro pensare e agire, nel porsi dubbi e nel risolverli, nel lottare 
e nel soccombere, in ogni momento della loro vita. Possono farci compagnia 
quasi come compagni di scuola. Possiamo litigare con loro, quando non 
siamo d’accordo (per esempio sulla schiavitù o sul ruolo subordinato 
della donna), ma anche sentirli molto vicini quando riflettono sui destini 
dell’umanità e sul modo di vivere meglio. Ciascuno degli studi pubblicati 
in questo volume testimonia la necessità e l’importanza del dialogo con i 
Classici, nostri compagni.

Il Club di Cultura Classica “Ezio Mancino” ONLUS è un’associazione di 
volontariato culturale impegnata dal 2004 nella promozione della cultura 
classica attraverso corsi di traduzione dal latino e dal greco antico, lezioni di 
filosofia, storia e arte. L’Associazione, che dal 2014 ha sede presso il Liceo 
D’Azeglio di Torino, organizza anche escursioni e viaggi culturali, visite a 
musei e altre numerose attività “fuori dai banchi”. Ogni anno si tengono gli 
Incontri, momenti di confronto con il pensiero dei Classici: tutti disponibili 
sul canale YouTube, per il 2020 sono stati raccolti nel presente volume.
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