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I. 
 
Il libro di Tamar Herzog si pone all’incrocio di una serie di 

nodi storiografici di grande attualità, che l’autrice abborda a 
partire dall’analisi delle pratiche di appropriazione territoriale 
nello spazio iberico e latino-americano fra l’età medievale e la 
metà del XX secolo. Un primo, importante apporto di Frontiers 
of Possession è la radicale messa in discussione 
dell’interpretazione che vede nei confini nazionali un insieme 
di linee storicamente definite dalla grande politica, a cui gli 
attori locali, a seconda dei luoghi e dei periodi, si sarebbero 
vuoi piegati, vuoi ribellati. Tamar Herzog confuta 
quest’interpretazione muovendosi su scale cronologiche e 
geografiche tanto inusuali quanto convincenti. Ciò che 
l’autrice propone ai lettori è una narrazione al tempo stesso 
ribaltata  e dinamica: ribaltata, poiché invertendo la pratica 
abituale di partire dall’Europa per arrivare alle colonie, 
analizza in contemporanea il costruirsi delle frontiere fra 
Spagna e Portogallo alla luce della storia, più tardiva, dei loro 
possedimenti sudamericani e dei loro confini; dinamica, 
poiché racconta non solo della costruzione, ma anche, e 
soprattutto, della decostruzione e del rimaneggiamento 
continuo di limiti che, nel vissuto e nell’esperienza degli attori, 
si rivelano tanto mobili quanto non direttamente vincolati ai 
dettami dei trattati diplomatici che hanno tentato di fissarli su 



 

una carta. Ne consegue che la frontiera, di qua come di là 
dall’Atlantico, è da intendersi più come un territorio 
«spesso»1, discontinuo e composito che non come una linea 
netta e sottile. 

L’ingresso prescelto per avvicinare queste frontiere 
«spesse» e dina- miche è, per l’appunto, l’attenzione alle 
pratiche giuridiche del possesso della terra. Iscrivendosi nel 
solco di una storiografica giuridica sempre più interessata ai 
tanti «modi di possedere» esistenti nelle società di Antico 
Regime2, Tamar Herzog ci conforta sul fatto che, all’opposto 
del lessico formale e astratto della proprietà cosiddetta 
«moderna», il linguaggio del possesso era – e in qualche 
misura è ancora oggi3 – una fitta grammatica di azioni capaci 
di creare diritti e spazi giurisdizionali. E tuttavia Frontiers of 
possession non si limita a darci questa conferma, ma ci mostra 
anche come, sia in Europa che in America, l’ampiezza di questi 
diritti e spazi giurisdizionali fosse decisamente maggiore di 
quanto la storiografia non ci abbia finora rivelato. I casi 
analizzati nel volume, in effetti, illustrano con grande efficacia 
le numerose declinazioni del verbo possedere. La loro varietà 
è tale da indurre a pensare che, fin dal titolo, sarebbe forse 
stato preferibile parlare al plurale non solo di «frontiere», ma 
anche di «possessi». È la stessa autrice ad evocare fin dal 
primo capitolo la gamma semi-infinita di queste forme 
possessorie: nelle società d’età medievale e moderna, non 
solo tassare la terra o punire i crimini, ma anche costruire 
fattorie, commerciare, seminare i campi, pascolare il 
bestiame, tagliare alberi, aprire o percorrere strade e 
finanche perdere un animale nel podere vicino o lungo un 
sentiero erano azioni percepite, vissute e considerate dai 
contemporanei come altrettanti «performing jurisdictional 
acts»4. 

Oltre ad essere performativi dal punto di vista 
giurisdizionale, questi atti erano carichi anche di altre 
conseguenze politiche, sociali ed economiche. È in particolare 
su queste implicazioni che vorrei concentrarmi, poiché 



 

ritengo che ciascuna di loro contribuisca a definire possibili 
piste di ricerca e, insieme, permetta di aprire un confronto 
con alcune importanti tesi storiografiche che, benché non 
evocate o chiamate in causa direttamente dall’autrice, 
restano tuttavia implicitamente sullo sfondo del libro. 

Cominciamo dalle implicazioni politiche – e in senso lato 
istituzionali – degli atti possessori, nella loro ampia accezione 
ben ricostruita dal volume. Come Tamar Herzog sottolinea a 
più riprese, la performatività di questi atti era strettamente 
legata alla loro pubblicità e alla loro 

«comunicazione»5. Per essere legittime, le prese di 
possesso della terra dovevano associarsi a una chiara volontà 
di appropriazione, e per farlo necessitavano di tradursi in 
azioni visibili, rumorose, conclamate, atte a generare una 
sorta di «memoria collettiva» che potesse tramandarsi da una 
generazione all’altra anche (come spesso accadeva) in assenza 
di certificazioni scritte. Istituendo un’equivalenza giuridica fra 
il silenzio e l’assenso6, quest’esigenza di pubblicità rendeva la 
protesta il principale strumento di difesa dei propri diritti. Ciò 
spiega il fatto che le rivendicazioni possessorie fossero 
all’ordine del giorno, e che queste rivendicazioni 
assumessero forme molteplici, tante quante le azioni contro 
le quali si rivolgevano. Allo stesso tempo, le proteste erano 
anch’esse altamente performative, ovvero erano in grado 
non solo di ribadire lo status quo, ma anche di modificare o di 
fabbricare ex novo delle prerogative territoriali. 

Una letteratura fortemente influenzata dai lavori di 
Charles Tilly ha avanzato l’ipotesi che i conflitti e le 
rivendicazioni di cui è punteggiata la storia politica (in specie 
europea), generando veri e propri «repertori» di azione 
collettiva, abbiano giocato un ruolo chiave nei processi di 
costruzione politica e territoriale degli stati nazione7. Pur 
senza voler indurre forzatamente Tamar Herzog a prendere 
posizione rispetto a una serie di tesi che lei per prima non 
chiama in causa, resta tuttavia da capire quali fossero i gradi 
e la natura della «performatività» politica delle diverse forme 
di protesta (alcune più individuali e altre più comunitarie) 



 

descritte in Frontiers of possession, e in che modo queste 
proteste concretamente interagissero con le scelte dei 
governanti, nel breve come nel lungo periodo. Se è vero che 
le azioni possessorie contribuivano a dar vita a definizioni 
diverse e spesso concorrenti di cosa fosse un territorio, come 
si articolavano (fra loro, ma anche, e soprattutto, con le 
politiche imperiali e con i processi di formazione di entità 
statuali nazionali) le molteplici pratiche e accezioni 
giurisdizionali ricostruite nel libro? 

Rigettando sia le interpretazioni imperniate sul binomio 
accettazione/ribellione, sia le spiegazioni in termini di 
centro/periferia8, l’autrice sembra suggerire che il rapporto 
fra le dinamiche locali e le politiche governative si sia 
lungamente giocato su un altro tipo di dialettica: quel- la fra i 
piani della legalità e della legittimità. Era precisamente in 
questa seconda arena che, in Europa come in America, gli atti 
e le proteste locali sul possesso della terra si esprimevano, 
spesso contravvenendo alle norme legali (e sovralocali) 
definite dai trattati e dai documenti go- vernativi. Al tempo 
stesso, tuttavia, i governanti non solo non ignora- vano 
queste rivendicazioni, ma consideravano le informazioni sul 
loro svolgimento degli elementi indispensabili ai fini del 
mantenimento delle loro posizioni territoriali, consapevoli del 
fatto che «even the smallest, unauthorized, and illegal act 
could have territorial significance»9. Tutto ciò si traduceva in 
un’attenta vigilanza e in una ricerca continua di notizie a cui 
partecipavano non solo gli emissari imperiali e i visitatori 
ufficiali, ma anche figure meno «istituzionali» come i 
missionari, i mercanti, i «promotori di attività economiche»10, 
gli scienziati, i militari. Su questo aspetto Tamar Herzog non si 
esprime esplicitamente, ma non sembra irragionevole 
formulare l’ipotesi che questi intermediari e in- formatori 
(loro stessi molto spesso protagonisti di atti giurisdizionali11) 
abbiano giocato un vero e proprio ruolo di connettori e di 
mediatori fra le diverse accezioni di territorio – e di frontiera 
– di cui le istanze dei governanti e le rivendicazioni delle 



 

popolazioni locali si facevano portatrici. Osservate alla luce 
degli interventi e degli scritti prodotti da questi attori, le 
distanze fra il piano della legalità e della legittimità, in effetti, 
sembrano se non ridursi, quantomeno imbrogliarsi in misura 
consistente, giacché si scopre, ad esempio, che spesso le 
autorità governative confidavano loro il potere di 
interpretare e di adattare i trattati nazionali alla luce delle 
dinamiche dei conflitti locali. Si può quindi affermare che 
anche ciò che a prima vista afferiva al piano astratto della 
legalità si nutriva più o meno direttamente della definizione 
locale e convenzionale12 di cosa fosse legittimo. Molti dei 
documenti a prima vista più normativi e probatori, del resto, 
rispondevano alla stessa cultura della performatività e della 
legittimità che Tamar Herzog descrive bene: è il caso ad 
esempio dei tombos, accuratissime descrizioni territoriali che 
più che certificare i diritti dell’impero portoghese, erano in 
realtà operazioni pro-attive di costruzione di questi stessi 
diritti. E tuttavia – ci dice ancora l’autrice a proposito di 
legalità e legittimità –, la condizione essenziale affinché le 
azioni o i documenti possessori si trasformassero in titoli 
legali era che questi fossero prodotti da individui alle dirette 
dipendenze dei sovrani o, per citare le sue stesse parole, 
«carried out by vassals or individuals commissioned by the 
crown»13. La questione centrale, quindi, era non solo cosa 
fosse stato fatto, ma anche chi avesse agito. Nondimeno, 
all’interno di spazi flui- di e dinamici come quelli analizzati dal 
libro, la chiara identificazione del «chi» era più un processo 
che un’acquisizione di un dato di fatto: in altri termini, i 
conflitti sulla terra erano anche disaccordi sull’identità degli 
attori e sulla loro appartenenza politica e/o comunitaria. Di 
conseguenza, le azioni e le rivendicazioni possessorie erano al 
tempo stesso reali e personali: non si limitavano solo a 
fabbricare diritti territoriali, ma allo stesso tempo 
modellavano statuti sociali. Proprio sotto questo aspetto, 
dispiace forse un poco che la documentazione utilizza- ta (per 
lo più giuridica e istituzionale) non consenta di guardare più 
da vicino le comunità di frontiera cui ci parla il libro, né di 



 

scorgere nei dettagli la modalità con cui le azioni possessorie 
contribuivano a creare le frontiere e le stratificazioni interne 
a queste comunità. Qua- li corrispondenze esistevano fra i 
diversi diritti associati alla terra e i processi di costruzione di 
categorie (ed eventualmente di sottocategorie) con cui le 
comunità stabilivano i confini fra chi era dentro e chi era 
fuori? In che modo la semina di un prato o il taglio di un albero 
permettevano ai singoli e ai gruppi di definire la propria 
posizione non solo rispetto agli outsiders, ma anche rispetto 
agli altri membri del loro territorio? Affrontare questi 
interrogativi permetterebbe a mio parere di aggiungere 
ulteriore profondità storica a una tesi oggi al centro di un ricco 
dibattito: mi riferisco alla teoria ostromiana sui Commons14, 
e in particolare al problema degli esiti che un uso comunitario 
delle risorse e dei territori può produrre in termini di 
inclusione ed esclusione sociale15. 

Vengo infine sinteticamente a un’ultima riflessione 
suscitata dalla lettura del libro. Oltre al come e al chi, la 
questione centrale sollevata da Tamar Herzog è quella del 
perché. A più riprese, nel corso della narrazione viene 
evocata non solo la molteplicità di attori che hanno 
partecipato al farsi e disfarsi delle frontiere degli imperi 
spagnolo e portoghese, ma anche la pletora di interessi e di 
motivazioni soggiacenti alle loro azioni. Fra loro, non si può 
né si deve trascurare il peso delle ragioni strettamente 
economiche: l’insieme di queste azioni ave- va infatti come 
oggetto un bene strategico – la terra –, che costituiva al 
tempo stesso il principale fattore di produzione e la più 
impor- tante fonte di ricchezza, tanto per gli individui quanto 
per le collettività. 

All’interno del dibattito storico-economico sulle origini 
della rivoluzione industriale e sullo sviluppo del capitalismo, 
una letteratura or- mai consolidata16 ha avanzato l’ipotesi 
che uno dei più importanti vantaggi comparativi che le 
economie europee (e in particolare l’Inghilterra) avrebbero 
avuto sul resto del mondo era la disponibilità di «ettari 



 

fantasma»17 nei loro possedimenti extraeuropei, messi 
debitamente a frutto attraverso la creazione di diritti di 
proprietà privata laddove questi non esistevano18. Seppur 
indirettamente, l’ottica di lunghissimo periodo e la 
prospettiva giuridica adottata da Frontiers of possession 
permettono di aggiungere a questo dibattito un importante 
elemento di riflessione (e, nel caso, di revisione). Anziché 
contrapporre un’Europa giuridicamente modernizzata a 
un’America dominata da forme arcaiche di proprietà 
collettiva, Tamar Herzog mostra con chiarezza come i due 
versanti dell’Atlantico abbiano lungamente condiviso la stessa 
accezione fattuale e performativa del possesso. In questo 
modo – ed è uno solo degli spunti offerti dalla sua lettura –, 
Frontiers of possession ci conforta sul fatto che le basi 
giuridiche dello sviluppo economico sono state storicamente 
molto più poliformi di quel che il racconto tradizionale ci 
porterebbe a ritenere. 
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Note al testo 
 
1 Prendo in prestito l’immagine di «spessore» delle frontiere 

nazionali da S. DULLIN, La frontière épaisse. Aux origines des 
politiques soviétiques (1920-1940), Paris 2014. Ringrazio Jacques 
Petitier per avermi indicato questo riferimento bibliografico. 

2 Mi riferisco qui alla celebre espressione di Carlo Cattaneo, 
poi ripresa dal fortunato lavoro di P. GROSSI, «Un altro modo di 
possedere». L’emersione di forme alternative di proprietà alla 
coscienza giuridica post-unitaria, Milano 1977. Su questi stessi 
temi, in una prospettiva storico-giuridica parzialmente diversa 
da quella di Paolo Grossi, cfr. E. CONTE, V. MANNINO, 

P.M. VECCHI, Uso, tempo, possesso dei diritti. Una ricerca 
storica e di diritto positivo, Torino 1999. 

3 Gli stessi giuristi stanno oggi prendendo atto della presenza 
di forme di proprietà che, essendo ancorate più al possesso 
fattuale che ai titoli formali, si apparentano da vicino alle 
grammatiche possessorie di Antico Regime: cfr., ad esempio, M. 
CORNU (dir.), Les modèles propriétaires au XXIème siècle, 
Poitiers 2012. 

4 T. HERZOG, Frontiers of possession. Spain and Portugal in 
Europe and the Americas, Cambridge-London 2015, p. 33. 

5 Ivi, p. 34. Tamar Herzog ricorda fra l’altro come 
quest’equivalenza fosse teorizzata da molti giuristi e 
notoriamente da Ugo Grozio – già fin dall’epoca medievale: ivi, 
pp. 34-5. 

6 Giusto per limitarmi a qualche riferimento in un’amplissima 
produzione, oltre al classico Ch. TILLY (ed.), The Formation of 
National States in Western Europe, Princeton 1975, si vedano 
ID., D. MCADAM, S. TARROW, Dynamics of Contention, 
Cambridge 2001; CH. TILLY, Contention and Democracy in 
Europe, 1650-2000, Cambridge 2004; Id., Regimes and 
Repertoires, Chicago 2006. 

7 Un’acuta critica del paradigma storiografico centro-
periferia è sviluppata anche da O. RAGGIO, Visto dalla periferia. 
Formazioni politiche di antico regime e Stato moderno, in M. 



 

AYMARD (a cura di), Storia d’Europa. L’età moderna. Secoli XVI-
XVIII, Torino 1995, pp. 483-527 e G. LEVI, The Origins of the 
Modern State and the Microhistorical Perspective, in J. 
SCHLUMBOHM (a cura di), Mikrogeschichte Makrogeschichte 
complementär oder inkommensurabel?, Göttingen 1998, pp. 53-
82. 

8 HERZOG, Frontiers of possession cit., p. 37. 
10 Ivi, p. 94. 
11 Il libro insiste in effetti a più riprese sulla forte dimensione 

giurisdizionale della creazione di insediamenti religiosi da parte 
dei gesuiti e dei carmelitani attivi in America Latina nel corso 
dell’età moderna. Sul potere performativo degli atti religiosi e 
devozionali, si vedano i numerosi spunti presenti in A. TORRE, Il 
consumo di devozioni: religione e comunità nelle campagne 
dell’Ancien Régime, Venezia 1995. 

12 È la stessa Herzog a parlare a più riprese di convenzioni, più 
che di norme o di pratiche, nell’accezione che il termine assume 
all’interno del framework dell’Economia delle Convenzioni. Sul 
diritto come quadro convenzionale che orienta l’azione, cfr. R. 
DiAZ-BONE, C. DIDRY, 

R. SALAIS (eds), Law and Conventions from a Historical 
Perspective, numero monografico di 

«Historical Social Research», 40 (2015) (in particolare 
l’introduzione). 

13 HERZOG, Frontiers of possession cit., p. 48. 
14 Il riferimento è ai lavori sia di Elinor che di Vincent Ostrom, 

fra cui, in particolare, E. OSTROM, Governing the Commons: the 
Evolution of Institutions for Collective Action, Cambridge 1990, e 
V. OSTROM, The Meaning of American Federalism: Constituting a 
Self-Governing Society, San Francisco 1991. Come è noto, i lavori 
di E. Ostrom, complice il Premio Nobel ricevuto  nel 2009, sono 
oggi protagonisti di un fertilissimo dibattito all’incrocio della 
scienza politica, dell’economia, della sociologia, del diritto, della 
filosofia e della storia. Per limitarmi solo a qualche titolo interno 
al dibattito italiano e francese, rimando a U. MATTEI, Beni 
comuni, un manifesto, Roma-Bari, 1991; P. DARDOT, Ch. LAVAL, 



 

Commun. Essai sur la révolution auXXIème siècle, Paris 2014; B. 
CORIAT (a cura di), Le retour des communs. La crise de l’idéologie 
propriétaire, Paris 2015. 

15 Per lungo tempo, la sparizione degli usi collettivi della terra 
è stata considerata come un fattore di disgregazione delle 
dinamiche comunitarie, mentre molto meno consistenti sono 
stati i lavori che si sono interrogati sugli esiti di esclusione che gli 
stessi Commons potevano produrre. Per una sintesi recente 
sullo stato delle conoscenze su questa questione in prospettiva 
storica, cfr. T. DE MOOR, The dilemma of the commoners. 
Understanding the use and management of common-pool 
resources in long-term perspective, Cambridge 2015. 

16 Benché le sue origini rimontino addirittura ad Adam 
Smith, questa interpretazione ha ricevuto un nuovo impulso 
grazie a diversi lavori recenti, fra cui D. ACEMOGLU, S. 
JOHNSON, J. ROBINSON, The Colonial Origins of Comparative 
Development: an Empirical Investigation, in «American 
Economic Review», 91 (2001), pp. 1369-401. 

17 Mutuo quest’espressione da K. POMERANZ, The Great 
Divergence: China, Europe, and the Making of the Modern World 
Economy, Princeton 2000. 

18 Benché il rapporto fra proprietà privata e capitalismo sia 
stato messo in discussione (precisamente grazie ai lavori 
ispirati alla teoria di Elinor Ostrom), il mainstream storico-
economico accredita ancora la tesi dell’esistenza di un legame 
necessario fra loro. Si veda, ad esempio, lo stato dell’arte 
descritto nel resoconto di Christelle Rabier sul sedicesimo 
congresso mondiale di storia economica (Stellenbosh, 2012): 
Ch. RABIER, L’histoire économique est-elle soluble dans le 
colonialisme? (http://traceshypothese.org/359). 

http://traceshypothese.org/359)


 

II. 
 
Frontiers of Possession è un libro che connette, un libro 

che suggerisce delle correlazioni ridisegnando una sorta di 
common ground tra le diverse vicende storiche coloniali 
americane e dell’affermazione della statualità europea tardo 
moderna. Frontiers of Possession ricollega storiografie intente 
a ricercare le radici medievali delle proprie distinzioni 
nazionali e storiografie coloniali (britanniche, francesi, 
spagnole, portoghesi...) impegnate da un paio di secoli a 
dimostrare ed essenzializzare le specificità delle proprie 
vicende. 

Tamar Herzog fa parte di una generazione di ricercatrici e 
ricerca- tori che ha precorso empiricamente, col proprio 
lavoro, le critiche che Marcel Détienne rivolgeva con tono 
polemico agli storici invitandoli a osare ravvicinamenti e 
parallelismi tra fenomeni e pratiche osservabili in società 
distanti nel tempo e nello spazio, a uscire dalle proprie nicchie 
disciplinari e dalle proprie specialità cronologiche e nazionali, 
ad abbandonare i luoghi di osservazione consolidati da 
tradizioni storio- grafiche moltiplicando le proprie 
prospettive esponendosi al rischio – se non alla curiosità – di 
un lavoro sperimentale1. L’impianto comparativo e i vantaggi 
di una lettura reciproca delle relazioni ispano-portoghesi in 
Europa e nelle Americhe è apertamente ed esplicitamente 
rivendicata dall’autrice sulla falsariga di quanto già praticato 
nella sua ricerca precedente2. Per questo, il lettore potrà 
eventualmente dispiacersi che Tamar Herzog non si soffermi 
a spiegargli meglio il proprio posizionamento epistemologico 
rispetto alle proposte storiografiche – per esempio quelle 
sviluppate all’interno dell’histoire croisée – e in che senso 
l’autrice se ne distingue. 

Vorrei esporre alcune riflessioni su Frontiers of Possession 
organizzandole attraverso le parole-chiave frontiers e 
possession con una conclusione sull’insieme del titolo, 
intrigante, frontiers of possession. Queste considerazioni – 



 

che non pretendono esaurire tutti i contributi apportati da 
questo libro3 – raccolgono le sollecitazioni di una parte della 
letteratura sociologica, geografica e politologica sulle nuove 
forme del- la spazialità post-nazionale. Liberata dal peso della 
pretesa dello Stato Nazione di assorbire in sé l’organizzazione 
dello spazio globale, questa letteratura è incline a mettere in 
rilievo le territorialità emergenti dal disfacimento della 
statualità novecentesca. La griglia interpretativa non nega, 
però, ma ridimensiona il ruolo dello Stato nella strutturazione 
di nuove forme di territorialità irriducibili alla continuità 
spaziale, al confine lineare e all’esercizio esclusivo 
dell’autorità. Si tratta, quindi, di un modo per risituare la 
ricerca storica di Tamar Herzog in un insieme d’interrogazioni 
che da una ventina d’anni agitano le scienze sociali e per far 
emergere una sorta di grammatica comune e d’immagini 
condivise con queste ultime. 

 

Frontiers 
 
La ricostruzione storica delle modalità e dei processi di 

occupazione e difesa degli spazi coloniali nell’America 
meridionale da parte delle monarchie castigliana e 
portoghese è l’oggetto della prima parte del libro. 
L’interpretazione di queste vicende si è a lungo appoggiata 
sull’i- dea di un fronte continuo e uniforme che avanza 
dall’esterno, cioè dalla costa, verso l’interno inteso come 
un’enorme area amorfa popolata da gruppi indigeni 
progressivamente integrati con la forza nelle società coloniali. 
La rivalità ispano-portoghese è stata letta su questa falsariga: 
la lenta presa di controllo e difesa di spazi coloniali predefiniti. 
Queste due narrazioni si sono avvalse di una lettura positivista 
delle fonti come immagine della realtà già data invece di 
vedere nella documentazione storica il prodotto del bisogno 
di provare la validità delle azioni descritte e, quindi, di 
costruzione della realtà esposta. 

Herzog dimostra, invece, che la competizione tra le due 



 

monarchie si dispiega in uno spazio discontinuo, 
inegualmente popolato e incerta- mente accudito ai suoi 
margini, uno spazio in breve caratterizzato dalla presenza di 
isole di occupazione separate da un mare di terre non 
occupate. L’immagine dell’arcipelago non è solo proprio dei 
mondi coloniali amerindiani ma è riferibile anche alle zone di 
contatto tra le monarchie portoghese e castigliana nella 
penisola iberica. L’ultimo capitolo non a caso s’intitola 
«Moving islands in a sea of land»: la fluidità dei domini al 
tempo stesso temporale e spaziale se osservata nel lungo 
periodo accomuna i margini europei e americani. D’altronde 
Hespanha ave- va già attirato l’attenzione su questo carattere 
intrinseco dello spazio politico europeo di Antico Regime4: 
uno spazio rarefatto, con insedia- menti compatti o a grumi 
ma in ogni caso dispersi, con delle gerarchie funzionali incerte 
e mutevoli, e, soprattutto, in cui le affiliazioni e le di- pendenze 
politiche sono raramente coincidenti con le reti di più intensi 
scambi (commerciali, matrimoniali…). 

I punti emergenti dell’arcipelago costituiscono dei siti di 
agglutinazione di cui per altro s’indovina spesso il carattere 
provvisorio: si tratta, in America, d’insediamenti variamente 
nati in seguito a progetti missionari, alla ricerca di risorse 
minerarie oppure, come Herzog sottolinea, semplicemente 
per contrastare e per rispondere agli avamposti che si 
reclamano della monarchia nemica, per non lasciare che 
l’azione dell’avversario resti senza replica. Si tratta 
d’insediamenti in cui la popolazione deve provvedere spesso 
alla propria autosussistenza, talvolta è intenta allo 
sfruttamento intensivo delle ricchezze minerarie. 
Insediamenti di dimensioni variabili, dunque, di fortezze e 
avamposti militari, di missioni di ordini religiosi diversi. 
Ognuno di essi è dotato di un hinterland che deve soddisfare 
l’essenziale dell’approvvigionamento dei suoi abitanti ed 
anche alimentare degli scambi commerciali con l’esterno. Per 
questo i siti dell’arcipelago sono luoghi dove il lavoro 
portoghese/ispanico, indios o schiavistico – ciascuno in modo 
diverso trasforma la natura in risorse. 



 

Alcune di queste località crescono nel corso del tempo 
diventando centri di servizi e sedi di autorità militari, 
giudiziarie, amministrative e religiose. Ma a lungo o secondo 
le regioni, la geografia degli insediamenti è provvisoria e le 
loro gerarchie sono mutevoli. La modalità di occupazione 
dello spazio che Herzog chiama «arcipelago» coglie la 
frammentarietà delle dinamiche storiche – coloniali e non – 
nel loro organizzare uno spazio amerindiano ed europeo 
policentrico. In ogni caso, quella dell’arcipelago è 
un’immagine che sembra più appropriata a descrivere 
l’eterogenietà dell’esperienza storica del modello che face- va 
della frontiera un dispositivo di disciplinamento religioso, 
giuridico, politico, culturale imposto dall’alto, che si sviluppa 
in una progressione continua verso l’interno inglobando e 
addomesticando a mano a mano spazio, natura e popolazioni. 

È comunque dai nuclei dell’arcipelago più stabilmente 
occupati che si muovono nuove incursioni animate da logiche 
diverse e non sempre per forza mutualmente esclusive: 
ancora una volta, missionarie, militari, esplorative di risorse o 
di conoscenze geografiche. Rendere stabile questa struttura 
reticolare o nucleare della territorialità coloniale conduce a 
prestare attenzione alle comunicazioni, all’apertura di strade 
o all’esplorazione di fiumi come tanti corridoi che assicurano 
la circolazione di uomini, merci, informazioni e al tempo 
stesso costituiscono gli assi di nuove disseminazioni. 

La metafora dell’arcipelago permette di pensare le 
relazioni inter- monarchiche sia in America che in Europa 
bypassando le dicotomie tradizionali con cui è stata 
ricostruita la territorializzazione dei poteri monarchici sulle 
due sponde dell’Oceano. In particolare l’opposizione tra i 
principi come agenti attivi versus le comunità locali come 
agenti se non passivi certo dotati di una capacità di azione 
limitata al solo rifiuto o al sabotaggio delle iniziative 
monarchiche; o ancora, di disfarsi dell’immagine 
evoluzionistica del passaggio da una frontiera zonale a una 
frontiera lineare come il risultato di una capacità sempre più 
pervasiva dei dispositivi amministrativi di imporsi, 



 

disciplinandoli, ai propri soggetti. In effetti, si misura qui 
quanto gli schemi evoluzionisti delle frontiere siano (state) 
funzionali alla narrazione o alla teleologia dello Stato-
Nazione. Tamar Herzog può così riprendere la definizione 
della frontiera come «organismo vivente» (p. 249) da 
Frederick Ratzel per sostenere, però, che esse sono non 
l’espressione della vitalità di uno Stato (come affermava alla 
fine del’800 l’autore di Anthropogeographie) ma di una 
pletora di attori che interagiscono secondo proprie finalità 
senza necessariamente aderire alle prospettive dei sovrani. E 
la frontiera è vivente nel senso che essa è fatta evolvere sia 
dalle relazioni pacifiche che individui e comunità di diversa 
affiliazione monarchica intrattengo- no, sia dai rapporti 
conflittuali tra individui e comunità dipendenti dai medesimi 
regnanti. In ogni caso, il quadro di tali aderenze trans-
frontaliere e di opposizioni intra-frontaliere è assolutamente 
frammentato e ogni frammento conosce forme evolutive 
proprie. 

Infatti, le isole di occupazione dei corridoi di 
comunicazione che compongono e connettono l’arcipelago 
ispano-portoghese sono siti in cui gli attori si confrontano e si 
battono sia per il possesso delle risorse fondiarie e per le 
modalità della loro valorizzazione sia per il dominio delle 
persone suscettibili di valorizzarle con il loro lavoro. Prima di 
precisare questo aspetto fondamentale, vorrei far notare che 
la territorialità che emerge da Frontiers of Possession ha una 
somiglianza con alcuni studi recenti impegnati a descrivere la 
trasformazione delle strutture territoriali ereditate dallo 
Stato-Nazione che constatano l’impossibilità di mappare lo 
spazio globale come una serie di unità territoriali discrete. 
Molti di questi studi analizzano le rotture, le discontinuità, le 
sovrapposizioni che caratterizzano la moltiplicazione di 
tipologie e di statuti giuridici ed economici della territorialità 
contemporanea. Zone economiche o commerciali speciali, 
enclaves produttive e commerciali o corridoi entro cui 
convogliare il rimpatrio coatto di migranti o anche i canali 
umanitari sbandierati di recente, zone e siti di detenzione con 



 

statuti giuridici eccezionali entro i confini di Stati di diritto: 
queste di- verse realtà territoriali segmentano e connettono 
gli spazi nazionali. In tutti questi casi, il concetto di 
deterritorializzazione ha a lungo distratto l’attenzione 
dall’analisi delle modalità con cui delle correnti di beni e di 
persone scavano canali e organizzano specifiche geografie. Se 
queste geografie non si lasciano descrivere annunciando 
semplicemente la fine della frontiere, è perché esse 
producono una moltiplicazione dei con- fini: non la loro 
negazione ma la molteplicità della loro presenza pur con 
funzioni meno radicalmente escludenti delle frontiere stato-
nazionali. Penso all’immagine dei «rampicanti globali» 
coniata da Ferguson5 a proposito del funzionamento 
dell’industria estrattiva in Africa: una struttura che connette 
dei siti d’estrazione disseminati su vaste aree geografiche ad 
altri siti deputati alle diverse fasi della trasformazione 
mineraria. Siti d’estrazione e di trasformazione sono connessi 
tra loro in modo tanto efficace quanto sono politicamente e 
giuridicamente densi in quanto incisivamente distinti (per 
vigenza di norme) dagli spazi immediatamente adiacenti a 
ciascuno di essi. 

Queste metafore forgiate per parlare della 
frammentazione spaziale contemporanea richiamano 
l’immagine dell’arcipelago usata da Herzog o con quella del 
patchwork adoperata da Lauren Benton6 per parlare ancora 
degli imperi coloniali europei come caratterizzati da fasce, 
por- ti, corridoi, enclave di varie dimensioni dove la sovranità 
è esercitata discontinuamente rispetto agli spazi più ampi di 
cui le monarchie euro- pee rivendicano il controllo. Quel che 
il lettore spesso rimpiange nella prima parte è un’analisi più 
dettagliata – o per lo meno tanto dettagliata quanto lo è nella 
seconda parte del libro dedicata al caso iberico – delle 
dinamiche di specifici casi studio, che permetta di cogliere 
l’evoluzione delle interazioni tra i numerosi attori sul terreno 
e le loro conseguenze territoriali. 

 



 

Possession 
 
Le isole di occupazione di cui parla Herzog sono siti 

altamente conflittuali, sono siti in cui una molteplicità di attori 
crea diritti, produce relazioni tra persone e tra persone e cose 
di cui si rivendica la legittimità giuridica in una continua 
confrontazione con altri individui intenti a (o supposti) fare 
altrettanto. Chi possiede che cosa, quali sono le modalità di 
questo possesso e in che cosa consiste o qual’è l’estensione 
della cosa disputata sono le questioni che preoccupano gli 
abitanti dell’arcipelago. E questa questione è sempre 
collettiva, mai individuale: per questo il possesso produce 
dibattiti in cui i diritti sulla terra e l’appartenenza delle 
persone a una monarchia sono strettamente intrecciati. 

Partendo dal presupposto che i conflitti hanno una natura 
performativa – cioè che è attraverso di essi e non prima di essi 
che l’appartenenza delle persone e quella delle cose viene 
definita – è lo stesso legame soggetto-sovrano ad essere 
interrogato parallelamente ai diritti sulla terra. Durante e 
attraverso i conflitti non è solo l’attribuzione dei diritti sulla 
terra a essere regolata: la classificazione – cioè 
l’identificazione, il riconoscimento e la distinzione delle 
appartenenze personali e collettive (delle comunità) come 
portoghesi e spagnole – degli attori è ugualmente in gioco. Ne 
risulta, in altri termini, che Spagna e Portogallo sono letti da 
Herzog come due entità la cui dimensione territoriale è 
influenzata – quindi costruita – dai e nel corso dei conflitti. 

Herzog ricostruisce due storie parallele eppure incrociate 
che si svolgono sulle due sponde dell’Atlantico. Queste due 
storie parlano di come la dipendenza degli uomini e il 
possesso della terra siano delle forme di dominio intrecciate 
e raccontano di un’evoluzione dalla cronologia simile in 
America e Europa. Non solo le questioni territoriali sono 
trattate in modo simile di qua e di là dell’oceano: anche le 
risposte date dai giuristi lo sono quando legano i diritti all’uso 
corretto della terra. Ma andiamo per gradi. 

Il primo racconto ricostruisce come il vassallaggio ha avuto 



 

un ruolo essenziale nel processo di espropriazione delle terre 
degli indios attraverso l’associazione tra conversione 
religiosa e civica. Il battesimo implica automaticamente la 
lealtà e la fedeltà del battezzato al sovrano per conto di cui 
il sacramento è stato somministrato in cambio del godimento 
dei propri beni come ogni vassallo. Le teorie della doppia 
conversione sono all’origine della competizione ispano-
portoghese su chi possa battezzare per primo gli indigeni e su 
come, attraverso la conversione, gli indigeni siano integrati 
tra i vassalli dei monarchi facendo diventare le terre indigene 
territorio spagnolo o portoghese. Herzog ci dice della 
coscienza, a ogni livello della società, della reciprocità tra 
questioni religiose e questioni politiche, tra possesso 
dell’anima, possesso dei corpi e possesso delle terre, tra 
dinamiche di occupazione dello spazio e classificazione delle 
popolazioni. Ci racconta ancora come nel ‘700 
l’incorporazione degli indigeni negli imperi coloniali accelera 
l’espropriazione delle loro terre. È allora, infatti, che 
l’integrazione politica o civica degli indigeni diventa la 
condizione per la loro conversione religiosa ribaltando la 
situazione precedente. Da qui una stagione di patti e trattati 
con le popolazioni indigene considerate una nuova forma di 
assoggettamento alle corone portoghese e spagnola: una 
stagione guidata dalla persuasione che l’alleanza promette 
la pacificazione, la pacificazione consente il controllo delle 
popolazioni e il controllo delle popolazioni costituisce la 
condizione dell’appropriazione di terre. Per questo, nelle 
relazioni inter-monarchiche è tanto importante possedere 
delle persone: anche se non assicurano il rispetto di confini e 
anche se sono effimeri, talvolta precari, gli atti di vassallaggio 
sono usati dagli europei in un’ottica di stabilizzazione delle 
relazioni ispano-portoghesi. Ma si tratta di uno sforzo più che 
di un risultato definitivo. Herzog invita ad andare oltre il 
formalismo del linguaggio pattizio per analizzare come si 
arriva al trattato, che cosa questo diventa, da chi e per che 
cosa è utilizzato. Una volta risituato nell’ambito fluido delle 
relazioni sociali, vediamo che il patto può essere firmato da 



 

una parte di un gruppo preesistente dando così luogo a delle 
scissioni interne e alla nascita (o ai tentativi) di nuove 
leadership tra gli indios, insomma il patto diventa il sito 
dell’etnogenesi; il patto è usato dai contraenti per invocarne 
reciprocamente il rispetto allorché la violenza – linguaggio 
politico a tutti gli effetti: non espressione di comportamenti 
irrazionali bensì metodo per comunicare intenzioni di 
cambiamento – viene a interrompere il corso delle cose; 
d’altronde il gruppo etnico sparisce e si dilegua quando il 
comportamento degli europei mostra che il patto non è più 
osservato. 

Tamar Herzog invita a correggere le visioni evoluzioniste 
troppo rigide che hanno celebrato il passaggio dal medioevo 
alla modernità come caratterizzato dalla transizione da 
antiche forme di potere personale di tipo feudale a nuove 
forme di dominazione fondate sul control- lo territoriale. La 
reciprocità tra affiliazione delle persone/dipendenze 
vassallatiche e possesso della terra illumina il secondo 
racconto, che si svolge in Europa ed è forse più conosciuto 
(per lo meno ai lettori europei). Esso parla della lenta 
delegittimazione delle forme di proprietà comuni, degli usi 
promiscui della terra, della stratificazione di pratiche e di 
proprietari su una stessa area che caratterizza il regime 
proprietario di origine medievale. Non è solo l’individuo nel 
suo rapporto economico con una risorsa a essere in 
questione: perché anche la giurisdizione è pensata attraverso 
forme territoriali miste. Anche la giurisdizione, insomma, è 
scomponibile in parti, ognuna suscettibile di essere esercitata 
da poteri diversi e, quindi, di stratificarsi. Ancora una volta, 
durante il XVIII secolo, si assiste all’erosione e alla 
delegittimazione di queste forme promiscue di possedere 
risorse e giurisdizione: il nuovo ordine territoriale enfatizza la 
capacità dell’azione umana di creare diritti e, di conseguenza, 
di cambiare le configurazioni territoriali (proprietarie e 
giurisdizionali). Proiezioni della volontà umana, proprietà e 
dominio sono disponibili all’appropriazione dell’individuo 
(proprietario e sovrano) e l’espressione della sua naturale 



 

libertà. Al tempo stesso, la tradizione cessa di essere 
l’espressione di un ordine di cose naturale diventando, invece, 
il risultato della volontà di un accordo umano. La giurisdizione 
deve essere una e indivisibile esattamente come la proprietà 
privata è supposta dover essere secondo il codice civile. In 
questo quadro, il confine non è più l’espressione di uno status 
quo immemoriale che dev’essere recuperato attraverso 
un’indagine dei suoi segni materiali sul terreno. Anche il 
confine diventa il risultato di una volontà di compromesso 
separando due chiari titolari del possesso del dominio e del 
possesso della proprietà. La delimitazione deve assicurare 
quella stessa pace sociale, quelle stesse buone relazioni tra 
vicini che gli accordi precedenti di uso promiscuo erano 
supposti regolare. Queste due storie sono tenute insieme da 
un doppio anello di congiunzione. Il primo consiste nella 
produzione, stigmatizzazione e delegittimazione di due 
categorie di persone: gli indios in America e i fronterizos, i 
frontalieri, in Europa. Il secondo anello di congiunzione 
riguarda le ragioni di questa delegittimazione fondata 
sull’incapacità di queste categorie di persone a osservare i 
patti e ad attivare forme intensive di sfruttamento delle 
risorse agrarie. Indios americani e fronterizos europei sono 
l’oggetto di una simile accusa di essere portatori di razionalità 
e culture diverse che li rendono inabili a recepire le istanze 
modernizzatrici di un’agricoltura guidata dall’imperativo del 
miglioramento produttivo e, in quanto tali, sono inconciliabili 
con la molteplicità di usi e di proprietari. 

Mi pare che Herzog rischi a più riprese di riproporre 
un’immagine dei cambiamenti delle tecniche agricole e dei 
modi conduzione preconizzati dai riformatori settecenteschi 
come calati dall’alto e dal di fuori rispetto ai casi e agli attori 
analizzati. In particolare, i cambiamenti dei modi di possedere 
e di valorizzare le risorse agrarie invocati dai riformatori 
settecenteschi sembrano procedere da un quadro legale e 
ideologico «alto» rispetto al quale l’agency dei «locals» può 
prendere solo la forma dell’opposizione. Senza negare l’opera 
di delegittimazione della proprietà comune e del pascolo 



 

estensivo, i riformatori settecenteschi intervengono in un 
quadro ecologico e giuridico locale travagliato lungo tutta 
l’età moderna da profondi mutamenti a causa del lento 
assoggettamento della terra a forme d’uso permanenti, 
individuali, agricole, forestali o pastorali. Mi domando se le 
dicotomie comune/privato, uso/proprietà, 
pascolo/agricoltura siano espresse solo dai riformatori 
(benché sia innegabile che si ritrovino soprattutto nelle loro 
pagine). Mi chiedo se il destino dell’individuale e 
dell’intensivo sia segnato – con cronologie per altro molto 
diverse a seconda delle situazioni – soprattutto perché essi 
sono significativi per le numerose periferie delle monarchie 
europee e dei loro mondi coloniali. Mi domando, insomma, 
se le tradizioni legali che favoriscono il pascolo, la raccolta 
stagionale di frutti spontanei o altre modi promiscui e 
itineranti di uso delle risorse naturali non siano lentamente 
abolite non malgrado ma a causa dei mondi «locali». 

D’altronde non mancano i passaggi del libro di Tamar 
Herzog che indicano la fonte dei cambiamenti nella 
quotidianità di azioni banali  e ripetitive suggerendo così la 
partecipazione attiva dei mondi locali. Penso, per esempio, 
alle considerazioni sul fatto che la maggior parte dei conflitti 
riguardino il taglio di alberi e la messa a coltura (dove, per 
altro, il primo è ritenuto annunciare la seconda): gli abitanti 
costruiscono i propri diritti individuali anche attraverso il 
disboscamento, cioè cambiando la risorsa da bosco a campo 
(pp. 179 e 184 tra le altre). Penso ancora alla descrizione delle 
pressioni di due comunità (Encinasola e Aroche) nella 
seconda metà del XVIII (pp. 155 sgg.) per cambiare le norme 
stabilite nel 1542 circa l’uso promiscuo de La Contienda. Il 
fatto che gli abitanti delle due comunità giustifichino il 
cambiamento sulla base del fatto che le norme pattuite due 
secoli prima erano già ampiamente disattese nella pratica è 
solo uno degli esempi di quanto dinamiche siano le località. 
Penso soprattutto all’attenta riflessione tesa a smontare il 
carattere consensuale dell’azione collettiva e degli attori 
collettivi (municipalità, ordini militari e religiosi). Questa 



 

postura critica verso la retorica dei memoriali locali permette 
di mostrare che degli individui si servono strumentalmente 
della comunità per perseguire degli interessi che non sono 
propriamente collettivi. Se infatti da una parte l’enfasi 
sull’agency comunale corrisponde alla rappresentazione delle 
comunità come titolari di giurisdizione e dunque legittimate 
ad agire per la sua difesa, dall’altra tale enfasi contribuisce a 
essenzializzare gli attori (le comunità) e gli oggetti (i luoghi) 
delle dispute. Prendere alla lettera questa retorica impedisce 
di comprendere che, a seconda dei momenti, le persone che 
agiscono e le azioni effettuate sono diverse al di là della 
permanenza del riferimento a comunità e luoghi. 

 

Frontiers of Possession 
 
Queste riflessioni possono contribuire a illuminare il titolo 

del libro, Frontiers of Possession. Frontiers: termine sinonimo 
di boundary ma dalla connotazione meno materiale rispetto 
a esso; possession: parola che rinvia alle diverse forme del 
possedere: la terra, gli uomini, la giurisdizione. Ma è 
soprattutto la preposizione of a essere intrigante: 
preposizione di connessione che esprime delle forme di 
relazione. Dalle pagine del libro di Herzog appare chiaramente 
che la relazione tra il confine e il possesso non si riduce alla 
sola giurisdizione da parte di comunità, feudatari, aristocrazie 
urbane, ordini religiosi e militari. Insomma, le dinamiche e le 
tensioni giurisdizionali sono alimentate dalle trasformazioni 
economiche delle società locali. 

La diffusione della nuova visione volontaristica del 
territorio come prodotto dell’azione umana, 
dell’affermazione di una lettura giuridica che lega l’azione alla 
volontà, che connette il cambiamento al desiderio di servirsi 
delle cose per soddisfare i propri bisogni non può più – 
credo – prescindere da un ritorno verso la storia economica. 
Dopo quasi venti anni d’infatuazione per il globale, la storia 
economica a cui penso sarebbe una attenta alla 
contestualizzazione dei grandi mutamenti (tra cui l’avvento 



 

della proprietà individuale) a partire da attori alle prese con 
l’attivazione e la valorizzazione di risorse naturali locali. 
L’interesse per gli investimenti e le riorganizzazioni dei 
patrimoni immobiliari, l’introduzione di forme contrattuali 
inedite concomitante a quella di tecniche agrarie più 
produttive e redditizie sono state alcune tematiche che hanno 
animato esperienze di ricerca che proprio questa rivista aveva 
concorso a promuovere7. L’approccio microanalitico 
praticato (non solo) nelle pagine di questa rivista permetteva 
di osservare e seguire le trasformazioni sociali ed economiche 
delle forme organizzative dell’azienda agraria grande e 
piccola, laica ed ecclesiastica. In quella microstoria desiderosa 
di rompere con gli schemi evoluzionisti degli studi sul 
capitalismo agrario, la fattoria o la cascina (e i rispettivi nuovi 
«sistemi» di amministrazione e di contabilità) erano foriere di 
una nuova organizzazione della proprietà e della produzione. 
È curioso che il termine «possessione», che rinviava allora al 
discorso sulla buona gestione economica del patrimonio 
domestico à la Leon Battista Alberti8, abbia successivamente 
ceduto il posto, negli interessi degli storici sociali, a quello di 
«possesso» dalle decise connotazioni giuridiche. Un 
movimento inverso potrebbe (dovrebbe?) avvenire in 
ricerche come quella discussa in queste pagine. 

Il racconto di Tamar Herzog su come il diritto valorizzi l’atto 
con cui gli individui e le comunità proiettano le proprie 
aspirazioni sul mondo cambiando gli equilibri esistenti e 
attestando questa loro intenzionalità con accordi e contratti 
fa parte ormai delle narrazioni delle origini del nostro mondo 
«proprietario». Se la retorica della compattezza dei mondi 
periferici mobilitata artificiosamente dalle fonti giurisdizionali 
non regge all’analisi in finezza dei suoi redattori, perché non 
spingere più lontano questa postura critica della fonte 
giurisdizionale? Detto altrimenti, quale vantaggio avremmo 
se incrociassimo la lettura della fonte giurisdizionale con la 
documentazione prodotta da imprenditori– piccoli e grandi – 
che investono capitali e forza lavoro spingendo sempre più in 
là i confini dei coltivi, cambiando le forme d’uso della terra 



 

sottomettendole a regolamentazioni contrattuali sempre più 
fondate sul bracciantato e la mezzadria? In fin dei conti, i 
ricercatori che preconizzavano una microstoria dell’azienda 
agraria9 proponevano di moltiplicare le fonti attraverso cui 
guardare le dinamiche aziendali collegando e incrociando i 
dati dell’archivio parrocchiale con quello notarile e con i 
catasti pubblici. In altri termini, essi invocavano la necessità 
di una contestualizzazione complessa, in ogni modo più 
complessa rispetto a quella costruita sui soli grandi archivi 
privati. Una simile prospettiva multi-fonte (se così si potesse 
dire con un neologismo ossequioso delle cosiddette strategie 
di ricerca multi-sito) sembra ormai imporsi per uno studio 
che si proponga di pensare esplicitamente l’articolazione tra 
la dimensione economica delle «possessioni» e le forme 
giuridiche del «possesso». 

Così, gli atti giurisdizionali di cui si parla nelle fonti 
giuridiche sono incarnati da una varietà di azioni animate da 
logiche comunemente economiche. È vero che gli attori dal 
basso e dall’alto sono sempre pronti a interpretare quello che 
fanno in termini giurisdizionali: è altrettanto vero, però, che 
è la natura delle fonti usate a prevedere l’enfasi 
«giurisdizionale». In altri termini, tutta la comunicazione delle 
tante isole dell’arcipelago con le autorità (locali, provinciali, 
ecc.) è impegnata a indicare il senso «più vero» delle azioni in 
quello giurisdizionale perché è grazie a tale qualificazione che 
si otterrà l’interessamento del destinatario delle missive. Non 
che le azioni non abbiano risvolti giurisdizionali ben inteso: il 
fatto è, però, che queste azioni dalle certe conseguenze 
giurisdizionali sono per lo più mosse anche da altre 
razionalità. Gli attori disputano il possesso di risorse della 
terra perché da esse dipende la loro sopravvivenza, la loro 
ricchezza e il loro status o ascensione sociale. Se vogliamo 
rendere conto della scomparsa dei molteplici modi di 
possedere ravvisandovi non un processo generalizzato di 
espropriazione calato dall’alto, ma il risultato di azioni che 
modificano «dal basso» i quadri e i principi giuridici di 
legittimazione dell’azione, il ricorso alle fonti prodotte dai 



 

centri di amministrazione dei patrimoni fondiari oppure alle 
fonti amministrative prodotte dalle comunità per ripartire le 
spese e le imposte tra i propri abitanti diventa imprescindibile. 
E diventa tale proprio per sostanziare i mutamenti che il 
diritto accompagna e i patti formalizzano. 

È così anche per l’erosione della piccola proprietà a 
vantaggio della grande azienda – che ha certo una sua 
eterogeneità geografica e topografica a seconda che si guardi 
a zone vicine a centri urbani o meno, in pianure (irrigue o 
meno) o in montagna – con la conseguente trasformazione 
dei piccoli proprietari in affittuari di vario tipo e natura. Il 
cambiamento delle forme contrattuali di conduzione della 
terra non è casuale perché è legato all’introduzione di nuove 
varietà vegetali (il castagno in montagna, il riso in certe 
pianure, la vigna) oppure di tecniche agricole innovative che 
richiedono un maggiore investimento di forza lavoro quindi 
anche la pretesa del proprietario di un maggiore controllo sui 
suoi dipendenti. 

I beni comuni appaiono solo a un primo sguardo un 
oggetto immobile tra il ‘500 e il ‘700. La loro gestione è 
sottoposta a enormi pressioni dall’interno prima ancora che i 
riformatori li delegittimino giuridicamente ed 
economicamente. È frequente che il loro affitto enfiteutico, 
per esempio, riduca fortemente il numero dei fruitori 
arrivando fino ad escludere tutta la popolazione ad eccezione 
del locatario. Il bene è ancora formalmente comunale, ma la 
sua destinazione e modalità d’uso sono nettamente più inclini 
al paradigma del proprietario individuale. E che dire di tutti 
quei beni comuni che alcune comunità sono talvolta costrette 
obtorto collo ad affittare anche per diversi decenni a 
imprenditori per ripianare i propri debiti con le casse centrali? 
È altrettanto frequente che l’affitto e l’accatastamento 
seguano delle strategie fiscali adottate dai gruppi dirigenti 
locali: il riconoscimento di titoli d’uso a lunghissima scadenza 
(enfiteusi) o di proprietà (catasto) in cambio della 
partecipazione ai carichi fiscali comunitari. Ed esistono 
numerose forze interne ed esterne che spingono in questo 



 

senso: l’aumento della pressione fiscale, il rafforzamento della 
grande proprietà risultato congiunto e/o alternativo 
dell’indebitamento contadino e degli investimenti aziendali. 
In altri termini si tratta di riconnettere le trasformazioni dei 
sistemi legali e della cultura giuridica ai mutamenti 
economici, in particolare alle trasformazioni del capitalismo 
agrario. 

La relazione dinamica tra confine e possesso appare una 
tensione tra la spazialità politica e la spazialità economica, tra 
i confini politici-statuali (ma anche comunitari o provinciali) e i 
confini della valorizzazione delle risorse naturali (agrarie, 
boschive, minerarie) in senso capitalista. Ancora una volta, 
questa tensione prende la forma dell’arcipelago, immagine 
che esalta l’eterogeneità di luoghi, tempi e modi con cui essa 
si manifesta. Tamar Herzog sottolinea la presenza di una 
pletora di attori cercatori d’oro, trafficanti di schiavi, 
imprenditori agricoli, forestali, ecc. – che agisce secondo 
proprie razionalità e strategie: le une e le altre eccedono i 
confini dell’affiliazione monarchica o delle gerarchie religiose 
e politiche. Attori che cercano la protezione e la legittimazione 
pubblica quando e se le loro strategie estrattive sono 
contrastate: e difatti molte di queste strategie sono spesso 
documentabili solo a posteriori. Attraverso le riflessioni sulla 
delegittimazione degli usi e dei diritti promiscui sulla terra 
perché ritenuti incapaci di produrre merci e plus valore, il 
libro di Tamar Herzog suggerisce quindi dei confini tra modi 
di produzione tradizionali e quelli riassunti sotto il nome di 
capitalismo: confini non solo tra diversi modi di possedere ma 
anche – e di conseguenza – fra diversi modi e tecniche di 
produzione, fra diversi modi di disciplinamento della forza 
lavoro. Proprio per questo un’analisi fine, cioè 
micronanalitica, di questi processi si rende necessaria 
attraverso la mobilitazione di ogni tipo di documentazione 
prodotta dai mutamenti socio-economici rurali. 

Le diverse cronologie dei casi studio narrati dall’autrice – 
Aroche, Encinasola, Moura, Noudar, Barrancos, Serpa: 1290-
1955; Verdoejo: 1683-1863; Magdalena/Lindoso: 1773-1864; 



 

Santiago, Rubiàs; Meaus, Tràsos-Montes: 1518-1864 – ci 
ricordano l’estrema eterogeneità temporale delle vicende. 
Come dire che i margini dell’arcipelago sono scossi da tensioni 
che seguono delle logiche tanto disparate spazialmente e 
temporalmente da rendere irriducibile la confluenza tra 
l’organizzazione dei modi di produzione e l’emergere di un 
nuovo ordine territoriale a qualche scansione temporale 
generale. Per questo lo studio dell’evoluzione degli assetti 
produttivi e delle individualità delle strategie aziendali 
restituirebbe la grande complessità socio-economica delle 
questioni giurisdizionali che tendono a ridurre la 
frammentarietà dell’arcipelago e dei processi con cui le 
categorie giuridiche sono localmente svuotate di senso e 
riempite di nuovi significati. 
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III. 
 
Authors rarely get an opportunity to address, revisit, and 

explain their published work. I am therefore extremely 
grateful to «Quaderni Storici» for giving me the possibility to 
do so. With the permission of the editors, I would like to use 
this space to describe my scholarship. A midcareer confession 
some twenty years (or more) after I obtained my PhD and 
some twenty years (or less) before I retire and with seven 
books listed on my CV, this narrative is also a response to 
several of the many reviews that came out regarding my 
latest work, Frontiers of Possession. The reviews were all 
either favorable or extremely favorable, even enthusiastic, 
which of course was very pleasing. But they never the less left 
me – as reviews often do – with a certain bewilderment as to 
the nature of the dialogues we establish on paper. 

I often tell students that there are three types of historians 
(though I know that there must be many more). The first is the 
«historian guide». This historian takes you by the hand and 
leads you through the jungle that is the past, showing and 
explaining moments, people, and objects. The second is the 
«historian prophet». This historian uses a particular know-
how to reflect on the past and the present and (to some 
degree or the other) foretell the future. The third type is the 
«historian clown». This is my type. I belong to a group of 
historians who constantly asks what would happen if we 
looked at things differently, if we placed them upside down or 
inside out; what would we gain, what would we lose. Being a 
clown is, of course, a very serious matter. It requires heavy 
makeup, but it also demands an engagement with reality as 
well as with a prospective, sometimes completely imaginary, 
audience. Clowns make us laugh because we recognize an 
element of truth in what they say even though we know that 
their intention is to take us outside our comfort zone and 
propose things we would not have considered, perhaps even 
outright rejected, otherwise. 

The book under review in this section – as most of my 



 

recent workfalls into this category. In it, I intentionally 
questioned many of the acquired truths regarding how and 
why we do history. Among other things, I targeted the 
division of the past into discrete periods. Instead of 
predefining the slice of time that I would study, I followed my 
questions wherever they lead me. I sometimes ventured into 
the middle ages, sometimes the early modern period, 
sometimes modernity. By doing so I wished to interrogate 
both the courte and the longue durée not because I believed 
in preferring one to the other but because the cases I 
discovered required diverse periodizations as they took shape 
and mutated in different velocities and stretches of time. If I 
deliberately wished to ignore standard periodization, I also 
decided to pay no attention to the basic rules regarding how 
we choose our test cases. Instead of preselecting those or 
concentrating on a place or a region, I constantly moved in 
space and geography. The cases I examined were not 
necessarily important, but they were never trivial. My aim 
was not to describe where the border between Spain and 
Portugal passed or how a particular region historically 
emerged. Instead, I looked for a variety of instances that 
would correctly represent the different ways by which things 
could have transpired. I was after diversity, not 
representativeness or prominence. I was thus bewildered 
when an anonymous (!) reviewer expressed surprise over my 
decision to deal with small disputes over grazing land, 
agriculture or fishing rights that were generally ignored by 
kings, asking if the kings of Portugal and Spain could not be 
bothered with these quarrels why should we. 

Because I had studied and worked in four different 
academic traditions and in various very distinct countries 
culturally and historically, I was weary (as I often am still) of 
claims for exceptionality. Those of us who had ventured 
outside national historiographies know that, by definition, all 
countries believe that their past was different. For historians 
of the USA, American exceptionalism is a given, but so is the 
case with historians of France, Italy, Germany, the 



 

Netherlands, Spain and Portugal, to give but a few other 
examples. But if all these histories were truly exceptional, 
where is the rule? How should «normality» be defined? In my 
own work I was willing to assume that everyplace was 
exceptional but I was much more intrigued by how historians 
had imagined the illusive normality (of different shapes and 
colors) that had constantly escaped them. Reconstructing this 
nonexisting normality as it was viewed by practitioners in 
different settings became my hidden agenda perhaps even 
more than understanding what was exceptional about the 
past. This explains in part my wish to unite the history of Spain 
and Portugal, or to view the colonial histories of Iberia 
alongside those of Britain. 

Although in this book I moved in space and time, from case 
to case, question to question, and period to period, my quest 
was not truly comparative. Instead, this movement was 
meant to liberate me from accepted traditions that instructed 
historians how to ask questions and where and how to find 
the answers. The Americas were for me a lens through which 
to understand the Iberian peninsula better; The Iberian 
peninsula a method for rethinking the colonial expansion. 
Skewed images was what I was after, not an understanding 
of genealogies or descriptions of preascribed differences or 
similarities. To achieve this goal I was willing to experiment, 
for example, by placing the Americas before Europe. An 
obvious move against the genealogical prediction of history, I 
wanted to ask whether telling the narrative differently would 
allow us to elude a mother offspring paradigm that stresses 
changes overseas while it portrays Europe as static, or that 
tends to envision an orderly, natural Europe and contrapose 
it to a chaotic, exploitative, and inferior overseas. 

If studies of borders and territoriality tend to focus on land, 
I wanted to demonstrate that it was equally important to 
focus on people. In both the Americas and Europe, the 
question historical actors had to answer was not only whose 
was the land but also who they and their neighbors were and 
when outsiders became insiders (to the degree that they 



 

had). Similarly, weary of the use historians make of an 
immemorial past (despite the criticism of Hobsbawm), I 
wanted to describe its malleability when oral and when 
written down (as in Portuguese Tombos). To target yet 
another convention, I set out to question the degree by which 
the socalled natural frontiers were fixed and obvious. From 
Daniel Nordman’s work we already know that they were 
artificial (as in not prescribed by nature) but what I wanted to 
stress was their fluidity. Not only did contemporaries disagree 
on what was natural, they also were aware of constant 
changes in nature that made dependence on  it extremely 
problematic. In a radical effort not to typify the past, I refused 
placing my actors into categories that they did not invoke or 
put terms in their mouth such as border versus frontier, or 
explain the different types of possession. For me, these 
categories and terms that sent us to scholarly debates were 
boxes in which we hopelessly try to order a chaotic past, 
usually without much success. 

I know that the result was not always easy to follow. One 
reviewer commented that I asked questions without always 
supplying the answers. Another lamented that I did not 
describe more fully individual actors and their motivations. A 
third wished I had investigated how the struggles I analyzed 
affected communal structures, creating spaces of inclusion 
and exclusion. All these criticisms are of course justified, but 
the choices they reflect were intentional. I do believe it is 
sometimes more important to ask questions than to answer 
them. I also believe that the quest to find answers sometimes 
conceals the actual indeterminacy of the past. As Jorge 
Canizares Esguerra rightly noted in his forthcoming review, 
my aim was to demonstrate that «to be part of Spain or 
Portugal was a relentless, moral calculation in myriad locales 
that took place over centuries of unpredictable change»1. 
Rather than searching for a linear story or a moralizing tale 
with good or bad, right or wrong, Canizares Esguerra captured 
my wish to describe a haphazard, cacophonic process 
allowing us to imagine how «many Portuguese towns in the 



 

Americas or on the Peninsula could have as easily become 
part of Spain had motives or actions changed ever so slightly». 

As I interrogated my sources there were questions I would 
have loved to answer, for example, how did small time 
peasants in remote villages acquire their understanding of 
basic legal notions that contemporary jurists and 
philosophers so beautifully described and systematized. But 
my actors never explained it, interalia, because as all things 
that are obvious, they did not consider they needed 
explaining other than pointing out that they were the norm, 
or that they were universal. Pierre Bourdieu would have 
intervened here suggesting socialization or habitus. Although 
possibly true, nowhere did I find a concrete answer to this 
question other than witnesses pointing out to a long series of 
imitations of what parents and friends did. But how did the 
first person get a hold of this information to pass it along to 
the others? 

Equally, had I concentrated on a region, a time, or a place, 
I would have certainly included a denser description of 
agents and circumstances or the concrete results that were 
obtained. Had I been interested in the legalities of 
possession, I could have typified and surveyed them. Had I 
wanted to uncover fully the economic changes that 
explained the different types of appropriation, or the 
economic strategies that led actors to aim at achieving 
certain goals, I could certainly have done this too. But what 
I wanted to attain was none of the above. Instead, I sought 
to reconstruct the past without the present, deessentialize 
it while reflecting on the continuous amorphous shapes 
that human agency creates and then modifies. The spaces I 
described were intentionally fragmentary, provisional, fluid, 
and performative. Indeed, they strove to destabilize 
narratives as much as they attempted to understand the 
past. 

Of all the reviews that appeared to date, I was particularly 
touched by the observations of Thomas Duve, for which I am 
extremely grateful2. Taking into account my metaphor that 



 

assimilated law to a soccer game, in his review of Frontiers of 
Possession Duve suggested that players in this game may act 
according to the rules, they may develop their own strategies 
to cope with these rules, or they may attempt to ignore them 
altogether, but no player will ever act entirely independently 
of these rules3. A spectator, he said, who is familiar with 
these rules cannot foresee the outcome of the match and 
sometimes does not even know whether his team is winning 
or losing, but he nevertheless understands the game. 
Meanwhile, those who are not privy to the rules only detect 
a senseless movement. Duve’s description captured my wish 
to show the complexities of the past without assigning clear 
genealogies and without asking why do people wish to obtain 
certain goals. In the story I wished to tell there was no 
presupposition that law supplied all the answers, or that law 
was even the reason, or the cause, that things happened in 
certain ways. Instead, law was an instrument and a field of 
action that people used to reach specific outcomes. It 
modified how they proceeded, but it did not define neither 
the purpose nor the results – indeed, in each given case there 
could be a diversity of sometimes even opposing yet 
legitimate solutions. What law did was to assign meaning to 
certain words and certain acts, one that actors recognized, 
understood, and tried to capitalize upon. Because it enabled 
a meaningful communication, in practice, law also allowed for 
certain things and discouraged others. It sometimes did so 
ahead of society – since the late eighteenth century many 
dreamed that it would be a means to bring about change – 
but on most accounts it came either alongside or after 
societal changes had already happened. Legal history, in 
short, can trace the way change was implemented, justified 
or legitimized by transforming facts into rights or by making 
desires come true. But, as Stopani rightly argues, while it can 
explain how change happened, to understand why actors 
desired change one would have to look elsewhere. 
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