Les Poésies de langue frangaise et [’histoire au XX® siecle

L’HISTOIRE, « DE LA MAIN A LA MAIN » : SUBJECTIVATION, VALEUR ET
FIGURATIONS DE L'HISTOIRE DANS LE CHANT DES MORTS (1944-1948)
DE PIERRE REVERDY

On voit souvent dans 1’ceuvre de Reverdy la constance d’un parcours solitaire et sans
concessions aux vogues littéraires de 1’entre-deux guerres. Il est plus rare qu’on souligne chez
lui un souci du commun. De sa solitude on a fréquemment conclu a I’exil monacal d’une poésie
trop occupée du Réel pour avoir pu se concevoir comme mission, c’est-a-dire,
indissociablement, selon une poétique, une éthique et une politique, a la maniere romantique.
De 1a [lorientation massivement phénoménologique des ¢études reverdyennes et,
corrélativement, I’oubli des enjeux rhétoriques d’une ceuvre, qui, nous le verrons, fait de la

possibilité d’un lieu commun une de ses questions fondamentales.

Nous voudrions montrer comment, dans Le Chant des morts (1944-1948), Reverdy
réinvente, par 1’écriture de I’histoire, la fonction collective de I’ceuvre poétique. Plus
précisément, il s’agira d’indiquer comment le poete a su rétablir le face a face ancien du poeme
et des situations et événements collectifs, sans pour autant verser dans ce qui s’invente alors,
pour le meilleur et pour le pire, sous le nom de littérature engageée, sans sacrifier la parole du
poeme a l’autel des idéologies, sans réduire, non plus, I’histoire a de simples séquences

chronologiques.

Avant d’en venir au développement de cette perspective, nous devons préciser
brievement deux choses : que le recueil s’inscrit dans une problématique contextuelle ; qu’il
s’inscrit également dans une évolution stylistique de 1’ceuvre de Reverdy qui est elle-méme

particulierement significative pour notre sujet.

1 PREMISSES

1.1 Le contexte

Bien que Le Chant des morts paraisse en 1948, il semble qu’on puisse enraciner cette
entreprise dans les problématiques qui sont celles de la poésie avant la seconde guerre mondiale.
En effet, parce qu’il se tait durant la guerre, « jugeant inacceptable que I’on puisse se livrer a

I’écriture littéraire au milieu du malheur collectif* », Reverdy ne semble pas partager les

1 HUBERT E.-A., préface aux Euvres complétes de Reverdy, tome 1, Flammarion, 2010 [désormais OCI],
p. XXIX.
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orientations esthétiques des poétes de la résistance. Plutét qu’en fonction d’une problématique
de I’engagement, la question des rapports entre poésie et histoire doit étre pensée ici a partir
d’un théme crucial pour la premiére moitié du XX° siecle : celui du commun. Au moment ou
Reverdy commence a écrire, le modele romantique du poete patre de la nation ou de I’humanité
est depuis longtemps devenu intenable (a de notoires exceptions prés?) et tout un pan de la
réflexion littéraire de la premiere moitié du XX°®siécle se confronte aux apories
communicationnelles, sociologiques et politiques d’une perte d’horizon commun?, apories qui

ne peuvent, on s’en doute, qu’entraver 1’écriture poétique de I’histoire.

Parallélement a cette angoisse de I’enfermement lyrique de la poésie®, jamais tant de
massacres n’auront été commis a 1’appui de discours énoncés au nom de masses ou d’une
universalité politique plus que douteuse. Jamais le discours sur I’Histoire n’aura été si univoque

dans ses interprétations, si virulent, si peu porté a la reconnaissance de 1’autre®.

On voit donc se dessiner ici les deux écueils (le solipsisme et la parole totalitaire) ou
risque de s’abimer la parole poétique et qui font, contextuellement, I’immense difficulté des

rapports entre poéme et histoire.

1.2 Implications communicationnelles de I’évolution stylistique
de la poésie reverdyenne
Or, il semble que la problématique de I’enfermement lyrique soit centrale dans I’ceuvre
de Reverdy, dont elle oriente 1’évolution. On s’accorde en général pour identifier deux manicres

chez le poete, I’une prenant le pas sur ’autre dans les années 1930°.

La premiére maniere serait comme le négatif du dispositif rhétorique romantique’ qui
supposait 1’évidence partagée du discours de I’ceuvre. Chez le premier Reverdy, la distance qui

sépare le sujet lyrique du lecteur est frequemment soulignée, quand elle ne constitue pas elle-

2 Qu’on songe par exemple a Saint-John Perse.

3 La série de questions soulevées par Paulhan ou encore la critique que Naville fera du Surréalisme peuvent étre
lues dans ce sens.

4 Les violents rejets du symbolisme au début du XX¢ siécle disent indirectement le malaise des poetes devant la
question d’un enfermement dont le symbolisme est peu a peu devenu le symbole.

5 Nous pensons ici aux différentes idéologies totalitaires de la premiére moitié du XX® siécle.

6 Voir ROTHWEL A., « La deuxiéme maniére de Reverdy et le ceceur du poéte », LECLERC Y. et CESBRON G. (dir.),
Le Centenaire de Pierre Reverdy, Presses de I’Université d’ Angers, 1990, p. 169-192.

" Dans ce dispositif, que Jean Bessiére caractérise comme « représentance » on voit le poéte parlant pour tous et
donnant sens pour tous aux événements du monde. Voir BESSIERE J., Quel statut pour la littérature ?, P.U.F, 2001,
p. 18-19. Puisque I’ceuvre romantique posseéde, en droit, dans la singularit¢ méme de sa cloture, une portée
cognitive totale, elle vaut pour tout sujet. La meilleure illustration de cela dans la poésie de langue francaise
demeure la formule de Hugo dans la préface des Contemplations : « Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas
toi ! ».
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méme 1’objet premier du poéme. En outre, 1’altérité du sujet a lui-méme, loin de justifier une
transcendance énonciative, sape 1’autorité méme du sujet du poéme. Cette premiere maniere se
caractérise donc stylistiquement par une absence fréquente de cohérence argumentative dont la
parataxe et 1’écriture nominale sont les signes les plus évidents et par la mise en évidence de

I’inaccessibilité des données relatives au contexte du locuteur.

Dans la seconde maniéere, que représente exemplairement Le Chant des morts, on note
un travail de liaison sémantique, qui rend la lecture plus facile. Le développement des renvois
anaphoriques aménage, quant a lui, un acces aux informations contextuelles en donnant au
lecteur les moyens intratextuels d’une compréhension des actes de référence®. Enfin, plus
généralement, les marques de cohésion rétablissent la continuité formelle du discours, comme
si le fil d’une voix était donné a entendre 1a ou résonnait auparavant un silence ou une parole

morcelés.

En commentaire de cette évolution, il faut remarquer deux choses : tout d’abord que
cette mutation poétique est essentiellement communicationnelle, dans le sens ou elle témoigne
d’une volonté de faciliter le partage du sens. Reverdy semble donc sinon réduire la
problématicité de ses textes du moins déplacer le point ou elle se noue : si jadis, par exemple,
un certain nombre de traits stylistiques rendaient problématiques le partage des présupposés
informationnels du discours, c¢’est maintenant le sens du discours lui-méme qui semble faire
probléme, plut6t que ce partage. Sans dire que le lecteur et I’auteur ne sont plus séparés par le
savoir situationnel dont ils disposent, nous pourrions affirmer que cette séparation n’est plus

’objet du poeme, qui se donne alors peut-étre plus évidemment comme un espace commun.

Ceci étant posé, nous pouvons aborder le corps de notre démonstration et montrer que
Reverdy invente dans ce recueil une fagon de dire I’Histoire qui se conforme aux exigences
multiples et complexes d’une nouvelle mission du poéte. Ces exigences, on le verra, découlent
des problématiques que nous venons d’exposer : il s’agit d’une part d’inventer une parole qui
puisse étre a la fois collective et parole du sujet et, d’autre part, de faire droit a I’illisibilité du

réel historique tout en maintenant in extremis un travail d’interprétation.

8 Sur ce point, trop long a exposer ici on pourra consulter les chapitres V et IX de notre thése, Crise des
fondements du poéme et poétique de la contingence chez Mallarmé, Valéry et Reverdy, sous la direction de MM.
MAROT P. et ZUBIATE J.-P., Université de Toulouse Le Mirail, décembre 2012.
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2 LANEGOCIATION PRAGMATIQUE D’UN PARTAGE DU SENS

2.1 Le collectif

Une premiére remarque s’impose ici : dans le premier texte, éponyme du recueil,
apparait une énonciation collective. La premiere personne du pluriel constitue en effet la source
énonciative exprimée de plus d’une vingtaine de vers, phénoméne exceptionnel chez Reverdy.

Ce chant des morts se présente d’abord comme notre chant :

Les pendules meurent de froid dans le chenal

Et la faim de loup dans I’oreille

Nous battons la campagne au coup

Nous en avions la gorge pleine

Les routes les sillons sont de marbre et de fer

Les haies de la douleur bordent les champs de haine
Et puis nous n’avons plus de raison d’avoir peur

Il n’y a plus de place que pour I’espoir

Dans le désert de la misére

Quand le couvre-feu du mépris abaissait toutes les paupiéres
Nous avons respiré longtemps

Les chants conserveés dans la gorge

Dans la marée basse ou montante de la nuit

Quand I’angoisse était & mer pleine

Le silence étale a plein bord

Entre les fentes de 1’oubli

Nous n’étions pas les seuls esclaves a la chaine

Trop tard la peur casse les membres
Le vent entasse nos soucis

Trop tard il faut toujours descendre
marche a marche dans 1’infini®

Premier chant avant les chants, marqué typographiquement par un retrait a gauche,
physiquement différencié des autres chants dont il constitue peut-étre la préface, le récit, le
prologue ou encore 1’origine, ce texte affiche une communauté d’énonciation qui correspond
au partage d’une situation : celle de ces paroles rentrées par 1’angoisse, de la faim endurée et
d’une réticence rageuse a parler devant I’occupant, a chanter en temps de guerre. Le lecteur
pourrait s’attendre alors a ce qu’une telle énonciation s’installe et se déploie, a ce que la voix

plurielle et rassemblée des morts ou de la mémoire qui les honore soit une voix collective.

Pourtant, dans la suite du recueil, on ne retrouvera plus vraiment une telle communauté
énonciative. Déja, la suite de ce texte liminaire conduit a I’évanouissement de la premiére

personne du pluriel dans une sorte d’impersonnalité. Dans les poemes qui suivront, la premiere

® Le Chant des morts, op. cit., p. 338.
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personne du pluriel ne réapparaitra que trés rarement?®, de maniére furtive et ponctuelle.
Paradoxalement, le recueil, bien qu’il s’initie par un texte promouvant une certaine
communauté énonciative, présente un usage des pronoms de personne beaucoup plus axe sur la
singularité d’une parole!, sur une relation de I’un a I’autre, que sur I’expression d’une véritable

collectivité.

2.2 Modalités du partage

Si Reverdy ne fait donc pas de son recueil un chant purement collectif, il se garde
cependant de I’ancrer exclusivement dans une singularité sans partage. Plusieurs éléments
témoignent d’une portée commune de ces textes, d’un désir de partage du sens qui ne passe pas

cependant par une énonciation collective.

On note par exemple la présence de nombreux traits stylistiques propres a 1’écriture
gnomique : I’injonction impersonnelle ; 1’utilisation de syntagmes définis a valeur générique ;

la présence d’énoncés définitionnels ou de véritables clausules aphoristiques.
Injonctions impersonnelles

On retrouve par exemple 1’injonction impersonnelle dans le poéme liminaire du

recueil :

11 ne faut pas désespérer des racines de I’homme
Aux muscles de caoutchouc
Il ne faut pas jeter la lampe qui visse la terre au drapeau??

Il 'y a ici une posture énonciative de distance et de sagesse. L’énonciateur de I’injonction fait
comme s’il s’effacait devant la nécessité de ce qu’il énonce, maniere d’en affirmer I’objectivité

et la généralité.
Syntagmes définis a valeur générique

Le titre d’un poéme, « Le poids des hommes®® », se fonde sur un emploi générique du
défini. Il est question ici des hommes, en général, maniére de départiculariser le propos du
poeme en s’appuyant sur une référence non-spécifique. 1l faut toutefois noter que le cours du
poeme transforme cette référence non spécifique : dans le syntagme « Devant la honte des

hommes hérissés de dards et de chansons », on ne sait plus s’il s’agit des hommes, en général,

10 On la retrouve en fait dans quatre textes : « Partie perdue », « Au bas-fond », « Ni feu ni flamme » et « Vivre
tard ».

11 Sur une quarantaine de poémes, plus de vingt présentent les marques explicites d’une premiére personne du
singulier.

12 1bid., p. 337.

13 1bid., p. 353.



Les Poésies de langue frangaise et [’histoire au XX® siecle

hérissés, généralement, de dards et de chansons, ou seulement de ces hommes-ci, hérissés de
dards et de chansons. Plus loin dans le texte cette généralité déja ambigué cédera la place & une

pluralité : « tant d’hommes ».
Enoncés définitionnels

L’utilisation générique du défini se retrouve également dans les formules

définitionnelles dont on a un exemple dans les vers suivants :

La bouche est faite aussi pour mordre

Pour baver et boire la sueur qui creuse les sillons
Pour rire pour mentir

Pour chanter ta délivrance

La définition est on ne peut plus classique : syntagme défini a valeur générique, copule,
prédicat. On notera cependant D’articulation de la généralité qu’elle énonce a un ancrage
énonciatif dans la singularité d’une adresse (« ta délivrance »), articulation qui vient modérer
I’abstraction du général par I’inscription du propos dans une discursivité située. Généralité

nuancée d’incarnation, en somme.
Tournures aphoristiques

Chose assez surprenante enfin, on trouve, tels quels, un certain nombre d’aphorismes
a I’¢état pur, directement intégrés aux cours du poéme dont ils constituent parfois la clausule.

C’est le cas notamment dans « Outre mesure », texte qui se conclut par ces vers :

Il reste peu de chose a prendre
Dans un homme qui va mourir®®

Méme chose, quelques pages plus loin, dans « Charge de plomb », dont voici les

derniers vers :

On peut mourir de soif ou d’ambition
On peut mourir de rester trop longtemps dans la méme attitude's

On croirait lire quelque page du Livre de mon bord. 1l y a Ia clairement le désir de conduire le
poeéme a une parole commune, et de faire du lyrisme subjectif (les deux textes dont sont issus
ces extraits s’énoncent a la premiére personne du singulier) une posture qui peut porter a la fois
a une généralité et a une transitivité argumentative. Pour autant, et ¢’est le propre de 1’écriture
aphoristique, 1’établissement du lieu commun ne va pas sans une critique des formules toutes

faites de la sagesse établie. Ce jeu de I’aphorisme, qui fait fonds sur la connaissance partagée

14 « Le silence qui ment », ibid., p. 352.
5 Ibid., p. 369.
16 Ibid., p. 380.
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de certaines formules ou dictons, pour inventer de nouvelles formes de partage, se retrouve par

exemple dans les premiers vers de « Sourdine » :

Rien ne me donne rien
Et ce que je lui donne
Ne me rend pour le mal le bien'’

On entend, ici, I’expression « un mal pour un bien » et celle-ci : « ¢a n’a rien donné ».
En les reprenant, en les transformant, Reverdy s’appuie sur une communauté, une stabilité
symbolique, qu’il déroute en retour. Mouvement inverse de celui des aphorismes
précédemment rencontrés, mais comme lui fondé sur un jeu autour du commun, sur un va-et-

vient du subjectif au général.

2.3 Accessibilité du sens du texte et continuité phatique

A ce travail du commun et du général s’ajoute celui déja mentionné de 1’accessibilité
du sens du texte. Celle-ci semble étre facilitée, relativement aux recueils de la premiére période,
par la treés grande cohésion syntaxique de ces poemes (beaucoup de phrases courent sur plus de
trois ou quatre vers), cohésion qui implique une forte présence des anaphoriques, de la
subordination syntaxique et marque un souci de clarifier les relations sémantiques entre les
différents ¢léments thématiques du poeéme. Ce souci d’explicitation sémantique est d’ailleurs
tres clairement illustré dans « Les hauts degrés de la famine », ou 1’on voit le poete proposer

lui-méme une explicitation interne du sens du poéme :

De quoi s’agit-il enfin
La faim et tout le souci qu’elle me donne'®

En élucidant dans ces vers, les deux derniers du poéme, le sens global de son texte, Reverdy
offre des pistes de lecture au lecteur et lui permet de saisir la cohérence de 1’accumulation de

syntagmes nominaux non coordonnés et sans verbes qui précede.

Ajoutons en outre que la dimension phatique de la continuité discursive caractéristique
de la seconde maniere est particulierement frappante dans ces textes qui se présentent comme
un chant. Etienne-Alain Hubert note d’ailleurs dans une notice trés suggestive que la
typographie des titres (en bas de casse italique, non centrés) en fait des manieres de « titres-
épigraphes, titres en sourdine, qui ne viennent pas rompre le déroulement du chant ».%® En effet,
ces quasi-titres, ajoutés a posteriori, entravent moins la coulée continue du chant que ceux des

précédents recueils.

17 |bid., p. 357.
18 |hid., p. 346.
190ClI, p. 1494.
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On peut donc affirmer que tous ces eléments semblent orienter 1’écriture poétique vers
la recherche pondérée d’une communauté®. Recherche d’une communauté 1’apparition d’une
énonciation collective, le souci du général, celui d’une accessibilité du sens des po¢mes et
I’attention a maintenir une continuité discursive. Pondération de cette recherche, le fait que le
collectif s’éclipse souvent devant la relation singuliere du sujet au monde, ou du sujet a I’autre.
Le fait aussi que 1’énonciation collective et I’énonciation gnomique conditionnent des rapports
différents des sujets au discours : en effet, si I’énonciation collective postule une adhésion
active de chacun au discours €noncé, 1’énonciation gnomique présente 1’énoncé qu’elle
détermine comme un quasi-absolu qui ne dépendrait pas de 1’adhésion des sujets qui s’y
confrontent. Tout en ¢&tant apparemment plus autoritaire que 1’énonciation collective,
I’énonciation gnomique ne présuppose ni ne figure 1’adhésion des autres sujets au discours. En
outre, alors que dans le premier cas le poete se permet de parler au nom des autres, il se soumet
dans le second a une sagesse qui ne semble plus dépendre ni de lui, ni de personne. Le collectif
signe donc une identité de discours entre « je » et « vous », quand le gnomique affirme une
communauté de condition et ménage ainsi un espace de liberté a la parole de 1’autre (de chaque

un), dans la mesure ou plus personne ne parle en son nom2.,

Or, on peut supposer que I’ajustement communicationnel que nous venons de décrire
résulte d’une rencontre féconde entre I’évolution de I’ceuvre de Reverdy et une nécessité

éthique imposée par le contexte historique.

2.4 La guerre comme référent commun et comme cause d’une
orientation éthique
En effet, la recherche pondérée d’une communauté du sens semble étre exigée par
I’histoire telle qu’elle est explicitement figurée dans le recueil. Si des thémes historiques étaient
parfois lisibles dans les poémes de Reverdy avant Le Chant des morts#, ils n’avaient jamais

joué un role aussi important. Le r6le du premier poeme est en effet de situer le recueil dans le

20 Lucienne Cantaloube-Ferrieu notait déja la tension entre singulier et universel dans ce recueil qui fait référence
4 « I’homme multiple saisi dans sa condition de mortel, la plus universelle et cependant la plus individuellement
ressentie qui soit, le pluriel et I’ambivalence du génitif fondant en une méme formule funebre panégyrique public
et requiem individuel ». Voir CANTALOUBE-FERRIEU L., « Le Chant des morts », in LECLERC Y. et CESBRON G.
(dir.), Le Centenaire de Pierre Reverdy, op. cit., p. 190.

2L Cette liberté dans la mesure ou elle se définit relativement a ce qui se présente comme une condition partagée
définit moins un individualisme qu’une créaturialité.

22 1] faut renvoyer ici aux allusions relativement fréquentes a ce qui semble étre la Premiére Guerre mondiale.
Voir « Fronts de bataille » et « Bataille », Poémes en prose, op. cit., p. 49 et 50 ; « Au coin de I’aire », La Lucarne
ovale , op. cit., p. 142 ; « Nuit », Les Ardoises du toit, op. cit., p. 239 ; « Les mouvements a ’horizon », Etoiles
peintes, op. cit., p. 297 ; « Derriére les paupiéres », La Balle au bond, op. cit., p. 54 ; « Tambour battant »,
« Guerre », « Joies d’avant-guerre », Sources du vent, op. cit., p. 90, 122 et 123 ; « Toutes les tétes », Pierres
blanches, op. cit., p. 271.
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contexte de la Seconde Guerre Mondiale. Et de fait la guerre et la situation de désespoir qu’elle
induit sont les référents principaux des poemes rassemblés, référents éminemment communs,
tristement partagés, on s’en doute. On peut donc penser le rapport entre ce théme, cette situation
et I’ajustement communicationnel que nous venons de décrire. Il semble en effet probable que

cet ajustement vienne répondre aux problemes éthiques soulevés par la guerre.

On peut ainsi observer que la situation d’effroi que décrit le texte liminaire conduit a
I’effacement du « nous » par un processus de déshumanisation ou les « soucis » s’entassent, ou
« la peur casse les membres® », et a la faveur duquel s’impose « le son des pas comptés dans le
labyrinthe des tombes ». On peut affirmer que cette dilution du sujet dans 1’anonymat de
I’armée, ou de la mort, vaut comme avertissement : s’il faut parvenir a penser une communauté,
celle-ci ne doit pas se faire au détriment des sujets singuliers. D’ou 1’énonciation en premiére
personne de nombres de poémes, le discours du poéme se présentant alors, selon le titre d’un

des textes du recueil, comme une transmission « de la main a la main », sans porte-voix.

2.5 Bilan

A ce stade, nous disposons déja d’un certain nombre d’informations sur la configuration
communicationnelle du recueil. De celle-ci on peut dire qu’elle ménage aussi bien la parole
d’un sujet singulier que I’établissement de contenus partagés selon différentes modalités
(collectivement ou généralement). Va-et-vient du « je » au « tu », au « nous », ou du « nous »
au «ony, la voix de ce recueil n’est ni celle d’un Moi (autorité), ni celle d’un Groupe
(idéologie), ni celle d’un Destin (fatalit¢), mais celle d’une histoire qui se dit prudemment a
I’intersection de toutes ces orientations, histoire commune et d’une commune condition,

histoire subie autant qu’agie, transmise de sujet a sujet.

Tout cela détermine un certain rapport a la vérité : la variation des points de vue
conduit a une sorte de scepticisme inquiet, a un refus de toute évidence, puisque 1’évidence est
toujours tributaire d’un point de vue. Or, et c’est un point crucial, ce scepticisme, parce qu’il
résulte en grande part de ce qui semble étre un ensemble de précautions énonciatives, n’est pas
purement cognitif, il ne tient pas seulement a 1’impossibilité d’une connaissance : on ’aura

compris, il y va la d’une certaine éthique ; comme si le poéte nous signifiait qu’il n’avait pas le

23 | e Chant des morts, op. cit., p. 338. Le défini est ici le signe d’une métonymie déshumanisante qui déposséde
les sujets (le « nous » est encore employé au vers précédent) de leur corps propre, présenté selon une brutale
extériorité.

24 1bid., p. 367.
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droit de parler au nom de tous et qu’en méme temps il se devait? de concilier parole singuliére

et communauté.

3 LA MISE EN FORME DU REEL HISTORIQUE PAR LA QUESTION
AXIOLOGIQUE, PAR L’AFFIRMATION DU SUJET

Une fois apercue la dimension éthique de la configuration énonciative du recueil, on
peut supposer que celle-ci implique un travail d’interprétation de 1’histoire, un travail de mise

en forme.

Or donc, que peut étre le discours historique ? Il tend parfois a se faire objectif et se
limite alors a la concaténation des faits, d’autres fois il se prétendra visionnaire et mettra en
évidence une direction, ou enfin se présentera, a I’occasion, comme immersion, sans objectivité
ni perspective. Purement factuelle, I’histoire risque de se penser comme un discours absolu et
de faire I’économie de la dimension humaine des événements qu’elle relate. Pure téléologie,
elle apparait comme une interprétation contraignante. Purement immergée, discours sans
direction argumentative, elle perd toute pertinence. Toutes choses clairement en contradiction
avec la configuration énonciative mise en place par Reverdy. Mais alors, comment caractériser

le travail d’interprétation de I’histoire selon Reverdy ?

3.1 Pas de narrativité

On aurait pu s’attendre a ce que, afin de charrier le poids de I’histoire, le « chant »
annoncé par le titre prenne la forme d’un poéme épique. D’autant plus que Reverdy s’était déja
essayé a de longs mouvements plus ou moins narratifs dans Les Jockeys camouflés ou une

cavalcade épique et cosmique traversait au galop le poéme « Les Jockeys mécaniques ».2

Pourtant, presque tous les textes du recueil sont courts et prives de véritable continuité
narrative. La forme méme du recueil de poémes fait de ce chant une pluralité de chants qui,
bien que cimentés par une relative homogeénéité sémantique et typographique, ne se succédent
pas comme les différentes étapes d’un récit. De fait, le lecteur semble plutdt confronté a une

accumulation d’apercus existentiels qu’a un texte d’histoire.

Est-ce a dire qu’il y a 1a une pure immersion en un réel inorganisé, impossible a mettre
en forme, une abdication pure et simple du travail interprétatif du sujet ? Il semble qu’il faille

répondre négativement ici, dans la mesure ou, nous le verrons, une interrogation axiologique

% On comprendra peut-étre le vers suivant comme 1’affirmation d’un devoir ou d’une obligation du poéte : « Je
ne peux pas choisir ce que je voudrais dire », ibid., p. 347.
26 |_es Jockeys camouflés, OCI, p. 241-243.
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traverse tout le recueil, signe de prises de position et d’interprétations qui ne sont peut-étre pas
tant narratives (selon la cause et 1’effet) qu’éthique. Nous nous attacherons donc a montrer
maintenant que Reverdy opére dans son recueil une mise en forme du réel de la guerre, mise en
forme éthique plus qu’ontologique?, qui se manifeste a travers deux ensembles de faits : le
premier definit une maniére de présenter les signes de 1’époque selon la question de leur valeur
(en terme d’espoir et de justice) ; le second souligne I’affirmation d’un pouvoir décisionnel et
judicatif du sujet. D’un c6té nous verrons donc comment Reverdy présente les événements
historiques et la situation qui les accompagne selon une interrogation quant a leur signification
humaine ; de 1’autre nous verrons comment, quoique pris dans la tornade de signes confus et

d’événements sans récit, le sujet affirme fermement une direction.

3.2 L’ambiguité axiologique : mise en forme du réel, fidélité au
réel

Il semble en effet que si les poémes ici rassemblés n’ont pas pour but de mettre en
forme ou de représenter directement les événements particuliers de 1’histoire contemporaine,
ils ne laissent pourtant pas d’en chercher une lisibilité qui n’est pas ontologique, orientée par la
question d’une « VErité » historique, mais axiologique. La question de Reverdy semble étre la
suivante : que nous (m’) est-il permis d’espérer dans cette situation ? Quel est le sens humain
de cette situation pour moi, mais peut-étre aussi pour chacun ? Ou plus radicalement : pourquoi
continuer a vivre, en vue de quelle joie, de quel bonheur, md par quel désir ? On le verra, le
poete ne cherche pas a apporter une réponse définitive a ces questions, signe encore d’un
ménagement du commun au détriment de I’autorité d’un seul. Si quelque direction se dessine
dans le recueil, elle est vite contredite ou nuancée par une vision plus trouble, plus sombre ou

plus optimiste.

3.2.1 Déclin et lueurs

Nombre de poémes disent une maniere de déclin. « Au bas-fond? », texte au titre sans
ambiguité, s’achéve sur une invitation a plonger « au fond des gouffres du remords ». « Téte a
tenir » se termine sur I’effroi d’un constat : « Et toujours la mort entétée / La mort vorace® ».
« Longue portée » commence par la présentation d’un spectacle de lumiére (des poissons,

« catapultes de la lumiére », possible signe d’abondance), pour finir sur la notation de la mort

21 De fait, dés lors que la question axiologique prime sur la visée descriptive du discours, il ne s’agit plus pour le
poéte de dire ce qui est, mais ce qui doit étre, ou ce qui aurait di étre.

2 bid., p. 344.

2 1bid., p. 348.
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absurde des hommes : une image de richesse et d’espoir laisse place a une sombre tristesse.

Déclin encore, plus brutal, dans les derniers vers, vertigineux, du poéme « A pic » :

Je reconnais ta voix dure

Les mots de pierre

Le visage éteint sous la cendre

La fleche sans secours sur les yeux vides

Le feu qui danse

Chute définitive dans les abimes sans fissure du malheur®®

On est difficilement plus pessimiste. Ici, comme dans « Au-dela de cette limite »,

Toutes les portes sont fermées
Les échos sont éteints
Les réves fracasséss!

Pourtant, a c6té de ces notations de pur désespoir, il faut remarquer la présence d’une
attention aux signes ténus d’une beauté ou d’une joie fugitive, d’un espoir ou d’une simple
lueur, toujours menacés. De cela témoignent ces vers, qui se passent peut-étre de

commentaires :

Dans le tamis des jours flétris
Il'y alacire

Et le miel de ta chevelure
Dans la marée montante du matin3?

De méme, dans le poeme « Sourdine » s’effectue ainsi une traversée du « rien » a cette

lumiere humaine qui vient illuminer discréetement la fin du poéme :

[...]

Je réde entre les traits de sang

Qui dessinent le corps du monde

La terre dévidée dans I’écheveau du temps
Dans les parages de la nuit

De tout ce que cache ton front

Il filtre un rayon de lumiére

Comme un trait de feu sous la porte

Par les paroles de ta bouche®®

Une trajectoire similaire apparait dans « De la main a la main » dont voici le premier

et les derniers vers :

Je ne pense plus qu’a la nuit
[...]

Immobile au point mort

La ruche de lumiére3*

% |bid., p. 371.
3t |bid., p. 376.
32 |bid., p. 347.
33 |hid., p. 357.
3 |bid., p. 367.
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D’autres textes apparemment désespérés s’achévent sur la notation in extremis d’une
fragile lueur d’espoir ou d’une chaleur arrachée a 1’implacable déchéance. C’est le cas par
exemple d’« A voix plus basse », évoquant la sainteté et la douceur d’une biiche au foyer®.
C’est le cas également du poéme intitulé « Le silence infernal », qui mentionne le poids « d’une
seule poignée de joie dans la balance » ; poids certes dérisoire car mesuré a « une montagne de

tristesse en contre-bas », mais poids réel.

3.2.2 De I'ambiguité axiologique a I’affirmation d’un jugement

Entre déclin et fréles lueurs, c’est toute une déroute existenticlle qui se donne a lire,
toute une recherche inquicte d’espoir parmi les signes contradictoires du réel. On peut parler ici
d’une désorientation. Celle-ci semble figurée par Reverdy lui-méme dans « Téte déserte », ou
est évoquée cette « girouette au coeur » qui « change a tout bout de champ® ». On peut

¢galement I’inférer d’un certain nombre de textes ou d’images axiologiquement ambivalents.

Comment comprendre par exemple le texte suivant ?

Figure délayée dans ’eau
Dans le silence

Trop de poids sur la gorge
Trop d’eau dans le bocal
Trop d’ombre renversée
Trop de sang sur la rampe
Il n’est jamais fini

Ce réve de cristal*’

Si I’on interprete les deux derniers vers comme étant opposés argumentativement a ce
qui précede, on peut voir dans le « réve de cristal » comme I’image d’un idéal maintenu, d’une
espérance solide, a toute épreuve. En revanche, si on en fait une maniére de clausule résomptive,
le « réve de cristal » devient un cauchemar, et évoque peut-étre le cauchemar de la Kristalnacht,

son cortege d’horreurs.

Comment interpréter, de méme, quelques pages plus loin, cet énigmatique quatrain ?

A la lueur de la guerre

Au refus des condamnés
Toutes les prisons de verre
L’amour les a refermées®®

Les prisons de verre dont il s’agit ici sont-elles des refuges qui, grace a 1’amour, protegent

I’homme de la barbarie de la guerre, ou au contraire des gedles terrifiantes et inhumaines ? En

% |bid., p. 364
% |hid., p. 358.
37 |bid., p. 340.
3 |hid., p. 343.
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quel sens I’amour peut-il alors étre un gedlier ? 1l ne faut pas attendre ici de réponses. Seul le

constat d’'une ambivalence est acceptable.

Ces textes font systétme avec un emploi relativement fréquent d’images
axiologiquement oxymoriques comme «cet asile de cercueil » ou les «notes pures de
I’agonie » qu’évoquent « Les fenétres nues de I’exil® ». OXymore aussi ces « tombeaux
refermes », « trésors du monde trop pesant* », ou I’apparition tendre et cruelle d’un « cou de
femme nu dans un collier d’épine* », voisinant dans le texte avec un simple « coup de soleil au

fil de ’eau ».

Méme si elle ne conduit pas a une interprétation univoque et définitive de la situation
historico-existentielle, la question axiologique représente une perspective Vvéritablement
structurante pour le recueil, et témoigne de I’inquiétude d’un sujet, inquiétude qui donne forme
au réel. La ou I’histoire traditionnelle aurait cherché I’objectivité, 1a ou I’histoire idéologique
aurait tranché a priori la question axiologique, la ot le discours d’un sujet complétement soumis
a la contingence historique n’aurait pu donner lieu a aucun travail de symbolisation, les apergus
existentiels de Reverdy sur I’histoire semblent obéir a une certaine rigueur. Cette rigueur, nous
croyons possible de la caractériser comme une lucidité dans 1’inquiétude. Elle refléte sans doute
un grand courage dans la mesure ou elle conduit le poéte a questionner le réel (au lieu d’en
refouler la sollicitation), a tenir ensemble 1’angoisse avec la joie, tout en veillant a ce que jamais
I’'une ne vienne faire (illusoirement) écran a I’autre. Ce que nous avangons ici nous semble
corroboré explicitement par certaines images, par certains poémes. Par exemple, Reverdy
évoque dans « L’amour du monde », « la transparente santé des fruits sans illusion* » : maniére
de valoriser toute reconnaissance lucide de ce qu’offre I’existence (ses fruits). Or, quelle
illusion est plus grande, pour ce pascalien invétéré, que celle qui nous détourne de la mort ?
D’ou peut-étre ce poéme ou un sourire scintille, dans le cul-de-sac d’une condition humaine

définie sans concession :

Les pieds rivés au sol

La main tordue a 1’ancre
Et ’encre de I’esprit
Résine sans couleur

Sur la pente du front

Quie ride ton sourire

Au fond des yeux sans ciel

% Ibid., p. 341.

40 « Sous le vent dur », ibid., p. 365.
4 « Paysage noir », ibid., p. 377.

“2 1bid., p. 372.
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Préface de la mort®
La joie, I’espoir, le sourire sont 12 ; ils se détachent sur le fond sans ailleurs de la mort. On verra
sans doute, dans cette volonté de cultiver une insoutenable lucidité, plus qu'une déroute, une

détermination.

De fait, dans un certain nombre de passages s’affirment nettement une décision ou un
jugement. Décision lisible par exemple dans les injonctions impersonnelles du premier poeme
(« il ne faut pas »), dans les impératifs qui scandent le recueil comme autant de sursauts*, ou

dans cette malédiction lancée en fin de recueil :

A tous ceux qui ont pris la honte & son revers

A tous ceux qui n’ont pas de chambre sur la rue

A tous ceux qui se lavent les mains dans le malheur
Que la mort sonne a leurs oreilles*

Ici tres clairement, la décision procede d’une axiologie sans concession. C’est donc la
question du jugement, plus que la mise en récit ou la référence a des événements précis, qui
semble orienter la représentation de 1’histoire chez Reverdy. Elle donne lieu a des affirmations
trés tranchées, rigoureuses, marquant la dureté d’un cap toujours maintenu, comme dans « A

double tour » :

Je suis si loin des voix
Des rumeurs de la féte

[-.]
Je préfére la mort 1’oubli la dignité
Je suis si loin quand je compte tout ce que j’aime

On lit ici un refus violent de prendre part a des réjouissances sans dignité : le sujet clame haut
et fort son refus de certaines compromissions. La féte dont il s’agit est-elle celle, oublieuse, de
la libération ? Toujours est-il qu’une rigueur continue de s’affirmer, qui semble s’opposer au

blanchiment des consciences.

4 CONCLUSION
Nous avions vu comment Reverdy conciliait au plan énonciatif les impératifs du

commun, du collectif et de la singularité. Nous savons maintenant que cet ajustement
communicationnel permet de transmettre une image existentielle de I’histoire, informée par une

inquiétude axiologique radicale affirmée elle-méme comme valeur.

3 Ibid., p. 345.

4 Voir « Au bas-fond », Le Chant des morts, op. cit., p. 344 ; « Téte a tenir », ibid., p. 348 : « Amour reviens
dans le silence ». Voir aussi « Chemin perdu — piste d’envol », ibid., p. 349 : « Cherche dans le soleil/ Cherche
dans les ténebres/ Et cherche dans ton ceeur [...]» et « Le silence qui ment », ibid., p. 352.

% Ibid., p. 381.

46 Ibid., p. 359.
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Sans doute Reverdy réinvente-t-il ici quelque chose comme une mission du poéte. Cette
mission n’est plus celle en fin de compte politique de la représentance. La parole du sujet ne
vient plus ici représenter la parole de 1’autre ou de tout autre. En méme temps, dans 1’égard a
la singularité, elle travaille a I’édification d’une communauté. Il y a 1a une manicre intéressante
de faire de I’histoire un discours tout d’humanité et de prudence.

Et qui dira combien il faut de prudence quand on s’attele a dire I’histoire du siecle
passé ? Qui écrit I’histoire court toujours le risque de trahir la complexité d’une situation, de
faire de la relation a I’autre impliquée dans son discours une relation injustement autoritaire,
fondée sur des interprétations aussi peu respectueuses de I’expérience de I’interlocuteur que de
la réalité, ou, encore, de manquer de fermeté éthique en se dissimulant derriere une apparence
d’objectivisme, ou, enfin, de manquer au contraire d’objectivité. La mission de Reverdy est
donc celle d’un souci de 1’autre et du réel dans 1’écriture. Il la décrit lui-méme, cette « mission
lointaine », dans le dernier poeme du recueil, ou on ne sait plus si la main qui écrit est celle de
la réalité qui use les hommes, ou la sienne propre, arrachant opiniatrement une parole a la pierre
brute du réel :

La vie m’entraine

Main agile patiente aux doigts de lime

Qui use la pierre et le temps

Les ferrures d’acier de ma mémoire

Le soleil escarpé

La meule des éclairs qui tailladent la nuit
Au-dessus de la source vive des soucis

D’ou monte un lent brouillard perfide

Piége tendu entre les arbres

Epervier jeté sur la mare

Eponge saturée qui colore I’ennui

Enfin le froid desserre son étau

L’étau des passions clandestines

Gerbes de la lumiére aux fenétres des nids
Dans les dentelles tamisées de la clairiére

Un a un les fers des prisonniers s’abiment

Un pas et tous les pas au méme point conduisent
C’est la faim

C’est ’ardeur de vivre qui dirigent

La peur de perdre

de jouer son sort au moindre bruit

La main toujours tremblante au bord de la ruine
La course éperdue dans la fraicheur de la rosée
Dans les roseaux

Dans les galeries de la mine

Obscurité d’une mission lointaine

A peine le temps d’y penser

Et sans pouvoir s’éloigner du champ de vie
Chaque jour a gagner
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A retordre
A forger un anneau de plus a la chaine*’

47 Ibid., p. 382-383



