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L’HISTOIRE, « DE LA MAIN A LA MAIN » : SUBJECTIVATION, VALEUR ET 

FIGURATIONS DE L'HISTOIRE DANS LE CHANT DES MORTS (1944-1948) 

DE PIERRE REVERDY 

On voit souvent dans l’œuvre de Reverdy la constance d’un parcours solitaire et sans 

concessions aux vogues littéraires de l’entre-deux guerres. Il est plus rare qu’on souligne chez 

lui un souci du commun. De sa solitude on a fréquemment conclu à l’exil monacal d’une poésie 

trop occupée du Réel pour avoir pu se concevoir comme mission, c’est-à-dire, 

indissociablement, selon une poétique, une éthique et une politique, à la manière romantique. 

De là l’orientation massivement phénoménologique des études reverdyennes et, 

corrélativement, l’oubli des enjeux rhétoriques d’une œuvre, qui, nous le verrons, fait de la 

possibilité d’un lieu commun une de ses questions fondamentales. 

Nous voudrions montrer comment, dans Le Chant des morts (1944-1948), Reverdy 

réinvente, par l’écriture de l’histoire, la fonction collective de l’œuvre poétique. Plus 

précisément, il s’agira d’indiquer comment le poète a su rétablir le face à face ancien du poème 

et des situations et événements collectifs, sans pour autant verser dans ce qui s’invente alors, 

pour le meilleur et pour le pire, sous le nom de littérature engagée, sans sacrifier la parole du 

poème à l’autel des idéologies, sans réduire, non plus, l’histoire à de simples séquences 

chronologiques.  

Avant d’en venir au développement de cette perspective, nous devons préciser 

brièvement deux choses : que le recueil s’inscrit dans une problématique contextuelle ; qu’il 

s’inscrit également dans une évolution stylistique de l’œuvre de Reverdy qui est elle-même 

particulièrement significative pour notre sujet. 

1 PREMISSES 

1.1 Le contexte 

Bien que Le Chant des morts paraisse en 1948, il semble qu’on puisse enraciner cette 

entreprise dans les problématiques qui sont celles de la poésie avant la seconde guerre mondiale. 

En effet, parce qu’il se tait durant la guerre, « jugeant inacceptable que l’on puisse se livrer à 

l’écriture littéraire au milieu du malheur collectif1 », Reverdy ne semble pas partager les 

                                                 
1 HUBERT E.-A., préface aux Œuvres complètes de Reverdy, tome 1, Flammarion, 2010 [désormais OCI], 

p.  XXIX. 
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orientations esthétiques des poètes de la résistance. Plutôt qu’en fonction d’une problématique 

de l’engagement, la question des rapports entre poésie et histoire doit être pensée ici à partir 

d’un thème crucial pour la première moitié du XXe siècle : celui du commun. Au moment où 

Reverdy commence à écrire, le modèle romantique du poète pâtre de la nation ou de l’humanité 

est depuis longtemps devenu intenable (à de notoires exceptions près2) et tout un pan de la 

réflexion littéraire de la première moitié du XXe siècle se confronte aux apories 

communicationnelles, sociologiques et politiques d’une perte d’horizon commun3, apories qui 

ne peuvent, on s’en doute, qu’entraver l’écriture poétique de l’histoire.  

Parallèlement à cette angoisse de l’enfermement lyrique de la poésie4, jamais tant de 

massacres n’auront été commis à l’appui de discours énoncés au nom de masses ou d’une 

universalité politique plus que douteuse. Jamais le discours sur l’Histoire n’aura été si univoque 

dans ses interprétations, si virulent, si peu porté à la reconnaissance de l’autre5.  

On voit donc se dessiner ici les deux écueils (le solipsisme et la parole totalitaire) où 

risque de s’abîmer la parole poétique et qui font, contextuellement, l’immense difficulté des 

rapports entre poème et histoire. 

1.2 Implications communicationnelles de l’évolution stylistique 
de la poésie reverdyenne 

Or, il semble que la problématique de l’enfermement lyrique soit centrale dans l’œuvre 

de Reverdy, dont elle oriente l’évolution. On s’accorde en général pour identifier deux manières 

chez le poète, l’une prenant le pas sur l’autre dans les années 19306.  

La première manière serait comme le négatif du dispositif rhétorique romantique7 qui 

supposait l’évidence partagée du discours de l’œuvre. Chez le premier Reverdy, la distance qui 

sépare le sujet lyrique du lecteur est fréquemment soulignée, quand elle ne constitue pas elle-

                                                 
2 Qu’on songe par exemple à Saint-John Perse. 
3 La série de questions soulevées par Paulhan ou encore la critique que Naville fera du Surréalisme peuvent être 

lues dans ce sens. 
4 Les violents rejets du symbolisme au début du XXe siècle disent indirectement le malaise des poètes devant la 

question d’un enfermement dont le symbolisme est peu à peu devenu le symbole. 
5 Nous pensons ici aux différentes idéologies totalitaires de la première moitié du XXe siècle. 
6 Voir ROTHWEL A., « La deuxième manière de Reverdy et le cœur du poète », LECLERC Y. et CESBRON G. (dir.), 

Le Centenaire de Pierre Reverdy, Presses de l’Université d’Angers, 1990, p. 169-192. 
7 Dans ce dispositif, que Jean Bessière caractérise comme « représentance » on voit le poète parlant pour tous et 

donnant sens pour tous aux événements du monde. Voir BESSIERE J., Quel statut pour la littérature ?, P.U.F, 2001, 

p. 18-19. Puisque l’œuvre romantique possède, en droit, dans la singularité même de sa clôture, une portée 

cognitive totale, elle vaut pour tout sujet. La meilleure illustration de cela dans la poésie de langue française 

demeure la formule de Hugo dans la préface des Contemplations : « Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas 

toi ! ». 
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même l’objet premier du poème. En outre, l’altérité du sujet à lui-même, loin de justifier une 

transcendance énonciative, sape l’autorité même du sujet du poème. Cette première manière se 

caractérise donc stylistiquement par une absence fréquente de cohérence argumentative dont la 

parataxe et l’écriture nominale sont les signes les plus évidents et par la mise en évidence de 

l’inaccessibilité des données relatives au contexte du locuteur. 

Dans la seconde manière, que représente exemplairement Le Chant des morts, on note 

un travail de liaison sémantique, qui rend la lecture plus facile. Le développement des renvois 

anaphoriques aménage, quant à lui, un accès aux informations contextuelles en donnant au 

lecteur les moyens intratextuels d’une compréhension des actes de référence8. Enfin, plus 

généralement, les marques de cohésion rétablissent la continuité formelle du discours, comme 

si le fil d’une voix était donné à entendre là où résonnait auparavant un silence ou une parole 

morcelés.  

En commentaire de cette évolution, il faut remarquer deux choses : tout d’abord que 

cette mutation poétique est essentiellement communicationnelle, dans le sens où elle témoigne 

d’une volonté de faciliter le partage du sens. Reverdy semble donc sinon réduire la 

problématicité de ses textes du moins déplacer le point où elle se noue : si jadis, par exemple, 

un certain nombre de traits stylistiques rendaient problématiques le partage des présupposés 

informationnels du discours, c’est maintenant le sens du discours lui-même qui semble faire 

problème, plutôt que ce partage. Sans dire que le lecteur et l’auteur ne sont plus séparés par le 

savoir situationnel dont ils disposent, nous pourrions affirmer que cette séparation n’est plus 

l’objet du poème, qui se donne alors peut-être plus évidemment comme un espace commun. 

Ceci étant posé, nous pouvons aborder le corps de notre démonstration et montrer que 

Reverdy invente dans ce recueil une façon de dire l’Histoire qui se conforme aux exigences 

multiples et complexes d’une nouvelle mission du poète. Ces exigences, on le verra, découlent 

des problématiques que nous venons d’exposer : il s’agit d’une part d’inventer une parole qui 

puisse être à la fois collective et parole du sujet et, d’autre part, de faire droit à l’illisibilité du 

réel historique tout en maintenant in extremis un travail d’interprétation. 

                                                 
8 Sur ce point, trop long à exposer ici on pourra consulter les chapitres V et IX de notre thèse, Crise des 

fondements du poème et poétique de la contingence chez Mallarmé, Valéry et Reverdy, sous la direction de MM. 

MAROT P. et ZUBIATE J.-P., Université de Toulouse Le Mirail, décembre 2012.  
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2 LA NEGOCIATION PRAGMATIQUE D’UN PARTAGE DU SENS 

2.1 Le collectif  

Une première remarque s’impose ici : dans le premier texte, éponyme du recueil, 

apparaît une énonciation collective. La première personne du pluriel constitue en effet la source 

énonciative exprimée de plus d’une vingtaine de vers, phénomène exceptionnel chez Reverdy. 

Ce chant des morts se présente d’abord comme notre chant : 

Les pendules meurent de froid dans le chenal 

Et la faim de loup dans l’oreille 

Nous battons la campagne au coup  

Nous en avions la gorge pleine 

Les routes les sillons sont de marbre et de fer 

Les haies de la douleur bordent les champs de haine 

Et puis nous n’avons plus de raison d’avoir peur 

Il n’y a plus de place que pour l’espoir 

Dans le désert de la misère 

 

Quand le couvre-feu du mépris abaissait toutes les paupières 

Nous avons respiré longtemps 

Les chants conservés dans la gorge 

Dans la marée basse ou montante de la nuit 

Quand l’angoisse était à mer pleine 

Le silence étale à plein bord 

Entre les fentes de l’oubli 

Nous n’étions pas les seuls esclaves à la chaîne 

 

Trop tard la peur casse les membres  

Le vent entasse nos soucis 

Trop tard il faut toujours descendre 

marche à marche dans l’infini9  

Premier chant avant les chants, marqué typographiquement par un retrait à gauche, 

physiquement différencié des autres chants dont il constitue peut-être la préface, le récit, le 

prologue ou encore l’origine, ce texte affiche une communauté d’énonciation qui correspond 

au partage d’une situation : celle de ces paroles rentrées par l’angoisse, de la faim endurée et 

d’une réticence rageuse à parler devant l’occupant, à chanter en temps de guerre. Le lecteur 

pourrait s’attendre alors à ce qu’une telle énonciation s’installe et se déploie, à ce que la voix 

plurielle et rassemblée des morts ou de la mémoire qui les honore soit une voix collective. 

Pourtant, dans la suite du recueil, on ne retrouvera plus vraiment une telle communauté 

énonciative. Déjà, la suite de ce texte liminaire conduit à l’évanouissement de la première 

personne du pluriel dans une sorte d’impersonnalité. Dans les poèmes qui suivront, la première 

                                                 
9 Le Chant des morts, op. cit., p. 338. 
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personne du pluriel ne réapparaîtra que très rarement10, de manière furtive et ponctuelle. 

Paradoxalement, le recueil, bien qu’il s’initie par un texte promouvant une certaine 

communauté énonciative, présente un usage des pronoms de personne beaucoup plus axé sur la 

singularité d’une parole11, sur une relation de l’un à l’autre, que sur l’expression d’une véritable 

collectivité. 

2.2 Modalités du partage 

Si Reverdy ne fait donc pas de son recueil un chant purement collectif, il se garde 

cependant de l’ancrer exclusivement dans une singularité sans partage. Plusieurs éléments 

témoignent d’une portée commune de ces textes, d’un désir de partage du sens qui ne passe pas 

cependant par une énonciation collective.  

On note par exemple la présence de nombreux traits stylistiques propres à l’écriture 

gnomique : l’injonction impersonnelle ; l’utilisation de syntagmes définis à valeur générique ; 

la présence d’énoncés définitionnels ou de véritables clausules aphoristiques.  

Injonctions impersonnelles  

On retrouve par exemple l’injonction impersonnelle dans le poème liminaire du 

recueil : 

Il ne faut pas désespérer des racines de l’homme 

Aux muscles de caoutchouc 

Il ne faut pas jeter la lampe qui visse la terre au drapeau12 

Il y a ici une posture énonciative de distance et de sagesse. L’énonciateur de l’injonction fait 

comme s’il s’effaçait devant la nécessité de ce qu’il énonce, manière d’en affirmer l’objectivité 

et la généralité. 

Syntagmes définis à valeur générique 

Le titre d’un poème, « Le poids des hommes13 », se fonde sur un emploi générique du 

défini. Il est question ici des hommes, en général, manière de départiculariser le propos du 

poème en s’appuyant sur une référence non-spécifique. Il faut toutefois noter que le cours du 

poème transforme cette référence non spécifique : dans le syntagme « Devant la honte des 

hommes hérissés de dards et de chansons », on ne sait plus s’il s’agit des hommes, en général, 

                                                 
10 On la retrouve en fait dans quatre textes : « Partie perdue », « Au bas-fond », « Ni feu ni flamme » et « Vivre 

tard ». 
11 Sur une quarantaine de poèmes, plus de vingt présentent les marques explicites d’une première personne du 

singulier. 
12 Ibid., p. 337. 
13 Ibid., p. 353. 
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hérissés, généralement, de dards et de chansons, ou seulement de ces hommes-ci, hérissés de 

dards et de chansons. Plus loin dans le texte cette généralité déjà ambiguë cèdera la place à une 

pluralité : « tant d’hommes ». 

Enoncés définitionnels  

L’utilisation générique du défini se retrouve également dans les formules 

définitionnelles dont on a un exemple dans les vers suivants : 

La bouche est faite aussi pour mordre 

Pour baver et boire la sueur qui creuse les sillons 

Pour rire pour mentir 

Pour chanter ta délivrance14 

La définition est on ne peut plus classique : syntagme défini à valeur générique, copule, 

prédicat. On notera cependant l’articulation de la généralité qu’elle énonce à un ancrage 

énonciatif dans la singularité d’une adresse (« ta délivrance »), articulation qui vient modérer 

l’abstraction du général par l’inscription du propos dans une discursivité située. Généralité 

nuancée d’incarnation, en somme. 

Tournures aphoristiques 

Chose assez surprenante enfin, on trouve, tels quels, un certain nombre d’aphorismes 

à l’état pur, directement intégrés aux cours du poème dont ils constituent parfois la clausule. 

C’est le cas notamment dans « Outre mesure », texte qui se conclut par ces vers : 

Il reste peu de chose à prendre 

Dans un homme qui va mourir15  

Même chose, quelques pages plus loin, dans « Charge de plomb », dont voici les 

derniers vers : 

On peut mourir de soif ou d’ambition 

On peut mourir de rester trop longtemps dans la même attitude16 

On croirait lire quelque page du Livre de mon bord. Il y a là clairement le désir de conduire le 

poème à une parole commune, et de faire du lyrisme subjectif (les deux textes dont sont issus 

ces extraits s’énoncent à la première personne du singulier) une posture qui peut porter à la fois 

à une généralité et à une transitivité argumentative. Pour autant, et c’est le propre de l’écriture 

aphoristique, l’établissement du lieu commun ne va pas sans une critique des formules toutes 

faites de la sagesse établie. Ce jeu de l’aphorisme, qui fait fonds sur la connaissance partagée 

                                                 
14 « Le silence qui ment », ibid., p. 352. 
15 Ibid., p. 369. 
16 Ibid., p. 380. 
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de certaines formules ou dictons, pour inventer de nouvelles formes de partage, se retrouve par 

exemple dans les premiers vers de « Sourdine » : 

Rien ne me donne rien 

Et ce que je lui donne 

Ne me rend pour le mal le bien17 

On entend, ici, l’expression « un mal pour un bien » et celle-ci : « ça n’a rien donné ». 

En les reprenant, en les transformant, Reverdy s’appuie sur une communauté, une stabilité 

symbolique, qu’il déroute en retour. Mouvement inverse de celui des aphorismes 

précédemment rencontrés, mais comme lui fondé sur un jeu autour du commun, sur un va-et-

vient du subjectif au général.  

2.3 Accessibilité du sens du texte et continuité phatique  

À ce travail du commun et du général s’ajoute celui déjà mentionné de l’accessibilité 

du sens du texte. Celle-ci semble être facilitée, relativement aux recueils de la première période, 

par la très grande cohésion syntaxique de ces poèmes (beaucoup de phrases courent sur plus de 

trois ou quatre vers), cohésion qui implique une forte présence des anaphoriques, de la 

subordination syntaxique et marque un souci de clarifier les relations sémantiques entre les 

différents éléments thématiques du poème. Ce souci d’explicitation sémantique est d’ailleurs 

très clairement illustré dans « Les hauts degrés de la famine », où l’on voit le poète proposer 

lui-même une explicitation interne du sens du poème : 

De quoi s’agit-il enfin 

La faim et tout le souci qu’elle me donne18 

En élucidant dans ces vers, les deux derniers du poème, le sens global de son texte, Reverdy 

offre des pistes de lecture au lecteur et lui permet de saisir la cohérence de l’accumulation de 

syntagmes nominaux non coordonnés et sans verbes qui précède. 

Ajoutons en outre que la dimension phatique de la continuité discursive caractéristique 

de la seconde manière est particulièrement frappante dans ces textes qui se présentent comme 

un chant. Etienne-Alain Hubert note d’ailleurs dans une notice très suggestive que la 

typographie des titres (en bas de casse italique, non centrés) en fait des manières de « titres-

épigraphes, titres en sourdine, qui ne viennent pas rompre le déroulement du chant ».19 En effet, 

ces quasi-titres, ajoutés a posteriori, entravent moins la coulée continue du chant que ceux des 

précédents recueils.  

                                                 
17 Ibid., p. 357. 
18 Ibid., p. 346. 
19 OCII, p. 1494. 
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On peut donc affirmer que tous ces éléments semblent orienter l’écriture poétique vers 

la recherche pondérée d’une communauté20. Recherche d’une communauté l’apparition d’une 

énonciation collective, le souci du général, celui d’une accessibilité du sens des poèmes et 

l’attention à maintenir une continuité discursive. Pondération de cette recherche, le fait que le 

collectif s’éclipse souvent devant la relation singulière du sujet au monde, ou du sujet à l’autre. 

Le fait aussi que l’énonciation collective et l’énonciation gnomique conditionnent des rapports 

différents des sujets au discours : en effet, si l’énonciation collective postule une adhésion 

active de chacun au discours énoncé, l’énonciation gnomique présente l’énoncé qu’elle 

détermine comme un quasi-absolu qui ne dépendrait pas de l’adhésion des sujets qui s’y 

confrontent. Tout en étant apparemment plus autoritaire que l’énonciation collective, 

l’énonciation gnomique ne présuppose ni ne figure l’adhésion des autres sujets au discours. En 

outre, alors que dans le premier cas le poète se permet de parler au nom des autres, il se soumet 

dans le second à une sagesse qui ne semble plus dépendre ni de lui, ni de personne. Le collectif 

signe donc une identité de discours entre « je » et « vous », quand le gnomique affirme une 

communauté de condition et ménage ainsi un espace de liberté à la parole de l’autre (de chaque 

un), dans la mesure où plus personne ne parle en son nom21.  

Or, on peut supposer que l’ajustement communicationnel que nous venons de décrire 

résulte d’une rencontre féconde entre l’évolution de l’œuvre de Reverdy et une nécessité 

éthique imposée par le contexte historique.  

2.4 La guerre comme référent commun et comme cause d’une 
orientation éthique 

En effet, la recherche pondérée d’une communauté du sens semble être exigée par 

l’histoire telle qu’elle est explicitement figurée dans le recueil. Si des thèmes historiques étaient 

parfois lisibles dans les poèmes de Reverdy avant Le Chant des morts22, ils n’avaient jamais 

joué un rôle aussi important. Le rôle du premier poème est en effet de situer le recueil dans le 

                                                 
20 Lucienne Cantaloube-Ferrieu notait déjà la tension entre singulier et universel dans ce recueil qui fait référence 

à « l’homme multiple saisi dans sa condition de mortel, la plus universelle et cependant la plus individuellement 

ressentie qui soit, le pluriel et l’ambivalence du génitif fondant en une même formule funèbre panégyrique public 

et requiem individuel ». Voir CANTALOUBE-FERRIEU L., « Le Chant des morts », in LECLERC Y. et CESBRON G. 

(dir.), Le Centenaire de Pierre Reverdy, op. cit., p. 190. 
21 Cette liberté dans la mesure où elle se définit relativement à ce qui se présente comme une condition partagée 

définit moins un individualisme qu’une créaturialité.  
22 Il faut renvoyer ici aux allusions relativement fréquentes à ce qui semble être la Première Guerre mondiale. 

Voir « Fronts de bataille » et « Bataille », Poèmes en prose, op. cit., p. 49 et 50 ; « Au coin de l’aire », La Lucarne 

ovale , op. cit., p. 142 ; « Nuit », Les Ardoises du toit, op. cit., p. 239 ; « Les mouvements à l’horizon », Etoiles 

peintes, op. cit., p. 297 ; « Derrière les paupières », La Balle au bond, op. cit., p. 54 ; « Tambour battant », 

« Guerre », « Joies d’avant-guerre », Sources du vent, op. cit., p. 90, 122 et 123 ; « Toutes les têtes », Pierres 

blanches, op. cit., p. 271. 
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contexte de la Seconde Guerre Mondiale. Et de fait la guerre et la situation de désespoir qu’elle 

induit sont les référents principaux des poèmes rassemblés, référents éminemment communs, 

tristement partagés, on s’en doute. On peut donc penser le rapport entre ce thème, cette situation 

et l’ajustement communicationnel que nous venons de décrire. Il semble en effet probable que 

cet ajustement vienne répondre aux problèmes éthiques soulevés par la guerre.  

On peut ainsi observer que la situation d’effroi que décrit le texte liminaire conduit à 

l’effacement du « nous » par un processus de déshumanisation où les « soucis » s’entassent, où 

« la peur casse les membres23 », et à la faveur duquel s’impose « le son des pas comptés dans le 

labyrinthe des tombes ». On peut affirmer que cette dilution du sujet dans l’anonymat de 

l’armée, ou de la mort, vaut comme avertissement : s’il faut parvenir à penser une communauté, 

celle-ci ne doit pas se faire au détriment des sujets singuliers. D’où l’énonciation en première 

personne de nombres de poèmes, le discours du poème se présentant alors, selon le titre d’un 

des textes du recueil, comme une transmission « de la main à la main », sans porte-voix24.  

2.5 Bilan 

À ce stade, nous disposons déjà d’un certain nombre d’informations sur la configuration 

communicationnelle du recueil. De celle-ci on peut dire qu’elle ménage aussi bien la parole 

d’un sujet singulier que l’établissement de contenus partagés selon différentes modalités 

(collectivement ou généralement). Va-et-vient du « je » au « tu », au « nous », ou du « nous » 

au « on », la voix de ce recueil n’est ni celle d’un Moi (autorité), ni celle d’un Groupe 

(idéologie), ni celle d’un Destin (fatalité), mais celle d’une histoire qui se dit prudemment à 

l’intersection de toutes ces orientations, histoire commune et d’une commune condition, 

histoire subie autant qu’agie, transmise de sujet à sujet.  

Tout cela détermine un certain rapport à la vérité : la variation des points de vue 

conduit à une sorte de scepticisme inquiet, à un refus de toute évidence, puisque l’évidence est 

toujours tributaire d’un point de vue. Or, et c’est un point crucial, ce scepticisme, parce qu’il 

résulte en grande part de ce qui semble être un ensemble de précautions énonciatives, n’est pas 

purement cognitif, il ne tient pas seulement à l’impossibilité d’une connaissance : on l’aura 

compris, il y va là d’une certaine éthique ; comme si le poète nous signifiait qu’il n’avait pas le 

                                                 
23 Le Chant des morts, op. cit., p. 338. Le défini est ici le signe d’une métonymie déshumanisante qui dépossède 

les sujets (le « nous » est encore employé au vers précédent) de leur corps propre, présenté selon une brutale 

extériorité. 
24 Ibid., p. 367. 
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droit de parler au nom de tous et qu’en même temps il se devait25 de concilier parole singulière 

et communauté. 

3 LA MISE EN FORME DU REEL HISTORIQUE PAR LA QUESTION 

AXIOLOGIQUE, PAR L’AFFIRMATION DU SUJET 

Une fois aperçue la dimension éthique de la configuration énonciative du recueil, on 

peut supposer que celle-ci implique un travail d’interprétation de l’histoire, un travail de mise 

en forme. 

Or donc, que peut être le discours historique ? Il tend parfois à se faire objectif et se 

limite alors à la concaténation des faits, d’autres fois il se prétendra visionnaire et mettra en 

évidence une direction, ou enfin se présentera, à l’occasion, comme immersion, sans objectivité 

ni perspective. Purement factuelle, l’histoire risque de se penser comme un discours absolu et 

de faire l’économie de la dimension humaine des événements qu’elle relate. Pure téléologie, 

elle apparaît comme une interprétation contraignante. Purement immergée, discours sans 

direction argumentative, elle perd toute pertinence. Toutes choses clairement en contradiction 

avec la configuration énonciative mise en place par Reverdy. Mais alors, comment caractériser 

le travail d’interprétation de l’histoire selon Reverdy ?  

3.1 Pas de narrativité 

On aurait pu s’attendre à ce que, afin de charrier le poids de l’histoire, le « chant » 

annoncé par le titre prenne la forme d’un poème épique. D’autant plus que Reverdy s’était déjà 

essayé à de longs mouvements plus ou moins narratifs dans Les Jockeys camouflés où une 

cavalcade épique et cosmique traversait au galop le poème « Les Jockeys mécaniques ».26  

Pourtant, presque tous les textes du recueil sont courts et privés de véritable continuité 

narrative. La forme même du recueil de poèmes fait de ce chant une pluralité de chants qui, 

bien que cimentés par une relative homogénéité sémantique et typographique, ne se succèdent 

pas comme les différentes étapes d’un récit. De fait, le lecteur semble plutôt confronté à une 

accumulation d’aperçus existentiels qu’à un texte d’histoire. 

Est-ce à dire qu’il y a là une pure immersion en un réel inorganisé, impossible à mettre 

en forme, une abdication pure et simple du travail interprétatif du sujet ? Il semble qu’il faille 

répondre négativement ici, dans la mesure où, nous le verrons, une interrogation axiologique 

                                                 
25 On comprendra peut-être le vers suivant comme l’affirmation d’un devoir ou d’une obligation du poète : « Je 

ne peux pas choisir ce que je voudrais dire », ibid., p. 347. 
26 Les Jockeys camouflés, OCI, p. 241-243. 
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traverse tout le recueil, signe de prises de position et d’interprétations qui ne sont peut-être pas 

tant narratives (selon la cause et l’effet) qu’éthique. Nous nous attacherons donc à montrer 

maintenant que Reverdy opère dans son recueil une mise en forme du réel de la guerre, mise en 

forme éthique plus qu’ontologique27, qui se manifeste à travers deux ensembles de faits : le 

premier définit une manière de présenter les signes de l’époque selon la question de leur valeur 

(en terme d’espoir et de justice) ; le second souligne l’affirmation d’un pouvoir décisionnel et 

judicatif du sujet. D’un côté nous verrons donc comment Reverdy présente les événements 

historiques et la situation qui les accompagne selon une interrogation quant à leur signification 

humaine ; de l’autre nous verrons comment, quoique pris dans la tornade de signes confus et 

d’événements sans récit, le sujet affirme fermement une direction.  

3.2 L’ambiguïté axiologique : mise en forme du réel, fidélité au 
réel 

Il semble en effet que si les poèmes ici rassemblés n’ont pas pour but de mettre en 

forme ou de représenter directement les événements particuliers de l’histoire contemporaine, 

ils ne laissent pourtant pas d’en chercher une lisibilité qui n’est pas ontologique, orientée par la 

question d’une « vérité » historique, mais axiologique. La question de Reverdy semble être la 

suivante : que nous (m’) est-il permis d’espérer dans cette situation ? Quel est le sens humain 

de cette situation pour moi, mais peut-être aussi pour chacun ? Ou plus radicalement : pourquoi 

continuer à vivre, en vue de quelle joie, de quel bonheur, mû par quel désir ? On le verra, le 

poète ne cherche pas à apporter une réponse définitive à ces questions, signe encore d’un 

ménagement du commun au détriment de l’autorité d’un seul. Si quelque direction se dessine 

dans le recueil, elle est vite contredite ou nuancée par une vision plus trouble, plus sombre ou 

plus optimiste. 

3.2.1 Déclin et lueurs 

Nombre de poèmes disent une manière de déclin. « Au bas-fond28 », texte au titre sans 

ambiguïté, s’achève sur une invitation à plonger « au fond des gouffres du remords ». « Tête à 

tenir » se termine sur l’effroi d’un constat : « Et toujours la mort entêtée / La mort vorace29 ». 

« Longue portée » commence par la présentation d’un spectacle de lumière (des poissons, 

« catapultes de la lumière », possible signe d’abondance), pour finir sur la notation de la mort 

                                                 
27 De fait, dès lors que la question axiologique prime sur la visée descriptive du discours, il ne s’agit plus pour le 

poète de dire ce qui est, mais ce qui doit être, ou ce qui aurait dû être. 
28 Ibid., p. 344. 
29 Ibid., p. 348. 
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absurde des hommes : une image de richesse et d’espoir laisse place à une sombre tristesse. 

Déclin encore, plus brutal, dans les derniers vers, vertigineux, du poème « À pic » :  

Je reconnais ta voix dure 

Les mots de pierre 

Le visage éteint sous la cendre 

La flèche sans secours sur les yeux vides 

Le feu qui danse 

Chute définitive dans les abîmes sans fissure du malheur30 

On est difficilement plus pessimiste. Ici, comme dans « Au-delà de cette limite », 

Toutes les portes sont fermées 

Les échos sont éteints 

Les rêves fracassés31 

Pourtant, à côté de ces notations de pur désespoir, il faut remarquer la présence d’une 

attention aux signes ténus d’une beauté ou d’une joie fugitive, d’un espoir ou d’une simple 

lueur, toujours menacés. De cela témoignent ces vers, qui se passent peut-être de 

commentaires : 

Dans le tamis des jours flétris 

Il y a la cire 

 Et le miel de ta chevelure 

Dans la marée montante du matin32 

De même, dans le poème « Sourdine » s’effectue ainsi une traversée du « rien » à cette 

lumière humaine qui vient illuminer discrètement la fin du poème : 

[…] 

Je rôde entre les traits de sang 

Qui dessinent le corps du monde 

La terre dévidée dans l’écheveau du temps 

Dans les parages de la nuit 

De tout ce que cache ton front 

Il filtre un rayon de lumière 

Comme un trait de feu sous la porte 

Par les paroles de ta bouche33 

Une trajectoire similaire apparaît dans « De la main à la main » dont voici le premier 

et les derniers vers : 

Je ne pense plus qu’à la nuit 

[…] 

Immobile au point mort 

La ruche de lumière34 

                                                 
30 Ibid., p. 371. 
31 Ibid., p. 376. 
32 Ibid., p. 347. 
33 Ibid., p. 357. 
34 Ibid., p. 367. 
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D’autres textes apparemment désespérés s’achèvent sur la notation in extremis d’une 

fragile lueur d’espoir ou d’une chaleur arrachée à l’implacable déchéance. C’est le cas par 

exemple d’« À voix plus basse », évoquant la sainteté et la douceur d’une bûche au foyer35. 

C’est le cas également du poème intitulé « Le silence infernal », qui mentionne le poids « d’une 

seule poignée de joie dans la balance » ; poids certes dérisoire car mesuré à « une montagne de 

tristesse en contre-bas », mais poids réel. 

3.2.2 De l’ambiguïté axiologique à l’affirmation d’un jugement 

Entre déclin et frêles lueurs, c’est toute une déroute existentielle qui se donne à lire, 

toute une recherche inquiète d’espoir parmi les signes contradictoires du réel. On peut parler ici 

d’une désorientation. Celle-ci semble figurée par Reverdy lui-même dans « Tête déserte », où 

est évoquée cette « girouette au cœur » qui « change à tout bout de champ36 ». On peut 

également l’inférer d’un certain nombre de textes ou d’images axiologiquement ambivalents.  

Comment comprendre par exemple le texte suivant ? 

Figure délayée dans l’eau 

Dans le silence 

Trop de poids sur la gorge 

Trop d’eau dans le bocal 

Trop d’ombre renversée 

Trop de sang sur la rampe 

Il n’est jamais fini  

Ce rêve de cristal37 

Si l’on interprète les deux derniers vers comme étant opposés argumentativement à ce 

qui précède, on peut voir dans le « rêve de cristal » comme l’image d’un idéal maintenu, d’une 

espérance solide, à toute épreuve. En revanche, si on en fait une manière de clausule résomptive, 

le « rêve de cristal » devient un cauchemar, et évoque peut-être le cauchemar de la Kristalnacht, 

son cortège d’horreurs. 

Comment interpréter, de même, quelques pages plus loin, cet énigmatique quatrain ? 

À la lueur de la guerre  

Au refus des condamnés 

Toutes les prisons de verre 

L’amour les a refermées38 

Les prisons de verre dont il s’agit ici sont-elles des refuges qui, grâce à l’amour, protègent 

l’homme de la barbarie de la guerre, ou au contraire des geôles terrifiantes et inhumaines ? En 

                                                 
35 Ibid., p. 364. 
36 Ibid., p. 358. 
37 Ibid., p. 340. 
38 Ibid., p. 343. 
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quel sens l’amour peut-il alors être un geôlier ? Il ne faut pas attendre ici de réponses. Seul le 

constat d’une ambivalence est acceptable. 

Ces textes font système avec un emploi relativement fréquent d’images 

axiologiquement oxymoriques comme « cet asile de cercueil » ou les « notes pures de 

l’agonie » qu’évoquent « Les fenêtres nues de l’exil39 ». Oxymore aussi ces « tombeaux 

refermés », « trésors du monde trop pesant40 », ou l’apparition tendre et cruelle d’un « cou de 

femme nu dans un collier d’épine41 », voisinant dans le texte avec un simple « coup de soleil au 

fil de l’eau ». 

Même si elle ne conduit pas à une interprétation univoque et définitive de la situation 

historico-existentielle, la question axiologique représente une perspective véritablement 

structurante pour le recueil, et témoigne de l’inquiétude d’un sujet, inquiétude qui donne forme 

au réel. Là où l’histoire traditionnelle aurait cherché l’objectivité, là où l’histoire idéologique 

aurait tranché a priori la question axiologique, là où le discours d’un sujet complètement soumis 

à la contingence historique n’aurait pu donner lieu à aucun travail de symbolisation, les aperçus 

existentiels de Reverdy sur l’histoire semblent obéir à une certaine rigueur. Cette rigueur, nous 

croyons possible de la caractériser comme une lucidité dans l’inquiétude. Elle reflète sans doute 

un grand courage dans la mesure où elle conduit le poète à questionner le réel (au lieu d’en 

refouler la sollicitation), à tenir ensemble l’angoisse avec la joie, tout en veillant à ce que jamais 

l’une ne vienne faire (illusoirement) écran à l’autre. Ce que nous avançons ici nous semble 

corroboré explicitement par certaines images, par certains poèmes. Par exemple, Reverdy 

évoque dans « L’amour du monde », « la transparente santé des fruits sans illusion42 » : manière 

de valoriser toute reconnaissance lucide de ce qu’offre l’existence (ses fruits). Or, quelle 

illusion est plus grande, pour ce pascalien invétéré, que celle qui nous détourne de la mort ? 

D’où peut-être ce poème où un sourire scintille, dans le cul-de-sac d’une condition humaine 

définie sans concession : 

Les pieds rivés au sol 

La main tordue à l’ancre 

Et l’encre de l’esprit 

Résine sans couleur 

Sur la pente du front 

Que ride ton sourire 

Au fond des yeux sans ciel 

                                                 
39 Ibid., p. 341. 
40 « Sous le vent dur », ibid., p. 365. 
41 « Paysage noir », ibid., p. 377. 
42 Ibid., p. 372. 
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Préface de la mort43 

La joie, l’espoir, le sourire sont là ; ils se détachent sur le fond sans ailleurs de la mort. On verra 

sans doute, dans cette volonté de cultiver une insoutenable lucidité, plus qu’une déroute, une 

détermination. 

De fait, dans un certain nombre de passages s’affirment nettement une décision ou un 

jugement. Décision lisible par exemple dans les injonctions impersonnelles du premier poème 

(« il ne faut pas »), dans les impératifs qui scandent le recueil comme autant de sursauts44, ou 

dans cette malédiction lancée en fin de recueil :  

À tous ceux qui ont pris la honte à son revers 

À tous ceux qui n’ont pas de chambre sur la rue 

À tous ceux qui se lavent les mains dans le malheur 

Que la mort sonne à leurs oreilles45 

Ici très clairement, la décision procède d’une axiologie sans concession. C’est donc la 

question du jugement, plus que la mise en récit ou la référence à des événements précis, qui 

semble orienter la représentation de l’histoire chez Reverdy. Elle donne lieu à des affirmations 

très tranchées, rigoureuses, marquant la dureté d’un cap toujours maintenu, comme dans « À 

double tour46 » : 

Je suis si loin des voix 

Des rumeurs de la fête 

[…] 

Je préfère la mort l’oubli la dignité 

Je suis si loin quand je compte tout ce que j’aime 

On lit ici un refus violent de prendre part à des réjouissances sans dignité : le sujet clame haut 

et fort son refus de certaines compromissions. La fête dont il s’agit est-elle celle, oublieuse, de 

la libération ? Toujours est-il qu’une rigueur continue de s’affirmer, qui semble s’opposer au 

blanchiment des consciences.  

4 CONCLUSION 
Nous avions vu comment Reverdy conciliait au plan énonciatif les impératifs du 

commun, du collectif et de la singularité. Nous savons maintenant que cet ajustement 

communicationnel permet de transmettre une image existentielle de l’histoire, informée par une 

inquiétude axiologique radicale affirmée elle-même comme valeur.  

                                                 
43 Ibid., p. 345. 
44 Voir « Au bas-fond », Le Chant des morts, op. cit., p. 344 ; « Tête à tenir », ibid., p. 348 : « Amour reviens 

dans le silence ». Voir aussi  « Chemin perdu – piste d’envol », ibid., p. 349 : « Cherche dans le soleil/ Cherche 

dans les ténèbres/ Et cherche dans ton cœur […]» et « Le silence qui ment », ibid., p. 352. 
45 Ibid., p. 381. 
46 Ibid., p. 359. 
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Sans doute Reverdy réinvente-t-il ici quelque chose comme une mission du poète. Cette 

mission n’est plus celle en fin de compte politique de la représentance. La parole du sujet ne 

vient plus ici représenter la parole de l’autre ou de tout autre. En même temps, dans l’égard à 

la singularité, elle travaille à l’édification d’une communauté. Il y a là une manière intéressante 

de faire de l’histoire un discours tout d’humanité et de prudence.  

Et qui dira combien il faut de prudence quand on s’attèle à dire l’histoire du siècle 

passé ? Qui écrit l’histoire court toujours le risque de trahir la complexité d’une situation, de 

faire de la relation à l’autre impliquée dans son discours une relation injustement autoritaire, 

fondée sur des interprétations aussi peu respectueuses de l’expérience de l’interlocuteur que de 

la réalité, ou, encore, de manquer de fermeté éthique en se dissimulant derrière une apparence 

d’objectivisme, ou, enfin, de manquer au contraire d’objectivité. La mission de Reverdy est 

donc celle d’un souci de l’autre et du réel dans l’écriture. Il la décrit lui-même, cette « mission 

lointaine », dans le dernier poème du recueil, où on ne sait plus si la main qui écrit est celle de 

la réalité qui use les hommes, ou la sienne propre, arrachant opiniâtrement une parole à la pierre 

brute du réel :  

La vie m’entraîne 

 

Main agile patiente aux doigts de lime  

Qui use la pierre et le temps 

Les ferrures d’acier de ma mémoire 

Le soleil escarpé 

La meule des éclairs qui tailladent la nuit 

Au-dessus de la source vive des soucis  

D’où monte un lent brouillard perfide 

Piège tendu entre les arbres 

Épervier jeté sur la mare 

Éponge saturée qui colore l’ennui 

Enfin le froid desserre son étau  

L’étau des passions clandestines 

Gerbes de la lumière aux fenêtres des nids 

Dans les dentelles tamisées de la clairière 

Un à un les fers des prisonniers s’abîment 

Un pas et tous les pas au même point conduisent 

C’est la faim 

C’est l’ardeur de vivre qui dirigent 

La peur de perdre 

de jouer son sort au moindre bruit 

La main toujours tremblante au bord de la ruine 

La course éperdue dans la fraîcheur de la rosée 

Dans les roseaux 

Dans les galeries de la mine 

Obscurité d’une mission lointaine 

À peine le temps d’y penser 

Et sans pouvoir s’éloigner du champ de vie  

Chaque jour à gagner 
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À retordre 

       À forger un anneau de plus à la chaîne47  

 

                                                 
47 Ibid., p. 382-383 


