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Resumen
Este trabajo explora el retorno de los monstruos locales en la narrativa de Mónica Ojeda y 
Solange Rodríguez Pappe. En particular, nos detendremos en el uso del imaginario vincu-
lado a figuras monstruosas de gran difusión en el mundo andino como las voladoras o las 
umas, que se revelan centrales en el proceso del empoderamiento de las protagonistas que 
estas autoras plantean en sus textos. A diferencia de otros cuentos fantásticos del siglo xx 
donde el pasado prehispánico o «lo autóctono» aparece en clave monstruosa y por lo tanto 
ominosa, fijado como alteridad radical, en estas autoras –y en particular en algunos cuentos 
de Las voladoras (2020) de Ojeda y La primera vez que vi un fantasma (2018) de Rodríguez 
Pappe– los monstruos femeninos del folclore amerindio determinan reconocimientos sor-
prendentes y metamorfosis inesperadas, lo cual implica, como veremos, la reivindicación 
del poder abyecto de la monstruosidad: de esta manera, no sólo se subvierte la connotación 
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del monstruo, sino que también se cuestionan y reescriben, desde el género, los arquetipos 
literarios que naturalizan el orden patriarcal de la cultura.

Palabras clave: género; bruja; monstruosidad femenina; mito; folclore; Mónica Ojeda; 
Solange Rodríguez Pappe.

Abstract
This paper explores the return of local monsters in the narrative of Mónica Ojeda and 
Solange Rodríguez Pappe. In particular, it focuses on the use of the imaginary linked to 
monstrous figures of great diffusion in the Andean world such as the voladoras or the umas, 
which prove to be key figures in the process of empowerment of the female protagonists 
that these writers represent in their texts. Unlike other fantastic short tales of the twentieth 
century where the pre-Hispanic past or «the autochthonous» appears in a monstrous and 
therefore ominous way, fixed as radical alterity, in these authors – and in particular in some 
short stories of Ojeda’s Las voladoras (2020) and Rodríguez Pappe’s La primera vez que vi 
un fantasma (2018) – the female monsters of Amerindian folklore determine surprising 
recognitions and unexpected metamorphoses, which implie, as we shall see, the vindication 
of the abject power of monstrosity: in this way, not only the connotation of the monster 
is subverted, but also the literary archetypes that naturalize the patriarchal order of culture 
are questioned and rewritten from the gender.

Keywords: gender; witch; monstrous-feminine; myth; folklore; Mónica Ojeda; Solange 
Rodríguez Pappe.

América, tierra de conquistadores y monstruos

América Latina ha sido tierra de monstruos y maravillas desde su primera «mate-
rialización» ante los ojos de los europeos: la alteridad y el exceso radicales que el 
continente viene a encarnar para los exploradores y los conquistadores llegados del 
otro lado del Atlántico representan un desafío epistémico excepcional, que exige 
un replanteamiento de todos los conocimientos de la época a través de categorías 
que exceden lo ordinario. Por ello, se recurre a los monstruos míticos de la tradi-
ción clásica y medieval, esos «monstruos geográficos» que forman parte de «una 
‘rejilla simbólica’ que permite aprehender el espacio geográfico, da un sentido al 
mundo» (Rojas Mix 40). Tales monstruos «no aceptan aparecer como imagina-
rios, sino que son ‘seres extraordinarios’ en un mundo natural» (42), como señala 
Miguel Rojas Mix, autor de América Imaginaria, documentadísimo volumen sobre 
la representación de América Latina desde el ‘Descubrimiento’ hasta nuestros días. 
Efectivamente, un denso imaginario de monstruos y otras criaturas extraordinarias 
se despliega en las páginas de las crónicas americanas de los siglos xv y xvi, donde 
se narra de hombres «de color azul y cabeza cuadrada» (Rojas Mix, 5), con enormes 
orejas o un ojo solo, pero también se refieren encuentros con amazonas, sirenas, 
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hombres lobo, gigantes…1 Cuando no son retratados como criaturas físicamente 
aberrantes, los nativos son monstruosos en el plano del ethos y la moral, su anomalía 
se exhibe así en el comportamiento y las normas de convivencia. La cuarta epístola 
atribuida a Americo Vespucci, Mondus Novus (1502), da constancia de este proceso: 
«Toman tantas mujeres cuantas quieren, y el hijo se mezcla con la madre, y el her-
mano con la hermana, y el primero con la primera, y el viandante con cualquiera 
que se encuentra. Cada vez que quieren deshacen el matrimonio y en esto ninguno 
observa orden» (ctd. en Giallongo 24).

Visto a través de la mirada colonizadora y la óptica eurocéntrica, el mundo 
americano y quienes lo habitan aparecen como lo que condensa la diferencia y todas 
las amenazas que ésta encierra. En el siglo xvii, como recuerda Mabel Moraña, este 
proceso de «monstrificación» de lo indígena no cesa, mas involucra otros variados 
ámbitos:

Dentro de la amplia caracterización de lo monstruoso, la sociedad colonial elabora una 
amplia gama de nociones vinculadas a lo demoníaco, desde el inofensivo curanderismo 
hasta la brujería, pasando por el peligro de los hechiceros, herbateros y chamanes, donde el 
desvío de las conductas doctrinarias del cristianismo configuraba un ámbito de anomalía 
que se vinculaba a lo oculto como espacio propio de razas consideradas inferiores y de 
sus imaginarios «irracionales». Rituales, creencias religiosas, supersticiones, leyendas 
y costumbres de origen amerindio o africano […] eran monstrificados, perseguidos y 
castigados como sacrilegio (66-67, subrayado de la autora).

Lo que nos interesa destacar, al hilo de lo que ya han afirmado Rojas Mix y Moraña, 
es esta temprana inscripción de lo monstruoso en los saberes de los nativos ame-
ricanos, connotados desde el principio como bárbaros e irreductibles al mundo 
civilizado europeo. La teratología y la mitología convergen aquí y se utilizan en clave 
política. En este sentido, en el continente americano se activa prematuramente el 
proceso de construcción social del monstruo, propio de la época moderna, con el 
fin de establecer una estrategia de dominación política y control social.

La connotación monstruosa se extiende inevitablemente también a todos 
aquellos elementos de la cultura precolombina y en particular del mito prehispá-
nico, cuyas sanguinarias divinidades –desde Huitzilopochtli hasta Coyolchauqui 
o Coatlicue, para limitarnos al ámbito azteca– a veces se superponen a los mons-
truos del mito occidental2. Es a consecuencia de esta monstruosidad que el mundo 
prehispánico entra en la literatura que nos ocupa, lo fantástico hispanoamericano 
del siglo xx, cuyas manifestaciones están estrechamente ligadas al género que suele 

1.  Sobre la proyección de lo monstruoso en la representación de los pueblos originarios y de 
América, véase también Persephone Braham. 

2.  Al respecto, resultan evocadoras las reflexiones de Giallongo sobre las conexiones existentes en 
la iconografía de Coatlicue, Medusa y Eva, las tres representadas como «mujeres serpientes» 
(Giallongo 26).
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acoger a los monstruos y reelaborar las ansiedades, los miedos, las contradicciones de 
cada época: el gótico. Según Ana María Morales, quien se ha dedicado al análisis de 
un corpus de textos ya canónicos del género, como «Chac Mool» (Los días enmasca-
rados, 1954) de Carlos Fuentes, «Axolotl» y «La noche boca arriba» (Final del juego, 
1956), de Julio Cortázar, y «La fiesta brava» (El principio del placer, 1972), de José 
Emilio Pacheco, en estos cuentos el retorno a la vitalidad de las antiguas divinidades 
prehispánicas no sólo actúa como generador de la transgresión fantástica, sino que 
conlleva la irrupción en el presente de un pasado ominoso e irrecuperable, cuya 
aparición ‘fantasmal’ sugiere la reactivación de tensiones identitarias irresueltas. 
Morales insiste precisamente en el potencial perturbador acarreado por el retorno 
de un pasado objeto de remoción: «en esa colonización plena de creencias, lo pre-
hispánico, lo mítico prehispánico, surge como una peligrosa alteridad que merma 
el mundo, devora las certezas, y puede desestabilizar incluso la propia identidad de 
los pueblos.» (Morales 74).

La relación entre el mito prehispánico, el terror y la monstruosidad es también 
objeto de las reflexiones de Karen Alejandra Calvo-Díaz, quien, a través de la lectura 
de un corpus de relatos mexicanos de los siglos xx-xxi, identifica lo que llama el 
«gótico mítico amerindio prehispánico» («Demonios latinos»). Según la académica, 
en cuentos como «La Llorona» (1936) de Artemio de Valle-Arispe, o en «Año cero» 
(2010) de Bernardo Esquinca, o en «La noche de Coatlicue» (2013) de Mauricio 
Molina, se utilizaría el mito prehispánico en clave terrorífica en primer lugar por su 
valor estético: de hecho, este pasado sigue encarnando la alteridad por excelencia, y 
como tal se presta a representar la monstruosidad en términos literarios (Calvo-Díaz, 
«Ciudad, terror y mito»). Quedarían por lo tanto en segundo plano otros sentidos y 
otras finalidades vinculados con la evocación del mundo prehispánico, es decir las 
construcciones utópicas o las reivindicaciones identitarias. Según Calvo-Díaz, en el 
«gótico mítico amerindio prehispánico» se daría una sustitución de los monstruos 
del gótico tradicional por las criaturas y los monstruos del imaginario autóctono3. 

3.  Entendemos el gótico como lo conceptualizó David Punter, es decir, como una tendencia que 
persiste en la literatura y las artes, caracterizada por la presencia recurrente de tropos y motivos 
a través de los cuales se cumple, de manera indirecta, el retorno de lo que ha sido reprimido, 
la emersión del lado oculto de la cultura, como subrayó Rosemary Jackson. La migración del 
gótico a América Latina es un objeto teórico de constitución relativamente reciente sobre el 
que, sin embargo, se han multiplicado rápidamente los estudios: entre los textos de referencia 
recordamos el de Edwards y Guardini Vasconcelos (2016), que plantea la existencia de un 
«gótico tropical» y el de Casanova-Vizcaíno y Ordiz (2018), que teoriza en cambio el «gótico 
latinoamericano». Dentro del gótico latinoamericano también se han identificado manifesta-
ciones específicas, vinculadas con el contexto de referencia, como el «gótico andino» o el «gótico 
rioplatense» (que a su vez tendría otra articulación, o sea el «gótico federal, como reinvención 
del género ‘situado’ en las diversas regiones literarias argentinas», Nallim 80). Come recuer-
dan Edwards y Guardini Vasconcelos, en todas estas migraciones del modo gótico al Sur del 
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Estos serían incluso más aterradores que los monstruos góticos precisamente a raíz 
de los significados subterráneos e inagotables que el mito, en tanto fragua de «rela-
tos modélicos del imaginario colectivo», sigue emanando (Calvo-Díaz, «Demonios 
latinos» 350). El mito amerindio conocería así una sustancial transformación inter-
pretativa en el contexto latinoamericano, pasando de la satanización de la época 
colonial a la exaltación de su potencial estético en las décadas más recientes, cuando 
los componentes puramente identitarios se diluirían en función de ese movimiento 
oscilante entre local y global propio de la época posmoderna4.

En una dirección similar van las consideraciones de Gabriele Bizzarri, quien, 
en realidad, no ciñe su reflexión específicamente a las manifestaciones del pasado 
mítico prehispánico, más bien a la continuación de este pasado en el repertorio mági-
co-folclórico, es decir «al regreso ominoso del elemento localista y ancestral (mito 
indígena, creencia de provincia etc.)» (210) «silenciado y espectralizado» (209). El 
ámbito de lo autóctono que aquí se indaga es inevitablemente mucho más amplio 
que el de «gótico amerindio» propuesto por Calvo-Díaz, e incluye múltiples y más 
genéricas declinaciones de «lo local», como pretendemos hacer en nuestro trabajo. 
Tampoco en el estudio de Bizzarri se vincula el elemento autóctono monstruoso 
con las reivindicaciones identitarias, puesto que, según el autor, las identidades 
marginales y menores que se materializan en lo fantástico ultra-contemporáneo 
serían fagocitadas por la corriente global, viendo neutralizada su pertenencia local. 
De esta manera, explica Bizzarri, estas identidades llegarían «a ser hebras de la 
misma urdimbre, o mejor, ininfluyentes grietas intersticiales necesarias para la efi-
cacia de un discurso tan abierto y tolerante (pero en realidad tan voraz) de acabar 
con todo posible contradictorio» (214). En los relatos fantásticos de la era global 
asistiríamos, por tanto, a una coexistencia extrema de lo autóctono y lo ajeno, lo 
ancestral y lo ciborg, que termina por barajar las atribuciones fijas de la identidad 
y anular la alteridad5.

mundo asistimos a un proceso de transculturación, que se cumple mediante la apropiación 
y la aclimatación de un imaginario generado en las tierras del norte para la narración de las 
violencias y los traumas de la sangrienta historia latinoamericana, que también, en su mayor 
parte, se ha silenciado o negado (5).

4.  También Zavala Medina y Sardiñas (2020) se detienen en el uso del pasado prehispánico 
para construir el efecto fantástico en su lectura de los dos volúmenes de la antología Ciudad 
Fantasma. Relatos fantasmas de la Ciudad de México. (Siglo xx-xxi), editado por Vicente 
Quirarte y Bernardo Esquinca. Aquí, la coexistencia de dos temporalidades antinómicas per-
mitiría seguir reflexionando a través de lo fantástico sobre la historia de México, logrando una 
brillante codificación literaria de la misma, como señalan Zavala Medina y Sardiñas, retomando 
las consideraciones de Olea-Franco.

5.  Bizzarri centra su lectura en dos autoras argentinas, Mariana Enríquez y Samanta Schweblin, 
cuya narrativa reposiciona la distancia entre el campo y la ciudad, casi invirtiendo los atribu-
tos de uno y otra: el campo se transforma en un espacio aséptico y postindustrial, generador 
de nuevos monstruos y catástrofes ecológicas, como vemos en Schweblin, y en particular en 
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El retorno de las brujas, o sobre la monstruosidad femenina

Sin embargo, en esos textos donde se solapan lo fantástico y el gótico latinoameri-
cano es posible asistir al retorno de los que llamaremos los «monstruos fantásticos 
locales», es decir, aquellos que tienen sus raíces en el folclore y en una variada 
imaginería indígena: en su figuración se cruzan la etnia, el género y la clase, con 
evidentes (a veces un tanto obvias) implicaciones de crítica y denuncia de la violencia 
y la desigualdad inherentes a la realidad latinoamericana en la que estas narrativas 
se inscriben. Los monstruos a los que hacemos referencia son, para retomar la defi-
nición de David Gilmore, «supernatural or mythical constructs, imaginary beings 
embodying human terrors and fears, fanciful organic images of evil and of mystery. 
Such fantasies are usually gigantic in size and therefore menacing; they are often 
grotesque or deformed in appearance and therefore shocking, and they produce 
feelings and awe and/or revulsion in onlookers» (48)6. Las monstruosidades fan-
tásticas y las monstruosidades reales se entrelazan, porque, como recuerda Cohen, 
«the monster is born […] as an embodiment of a certain cultural moment – of a 
time, a feeling, and a place» (4). En este sentido, esos cuentos en los que vuelven 
los monstruos tradicionales, si bien no proponen una verdadera lectura desde el 
paradigma de la identidad, inevitablemente plantean una reflexión ‘situada’, enfo-
cando los conflictos, las contradicciones, los miedos, de un determinado lugar y su 
cultura. Eso es lo que puede observarse en la obra de algunas narradoras contem-
poráneas, entre las que se encuentran las ecuatorianas Solange Rodríguez Pappe y 
Mónica Ojeda, quienes, junto con María Fernanda Ampuero, son reconocidas hoy 
en día como las propulsoras de la renovación de la literatura ecuatoriana desde una 
perspectiva feminista, tal como se desprende de la entrevista realizada por Marta 
Ailouti, «Escribir en Ecuador y ser mujer»7.

Si la adscripción a un territorio puede resultar más lateral en los relatos de La pri-
mera vez que vi un fantasma (2018), ambientados en un espacio anónimo –aunque 
indudablemente latinoamericano–, la aclimatación de las atmósferas góticas a la 

Distancia de rescate (2018), mientras que el espacio urbano se contamina con las leyendas 
rurales y sus deidades, como ocurre, por ejemplo, en «El chico sucio» de Enríquez, donde 
asistimos al retorno de cultos populares, aquí al servicio del género de terror. 

6.  Para una definición teórica más amplia (pero de todos modos no exhaustiva) del monstruo, 
véanse Cohen, Gordillo y Spadaccini, Roas, Weinstock. 

7.  Ailouti refiere las palabras de Rodríguez Pappe: «Necesitamos romper los paradigmas de la 
literatura tradicional ecuatoriana que era básicamente masculina y explorar lo que las mujeres 
tienen que decir». Y luego la entrevistadora comenta: «La cuestión de género, que planea 
alrededor de toda la conversación, se vuelve inevitable entonces. La dificultad de hacerse ver, 
de que reconozcan su valor literario, más allá de cuestiones superficiales, de que las lean sin 
prejuicios les afecta particularmente a ellas, las mujeres. Ninguna de las tres escribe literatura 
femenina. Sus temas, desde la violencia, el miedo, las relaciones, los límites del mal, son temas 
universales» (Ailouti, s.p.).
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región andina es el propósito manifiesto del volumen de relatos de Ojeda, Las vola-
doras (2020), cuyo fil-rouge son el paisaje geográfico-cultural y los miedos de la sierra 
ecuatoriana, donde, como la misma autora ha comentado, «conviven lo ancestral 
con el presente y con el futuro. Es lo que quise que se experimentara a través de la 
escritura» (Gascón). Esta exploración a través de la escritura se produce tanto en 
Ojeda como en Rodríguez Pappe a partir del género, interpelando a monstruos 
femeninos e invitando a la reivindicación de una diferencia que se sitúa abiertamente 
bajo el signo de lo monstruoso y lo abyecto.

La problematización de la naturaleza del monstruo es central en el tríptico que 
componen los relatos «Las voladoras», «Sangre coagulada», «Cabeza voladora», con 
los que se abre Las voladoras, de Ojeda, y en «La historia incómoda que nos contó 
Olivia en el día de su cumpleaños»8, cuento de Solange Rodríguez Pappe. En esta 
peculiar relación con el monstruo es donde se encuentra el signo específico de lo 
fantástico «femenino» según las lecturas psicoanalíticas: Monica Farnetti considera, 
por ejemplo, que mientras la reacción masculina ante la aparición del monstruo 
(o sea, de lo ominoso por antonomasia) es típicamente angustiada, la reacción del 
sujeto femenino es empática, encontrando de hecho en la alianza con el monstruo 
una posibilidad de autonomía y emancipación respecto al discurso dominante, 
masculino y patriarcal, que en la tradición occidental define los límites del sujeto 
y de lo universal. En el caso de nuestras autoras, sin embargo, los que regresan 
son monstruos femeninos que, como veremos, dan lugar más que a una «relación 
amorosa», a una identificación monstruosa, o sea, a una apropiación de esa mons-
truosidad considerada exclusiva de lo femenino, cuya larga tradición es imposible 
reconstruir en el breve espacio de estas páginas. Barbara Creed da buena cuenta de 
ello en su ya clásico ensayo The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis 
(1993), donde explica que lo monstruoso femenino es aquello que se caracteriza 
precisamente por el papel que juegan el género y las funciones reproductivas –donde 
residiría la marca de la diferencia femenina– en la construcción de la monstruosidad 
(249). Como también ha señalado Rosi Braidotti siguiendo a Creed, la monstruosi-
dad de lo femenino depende de la naturaleza liminar del cuerpo de la mujer, a la vez 
faltante y excedente9, de la que también surge su representación entre lo sagrado y 

8.  De ahora en adelante «La historia incómoda…».
9.  Tanto Creed como Braidotti retoman (para confutarlas) las posiciones freudianas sobre la envi-

dia del pene, que sería la marca de lo femenino. Esta misma envidia del pene y su correlato, la 
ansiedad de castración, explicarían la reacción angustiada masculina ante el cuerpo femenino, 
un cuerpo ‘faltante’ porque sin pene, y por lo tanto monstruoso. En cambio, apoyándose en 
un artículo de Susan Lurie, Creed rechaza por completo la teoría freudiana de la envidia del 
pene y afirma que lo femenino resultaría monstruoso y amenazador para un sujeto masculino 
justamente porque es total y poderosamente entero: «The notion of the castrated woman is a 
phantasy intended to ameliorate man’s real fear of what woman might do to him» (Creed 36).
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lo terrorífico: el cuerpo de la mujer embarazada se sustrae a cualquier tipo de norma 
y de posible control.

En Rodríguez Pappe y Ojeda lo monstruoso femenino conoce diversas perso-
nificaciones. Sin embargo, en esta ocasión decidimos enfocar en los relatos donde 
se entrevé a contraluz el arquetipo por excelencia de la mujer monstruosa: la bruja, 
figura a la vez repulsiva y seductora, como la describen los cientos de páginas de 
juicios por brujería recogidos en el Malleus Malleficarum (1486), el libro que ha 
contribuido a fijar los rasgos de las brujas de manera indeleble10. Sin embargo, no 
es la figura histórica lo que nos interesa investigar aquí, sino los usos literarios de 
esta figura, aunque somos conscientes del poder modelador que ejercen el mito y 
las representaciones artísticas sobre la realidad y sabemos que este imaginario ha 
contribuido a reforzar a lo largo del tiempo arquetipos y estereotipos de lo feme-
nino, determinando las características de la figura histórica11. Las precursoras de las 
brujas modernas son las mujeres de la mitología como Eva, Lilith, Medusa, Hécate, 
Circe o Medea, que subyacen también a las figuraciones siniestras de la mujer que 
encontramos en lo fantástico hispanoamericano del siglo xx –por ejemplo, Delia 
Mañara, la protagonista del cuento «Circe» (Bestiario, 1951) de Julio Cortázar, o 
Consuelo/Aura, la protagonista de la novela corta Aura (1962) de Carlos Fuentes. 
Estas «brujas» literarias, sin embargo, no tienen mucho en común con las que 
encontramos en la narrativa de Ojeda y Rodríguez Pappe. En el cuento de Cortázar 
y en la novela corta de Fuentes (que se abre elocuentemente con un epígrafe tomado 
de La sorcière, el famoso ensayo de Jules Michelet dedicado a la bruja medieval), la 
focalización adopta el punto de vista de los protagonistas masculinos y la «verdad» 
de las enigmáticas protagonistas femeninas permanece inmersa en el misterio y la 
indecidibilidad. Las mujeres brujas, representadas a través de la mirada masculina, 
son criaturas seductoras en el sentido etimológico del término y, por lo tanto, gracias 
a sus personalidades magnéticas –y sus artes mágicos– atraen a los protagonistas, 
atrapándolos en una maraña indisoluble de eros y muerte. Pueden asimilarse por lo 
tanto a otra encarnación de la monstruosidad femenina, la que se manifiesta en el 
modelo finisecular de la femme-fatale. En cambio, las brujas de los cuentos de Ojeda 

10.  Como cuenta Caro Baroja en La bruja y su mundo (1961), las llamadas «brujas» de la Edad 
Media eran en realidad mujeres que no habían sido domesticadas por el orden patriarcal: 
a menudo vivían solas en los márgenes de la comunidad, o habían tenido hijos fuera del 
matrimonio y practicaban el comercio sexual. Solían ser depositarias de conocimientos y 
prácticas de carácter extraordinario –curaban con hierbas o ayudaban en los partos o abor-
tos–, por lo que eran miradas con sospecha por el resto de la comunidad. Su inconformismo 
contenía, de hecho, la semilla del desorden, amenazando la estabilidad de todo un sistema 
político-económico-religioso que, como ha teorizado recientemente Silvia Federici, se fun-
daba precisamente en la represión de la disidencia individual y en la explotación de la fuerza 
reproductiva femenina.

11.  Al respecto, véase Lauretis 1984, Bornay 1990, entre otros estudios.
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y Rodríguez Pappe –casi en su totalidad narrados en primera persona y con focali-
zación interna fija en las protagonistas femeninas– exhiben toda su inhumanidad. 
Su anomalía física, su abyección moral, son el signo de una diferencia horrenda e 
insondable que actúa como fuerza catalizadora y repelente al mismo tiempo, según 
esa pulsión ambivalente de misterium tremendum et fascinans que la fenomenología 
del monstruo comparte con lo sagrado. La seducción de los cuerpos no domestica-
dos y de los impulsos desbordados es tal que provoca una verdadera metamorfosis 
en las protagonistas, determinando un cambio de conciencia del que surgen, como 
veremos, nuevos horizontes de acción y nuevas connotaciones por la espeluznante 
alteridad del monstruo femenino.

Entre eros y abyección: «Las voladoras», de Mónica Ojeda

Mónica Ojeda, autora guayaquileña afincada en Madrid, ha entrado en el panorama 
del terror literario en español gracias a las novelas Nefando (2016) y Mandíbula 
(2018), en las que, como señala Andrea Pezzé, se hace patente «una larga investi-
gación metaliteraria sobre las posibilidades de la escritura del mal» (54). Sin duda, 
en Las voladoras, el primer volumen de cuentos de Ojeda, esta «escritura del mal» 
conoce una nueva inflexión, tanto temática como formal. La metaliteratura de 
Nefando, construida sobre una densa intertextualidad que dialoga en torno a los 
modos de escritura, es sustituida aquí por una libre reinvención de las tradiciones y 
leyendas del folclore andino, como queda claro desde el propio epígrafe del primer 
relato, «Las voladoras»: «De villa en villa, sin Dios ni Santa María. Relato oral de 
Mira, Ecuador». La especificación geográfica remite directamente a una tradición 
popular bien determinada, que fija el ámbito en el que se desarrollan los cuentos, 
y más concretamente el personaje anunciado en el título, así descrito por Amanda 
Pico Salguero:

En Mira, ciudad ubicada en la provincia del Carchi, los relatos orales dan cuenta del 
personaje de la voladora, habitante de la comunidad que por la noche adquiere poderes 
extraordinarios. Se trata de una beldad que, ataviada de blancas vestiduras, se precipita 
y suspende en el aire con la principal función de transportar noticias entre los pueblos 
circundantes. Cuando las voladoras alzan el vuelo, su cuerpo sutil abandona la piel de 
la esposa, la vecina, la madre, rompe los lazos de lo real, se proyecta hacia lo insondable, 
maniobra con el infinito. El acto de vuelo desata resonancias, su metáfora secreta abre 
una puerta hacia el vacío. Refleja y disuelve límites (13).

Las otras palabras del epígrafe –o sea la fórmula mágica que permitiría a las voladoras 
elevarse en el aire tras frotarse con miel bajo las axilas– introducen a las atmósferas 
del relato (y en cierta medida de todo el libro) y señalan la infracción de los límites 
de moral católica que se tematiza en el cuento. Además, el fenómeno del vuelo 
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nocturno aquí aludido vuelve a conectar a la voladora con las brujas de la tradición 
europea, llegadas a América durante la colonia a través de los españoles12.

Los cuentos que abren la colección conforman un tríptico que exalta los atri-
butos legendarios del arquetipo de la bruja, enfatizando tanto su íntima cercanía 
con la naturaleza salvaje como su sexualidad insumisa –y por lo tanto peligrosa. 
El eros y las distintas formas de la abyección son centrales en la reescritura que 
hace Ojeda de lo monstruoso femenino tanto en sus novelas –en Mandíbula, por 
ejemplo, se aborda de manera inédita la figura maternal a través de la metáfora de 
las madres devoradoras– como en todos los textos de Las voladoras, estructurados 
en torno a la violencia patriarcal que asedia no sólo a las mujeres, sino también a 
la célula primordial de la sociedad: la familia. Las materializaciones de la abyección 
operan aquí en el nivel estético como fuerzas desestabilizadoras mediante el uso 
de lo horrendo y lo grotesco, como bien ha explicado Silvana Mandolessi (2012) 
en la estela de lo que Umberto Eco destaca en su Historia de la fealdad: lo abyecto 
coincide con lo feo, convergiendo hacia lo monstruoso y provocando esa respuesta 
ambivalente de atracción y repulsión que se manifiesta con la respuesta física del 
asco13. En «Sangre coagulada», por ejemplo, la obsesión por la sangre y los fluidos 
corporales –especialmente los coágulos de sangre menstrual– denuncia la anor-
malidad de la protagonista, que se dedica junto con su abuela a hacer abortar las 
chicas del vecindario, en una especie de proceso de aprendizaje de bruja que la 
sitúa en un territorio liminal e ilegal, indudablemente marginal; en «Cabeza vola-
dora» lo abyecto se manifiesta a través del asesinato por parte del padre de la joven 
Guadalupe, y en particular con el macabro hallazgo de su cabeza envuelta en el 
plástico, pateada durante días por el asesino como una pelota.

La voladora exhibe pues los rasgos de la monstruosidad, como explica la narra-
dora en el íncipit del cuento homónimo («Verá, es cierto que las voladoras no son 
mujeres normales. Para empezar tienen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que 

12.  Como aclara Pico, «las brujas de América, como personajes literarios de la cultura popu-
lar, resultan de una amalgama entre el prototipo heredado de España en la época colonial 
–principalmente el de la Celestina– y los seres maravillosos y terribles de nuestras tierras. La 
voladora de Mira es un personaje dinámico que posee los rasgos poderosos y enigmáticos de 
la bruja, las características fantásticas y la belleza del hada, el prodigio del ser sobrenatural y 
la secreta faz de la esposa» (44).

13.  Esta reivindicación de lo abyecto como ideal estético es la que marca, en cierta medida, la 
producción de innumerables autores de la literatura contemporánea no mimética, protago-
nizada por corporalidades monstruosas. Señala Mandolessi sobre la asociación «abyección», 
«feo», «asco»: «La enfermedad, la vejez, la decadencia, el cadáver y la muerte, el cuerpo en su 
materialidad, la demonización del enemigo que retrata como feos a grupos o etnias sociales 
(los extranjeros, los judíos, los negros), la perversión y el gusto por la crueldad (encarnados 
en personajes ejemplares como Sade o Gilles de Rais). Así aquello que provoca la emoción 
de asco, y aquello que se representa encarnando las cualidades de lo feo, se presentan indi-
solublemente ligados.» (53).
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solo tienen un ojo, como los cíclopes», 12), y se retrata como una presencia de la que 
irradia una fuerza erótica primigenia que penetra, se insinúa «como un zumbido», 
hasta quebrar el equilibrio familiar, como se repite insistentemente en el texto:

A papá le disgusta su olor a vulva y a sándalo, pero cuando mamá no está le acaricia el 
lomo y le pregunta cosas muy difíciles de entender y de repetir. En cambio, si mamá 
está presente, él intenta patearla para que salga de la casa, le escupe, se saca el cinturón 
y golpea las puertas y las paredes como si fueran a gemir (12).

Yo no entiendo por qué mamá la odia y a la vez la observa con las mejillas rojas y 
calientes. No entiendo por qué a papá se le tensa el pantalón (13).

La siento acurrucarse entre mis piernas en las madrugadas y me abrazo a ella porque, 
como dice papá cuando mamá no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo, sobre todo 
en la oscuridad (12).

La leyenda tradicional no hace mención de esta pronunciada sensualidad, pero la 
hipersexualización de la voladora es funcional al núcleo secreto de la historia que 
estamos escuchando, e insistimos en el componente de escucha porque el énfasis 
en el íncipit está puesto abiertamente en la voz: «¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría 
que hacerlo? Si uno murmura es porque teme o porque se avergüenza, pero yo no 
temo. Yo no me avergüenzo» (11). La referencia a la voz alta, además de constituir 
una pista de la metamorfosis de la protagonista que tendrá lugar en el final, sirve 
de hecho para subrayar la ficción de oralidad del relato. Este se presenta como una 
confesión dirigida a un «usted» explícito en el texto, un narratario anónimo que debe 
informar sobre el contenido de la confesión a los miembros de una «congregación» 
(14), de la que, es de suponer, forma parte también la familia de la narradora. La 
confesión tiene que ver con esa «verdad» que se menciona textualmente y que, de 
todos modos, permanece inaccesible al lector porque sólo puede expresarse a través 
de lo no verbal: «Si quiere que se lo explique bien, míreme. En mi cara está toda la 
verdad, la que no tiene palabras sino gestos. La que es materia, la que se escucha y 
se toca» (12).

En realidad, todo el cuento avanza por sugerencias, asociaciones, más que por 
rigurosas deducciones lógico-verbales. ¿Cuál es entonces el objeto de esta confesión? 
¿Y de qué manera está involucrada la voladora? El íncipit in medias res y la pre-
sencia de un narratario anónimo acentúan el carácter elíptico de la narración, que 
procede a través de metáforas y analogías. Todas conectan el mundo rural, familiar 
y católico al que pertenece la protagonista (la casa) con el mundo natural y salvaje 
al que pertenece la voladora (el bosque), en otras palabras, la esfera de lo humano 
y la de lo no humano:

lo que quiero es ir hacia arriba, ¿sabe?, como una nube (11).

La voladora tiene el pelo negro, ¿sabe?, como el mío y como el canto de los pájaros del 
monte (12).
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yo dejo las ventanas abiertas por la noche para escuchar el rezo de los árboles (12).
Usted no sabe lo que es amar un pelaje como si fuera un cabello (12).

…mis pezones, grandes y oscuros como los rezos de los árboles, despertaron (14).

Asistimos a un intercambio de atributos que va difuminando el límite entre el 
espacio amenazador y monstruoso de las voladoras y el mundo humano, claramente 
regido por Dios.

Las elipsis, las analogías, las repeticiones, junto con las imágenes oníricas y noc-
turnas intencionadamente herméticas14, hacen que el relato proceda por asociaciones 
y fragmentos lógicos, que sin embargo puede tratarse de recomponer mediante, 
como decíamos al principio, una escucha atenta. El campo semántico del sonido 
–introducido desde el principio a través del énfasis en la voz de la narradora y en la 
naturaleza oral del relato– contribuye a tejer una de las tramas de la significación 
y conecta de nuevo con el mundo de las brujas, tradicionalmente asociado a un 
universo sonoro dionisiaco (Caro Baroja). El campo semántico del sonido está 
presente bajo diferentes maneras, pero no todas las referencias al sonido pueden 
interpretarse claramente porque están filtradas por la mentalidad mágica de la rea-
lidad textual, y transformadas por una imaginación metafórica y simbólica que no 
admite interpretaciones unívocas:

14.  Por ejemplo: «Yo soñé con una de ellas antes de que entrara a nuestra casa por la ventana 
de mi habitación. La vi sentada, rígida, dándole de beber sus lágrimas a las abejas. Pocos 
saben que las voladoras pueden llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran de 
emoción, sino de enfermedad» (12). O, más abajo, en la misma página: «en mis sueños, la 
voladora tiene un paisaje y una tumba. Tiene montañas y un muerto al que llorar. Yo nunca 
he sabido por qué llora ni por qué sus lágrimas sirven de aliento para el zumbido divino. 
¿Sabe usted que el sonido que hacen las abejas es la vibración de Dios?» (12-13). Dejamos 
para otra ocasión la reflexión sobre la simbología de las abejas, insectos que desde el mundo 
antiguo, pasando por los bestiarios medievales y los tratados religiosos del siglo xvi hasta 
las lecturas de Bernard Mandeville y Karl Marx, para ceñirnos al mundo occidental, han 
tenido muchísimas interpretaciones. De manera general, podemos recordar que las abejas 
fueron un ejemplo perfecto de ginecocracia y castidad, y estaban asociadas a tres divinidades 
femeninas: Artemis, Deméter y Perséfone, «la primera por su actividad incesante, habilidad 
y destreza; la segunda por su representación de la maternidad y la fertilidad; la tercera por sus 
connotaciones de carácter ctónico» (Fernández Uriel 195). Agregamos que para la religión 
católica eran símbolo de pureza. Igual de compleja resulta la simbología de la miel, tan rara 
y preciada de considerarse comida de los dioses, también connotada de manera ambivalente: 
si bien posee rasgos ctónicos (en naturaleza, los panales se encuentran en la cavidad de los 
árboles) vinculándose con el imaginario de la muerte, la miel está también asociada a la pala-
bra de los poetas y al saber profético. Las abejas y la miel evocan un conjunto de elementos 
sumamente sugerentes que se proyectan sobre la voladora, abriendo la posible connotación 
de este personaje a múltiples resonancias. 
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La voladora entró llorando con su único ojo y trajo los zumbidos a la familia. Trajo la 
montaña donde jadean las que aprendieron a elevarse de una forma horrible […] (12).

En secreto, yo dejo las ventanas abiertas por la noche para escuchar el rezo de los árbo-
les. Los oigo y me arrullo con ellos aunque a veces también me da escalofríos el negro 
fondo de sus oraciones (12).

«No queremos su silencio». Y es que ella mira a mamá con su único ojo sin hablar (13).

Según mis padres [el bosque, N.d.A.] es un templo de sonidos terribles, de ruidos de 
pieles, uñas, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones… (13).

lo que más me da miedo es el sonido de las plantas. Esos crujidos verdes que llaman a 
la voladora y la alejan de mis caderas (13).

Si he abundado con las citas es porque considero que permiten ilustrar acertada-
mente las distintas reacciones de los miembros de la familia ante el acontecimiento 
extraordinario (y percibido como tal en el relato) que es el motor de la acción 
narrativa: la entrada de la voladora en la casa, es decir, la invasión del espacio propio 
y ordenado por el caos sagrado15, que se anuncia con un sonido, continuo y pene-
trante, «el zumbido». Mientras que la madre siente un silencio inquieto y el padre 
los «sonidos terribles» del bosque, la niña está atenta a los sonidos imperceptibles 
de las plantas, «los rezos de los árboles». A la hostilidad de la madre (silencio), se 
opone el impulso ambivalente del padre, atraído por la voladora y al mismo tiempo 
aterrorizado por esta atracción (como subraya la afirmación sobre los ruidos del 
bosque, descrito como un lugar infernal). La chica, en cambio, desea la cercanía de 
la voladora, declara amarla. He aquí el primer gran conflicto de la historia, verbali-
zado por la narradora: «¿Qué se hace cuando una familia siente cosas tan distintas 
y tan similares a la vez? Yo rezo hacia arriba y el ojo de la bruja se tuerce. Suben las 
abejas» (15).

Se activan de esta manera en el texto las dos acepciones del verbo «sentir», oír 
con el oído y experimentar una impresión; lo que se escucha, como dijimos, refleja 
lo que se experimenta, es decir, los efectos de la cercanía con lo no humano, sea 
monstruoso, sea sagrado, ya que las pulsiones inconfesables y ominosas que cons-
tituyen el secreto del relato deben expulsarse afuera de los espacios del Yo. Por esta 
razón, se atribuyen siempre al Otro, es decir, a la dimensión no humana con la que 
se confrontan los personajes del relato, o sea la voladora, pero también Dios. Como 
sostiene el padre de la narradora, Dios puede enloquecer los caballos domesticados 
y empujarlos a traspasar las vallas que separan la casa y el bosque: «Cuando un 

15.  Retomando las palabras de Timothy Beal sobre la naturaleza sagrada y demoníaca del mons-
truo, podemos decir que «The monster is an envoy of the divine or the sacred as radically 
other than ‘our’ established order of things. It is an invasion of what we might call sacred 
chaos and disorientation within self, society and world» (298).
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caballo enloquece, papá dice que es porque el-Dios-que-está-en-todo despierta en 
el corazón del animal» (13). Del mismo modo, inferimos, es Dios el que empuja 
hacia el bosque metafórico de la sensualidad abyecta a los seres humanos: «‘Si algo 
tan grande como Dios abre los ojos tras tus huesos, tú te disuelves como polvo en el 
agua y dejas de existir’, me dijo» (13). La analogía entre la voladora y Dios se sugiere 
a través de otra metáfora auditiva, que permite avanzar en las asociaciones de la 
narración: «¿Sabe usted que el sonido que hacen las abejas es la vibración de Dios? 
Mamá le teme a los panales por esto» (13). Se introduce así otra combinación lógica 
(voladora – zumbidos – sonido de las abejas – vibración de Dios) que desemboca 
en una identificación sorpresiva:

Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso no había pasado nunca. 
Nunca habíamos sentido el delirio divino tan cerca, ni tampoco su deseo. Porque en el 
fondo, créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el misterio más absoluto de la 
naturaleza. Imagine ese misterio entrando a su casa y ensanchándole las caderas. Imagine 
a las plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los caballos. La voladora hace que 
papá se manche los pantalones y que mamá cierre muy fuerte las piernas. Hace que yo 
me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar el aire. A pesar de eso la amamos 
y el amor tiene su propia forma de conocer, ¿entiende? (13-14).

La monstruosidad de la voladora consiste en ser un misterio insondable, así como 
la fuerza del deseo erótico que se le revela a la niña en el momento de su primera 
menstruación –mencionada en el relato– convirtiéndola en objeto de deseo para 
su padre. Llegamos pues al secreto de la confesión y del cuento, que nunca se hace 
explícito en el texto –innombrable como el tabú que evoca– aunque la insistencia 
en términos e imágenes que recuerdan la sexualidad insinúa ciertas interpretaciones:

Y después de unos meses yo empecé a hincharme y todos los caballos enloquecieron. 
Todas las cabras durmieron. Usted tiene que explicarle a la congregación que esto fue 
lo que sucedió: que a papá le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas. 
Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones. Mamá, en cambio, se cortó el pelo y lo 
enterró al pie del manzano más viejo del bosque (14).

Las lágrimas mojan mi cuerpo por la noche. Todavía duermo con la voladora y, a veces, 
papá mira igual que un caballo en delirio la línea irregular de la valla que separa nuestra 
casa del promontorio (15).

«Las voladoras» puede entenderse como un relato de transición en un momento 
de metamorfosis de la infancia a la edad adulta, cuando el cuerpo femenino sufre 
las profundas modificaciones que preparan a la posibilidad de procrear y abren las 
puertas a otras dimensiones de lo femenino. Es el encuentro con la pujanza de lo 
monstruoso femenino que la voladora encarna lo que produce, entonces, un cambio 
de conciencia que permite liberarse de la opresión de la moral y de los modelos de 
un sistema heteronormativo: «Yo no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No 
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bajo la voz. No le tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con las axilas húmedas y 
abro los brazos al viento. El misterio es un rezo que se impone» (15).

El monstruo mantiene su carácter terrorífico, pero es objeto de una re-signi-
ficación subversiva que convierte su monstruosidad en una posibilidad inédita de 
afirmación de los sujetos oprimidos –como la joven protagonista de este relato– a 
través de la apropiación de una chocante alteridad. Para este objetivo, Ojeda diluye 
hábilmente las fronteras entre lo humano / lo inhumano, lo puro / lo impuro, el 
bien / el mal, y dentro de esta mezcla y disolución de límites nos cuenta cómo y 
por qué se llega a desafiar el orden cultural dominante y optar orgullosamente por 
devenir un «monstruo femenino».

Monstruos femeninos y horrores cotidianos: «Cabeza voladora» y «La historia 
incómoda que nos contó Olivia en el día de su cumpleaños»

La reivindicación de la monstruosidad se convierte entonces a menudo en una solu-
ción inevitable ante la violencia perpetrada contra las mujeres por el orden patriarcal. 
A veces, la identificación de las protagonistas con lo monstruoso provoca desenlaces 
extremos y controvertidos, como puede verse, por ejemplo, en otro cuento que 
tematiza el regreso de las brujas, «Las cosas que perdimos en el fuego» (Las cosas 
que perdimos en el fuego, 2016), de Mariana Enríquez. Para denunciar a través de la 
ficción un horror del mundo real, el feminicidio, Enríquez construye un mundo 
anti-utópico donde las mujeres prefieren quemarse voluntariamente en hogueras 
clandestinas (parodias de las quemas de la Inquisición), antes que ser quemadas por 
los hombres. Se trata, como anticipamos, de una solución paradójica porque la que 
se alcanza es una libertad abstracta, que se paga a caro precio… La ficción subversiva 
de Enríquez estira los límites de la realidad y los deforma mediante la paradoja, pero 
no abandona los territorios de lo real. En cambio, en «Cabeza voladora», de Ojeda 
y «La historia incómoda…», de Rodríguez Pappe, la representación de la violencia 
se realiza a través de lo fantástico, así como lo han teorizado Rosalba Campra y 
David Roas, es decir, como la irrupción de lo imposible en lo real, provocando la 
convivencia conflictiva de dos órdenes cuyas leyes son distintas e incompatibles. 
Esta convivencia conflictiva es la que se plantea también en los cuentos de Ojeda 
y Rodríguez Pappe a fin de crear otra percepción de lo real y sus horrores: ambas 
autoras narran crímenes que se desarrollan en un entorno urbano latinoamericano 
globalizado, pero acuden al imaginario de los monstruos folclóricos para articular 
de manera más poderosa y más visionaria su denuncia, que aborda otra vez ámbitos 
íntimos y cotidianos como la pareja y la familia.

«Cabeza voladora» declara su vinculación con el folclore andino desde el título: 
el motivo de la cabeza que se desprende del cuerpo y sale a volar de noche remonta 
probablemente al pasado prehispánico e indígena, pero mantiene su vitalidad en 
las narrativas amerindias actuales, como prueba la gran variedad de versiones en 
las que la leyenda de las cabezas voladoras ha sido transmitida hasta el siglo xx, 
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según refieren Efraín Morote Best y Sirley Ríos Acuña16. En el relato de Ojeda, en 
particular, nos encontramos ante la aparición de las umas, brujas que se quitan la 
cabeza (de día martes y viernes, como puntualizan los relatos tradicionales) «para 
deambular por las calles mientras su cuerpo hace chillidos horribles» (Ríos Acuña, 
108). La cabeza voladora del folclore y la cabeza «voladora» del cuento se superpo-
nen, puesto que, como se ha dicho, se relata el hallazgo por parte de la protagonista 
de la cabeza de una adolescente, decapitada por el padre. El acento se pone por lo 
tanto de forma explícita en la estética de la abyección que mencionamos antes, esta 
vez a través de imágenes cuyo carácter alucinado refleja el fuerte trauma vivido por 
la protagonista y el salvajismo del crimen cometido:

La madrugada anterior había soñado con su torso moreno y menudo bailando en medio 
de la selva, agitándose, sacando las costillas y los pequeños senos. Era un torso flotante 
que brillaba como una luciérnaga, que ascendía hacia las altas ramas de un árbol de 
sangre (33).

Si cerraba los ojos, ella veía la cabeza volar hacia su patio y dar dos botes sobre la tierra. 
Era una visión más que un recuerdo porque la cabeza tenía el tamaño de una semilla 
de aguacate, y luego la enterraba y la regaba y la veía crecer en un árbol con cabellos 
negros que parecían columpios (35).

Las descripciones de las extremidades del cuerpo enterrado, la crueldad del asesinato, 
las alusiones a la (perversa) atracción sexual de la protagonista hacia la adolescente 
asesinada, las imágenes que remiten a la materialidad del cuerpo en descomposición, 
constituyen una urdimbre en la que se teje un tipo de monstruosidad natural que 
prepara el advenimiento de la monstruosidad fantástica. La transgresión de lo real 
se manifiesta a través de la aparición de un grupo de brujas andinas, las umas, que 
se reúnen todas las noches en aquelarre en la casa, ahora deshabitada, de la joven 
asesinada y a las que, abandonando sus miedos, finalmente se unirá también la 
protagonista, convirtiéndose ella misma en una cabeza voladora.

16.  Efraín Morote Best enumera los elementos recurrentes en las narrativas sobre las cabezas 
voladoras: «1. La cabeza de ciertas personas se desprende del cuerpo. 2. Las causas del des-
prendimiento son varias (la calidad de ser bruja la persona, el hecho de mantener relaciones 
incestuosas, la sed con que a veces se duerme, etc.). 3. La cabeza se desplaza (volando, dando 
tumbos, etc.). 4. Busca lugares donde realizar ciertos actos (muladares, sitios donde hay 
aquelarres, sitios donde hay agua, ceniza o carbón, etc.). 5. Es un ser peligroso (pasa por 
‘entre’ las piernas y causa la muerte, puede adherirse y hacer vida orgánica con los cuerpos de 
hombres y animales, chupar la sangre, etc.). 6. Hay ciertas maneras de romper la posibilidad 
de reintegración de la cabeza al cuerpo (tocando al cuerpo, pasándole ceniza, tapando con 
una mate o marlo, etc.). 7. Se puede atrapar las cabezas (con ramas espinosas, etc.). 8. Raras 
veces se produce el desplazamiento de los intestinos, el estómago u otras partes del cuerpo. 9. 
El personaje toma diferentes nombres, según las regiones. 10. Representa una supervivencia 
de la época incaica con numerosos elementos derivados de la cultura occidental» (123-124).
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El relato, pues, cuestiona la identidad de los monstruos, mejor dicho, se pre-
gunta y nos pregunta quiénes son los verdaderos monstruos, sugiriendo –de manera 
tal vez un poco esquemática– la respuesta. Según el modelo que observamos en «Las 
voladoras», ante la constatación de una monstruosidad inherente a la realidad y a la 
cultura dominante, no queda otra que optar por la metamorfosis en lo monstruoso 
sobrenatural, hundirse en la alteridad y reconocer la propia monstruosidad, y a 
través de la alteridad misma liberarse de los miedos y las ansiedades y empoderarse, 
como se lee en las líneas finales del cuento:

Bajó la mirada y vio su cuerpo caído sobre la tierra, flojo y pálido como el capullo roto de 
una crisálida. Sus ojos estaban lejos, a la altura de diez, quince, veinte cráneos flotantes.
Su voz era viento.
Aterrorizada, escuchó el ruido de una cabeza siendo pateada contra la pared como el 
futuro. Y luego, abriéndose paso entre la ingravidez de los cabellos, el sonido de la suya 
propia volando hacia el patio de al lado y cayendo en las hortensias (43).

El reconocimiento en la alteridad monstruosa femenina cierra también «La historia 
incómoda…» de Rodríguez Pappe, autora de casi una decena de libros que exploran 
las distintas formas de la literatura no mimética, en la que se cruzan los territorios 
de lo fantástico, el terror, lo gótico. Sobre la colección de cuentos que nos ocupa, 
La primera vez que vi un fantasma, Victor Manuel Sanchis Amat comenta: «su 
objetivo esencial radica en la indagación intimista de unos fantasmas interiores que 
alegorizan los miedos que conforman la identidad personal de los personajes feme-
ninos que protagonizan las historias y el contexto social en el que habitan» (160). 
A través de una somera mirada a los otros relatos del libro es posible reconocer la 
tensión hacia la subversión de los estereotipos de género que subyace a la poética 
de la autora, y de hecho casi todos los relatos están protagonizados por mujeres: 
en «Instantánea borrosa con luna» y «Matadora», las protagonistas experimentan 
asombrosas metamorfosis hacia lo animal, gracias a las que logran vencer los lugares 
comunes machistas y las violencias que las obligan a vivir acorraladas por el miedo, 
en «Paladar» se alegorizan los equilibrios de la pareja a través de una historia de 
engaños y canibalismo, en «Pequeñas mujercitas» se ironiza sobre el deseo sexual 
mediante la invención de mujeres de minúsculo tamaño que no tienen problemas 
en gozar libremente de su sexualidad y se trepan por el cuerpo del hermano de la 
narradora…

La conexión «fantasmas interiores» «contexto social» planteada por Sanchis 
Amat es también muy evidente en «La historia incómoda…», donde la figuración 
de la monstruosidad sobrenatural se entrelaza no sólo con la violencia de género 
sino también con la desigualdad social que habita el escenario urbano en el que se 
mueve la protagonista. La estructura espacial típica del relato fantástico, que se funda 
en la presencia de umbrales y fronteras cuya transgresión desata el hecho irracional, 
se adopta ahora para reflejar la organización clasista de la ciudad, saturada de fron-
teras sociales: «Para morirse de vergüenza ya está la ciudad. Ya ven que uno cruza 
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el puente y todo son penurias. Es lamentable lo que se ve en los semáforos, y peor 
para la época en que se acerca Navidad, con toda esa gente que sale de no sé dónde 
a pedir dinero» (73); «Pero lo más importante de todo es que yo me sentía aún a 
salvo, porque de este lado del puente jamás vimos ningún indigente. Qué iban a 
atreverse a venir. Pero nada se puede contener perpetuamente» (80).

La voluntad de distinción social es el eje central de la caracterización de la 
narradora del cuento, quien ostenta no pertenecer al ejército de desposeídos que 
diariamente recorre las calles de la ciudad, asimismo no se deja conmover por la 
pobreza que desfila ante sus ojos: «Hordas de mujeres embarazadas, medio vesti-
das arrastrando a sus hijos más chicos del brazo, golpeando los vidrios, pidiendo 
limosna, insistiendo con la cara sucia. Por más que uno niega con la cabeza y quiere 
no mirarlas, ellas insisten como almas en pena. Son viajes largos, largos y la tortura 
llega en cada semáforo» (73).

El cuento describe así un proceso de «monstrificación» social que enfatiza la 
valla entre los ricos y los pobres, transformando la ciudad en un lugar apocalíptico: 
«En el centro, bajo las casas, no hay un solo portón libre, todos están invadidos por 
cartones y sábanas agujereadas de cuyos bordes asoman pelos, ojos, pies sucios. Da la 
impresión de que todos en el mundo han muerto y solamente ellos han sobrevivido 
al Apocalipsis» (75). Se anuncia así el retorno de los monstruos…

En realidad, este horror a los indigentes –generador de otra clase de monstruos– 
es en cierta medida una máscara para marcar una distancia aparentando un estatus 
que no se posee. Como descubriremos a lo largo del relato (que se presenta como 
el discurso que Olivia hace a los invitados durante la fiesta de su cumpleaños, o sea 
como otra ficción de oralidad), la narradora es víctima del sistema que ella misma 
defiende, un sistema basado en la ostentación de riqueza, belleza, juventud: trabaja 
en una agencia de viajes donde le instan a que sea siempre sonriente y bien maqui-
llada, es viuda pero se ha casado de nuevo con un hombre divorciado que tiene un 
hijo adolescente consentido y tiránico, Huguito. Además, su vida conyugal es muy 
estéril: su esposo no tiene en cuenta sus deseos –por ejemplo, tener otro hijo– ni se 
percata de sus inquietudes. En este sistema cerrado, vacuo, frívolo, sucede la irrup-
ción de un elemento imprevisto e inexplicable: la aparición de «una mujer con el 
pelo blanco hecho una maraña sucia, una anciana doblada hurgando en la basura. 
Algo que con pena vemos y no vemos todos los días» (77). El tema de la condición 
de aparecidos de los tantos desposeídos que pueblan las ciudades latinoamericanas se 
revela decisivo en el desarrollo narrativo del personaje de Olivia y en la constitución 
del sentido general. Olivia es obligada a enfrentarse con la doble alteridad que, en 
su opinión, la anciana mujer encarna. Esta, además de poseer todos los atributos del 
«monstruo social» que se mueve en los límites de lo habitable (hurga en la basura, 
es sucia), posee también los atributos del monstruo sobrenatural: «caminó con 
una velocidad incomprensible hasta la ventana de mi auto y la tocó con su puño 
mugriento. La tocó tres veces como quien toca una puerta esperando que lo dejen 



«Espero que lo entienda: un ser así trae el futuro». Monstruosidad y género en… 147

América sin Nombre, n.º 26 (2022): pp. 129-151

entrar, la tocó para entrar en mi vida» (78). El encuentro con esa mujer «horrenda, 
tal vez no horrenda, sino ilógica, enfermiza» (78), se convierte en una suerte de 
hechizo que conduce a la narradora al borde de la locura. Esta misma vacilación 
de la razón es también la causa de la metamorfosis que se constituye como hecho 
central del relato, lo cual permite asemejarlo a los otros cuentos de Ojeda conside-
rados para este estudio.

Como las protagonistas de Ojeda, también para Olivia la aparición del monstruo 
es el encuentro con lo impensable y lo imposible, lo espeluznante y lo inclasificable, 
una «cosa inaudita» (78) que atrae y repele al mismo tiempo: «Lo que vi, esa cosa 
inaudita, desde ese primer contacto me dejó pensando en ella, esperaba topármela 
y a la vez lo temía: era como el amor, pero al revés […] La recordaba con un placer 
vergonzoso y a la vez con miedo. Era como presionar con la uña una herida para ver 
si aún duele y tiene pus» (78). Sin embargo, el trastorno que provoca la cercanía con 
la naturaleza extraordinaria y tremenda del monstruo es siempre revelador de algo, 
conlleva una epifanía sobre un saber que ha sido expulsado de la cultura oficial, y 
que los monstruos vuelven a hacer patente. Para conocer más sobre la identidad 
de la anciana mujer, Olivia empieza a estudiar folclore latinoamericano y se entera 
así de la existencia de un amplio panteón de divinidades femeninas que ofrecen 
protección o venganza: la Sayona, espíritu de mujer que se les aparece solo a los 
hombres que mantienen relaciones extra-conyugales; la Patasola, monstruo de una 
pata sola que se les aparecería a los hombres cuando están pensando lascivamente 
en una mujer; la Tunda, que atrapa a los hombres en la selva; la Siguanaba o Cigua, 
otro espíritu femenino que puede cambiar de aspecto para seducir a los hombres, 
y muchas otras «brujas» autóctonas que subvierten la condición de sumisión de la 
mujer en el sistema de los géneros.

La anciana aparecida del relato de Rodríguez Pappe propicia una toma de con-
ciencia en dos niveles: de clase y de género. Por un lado, la narradora se da cuenta 
de que «todas las ciudades están construidas sobre huesos y cementerios, así que, 
de cada cinco habitantes, uno es un fantasma» (79). Se trata, por lo tanto, de un 
despertarse a la verdad terrorífica de la historia y del mundo, asimismo al horror 
inherente a cierto orden social que solo se puede cuestionar mediante el punto de 
vista subversivo que ofrece la locura, desatada por el encuentro con el monstruo. 
Todo el resto –el entorno en que se mueve la protagonista– es una ficción social 
basada en la mentira y la dominación patriarcal: Olivia es engañada por su pareja, 
que la traiciona con la ex esposa, es maltratada por parte del hijo de él, que la 
atemoriza con sus caprichos, y es ofendida por parte de su jefe, que le reprocha 
constantemente por su edad y su aspecto. Llegamos así a la otra toma de conciencia 
que los monstruos femeninos proporcionan, la de género, tanto que en el final la 
protagonista y otro monstruo fantástico femenino establecen una alianza: Olivia le 
cede el terrible Huguito a la mujer del saco, que es, por supuesto, la versión femenina 
del hombre del saco, quien según la leyenda se lleva en su saco a los niños malos. 
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La afiliación a la familia de los monstruos se da también bajo otra forma: en el final 
aprendemos que la narradora –que, pese a su edad, ha quedado milagrosamente 
embarazada– ha festejado su cumpleaños con copas de champán envenenado para 
matar a su marido y a su amante y ahora se prepara a vivir una nueva vida bajo el 
sello de lo monstruoso: «Los monstruos, cuando nos encontramos, jamás volvemos 
a estar solos» (87). Así se cierra el cuento, así Olivia sale de escena, hacia su porvenir. 
El encuentro con las figuras femeninas de la monstruosidad, para las protagonistas 
de los relatos que analizamos, no desemboca en la parálisis o la aniquilación en un 
tempo estancado que se repite cíclico, como le tocaba a la «circe» de Cortázar, Delia 
Mañara, o a Aura/Consuelo, la bruja de Fuentes. El encuentro con las brujas tradi-
cionales «trae el futuro» (Ojeda 14), como comenta la narradora de «Las voladoras».

Como se ha visto, todos estos relatos problematizan la naturaleza del monstruo 
fantástico, a través de unas preguntas fundamentales: ¿quiénes son realmente los 
monstruos en estas historias? ¿Cuánta monstruosidad diariamente aceptamos sin 
darnos cuenta? ¿De qué monstruosidades somos cómplices? Interrogantes que, ante 
las desigualdades siempre más acentuadas en el mundo globalizado post-industrial, 
no pueden dejarnos tranquilos. Es evidente que en un mundo sin justicia y sin 
héroes, donde la violencia cotidiana produce más y más horrores (naturales), los 
monstruos, y sobre todo las monstruas, han dejado de ser antagonistas y se han 
puesto al servicio de «un uso feminista de lo fantástico», como David Roas lo ha 
llamado, en el que la reivindicación de la monstruosidad desde el género –y el 
feminismo– juega un papel fundamental. Así, estas ficciones fantásticas llevan a 
cabo un gesto doblemente subversivo: no solo contribuyen a la actualización de las 
connotaciones del monstruo y a su caracterización estético-literaria, que cambia 
según cambian los miedos y las contradicciones del tiempo que este habita, sino que, 
a través del reconocimiento en lo monstruoso femenino, dibujan nuevos modelos 
y nuevos posibles imaginarios para las mujeres, provocando otro decisivo efecto 
que también «trae el futuro»: la deconstrucción de los estereotipos de género y de 
su naturalización.
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