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In memoria

Lawrence Ferlinghetti (1919-2021)

Andrea Carosso
Universita di Torino

Per Lawrence Ferlinghetti, scomparso a San Francisco lo scorso mese di febbraio
all’eta di 101 anni, I’italianita, compresa quella del cognome, ¢ stata una lenta
conquista che ha accompagnato la sua lunga, prolifica vita intellettuale. Sino a
35 anni aveva portato, inconsapevole, il cognome di vaga sonorita germanica
che suo padre, un immigrato della provincia di Brescia che Iui non aveva mai
conosciuto, si era attribuito (o che, forse, gli era stato attribuito) all’arrivo a Ellis
Island nel 1897, Ferling, semplificando la piu complessa onomastica italiana
che Lawrence scopri solo nel 1954 e immediatamente fece propria. Il padre
Charles (oltre al cognome, aveva anglicizzato anche il nome) era arrivato in
America in quel caotico fine secolo che segno 1’apice dell’emigrazione europea
negli Stati Uniti, reso memorabilmente nelle pagine di capolavori letterari come
Call it Sleep di Henry Roth (1934) e Manhattan Transfer di John Dos Passos
(1925). Di mestiere agente immobiliare, banditore d’aste e piccolo imprenditore,
Charles Ferling aveva messo su una famiglia numerosa insieme alla moglie
Clemence Mendes Monsanto, di origini francesi, ebree sefardite e portoghesi.

Lawrence, nato ultimo di cinque figli il 24 marzo 1919 a Yonkers, nei
pressi di New York, quei genitori non li conobbe mai: Charles mori di infarto
sei mesi prima che egli venisse alla luce e la madre, sconvolta dalla tragedia,
venne rinchiusa in un ospedale psichiatrico poco dopo il parto e costretta ad
affidare il neonato alla moglie del fratello, Emily Monsanto, che lo portd con
s¢ in Francia, a Strasburgo, e gli insegno la sua prima lingua, che fu gioco
forza il francese.

A cinque anni Ferlinghetti torno negli Stati Uniti, dove venne adottato da
una famiglia benestante che si fece carico della sua istruzione, orientandolo
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verso lo studio dei classici e iscrivendolo all’esclusivo liceo privato di Mount
Hermon in Massachusetts. All’universita studio giornalismo a Chapel Hill, in
North Carolina, attratto dal circolo letterario che li fioriva intorno al roman-
ziere Thomas Clayton Wolfe, antesignano della fiction autobiografica e che
influenzo profondamente non solo Ferlinghetti, ma altri scrittori chiave della
sua generazione come Jack Kerouac, virtuoso del romans a clef, Ray Bradbury
e Philip Roth.

Dopo I’ingresso degli Stati Uniti in guerra, Lawrence si arruolo in marina,
partecipo allo sbarco in Normandia e visitd Nagasaki poche settimane dopo
lo scoppio dell’atomica, episodio che, dira piu avanti, lo trasformo da un mo-
mento all’altro in un pacifista. Finita la guerra riprese gli studi alla prestigiosa
Columbia University di New York. Nel 1947 si laureo in letteratura e subito
dopo, grazie al GI Bill, si trasferi alla Sorbona, dove nel 1950 ottenne un dot-
torato in letteratura comparata. Alla ricerca di una voce poetica originale che
lo portasse oltre il free verse di Eliot e Pound su cui si era formato, a Parigi
si getto a capofitto nella poesia surrealista di Antonin Artaud, André Breton e
Jacques Prévert, che in seguito tradurra per la prima volta in inglese.

Nel 1951, su suggerimento di un altro «americano a Parigi», il poeta Kenneth
Rexroth, Ferlinghetti decise di tornare in patria e stabilirsi non piu a est, ma
sulla West Coast, a San Francisco, di cui I’amico gli aveva decantato 1’atmosfera
di liberta e dinamismo intellettuale. Erano questi gli anni grevi della prima
Guerra Fredda, del maccartismo e della repressione senza quartiere di comu-
nisti, omosessuali e dissenzienti di ogni tipo. Certamente San Francisco offriva
spazi di pensiero libero inarrivabili altrove. Presto lo raggiunse la fidanzata, e
poco dopo moglie, Selden Kirby-Smith, conosciuta durante il viaggio a Parigi
e da cui avra poi due figli, Julie e Lorenzo. Fortemente attratto dal quartiere
italo-americano di North Beach, vi si installo, arrabattandosi tra vari lavori da
insegnante di francese, scrittore freelance e traduttore di Prevert.

Furono gli anni della San Francisco Renaissance, in cui la citta vide I’emergere
di una scena culturale proprio intorno alla figura di Rexroth e caratterizzata da
una forte opposizione al conformismo dell’America del secondo dopoguerra.
Insieme a Peter Dean Martin, amico, docente universitario e anch’egli italo-
americano (Martin era figlio di Carlo Tresca, che negli anni dieci era stato al
vertice dei cosiddetti « Wobbliesy, il piu radicale dei grandi movimenti sindacali
d’ America, la Industrial Workers of the World) Ferlinghetti avvio nel 1953 una
rivista di poesia, il cui nome, City Lights, era un evidente omaggio al classico
film di Chaplin. Per trovare le risorse per pubblicare la rivista Ferlinghetti e
Martin aprirono una piccola libreria, sempre nel cuore di North Beach, dallo
stesso nome e specializzata esclusivamente nella vendita di libri tascabili, pro-
prio in quegli anni la grande novita del mercato editoriale.
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Rilevata la quota societaria di Martin, Ferlinghetti vide fiorire la City Lights
come fulcro della San Francisco Renaissance, punto di riferimento tanto per
scrittori e intellettuali locali quanto anche per una giovane generazione attratta
dalla nuova atmosfera culturale che circolava in citta. Nel 1955 la libreria amplio
le attivita, inaugurando una casa editrice, la City Lights Publishers, che come
esordio pubblico I’opera prima di Ferlinghetti, una raccolta di poesie dal titolo
Pictures of the Gone World. La nuova casa editrice divenne negli anni il tram-
polino di lancio per le carriere di molti poeti alternativi locali e internazionali
e in particolare per gli scrittori di quella sedicente Beat Generation, i cui numi
tutelari, il gia citato Rexroth, Gary Snyder, Allen Ginsberg, Jack Kerouac e
Gregory Corso fra gli altri si erano nel frattempo, come Ferlinghetti, spostati
a San Francisco dalla costa orientale.

L’anno della svolta fu il 1956, quando City Lights, sfidando una censura a
quei tempi feroce (sono note, tra le altre, le vicende della prima pubblicazione
di Lolita a Parigi nel 1955 a seguito del rifiuto degli editori americani di ri-
schiarne 1’uscita negli USA), pubblico How! di Allen Ginsberg, la raccolta di
poesie che, insieme a On the Road di Kerouac (1957) e The Naked Lunch di
William Burroughs (1959), defini I’intera Beat Generation letteraria. Ferlinghetti
aveva colto il calibro culturale del poema di Ginsberg dopo il famoso reading
alla Six Gallery dell’anno precedente, quando aveva acclamato 1’autore con le
stesse parole con cui Ralph Waldo Emerson, cento anni prima, aveva celebrato
Whitman: «I greet you at the beginning of a great career». Ma aveva anche
aggiunto, con piglio imprenditoriale, «When do I get the manuscript?».

Prodotti materialmente in Gran Bretagna, i volumi di How! vennero se-
questrati dalla dogana statunitense con I’accusa di oscenita in base alle vetuste
Comstock Laws. Dissequestrati dopo un’udienza in tribunale, arrivarono al
City Lights dove la polizia li ritenne non adatti a un pubblico giovanile e pro-
cedette all’arresto del titolare e del suo commesso. Il processo che ne segui, in
cui i due furono patrocinato dall’American Civil Liberties Union, vide sfilare
numerosi esperti che decretarono il valore letterario dell’opera. Dal canto suo,
Ferlinghetti difese agli atti Howl osservando che «it is not the poet but what he
observes which is revealed as obscene». Il giudice sentenzio a favore di City
Lights, decretando che il poema aveva un «valore sociale» e dunque non poteva
considerarsi osceno, stabilendo un importante argine contro futuri attacchi alla
liberta di espressione in America. Il processo ricevette interesse da tutti i media
nazionali e fini sulle pagine di Life.

Passata la tempesta di Howl/, Ferlinghetti poté dedicarsi alla propria poesia
e nel 1958 pubblico con New Directions quella che rimase la sua raccolta piu
importante, 4 Coney Island of the Mind, che segno I’inizio di una carriera
estremamente prolifica di poeta, pittore, drammaturgo, romanziere e traduttore
(tradusse anche le poesie di Pasolini), con I’uscita nei decenni di oltre cinquanta
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titoli. Tra le sue raccolte poetiche pit importanti sono da ricordare Starting from
San Francisco (1961), The Secret Meaning of Things (1968), Mexican Night
(1970). Tra le opere teatrali, segnaliamo, tra gli altri, Unfair Arguments with
Existence (1963) ¢ Routines (1964).

La poesia di Ferlinghetti, ispirata al free verse dei suoi maestri modernisti,
sostituiva alla densa rete di riferimenti intertestuali dei vari Eliot e Pound un
vortice di immagini spesso caratterizzate da umorismo tagliente, invenzione
linguistica e gioco di parole, sempre attente ai temi della liberta di espressione,
del pacifismo e della critica al materialismo della societa americana. E una
poesia orale la sua, intesa per essere declamata, che condensa cadenze jazz
e una spiccata qualita pittorica, sempre fedele all’intimazione di Burroughs,
mutuata da Pound, che «a written word is an image, and written words are
images in sequencey.

Con I'Ttalia ebbe, a partire dagli anni sessanta, rapporti intensi e continuativi,
durante viaggi (I’ultimo nel 2010) in cui alternava partecipazioni a tra festival
letterari e ricerca delle proprie radici, che inizialmente credeva fossero in Ca-
labria, terra con cui formo e mantenne negli anni un forte rapporto di affetto
e comunione culturale. Non ¢ un caso che la sua unica biografia autorizzata
sia uscita proprio qui (/o sono come Omero: vita di Lawrence Ferlinghetti,
Feltrinelli 2008).

Pochi poeti degli ultimi sessant’anni hanno goduto di maggiore notorieta
e influenza. I libri di Ferlinghetti hanno venduto piu di un milione di copie in
tutto il mondo, traguardo impensabile per qualsiasi dei suoi contemporanei, e
per decenni ¢ stato al timone di una delle librerie piu iconiche per la cultura
occidentale, quartier generale della Beat Generation, di cui fu certamente il
mecenate ma alla quale rifiutd sempre di essere associato. Negli anni novanta,
la citta di San Francisco gli dedico addirittura una strada, Via Ferlinghetti. Dal
canto suo, con umilta, cosi riassumeva la propria carriera in un’intervista al
Guardian del 2006: «In some ways what I really did was mind the store. When
I arrived in San Francisco in 1951 I was wearing a beret. If anything I was the
last of the bohemians rather than the first of the Beats».
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