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Quello di Wes Anderson è un cinema popolato di 
outcast, di adolescenti inquieti e problematici, o di 

adulti mal cresciuti, spesso creativi, a volte geniali, ma 
tutti incapaci di trovare una collocazione all’interno del-
la società. L’unica eccezione è rappresentata dal brillante 
concierge interpretato da Ralph Fiennes in Grand Buda-
pest Hotel (2014), il quale non è solo perfettamente in-
serito nel suo mondo, ma ne è addirittura il centro. Se 
alla fine del film viene ucciso è solo perché il suo mon-
do, quello della Mitteleuropa tra le due guerre mondia-
li – nella versione al contempo fantastica e lucida che 
ne offre Anderson – scompare, insieme alle sue regole 
di civiltà, travolto dalla brutalità del fascismo montan-
te. Tutti gli altri eroi di Wes Anderson, dal Max Fischer 
di Rushmore (1998), drammaturgo in erba refrattario 
alle regole scolastiche, fino al giovane Atari di L’isola 
dei cani (Isle of Dogs, 2018), che sfida la legge per amo-
re del suo amato compagno a quattro zampe, passando 
per i tre fratelli di I Tenenbaum (The Royal Tenenbaums, 
2001), geniali e disadattati, sono individui perennemen-
te fuori contesto. Da questo punto di vista, il nuovo film 
di Wes Anderson, The French Dispatch, è perfettamente 
in linea con la poetica dell’autore. Anzi, per molti ver-
si ne offre una versione radicale, perché mette al centro 
della storia un gruppo di espatriati, americani che vivo-
no in Francia, i quali simboleggiano in modo perfetto 
l’incapacità di “stare alle regole” del luogo in cui si è na-
ti. Quella dell’espatriato rappresenta una vera figura ar-
chetipica della cultura americana. Dalla fine dell’Otto-
cento alla metà del Novecento, quando la subalternità 
culturale del Nuovo continente nei confronti del Vec-
chio viene meno, e New York sostituisce Parigi quale 
capitale internazionale delle arti, sono molti i letterati 
americani che si trasferiscono in Europa, e in particola-
re in Francia, per periodi più o meno lunghi, da Hen-
ry James, che negli ultimi anni di vita divenne addirit-
tura cittadino britannico, allo scrittore afro-americano 
James Baldwin (cui è ispirato il personaggio che nel film 
è interpretato da Jeffrey Wright), il quale nel 1948 lascia 
gli Stati Uniti, dove ancora vige la segregazione razziale, 
per trasferirsi in Francia, passando per Gertrude Stein, 
Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Henry 
Miller. Questo è il mondo che Wes Anderson reinven-
ta in The French Dispatch, così come aveva reinventato 
la Mitteleuropa in Grand Budapest Hotel. Quando dico 
“reinventa”, non lo intendo solo in senso metaforico. The 
French Dispatch letteralmente reinventa il paesaggio ur-
bano francese, facendone una versione a metà strada tra 
il film di animazione e il plastico del trenino elettrico. Se 
in Grand Budapest Hotel era solo l’albergo, all’inizio del 
film, a essere un modellino, in The French Dispatch è l’in-
tera città di Ennui-sur-Blasé, una Parigi di fantasia, a es-
sere costruita in forma di diorama. 

Negli ultimi trent’anni, con l’affermarsi dell’animazio-
ne digitale, la differenza tra cinema dal vero, con gli atto-
ri in carne e ossa (quello che in inglese si chiama live ac-

tion), e il cinema d’animazione è andata assottigliandosi. 
Ibridazioni tra le due forme erano sempre esistite, sin dal 
periodo del muto, ma oggi, nel caso di molti film di ef-
fetti speciali, ci troviamo di fronte a una vera e propria 
fusione, in cui lo spettatore non distingue in modo chia-
ro i corpi e gli oggetti reali dalle creazioni digitali. Que-
sta tendenza è molto evidente nei blockbuster, ma la ric-
chezza e le potenzialità dell’animazione, anche di quella 
tradizionale, analogica, hanno finito per affascinare pure 
alcuni registi legati a una dimensione squisitamente au-
toriale, basti citare Tim Burton. Ma nel caso di Wes An-
derson possiamo dire che il fascino della “miniaturizza-
zione del mondo” attraversa tutto il suo cinema, sin dalle 
origini, a partire dalla collezione di soldatini di uno dei 
due protagonisti del suo primo lungometraggio, Un col-
po da dilettanti (Bottle Rocket, 1994), e dal plastico del 
maremoto costruito da Max in Rushmore, al modellino 
per le scenografie della pièce della piccola Margot in I 
Tenenbaum e alla nave di Le avventure acquatiche di Ste-
ve Zissou (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004), pre-
sentata come un modello in sezione. Anderson ha fatto 
il salto nell’animazione vera e propria con Fantastic Mr. 
Fox (2009), e poi L’isola dei cani. Con The French Di-
spatch, il regista ritorna formalmente al live action, ma 
facendolo interagire con l’animazione, perché la “finta 
Parigi” del film, per quanto ispirata a una vera cittadina 
della provincia francese, Angoulême, dove si sono svolte 
le riprese, è largamente il frutto del lavoro straordinario 
di Simon Weisse e del suo gruppo di creatori di modelli-
ni (su YouTube si può vedere un piccolo filmato sull’ap-
porto di questo atelier berlinese al film di Anderson: 
https://www.youtube.com/watch?v=R6E6VtH5JcE). 
A questo si aggiunge il fatto che uno dei quattro episodi 
in cui si struttura The French Dispatch, quello dove Jef-
frey Wright racconta di una sua avventura come criti-
co gastronomico, durante la quale osserva il leggendario 
cuoco-poliziotto Nescaffier in azione, è parzialmente re-
alizzata con i disegni animati.

Se, come ho accennato, in Grand Budapest Hotel, sot-
to l’apparenza innocua di una fantasmagoria, Anderson 
parlava del fascismo di ieri, e in forma obliqua anche di 
quello di oggi (al centro del film c’è un immigrato di pel-
le scura che arriva in Europa in fuga dalla guerra), in The 
French Dispatch il regista lavora su alcuni dei nodi cen-
trali della cultura del Novecento: gli scrittori espatriati e 
il loro mondo. Il “French Dispatch” del titolo è l’inserto 
letterario di un quotidiano – ovviamente di fantasia – 
del Kansas. Il titolo originale – comprensibilmente ac-
corciato del distributore italiano – ne dà conto per in-
tero: The French Dispatch of the Liberty, Kansas Evening 
Sun). La premessa del film è appunto che il figlio del pa-
drone del giornale, in fuga dall’America profonda, va a 
fare il Grand Tour in Europa, dove finisce per stabilir-
si, dando vita alla rivista. I quattro episodi di cui si com-
pone il film sono la visualizzazione di altrettanti raccon-
ti di alcuni dei collaboratori abituali della testata. Come 

quasi tutto nel film, The French Dispatch è un ibrido, una 
creazione finzionale che assembla vari modelli reali: da 
un lato “The New Yorker”, una delle più famose riviste 
letterarie del XX secolo, cui l’accomuna la veste grafica, 
dominata da disegni dal tratto essenziale, e dall’altro lato 
“The Paris Review”, rivista americana fondata in Francia 
nel 1953, e lì restata per vent’anni (la sede editoriale si è 
trasferita a New York nel 1973). Come Grand Budapest 
Hotel racconta, con il suo stile leggero, la tragedia della 
“guerra civile europea” degli anni trenta, così The French 
Dispatch mette in scena il mondo perduto del giornali-
smo culturale novecentesco, insieme alla passione dell’e-
stablishment intellettuale americano per l’Europa, una 
passione che diviene anche appropriazione. Il secondo 
episodio di The French Dispatch, dove un artista pazzo e 
geniale (Benicio Del Toro), dipinge opere astratte chiuso 
in prigione, ispirato dalla bellezza statuaria di una guar-
diana (Léa Seydoux), si conclude proprio con l’arrivo 
della più complessa e controversa delle sue creazioni in 
un museo di arte contemporanea nel Kansas. L’imma-
gine dell’edificio modernista che si staglia assurdamente 
nel paesaggio delle Grandi Pianure, un po’ come il mo-
nolito di 2001: Odissea nello spazio (1968) in una savana 
primeva, è la perfetta rappresentazione del processo di 
spostamento del baricentro della creatività artistica oc-
cidentale da un lato all’altro dell’Atlantico, che si verifica 
dopo la seconda guerra mondiale. Però, se il progetto di 
fondo di The French Dispatch è affine a quello di Grand 
Budapest Hotel, sul piano dell’assetto testuale i due film 
sono molto diversi. Grand Budapest Hotel, infatti, ha un 
impianto narrativo sostanzialmente canonico, costruito 
attorno a un protagonista. In The French Dispatch, inve-
ce, la narrazione viene destrutturata. Qui non ci sono né 
eroe, né arco drammatico. Ci sono quattro episodi auto-
nomi, tenuti insieme dal framework della rivista, e dall’a-
zione del suo fondatore e direttore (Bill Murray). Non 
solo, ma anche all’interno dei singoli episodi, soprattutto 
nel caso del primo e dell’ultimo, la dimensione narrativa 
si sfalda a favore di un cinema di pura magia visiva. In va-
rie interviste, Anderson ha dichiarato di essersi ispirato a 
L’oro di Napoli (1954) di Vittorio De Sica, che è appun-
to un film a episodi, i quali però restano dei racconti nel 
senso classico del termine (a parte quello del funerale del 
bambino, che è una rappresentazione fenomenologica di 
un fatto di vita quotidiana, espressione cristallina dell’e-
stetica zavattiniana del pedinamento). Se volessimo av-
vicinare The French Dispatch a una delle opere dei grandi 
maestri del cinema d’autore italiano del passato, bisogne-
rebbe piuttosto accostarlo a Roma (1972) di Fellini, che 
condivide con il film di Anderson lo sfilacciamento nar-
rativo e – per dirla con Ennio Flaiano – il trionfo della 
scenografia sulla sceneggiatura.
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