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Abstract: This essay presents an analysis, carried out through key selected lemmata, of the effects of Marilyn Monroe’s presence in the photographs of Bert 
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Keywords: Bert Stern, The Last Sitting, Photogenie, Stardom, Icon. 
 
 

Si delinea un movimento lentissimo – come un film girato per decine di secoli 
e che vorremmo accelerare per capirne la logica –, un movimento che non 
smette di inquietare: è l’inarrestabile caduta della ninfa, il suo movimento 
verso il suolo, la sua caduta al rallentatore… 

Georges Didi-Huberman 
 

 

Il 5 agosto 1962 Marilyn Monroe muore. Sei settimane prima aveva accettato di posare per un servizio 

fotografico commissionato da “Vogue” al fotografo statunitense Bert Stern. Nel corso di tre sessions 

presso il Bel-Air Hotel di Los Angeles, Stern realizza 2571 scatti. Marilyn aveva offerto la sua nudità, il 

suo volto, i suoi gesti, le sue movenze, corrispondendo al desiderio dello sguardo del fotografo e al suo 

stesso desiderio. Dopo il primo intenso shooting, “Vogue” aveva chiesto di integrare il servizio con scatti 

di moda, fornendo abiti e accessori che Marilyn accetta di indossare, dando avvio a una peculiare 

dialettica tra il nudo e il vestito che andrà a definire l’intero atlante di immagini che alla fine si comporrà.  

Si tratta di un corpus non solo di eccezionale ampiezza, ma anche estremamente complesso e ricco dal 

punto di vista qualitativo, in cui, in una parola, la fotogenia di Marilyn emerge con una pregnanza 

sintomatica e conturbante, e attraverso una varietà iconografica peculiare e suggestiva.  

Il ritratto, e dunque il volto, il nudo, e dunque il corpo, le foto di moda, gli accessori, i veli, i 

drappeggi… Un insieme di tipologie, campi semantici e occorrenze che ne richiamano altri, 

stratificando sopravvivenze e ritorni che riguardano tutto il capitale iconico che Marilyn porta con sé 

all’altezza di quella fine di giugno del 1962 (Marilyn fotografata mille volte, illustrata sulle copertine, sui 

manifesti pubblicitari, ripresa dalla macchina da presa, ritratta dalla pittura…), proiettato sul più vasto 

atlante dei modelli rappresentativi femminili della cultura occidentale, spesso evocati e convocati per 

descriverla.  
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“Pensavo a tutte le Marilyn che avevo visto…” (Stern 2000, p. 14)1, dice Bert Stern nel diario 

retrospettivo di quel servizio destinato ad essere l’ultimo, descrivendo i momenti precedenti la prima 

seduta, nell’attesa dell’apparizione della “dea”, la “prima dea americana” (p. 29). Poi, tutte le Marilyn 

viste si spogliano e si reinventano nella nudità protagonista della prima giornata di scatti2, che deciderà 

definitivamente il senso di tutto ciò che seguirà, tra il nudo e il vestito, come si diceva. Le immagini si 

moltiplicheranno, in sequenza, introdurranno varianti, riprese, differenze su alcuni motivi ricorrenti, e 

dunque iconograficamente pregnanti. Arriveranno ad essere 2571, appunto. 

Pochi giorni dopo la morte di Marilyn, “Vogue” deciderà di pubblicare solo alcune immagini della serie 

delle foto di moda. Vent’anni dopo, tutti i 2571 scatti realizzati nei tre shooting diventeranno il book che 

Bert Stern pubblicherà nel 1982. In questo corpus, che ha tratto origine dall’ultimo scorcio della vita di 

Marilyn (e dunque dalla vita di Marilyn), destinato a mostrarsi postumo, filtrato dalla sua morte, si 

impone su tutto un Nachleben, un affioramento, un’evidenza che aiuta a tracciare un percorso nella 

moltitudine delle immagini e soprattutto a definire un’ipotesi di lettura, la sopravvivenza della Ninfa3. 

Marilyn somiglia in fondo a Venere, una Venere botticelliana coelestis e naturalis (Didi-Huberman, 2014, 

p. 14), esposta nella sua nudità. Il volto, i veli, gli orpelli, il panneggio degli abiti e delle lenzuola, che 

dialogano con la materialità del suo corpo e la richiamano anche per negazione nel vestito, finiscono con 

l’attestarne la centralità semantica e visiva.  

Nell’iter delle immagini, nella sequenza complessiva degli scatti, il corpo nudo di Marilyn, le sue posture 

e coreografie sembrano dunque delineare il viaggio della Ninfa eterna immaginata da Warburg e 

ripensata da Didi-Huberman in forma di film al rallentatore, come nella citazione posta in esergo (Didi-

Huberman, 2013, p. 22). In questa accezione la nudità porta con sé uno “snodo dissimulato, inquietante, in 

cui il tocco di Thanatos si sposa a quello di Eros […] in cui l’essere toccati […] diviene essere colpiti (ovvero 

essere feriti, essere aperti dal negativo che appartiene a quella stessa immagine. Qui nudità fa rima con 

desiderio, ma anche con crudeltà” (Didi-Huberman, 2014, p. 25). Nel riverbero di questa theorìa, la 

nudità di Marilyn è resa ulteriormente pregnante e inquietante dai segni oggettivi che la feriscono e la 

                                                     
1 Esistono due edizioni integrali del servizio fotografico di Stern, di fatto identiche ma pubblicate in tedesco (1982) e in 
inglese (2000). Qui ci riferiamo alla versione inglese, tradotta da Giulia Carluccio.  
2 I dettagli leggendari di queste intense giornate di shooting hanno alimentato la mitografia di Marilyn, spesso confondendo il 
piano dell’estasi creativa con quello del backstage; al di là delle stesse dichiarazioni di Stern, quel che è certo è che furono 
giorni di generosa disponibilità della diva, probabilmente a suo agio in un ambiente (quasi) protetto e pronta ad affidarsi allo 
sguardo del fotografo. L’esito di questo corpo a corpo è un servizio che alterna sequenze di nudo a pose più inclini a un 
tocco glamour, nelle quali gli abiti “arredano” i movimenti e le pose di Marilyn, rivelando una volta di più la tensione di una 
bellezza fluida, mai ovvia. L’intero corpus degli scatti che compongono The Last Sitting è restituito nel volume pubblicato da 
Stern nel 1982 rispettando la scansione cronologica delle giornate, laddove il percorso visivo scivola dal nudo al vestito e dal 
colore al bianco e nero, concludendosi negli scatti definitivi del volto di Marilyn, colto in un alfabeto che ne ricostruisce la 
mimica, tra sorrisi e ombre, tra il brillio di collane e polveri luccicanti e l’abbandono definitivo del colore. 
3 Il richiamo alla Ninfa è proposto, in altra prospettiva, anche da Cristina Acidini e Vincenzo Trione in analisi più generali 
dell’immagine di Marilyn. Cfr. Acidini, 2012 e Trione, 2012. 
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rilanciano. Innanzitutto la sorprendente cicatrice sotto il seno che molti scatti lasciano vedere o 

intravedere, tra velato e disvelato. Ma anche le croci tracciate dalla diva stessa su molti provini da lei 

scartati dopo lo shooting, segni che minacciano di negare loro un’esistenza successiva, graffi incisi talvolta 

con una forcina per cancellare l’imago di una bellezza non riconosciuta.   

Riprendendo lo sfondo teorico offerto da Didi-Huberman, se la Ninfa è necessariamente una Venere 

aperta, in cui l’armonia e la bellezza accolgono l’informe nella propria nudità ambivalente, in tensione tra 

Eros e Thanatos, in cui “siamo costretti a pensare insieme […] l’armonia e la bellezza da una parte e 

l’effrazione o la crudeltà dall’altra”, e se “tutta la questione della nudità sembra sospesa in questa 

dialettica. Struttura o ferita. Forma o informe? Accordo o conflitto?” (p. 38), ecco che allora Marilyn 

stessa assume gli attributi di una Venere desiderabile e carnale, destinata a una parabola di estinzione 

crudele. 

L’attrice-diva, catturata nello sguardo di Bert Stern, ci appare come ninfa estrema che non solo cade al 

suolo, ma danza sul bordo del baratro. Con questo gesto (auto)iconoclasta annuncia la propria 

destituzione, precede le “sfigurazioni” attuate sulla sua imago dalla pop art e anticipa gli strappi di 

Rotella con un clamoroso autostrappo, presentendo altresì future forme di Body Art. Nel momento in cui 

aggiunge una croce alla sua immagine Marilyn evoca l’idea di deposizione cristologica (peraltro 

richiamata da molte delle posture fissate negli scatti) e giunge a destituire se stessa, ferendo il suo 

simulacro. Ninfa estrema che mostra la sua caduta. 

 
 

1. La Ninfa 

 

Ninfa è al tempo stesso una figura del piacere, dell’abbondanza, persino 
dell’ebbrezza dionisiaca, che ci incanta […] e una figura spettrale del 
tempo che ci ossessiona. In questo è doppiamente fluida: labile e 
proliferante come la vita, epidemica e inafferrabile come la morte. Psichica 
in ogni caso. 

Georges Didi-Huberman 
  
 

L’avventura fotografica di Marilyn Monroe si apre nel segno della “nuda vita” (Agamben, 1995) –

incarnata tra le pieghe di velluto rosso del calendario Miss Golden Dreams4 (1949) – e culmina nella 

parata di volti e pose strategicamente allestita da Bert Stern nel giugno del 1962, in quello che sarebbe 
                                                     
4 La lettura di Maria Schiavo indirizza subito il rapporto di Marilyn con la fotografia su binari di grande suggestione: “Su uno 
sfondo di velluto rosso, una giovane dal corpo snello, levigato, posa in atteggiamento quasi acrobatico. L’effetto è quel che 
si dice una foto d’arte. La nudità è casta, sembra lo studio di un corpo in movimento, o che stia per spiccare il volo. Solo 
nello sguardo obliquo si insinua la complicità sensuale con lo spettatore, nella bocca rossa, inizio di tante altre bocche rosse 
cariche di richiami” (Schiavo, 1999, p. 54). 
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passato alla storia come The Last Sitting (Stern, 2000). La parabola che si distende entro questi due poli 

incendia l’immaginario del Novecento perché Marilyn trasforma il suo corpo, grazie alla complicità e 

alle lusinghe dello star system, in spettacolo e rito della modernità, in una danza ora scintillante ed 

euforica ora invece malinconica e opaca. Il suo offrirsi all’occhio belva dell’obiettivo fotografico si 

compie all’insegna di una smagata naturalezza, per cui la diva mette in scena la propria femminilità, 

esprimendo via via un senso vivo della fotogenia nonché uno straordinario effetto auratico. I tratti 

peculiari della pre-disposizione di Marilyn alla scrittura di luce poggiano sugli attributi della sua bellezza 

(“umidi occhi socchiusi e umida bocca dischiusa” secondo la celebre definizione del “Times”), ai quali 

si aggiunge col tempo la qualità forse più enigmatica, ovvero il “chiarore accecante” (Schiavo, 1999, p. 

51) della sua pelle, “filtro assoluto” (ib.) fra sé e il mondo. In molti hanno sottolineato la peculiare 

consistenza epidermica di Monroe nel tentativo di porre in evidenza l’intima relazione con i linguaggi 

della visione, capaci di costruire attorno alla silhouette della star un orizzonte simbolico di grande 

potenza. È soprattutto Eva Arnold a insistere sulla segreta corrispondenza tra corpo e luce: 

 

Possedeva l’“effetto pelle”, come viene chiamato nel gergo dei cineasti: una pelle translucida, bianca luminosa. 

Lungo i contorni del viso, nelle riprese in primo piano, traspariva un che di evanescente: era una leggera peluria 

che catturava la luce e formava intorno come un’aureola conferendole una languida luminescenza e 

accentuandone il fascino (Arnold, 1987, p. 27). 

 

L’insistenza verso il campo semantico della trasparenza proietta il sintagma corporeo di Monroe tra le 

pieghe di un regime fantasmatico, tanto più pregnante se letto nel contesto delle esperienze 

fotografiche e soprattutto dell’Ultima seduta di Stern. Al di là della retorica ufficiale, degli aneddoti e 

dell’inevitabile sfumatura testamentaria che questo servizio ha finito con l’assumere, la disposizione di 

Monroe dentro i margini di uno spazio bianco, liminare, solcato da pochi oggetti, sembra ricollegarsi 

alla “vulnerabilità erotica”5 (Williamson, 2019, p. 48) della attrice-diva e compendiare tutte le immagini 

di sé in forma di simulacro. Se la star persona di Marilyn ha sempre giocato sulla dialettica fra “corpo 

vivente e astrazione” (Schiavo, 1999, p. 72) è indubbio che nello sguardo di Stern la sua imago si carichi 

di un’eccedenza divina che rinnova il prodigio della Ninfa.  

 

                                                     
5 Riprendiamo qui quanto Judith Williamson scrive a proposito delle strategie di mascheramento dell’identità messe in atto 
da Cindy Sherman nei suoi Untitled Film Stills perché, come è noto, l’orizzonte in cui si muove la agency performativa di 
Sherman richiama un certo immaginario divistico degli anni Cinquanta che in molte occasioni giunge a collidere con il mito 
di Marilyn. Proprio negli scatti in cui l’artista tenta di ricreare il fantasma di Monroe, attraverso puntuali rime visuali e 
posturali, emerge l’analogia con il suo mood affettivo, dominato da una dilagante vulnerabilità e da un altrettanto ineffabile 
allure erotica. 
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Non ci sono fate buone, donne savie e amorevoli, disposte a chinarsi sulla culla della modernità intellettuale, tra il 

XIX e il XX secolo, mentre si preparano i grandi sconvolgimenti della storia. Ci sono, invece, le ninfe: belle 

apparizioni ornate di panneggi, venute da non si sa dove, volteggianti nel vento, sempre conturbanti, non sempre 

sagge, quasi sempre erotiche, talvolta inquietanti. Ninfe: divinità minori prive di potere “istituzionale”, ma capaci 

di sedurre l’anima e di sovvertirla, sovvertendo con essa ogni sapere sull’anima (Didi-Huberman, 2013, p. 13). 

 

La Marilyn di Stern è “quasi sempre erotica, talvolta inquietante” e questa ambivalenza si esprime 

attraverso una grammatica del corpo che declina una tensione tragica, ricca di pathos, mossa da un 

profondo senso di vertigine e dis-incanto. La vibrazione espressiva che si coglie nella frastagliata 

superficie degli scatti trova nella vischiosità semantica della Ninfa una chiave interpretativa audace, che 

qui proviamo solo ad accennare ma che configura ulteriori percorsi di indagine e attraversamenti. Per 

tratteggiare la qualità destituente della bellezza di Marilyn così come appare nella lente di Stern occorre 

dunque sollecitare le turbolenze della Ninfa; Monroe “sarebbe dunque fluida, aggraziata e viva, 

portatrice del desiderio per eccellenza solo nella misura in cui lascia fluttuare dietro di sé il grande 

strascico del lutto e della morte. La sua forza vitale è anche forza del negativo” (Didi-Huberman, 2019, 

p. 91). 

In altre parole, “il feticcio più popolare d’America non è mai riuscito a nascondere la propria interiorità, 

e sul velo di seduzione, a posteriori, sembra incombere la minaccia della morte” (Mulvey, 2019, p. 81).  

 

2. Ferita 

 

La nudità apporterebbe dunque il proprio orizzonte processuale nell’apertura 

di un mondo ingrandito e in quella di un mondo ferito. 

Georges Didi-Huberman 

 

Dentro il perimetro visuale della Ninfa, nella trama di riferimenti teorici immaginata da Didi-Huberman 

e scelta come chiave di lettura del corpo di Marilyn ritratto dall’obiettivo di Bert Stern, c’è spazio per 

un’incrinatura, per un taglio che rinvia al tema delle “turbate nudità” (Didi-Huberman, 2014, p. 48) e 

accredita così il processo di destituzione della diva. La bellezza venerea di Marilyn partecipa infatti della 

stessa tensione che ‘apre’ le figure botticelliane, del medesimo pathos che accende gli “accessori di 

movimento” di cui parla Warburg (chiome, veli, drappeggi) e per di più offre un indizio che rinnova il 

nesso fra sogno e crudeltà: la cicatrice. Il suo “corpo cosmetico” (Mulvey, 2019, p. 79), solitamente 

predisposto al divertissement della seduzione e quindi mascherato, rivela in alcune pose il marchio della 
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propria finitezza, ovvero quel principio di caducità che ancora una volta avvicina Marilyn al fantasma di 

Ninfa moderna6. L’ambiguità costituzionale di queste “divinità minori”, capaci di “sedurre l’anima e di 

sovvertirla” (Didi-Huberman, 2013, p. 13), declina nel quadro dell’arte rinascimentale verso il “regno 

del sogno e dell’abbandono erotico” (p. 19) per giungere poi, alle soglie della contemporaneità fra XIX 

e XX secolo, a uno scarto metamorfico che mette in scena la loro caduta “maestosa e toccante” (p. 20).  

È in questa tensione patetica che si inserisce la rappresentazione di Monroe, attraversata da ritmi e 

registri diversi, divisa fra interpellazione e mistero; nel perimetro fotografico allestito da Stern la 

superficie del volto assorbe l’attenzione del gestus dell’operator ma in frangenti decisivi è il corpo a 

chiedere spazio e allora l’equilibrio cambia e la luce lascia trasparire anche dettagli perturbanti. Nella 

prima delle sequenze in cui l’attrice, semisvestita, sceglie di giocare con un voile rosa, mimando così le 

turbolenze dei panneggi, assistiamo all’insolita apparizione di un segno che testimonia una minaccia 

ricevuta, l’oltraggio di una malattia che ha rischiato di corrompere la perfezione dell’involucro. La 

disposizione delle pagine (cfr. Stern, 2000, pp. 60-61) presenta una doppia articolazione del motivo 

della ferita: sulla sinistra compaiono otto provini che incastonano la mezza figura della diva in un 

glossario di pose che sembra riprodurre una tensione dinamografica; sulla destra invece si staglia 

un’unica foto nella quale Marilyn si curva leggermente inarcando il braccio destro sopra la testa, in un 

movimento che cita il “clinamen” (Didi-Huberman, 2013, p. 20) della Ninfa. Pur restando saldamente 

in piedi, Monroe inaugura la pulsione danzante che caratterizzerà molti scatti al punto che ci pare di 

poter dire che lungo tutta la parabola di The Last Sitting si assiste alla progressiva codificazione di un 

singolare alfabeto corporeo, in cui fianchi, mani, spalle e braccia incidono graficamente l’aria e 

predispongono la caduta delle ultime pose7. Grazie alla lieve torsione del busto e delle spalle, qui il velo 

copre il décolleté ma lascia intravedere, appena sotto il seno, la cicatrice, che rischia di trasformarsi nel 

punctum dell’immagine. Se le pieghe del voile rispecchiano la carezzevole espressione del sorriso, 

indirizzando lo scatto verso i toni di una morbida voluttà, l’evidenza della pelle incisa dalla lama 

disorienta lo sguardo e richiama dentro la superficie della foto l’oscenità del dolore. La cicatrice riscrive 

il cronotopo della bellezza di Marilyn, ne infrange l’assolutezza e si fa soglia permeabile fra carne e 

involucro (cfr. Mengoni, 2012); sebbene compaia solo in poche fotografie, e spesso in trasparenza a 

rafforzare l’effetto liminare, introduce nell’orizzonte dell’immaginario legato alla diva una nuance rosso-

                                                     
6 È il sentimento della caduta a scandire il passo della Ninfa; già nella classicità queste figure “tendevano verso il suolo, si 
flettevano e si adagiavano” (Didi-Huberman, 2013, p. 19) ma l’avvento dell’età moderna non fa che accelerare questo 
movimento, consegnando allo sguardo una inarrestabile danza verso il basso. 
7 Il progressivo scivolamento verso l’orizzontalità avviene per gradi e per scarti, nella dialettica giustapposizione di foto 
erette e distese: l’accesso al regime di una sessualità giocosa e disinibita (nei tanti scatti a letto, nuda, in cui Marilyn è avvolta 
solo dal drappeggio delle lenzuola) si fa preludio di una parata grottesca e mortifera nella quale, come vedremo, si insinua il 
presentimento della fine. 
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sangue, che spinge sul versante della violenza e rafforza il cliché della vittima. L’ambiguità di questo 

segno, che è insieme sintagma della sofferenza e figura della ricomposizione (p. 89), autorizza letture 

diverse che tendono però a convergere su un asse che da Warburg approda a Bataille; nell’accostarsi alla 

nuda veritas degli scatti con la cicatrice non si può non richiamare, infatti, quel processo di doppia 

figurazione delineato da Bataille con cui Didi-Huberman chiude il capitolo dedicato alla nudità psichica: 

 

da un lato l’immagine del corpo si offre, presentata di colpo agli sguardi, composta come un insieme organico da 

racchiudere eventualmente in icona di efebo o di Venere; dall’altro essa si apre, come se il movimento di 

denudazione – il gesto di togliersi i vestiti – debba prolungarsi oltre, sino a raggiungere l’abito della pelle. In quel 

momento la nudità rivela la propria “apertura a ogni possibile”; in quel momento “il tocco di Eros” conosce il 

proprio destino mortifero (Didi-Huberman, 2014, p. 80). 

 

Nelle fotografie a colori la cicatrice resta contagiata dal “tocco di Eros”, e dunque non esprime del 

tutto il suo graffio mortifero, mentre in una serie di scatti in bianco e nero il profilo del taglio guadagna 

profondità e sembra ispessirsi, fino a rinnovare il dolore della ferita. Il quadro dei provini pubblicati a 

pagina 118 riproduce la punteggiatura già espressa in altri luoghi del servizio: la scelta della mezza figura 

si accompagna ad un ampio movimento del braccio destro, che si apre in diagonale e copre l’occhio, 

concentrando l’energia del gesto nel pugno chiuso; compare ancora un velo, non più mosso e 

increspato ma stretto al torace, a mo’ di benda; i seni non sono più coperti ma rivelano il loro profilo 

turgido e sensuale, le diverse rifrazioni dell’ombra e della luce tendono a spettralizzare il corpo di 

Monroe, a cancellarne in alcune foto il volto, emblema par excellence del potere seduttivo della diva, e a 

dare risalto al contorno della cicatrice. Le vibrazioni del controluce accentuano il carattere simulacrale 

della rappresentazione e alterano l’equilibro fra carne e superficie: se la postura indica ancora l’energia e 

l’agency del personaggio, grazie a una fitta simmetria fra braccia e fianchi, la grana dell’immagine rinvia 

al fuoricampo della morte, o meglio alla larvale consistenza di una bellezza destituita. 

 

3. Deposizione/destituzione 

 

Ma l’essere aperto – alla morte, al supplizio, alla gioia – senza riserve, 

l’essere pieno e morente, doloroso e gioioso, appare già nella sua luce velata. 

Georges Bataille 
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L’ampiezza del corpus fotografico di Bert Stern sembrerebbe escludere facili riduzioni di campo e 

letture troppo nettamente orientate, eppure riteniamo possibile estrarre dal ricco bacino di linee 

narrative, disegnate attraverso oltre 2500 scatti, l’idea di deposizione della diva, da intendersi almeno nella 

doppia accezione di destituzione e testimonianza: l’analogia con l’archetipo della Ninfa consente infatti 

di porre in evidenza l’ontologico “enigma affettivo” di Monroe, l’oscillazione fra l’essere “impudica per 

passività / indecente per obbedienza” (Pasolini, 2001, p. 399), che ritorna in una serie di cliché visivi e 

annuncia il destino sacrificale che si compirà nel giro di poche settimane. Al di là di semplificazioni di 

ordine profetico, che pure hanno condizionato la ricezione dell’opera e in generale hanno alimentato i 

discorsi intorno alla dimensione iconica e auratica dell’attrice, quel che qui si vuole investigare è 

l’ambiguità della messa in scena del sé, il progressivo scivolamento verso quella caduta che coincide con 

l’irruzione nel regno della crudeltà e della fine.  

Attraversando la fitta rete di rime disseminate all’interno del volume ci si accorge innanzitutto della 

ricorsività di alcuni motivi che sembrano cristallizzare precise sfumature espressive; si tratta sempre di 

motivi incarnati che contribuiscono a frammentare il corpo di Marilyn, secondo un singolare processo 

di découpage e décadrage, per cui si assiste a fecondi slittamenti dei piani e degli angoli di ripresa. Prima di 

giungere a quello che ci sembra il tropo simbolicamente più rilevante nel quadro di una interpretazione 

destituente della diva ritratta da Stern, è indispensabile passare in rassegna alcune delle Pathosformeln e 

dei segni che scandiscono la rappresentazione di Monroe e disarticolano le schegge di un intenso 

discorso amoroso. I sorrisi, decisamente ad alta frequenza, schiudono le labbra nella tipica formula 

“half opened mouth” e compongono una vera e propria sinfonia che gioca su note discordanti (malizia 

e ironia, gravità e seduzione, incanto e spavento); i fianchi, nelle sequenze di nudo, assecondano le 

diagonali del desiderio e contrappuntano una sinuosa danza con e senza veli, che accende la 

temperatura erotica degli scatti e mima l’ “agitazione tormentata” (Didi-Huberman, 2019, p. 94) 

dell’attrice; le braccia, infine, tradiscono la “muta malinconia” (ib.) del personaggio, aprono il baricentro 

del corpo in tutte le direzioni, secondo una vibrante carica performativa, ma soprattutto disegnano la 

figura della croce, autorizzando lo schema di una disposizione martirologica.  

Fin dall’immagine di copertina Monroe rivela la sua duplice natura, ovvero la coesistenza della Marilyn 

“offerente” e di quella “autocelebrante” (Schiavo, 1999, p. 68), che qui si condensa intorno al tema 

della crocifissione, elevata addirittura al quadrato se si guarda alla posa delle braccia e al risalto della 

cancellatura impressa sul negativo dalla stessa Marilyn, come atto di sabotaggio nei confronti di 

un’immagine ritenuta oltraggiosa o fuori fuoco. L’aneddoto delle croci colorate che marchiano la 

pellicola, lungi dal costituire un mero dato leggendario, assume una risonanza simbolica estremamente 

potente perché non solo certifica una sorta di co-autorialità da parte di Marilyn ma in un certo senso 
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assolutizza il segno della croce e ne amplifica la dimensione connotativa. Il corpo nudo di Monroe, con 

le braccia aperte a candelabro, riceve le stimmate della diversità e conquista in tal modo un’oltranza 

linguistica fuori dal comune; la scelta di Stern di sviluppare i negativi siglati dalla diva, e di trasformarli 

in immagini-emblema, supera il limite dell’autocensura e aggiunge a quegli scatti un in più di 

significazione che li rende unici, pur nella ripetizione della traccia. A prescindere dalla qualità espressiva 

delle croci arancioni, quel che determina lo scarto rispetto al cliché corrivo del “corpo imperialistico” 

(Schiavo, 1999, p. 68) di Marilyn è la tensione destituente della posa, la ripetizione – con una serie di 

varianti – del sintagma cristologico profondamente connaturato alle traiettorie della star e della persona. 

Se “il piccolo ventre così facilmente nudo” (Pasolini, 2001, p. 398) aveva conosciuto l’oltraggio della 

violenza sessuale ed era stato oggetto di narrazioni spesso controverse8, i “seni di sorellina” (ib.) e l’arco 

delle braccia riconfigurano – grazie alla prepotenza visiva della figura – il rapporto con una certa 

iconografia e dis-simulano l’imitatio Christi. Del resto già Pasolini aveva autorizzato una lettura in chiave 

sacrificale trasformando l’attrice in “martire della purezza assoluta, dell’ingenuità e della bellezza” 

(Manzoli, 2006, p. 38) e incastonando per di più l’inno alla “sorellina minore” fra Il Vangelo secondo 

Matteo e i Comizi d’amore, cioè in all’incrocio fra devozione liturgica e inchiesta sulla sessualità; la “‘sua” 

Marilyn sintetizza pertanto una doppia pulsione, sacra e carnale, che la pone ancora una volta dentro 

l’orizzonte della Ninfa moderna e fluida.  

Il motivo della croce trova all’interno del servizio fotografico di Stern una pregnanza significativa, che 

merita sicuramente una trattazione più ampia per la qualità dei gesti ritratti e l’evidenza dei rimandi 

figurativi, che sembrano autorizzare l’invenzione di un controcanone cristologico9, soprattutto se si 

pensa alla radicale eccedenza delle sequenze di foto in cui Marilyn mima la posa della crocifissione 

tenendo sul petto una macchina fotografica (cfr. Stern, 2000, pp. 426-427): qui davvero la cifra 

destituente investe l’atto stesso della creazione artistica in una giocosa, ma a tratti inquietante, istanza 

provocatoria.  

Accanto alla disposizione martirologica, che certamente assorbe un ampio spettro delle energie della 

Ninfa-Marilyn inquadrata dall’obiettivo di Stern, c’è ancora un frammento che rinnova la tensione fra 

nudità e violenza, accreditando la lettura in chiave batalliana. Si tratta dell’ultima, lunga sequenza di 

                                                     
8 Tra le testimonianza più radicali sulla violenza subita da Marilyn c’è senza dubbio quella di Angela Carter, che nel suo La 
donna sadiana istituisce una significativa analogia con Justine, ribadendo l’intima connessione fra nudità, sogno e crudeltà: 
“entrambe hanno occhi enormi, attraenti, espressivi, le finestre aperte dell’anima; la loro pelle chiara e splendente, di un 
tessuto così delicato che sembra si scalfisca a toccarla, porta da tempo le stimmate della violenza sessuale; ed è per questo 
che gli uomini preferiscono le bionde” (Carter, 1986, pp. 69-70). 
9 I tratti salienti di questo controcanone riguardano la singolarità dello spazio del set, l’incidenza della luce, i movimenti delle 
pieghe del panneggio, nonché l’irreversibile dialettica fra innocenza e spudoratezza, fra nudità e mascheramento che il corpo 
di Marilyn incarna superando ogni misura. Si rimanda a un’altra occasione il tentativo di delineare il rapporto della autarchica 
cristologia di Monroe con i motivi dell’incarnazione nelle arti visive. 
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fotografie – Sparkle – che chiude la trama visiva di The Complete Last Sitting zoomando su una infinita 

variazione di volti, ritratti in primissimo piano, con appena il dettaglio della linea delle spalle (pp. 430-

463) e la presenza di una collana di perle, trasformata in sublime oggetto-feticcio. Marilyn è a terra, 

sdraiata, la sua testa poggia sul pavimento ed è incorniciata dalla linea ariosa dei capelli, quasi un’aureola 

dorata che assegna al quadro il crisma di una sacralità in bilico fra la gelida immobilità di una bambola e 

la sensuale carica di una femme fatale. A complicare i contorni della posa interviene lo straniato luccichio 

di un tappeto di coriandoli, sparsi sul collo e intorno al corpo, chiara allusione alla smania e alla vacuità 

della polvere di stelle. Nel passaggio da uno scatto all’altro Monroe si diverte ad ammiccare, 

interpellando lo sguardo dell’Operator e dello Spectator in un gioco prolungato, e a tratti perfino 

estenuante, di sguardi, sorrisi, carezze, movimenti di braccia e di mani, che non fanno che ribadire 

l’azzardo della finzione, nonché la dialettica fra stasi e coreografia del sé. Quel che a posteriori 

sconvolge di questa estrema danza della seduzione è la prossimità con la terra, la visualizzazione 

dell’ormai conclamata caduta della Ninfa, e ancora la somiglianza perturbante di questa posa con the 

body of proof, con la fredda disposizione cadaverica della diva. La straniata cerimonia che si consuma in 

questi scatti ha il potere di liberare un oscuro presagio di morte e dunque di cristallizzare “il tocco di 

Eros” e il soffio di Thanatos. Qualcosa che ricorda l’ambigua atmosfera descritta da Roth nel suo 

L’animale morente: “Un nudo dalla pelle dorata inspiegabilmente assopito sopra un vellutato abisso nero 

che, nel mio stato d’animo, associavo alla tomba. Linea lunga e ondulata, lei è distesa che ti aspetta, 

immobile come la morte” (Roth, 2002, p. 72). 
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