APOLLINAIRE EN « MARCHEPIED »!

BIOMYTHOLOGIE DE L’ECRIVAIN EN REGIME FICTIONNEL

Dans le cadre d’une recherche qui porte sur les transpositions fictionnelles
contemporaines des écrivains, la figure d’Apollinaire ne peut pas faire défaut: les
travestissements dont il n’a pas manqué de faire 1’objet dans son ceuvre, 1’invention de
son nom de plume, les nombreux noms d’emprunts (au moins vingt-six !) qu’il a adoptés
et les changements de sexe dont son ceuvre et son activité journalistique — de Louise
Lalanne a Lucile Dubois — ont fait preuve, témoignent d’une personnalité protéiforme et
toujours préte a la métamorphose?. Dans le sillage de cette pratique de fictionnalisation
de soi qu’Apollinaire a maitrisée avec une trés grande aisance, nous aborderons ici trois
textes narratifs récents qui proposent un portrait original de I’auteur en personnage de
fiction : 100 ans avant minuit, d’Eric Chatillon (2011), Le Tombeau d’Apollinaire, de
Xavier-Marie Bonnot (2018), et 4 la ligne. Feuillets d usine, de Joseph Ponthus (2019)°.

Coincée dans les mailles de ces fictions biographiques de « filiation *», dont les
paradigmes structurels seraient « indécidables », selon Bruno Blanckeman®, et appuyés
sur les principes de « pluralité, différences, simultanéités, paradoxes», la figure
d’Apollinaire est ramenée a la sphére commune et complétement dépouillée de ce halo
légendaire avec lequel le poéte était le premier a se percevoir® : il nous offre un curieux
portrait de soi-méme aux traits largement prosaiques dans son rdle d’autobiographe (/00
ans avant minuit), il revit I’expérience traumatisante de la guerre a c6té d’un jeune paysan
champenois en arrivant parfois a se faire détester par ce dernier (Le Tombeau
d’Apollinaire) et il joue enfin le role de figure tutélaire d’un ouvrier qui travaille d’abord
dans une usine de conserverie de poissons et ensuite dans un abattoir (4 la ligne. Feuillets
d’usine). Toutes les situations narratives dans lesquelles Apollinaire est convoqué
reposent sur de mémes « effets de transposition 7» : elles s’emparent de quelques
fragments de vie de I’écrivain pour fabriquer un personnage romanesque a statut
documentaire qui se méle aux figures fictives sur le terrain de la « vérité littéraire » et non
pas de la « véridicité historique® ».

! Le titre de notre contribution tire son origine de la définition de “moyen, faire-valoir, marchepied” que Daniel
Madelénat a donné aux fictions biographiques (Daniel Madelénat, Moi, biographe : m’as-tu vu?, Revue de littérature
comparée”, n. 325/1, 2008, p. 106).

2 Nous renvoyons & ce propos au volume Métamorphoses d’Apollinaire (Franca Bruera, Laurence Campa, Peter Read
(dir.), Revue d’Histoire Littéraire de la France, 121/1, 2021), ou la notion de métamorphose a ouvert des pistes de
recherche sur les variations identitaires et les effets de travestissement en tous genres qui ont balisé la trajectoire du
poete et orienté 1’évolution thématique et formelle de son ceuvre.

3 Eric Chatillon, 100 ans avant minuit, Villeneuve sur Lot, Les Editions du bord du Lot, 2011 ; Xavier-Marie Bonnot,
Le Tombeau d’Apollinaire, Paris, Belfond, 2018 ; Joseph Ponthus, Ala ligne. Feuillets d’usine, Paris, Gallimard, 2019.
4 C’est ainsi que dans le chapitre consacré aux “Fiction biographiques” Dominique Viart définit les récits qui montrent
que “le sujet contemporain se comprend désormais dans sa relation constituante avec autrui” (Dominique Viart, Bruno
Vercier, La littérature frangaise au présent, Paris, Bordas, 2008, p. 103).

5 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2008, p. 13.

% Nous renvoyons a la biographie de Laurence Campa, dans laquelle dés le début Apollinaire est défini comme « un
poéte qui s’est d’abord vécu sur le mode 1égendaire et mythique » (Apollinaire, Paris, Gallimard, 2013, p. VII).

7 Nous empruntons la définition d’effets de transposition 4 Robert Dion et Francois Fortier, Ecrire I’Ecrivain : formes
contemporaines de la vie d’auteur, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2010.

8 Martine Boyer-Weinmann, La biographie d’écrivain : enjeux, projets, contrats. Cartographie exploratoire d 'un geste
critique, dans Poétique, 139/3, 2004, p. 312.



Qu’en est-il alors de cet Apollinaire de I'ordre et de I’aventure existentiels et
poétiques que la tradition critique nous a légué, métamorphosé en personnage de fiction,
en proie a des situations et a des degrés de fictionnalisation qui en déstabilisent 1’identité
intime et littéraire a la fois ? Contrairement a Roland Barthes qui, en 1957, goftait le
plaisir savoureux d’ironiser sur les mythes du Grand écrivain en imaginant Gide dans
I’acte de lire du Bossuet en descendant le Congo’, la critique aujourd’hui tend plutot a
constater la survivance du mythe du Grand écrivain qui revient, comme 1’a récemment
écrit Johan Faerber dans son essai Le grand écrivain, cette névrose nationale'®, au ceeur
d’une « littérature contemporaine qui ouvre du coté de 1’écriture, a savoir qui ne se donne
pas comme la quéte forcenée de Grandeur mais qui entend faire du geste d’écrire le veeu
possible d’une vue politique neuve et autre ».

Dans le cadre de cette forme toute récente de laicisation du culte du Grand écrivain
et de réappropriation « politique » de sa figure'!, Joseph Ponthus est 1’'un des premiers
auteurs identifiés par Faerber en tant que mod¢le paradigmatique de cette tendance de
Iécriture contemporaine : dans son ceuvre 4 la ligne : feuillets d 'usine, Joseph Ponthus a
dénoncé la fatigue physique et intellectuelle du travail a la chaine par le biais d’une voix
narrative qui ressent le besoin de raconter ses propres expériences de travailleur
intérimaire tout en s’appuyant sur la solidité rassurante de la parole des Grands écrivains
du passé. Cette voix « usée et fatiguée par le réel'? » comme I’a définie Johan Faerber, a
cherché des modeles a suivre et a fini par en trouver dans Apollinaire qui a joué¢ pour ce
jeune auteur récemment disparu une fonction essentielle d’émancipation personnelle et
d’affranchissement du pouvoir de I’espace littéraire contemporain :

Elle [la parole] le prend par la main et jette un pont d’une époque 1’autre, d 'une détresse [’autre. Le
Grand écrivain n’y est plus cette autorité redoutée. Il n’y a plus d’Edipe bourgeois ici. Au contraire,
comme en retournant la stature, il auforise Ponthus a écrire — le libére [...] Ce n’est peut-étre plus
I’heure des Grands écrivains mais, depuis leur grande disparition, survit parmi nous comme un
sentiment a écrire>.

Les trois textes narratifs que nous allons aborder s’insérent dans le sillage de ces
fictions biographiques qui s’approprient des documents biographiques, littéraires et
critiques pour tracer et légitimer une vérité indépendante de la vérité référentielle, celle
qui se fait jour par effet d’hybridité de la rencontre de deux genres discursifs différents,
la biographie et le récit de fiction. Eric Chatillon, Xavier-Marie Bonnot et Joseph Ponthus
placent au centre de leur trajectoire narrative la figure de Guillaume Apollinaire et
ouvrent par effet de « mimesis formelle'* » des espaces textuels féconds ou le biographié
« subordonné, secondaire », n’est plus «fin», mais « moyen, faire-valoir,
marchepied" ». En longeant le chemin d’Apollinaire, ces écrivains accomplissent un
processus de réorganisation et de réemploi de leur matériau littéraire — la vie et ’ceuvre
de Guillaume Apollinaire —, qu’ils libérent aussi bien de I’assujettissement a la réception
critique, que du danger de la classicisation ou de la panthéonisation, au profit de la

° Roland Barthes, « L’écrivain en vacances », dans Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957, p. 29-32.

19 Johan Faerber, Le grand écrivain, cette névrose nationale, Paris, Pauvert, 2021, p. 23.

T Nous renvoyons au chapitre luminaire de I’essai de Johan Faerber, ibid., p. 9-26.

12 Ibid., p. 25.

13 Ibid., p. 25.

14 Nous empruntons ce concept a Michal Glowinski : « La mimesis formelle est une imitation, par le moyen d’une
forme donnée, d’autres modes de discours littéraires, paralittéraires et extralittéraires, ainsi que, selon un procédé
relativement commun, du langage ordinaire » (« Sur le Roman a la premiére personne », Poétique, 72, 1987, p. 103-
113).

15 Daniel Madelénat, op. cit., p. 106.



reconstruction d’une image de I’écrivain qu’ils composent et recomposent a leur gré et
qui se fait modele dynamique des possibilités infinies de sa reproduction : Apollinaire au
« regard bovin » mais qui n’a rien a envier a « Brad Pitt, George Clooney et Mick Jagger
réunis!® », céde ainsi la place a son image de lieutenant « vantard!’ », « gauche et
lourd'® », vivant dans un « monde de lustres et de faux-semblants!® » pour se retrouver
parmi les travailleurs et les grévistes dans une usine de poissons et crevettes et dans un
abattoir malodorant en compagnie de Louis Aragon, Charles Trenet et Jacques Brel sans
lesquels, comme I’écrit la voix homodiégétique qui conduit la narration dans le livre de
Joseph Ponthus, « Je suis sir que je n’aurais pas tenu? ». En effet, les modéles narratifs
proposés par Chatillon, Bonnot et Ponthus, bien que tres différents entre eux du point de
vue des structures et des procédés fictionnels, semblent sous-entendre 1’idée selon
laquelle I’écriture serait une sorte de pratique transformatrice qui multiplie les points de
vue sous la forme d’une distorsion comparable a celle de I’anamorphose. Il en dérive des
récits hybrides, tissés sur quelques anecdotes biographiques, procédant « plus par
évocation que par reconstitutions effectives?! » et soulignant par ’effet du prisme
anamorphique I’instabilité épistémologique de la notion de source. L’écriture en tant que
stratégie de représentation fragmentée de personnages-écrivains s’interrogera non tant sur
la véridicité de la donnée factuelle que sur la véridicité de sa représentation au cceur de
I’écriture.

C’est alors en passant a travers des phases alternées de désémantisation et de
resémantisation, de débiomythologisation et de rebiomythologisation de la figure
d’Apollinaire qu’une série de portraits inédits du pocte-personnage se fait jour a travers
les trois fictions que nous allons examiner. Des tranches de sa vie et de son ceuvre,
nanifiées (Chatillon), géantisées (Bonnot), ou hypostasiées (Ponthus) selon le contexte
narratif dans lequel se jouent les narrations elles-mémes, sont impliquées dans la
réalisation fictionnelle des récits, ce qui donne au lecteur la possibilité de participer d’une
expérimentation narrative qui re-présente et re-mythologise Guillaume Apollinaire dans
son acception d’inconstance, de variabilité et de non-évidence.

Bien inséré dans des dispositifs fictionnels hybrides qui reposent sur les paradigmes
de la biofiction autodiégétique (/00 ans avant minuit) de la fiction biographique et
historique (Le Tombeau d’Apollinaire) et de [I’autofiction-docufiction-biofiction
autodiégétique (4 la ligne: feuillets d’usine), I’écrivain-personnage n’est pas
nécessairement revendiqué par la narration pour étre ‘reconnu’; il est convoqué
¢galement — et surtout - pour aider a “reconnaitre” et a mettre en valeur ce que Pierre
Bourdieu a défini comme « capital spécifique de reconnaissance » 2%, ¢’est-a-dire le
capital symbolique dont il est chargé.

Dans ce cadre d’exofiction®® — définition qui saisit convenablement les spécificités
de ces romans qui « s’emparent d’un personnage historique pour en faire leur sujet?* »—
I’image d’ Apollinaire qui en ressort n’a rien de « parasitaire », comme le voudrait Pierre

16 Eric Chatillon, 100 ans avant minuit, op. cit., p. 27 et 22.

17 Xavier-Marie Bonnot, Le Tombeau d’Apollinaire, op. cit., p. 15.

18 Ibid., p. 196.

Y Ibid., p. 177.

20 Joseph Ponthus, 4 la ligne. Feuillets d’usine, op. cit., p. 201.

2! Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent, op. cit., p. 103.

22 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques : sur la théorie de I’action, Paris, Seuil, 1994, p. 187.

23 Cornelia Ruhe rappelle que ¢’est Philippe Vasset qui a le premier parlé d’exofiction. Cf. Cornelia Ruhe, Territoires
de la non-fiction. Cartographie d’un genre émergent, Leiden, Brill, 2020 ; Philippe Vasset, « L’Exofictif », Vacarme,
54,2011. En ligne : « https://www.cairn.info/revue-vacarme-2011-1-page-29.htm » (consulté le 27/8/2021).

24 Cornelia Ruhe, Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un genre émergent, op. cit., p. 83.



Assouline?®. Cette tendance si répandue depuis quelques années & transformer les
écrivains en modeles romanesques attribue au contraire un réle absolument productif a
ces mémes auteurs €¢lus comme personnages au moins pour trois raisons :

- leur présence au coeur d’un récit de fiction contribue au dévoilement du moi de
I’auteur qui se cherche et se trouve dans des figures d’emprunts, dans ses « fantasmes?S »,
comme Philippe Vasset 1’a écrit depuis 2011 a propos de I’écriture exofictive, et qui sont
a I’origine de la remise en question de la subjectivité et du dépassement du moi de I’auteur
méme ;

- leur potentiel « mytho-phorique?’ » encourage des pratiques d’écriture souvent
mixtes ou hybrides qui s’élaborent et se développent a partir des procédés de
fictionnalisation de fragments biographémiques ;

- leurs vies, cueillies souvent dans leurs instants topiques et pénétrées de fiction,
mettent en relief le statut poiétique de leurs sollicitations, c’est-a-dire le potentiel de
générativité qu’ils incarnent et, par conséquent, leur capacité de briser le principe d’unité
et d’identité sur lequel repose leur image transmise par la mémoire littéraire.

Voyons maintenant a travers quels modes de transposition fictionnelle Apollinaire a
été saisi par Eric Chatillon, Xavier-Marie Bonnot et Joseph Ponthus et comment leurs
récits en proposent le retour au cceur de leurs ceuvres.

Dans 100 ans avant minuit, Apollinaire joue le role inédit du revenant : il se réveille
dans le monde contemporain cent ans apres avoir été blessé en tranchée par un coup
d’obus qui troue son crane a la tempe droite au cours de ce tristement célebre 14 mars
1916. Quand il ferme les yeux, il est « cent ans avant minuit?® » et dés qu’il les rouvre, il
commence le récit de sa propre vie en parcourant par étapes trés succinctes son itinéraire
existentiel et poétique dans treize chapitres tres brefs schématisant son existence de 1886
al1916.

C’est donc une vie miniaturisée — et non pas minuscule au sens michonien — que
Chatillon consacre a Guillaume Apollinaire, axée sur la dégénérescence du profil
prestigieux que le poéte a su tracer de soi-méme et de sa propre renommée dans la
postérité :

J’ai une sale de téte ? [...] je dois reconnaitre que je suis laid. De toute fagon, inutile de le cacher.
Car chez moi, laid, cela veut dire LAID?.

Sans aucun doute ce point de départ du récit annonce que le jeu fictionnel avec le
vécu d’Apollinaire pourra prévoir de bizarres métamorphoses du poéte au fil de la
narration... Par de véritables surprises (au sens apollinarien de « grand ressort
nouveau » biofictionnel) tant au niveau énonciatif qu’au niveau sémantique, le récit
autobiographique de 1’écrivain-personnage exploite le motif de la variation sur le théme

25 Pierre Assouline, dans la République des livres du 23 aolit 2016 a affirmé que la démarche exofictive serait
uniquement une « solution de facilité » pour des écrivains en quéte d’inspiration.

26 Philippe Vasset définit I’exofiction « une littérature qui méle au récit du réel tel qu’il est celui des fantasmes de ceux
qui le font » (Philippe Vasset, « L’Exofictif », art. cit., p. 29).

27 Nous empruntons & Jean-Jacques Wunemberg (« Mytho-phorie : forme et transformation du mythe », in
Religiologiques, 10, 1994, p. 50) la définition de « mytho-phorie » qui fait du mythe une parole ouverte — sur le mod¢le
de I’ceuvre ouverte d’Umberto Eco — et destinée au déplacement et au transport.

28 Eric Chatillon, 100 ans avant minuit, op. cit., p. 22.

2 Ibid., p. 11.



de la laideur physique et morale, sans pour cela décourager la lecture d’un public confiant
en la parole apollinarienne, selon laquelle :

[...]le temps glorieux donne aux plus laids poétes
La beauté qu’ils cherchaient cependant que par lui®.

En ¢élaborant un récit sur soi a partir de quelques bribes de sa vie qu’il choisit a son
gré et qu’il teinte de sa fantaisie et de son imagination débridée, la voix autodiégétique
d’Apollinaire rend compte de son passé dans un style sec et synthétique et se présente
sous les facettes multiples du vampire, du voyeur, du brocanteur et du voleur a la fois :

Moi aussi j’ai envie de tout casser. Je publie « Alcool ». Picasso et De Chirico peignent mon portrait.
Je suis dans le feu de la vie. Je me nourris des autres. J’observe, je fouille, je recycle. Je suis un
kleptomane littéraire®'.

Le récit procede ainsi entre la démythification du personnage, abaissé au rang de
« kleptomane » — que Chatillon ramene a des stéréotypes comportementaux sur des tons
souvent grossiers et railleurs — et les nombreux clins d’ceil au lecteur avisé qui connait la
prédilection d’Apollinaire pour le travestissement, la mythographie et 1’affabulation,
comme les anecdotes de sa vie, — du secret de sa naissance, a son emprisonnement et
jusqu’a sa mort au méme moment ot la foule dans la rue crie « A bas Guillaume » — en
témoignent abondamment. Ce va-et-vient entre fiction et non fiction provoque un effet
de forte accélération de la narration ; le récit autobiographique d’ Apollinaire se construit
ainsi sur de nombreux courts-circuits existentiels qui court-circuitent le contexte
historique et culturel contemporain dans lequel ils sont plongés et qui créent par
conséquent de surprenants effets anachroniques. C’est ainsi que pour annoncer son
engagement en guerre le narrateur donne lieu a un entrechoc de temporalités étonnant,
qui convoque par antiphrase les plus célébres paladins de la paix que le XX° siecle ait
jamais connus :

[...]je m’engage. Bien siir, pour vous qui avez connu Gandhi, Martin-Luther King , le flower-power
et chantonné « imagine » de John Lennon, il est bien facile de me juger. Je suis un belliciste, un va-
t’en guerre, selon vos dires*.

Eric Chatillon fait d’ Apollinaire la voix narrative d’un récit rétrospectif qui met au
centre de I’attention sa propre condition de mythomane frustré qui altére et réinvente le
réel vécu pour le rendre plus satisfaisant a ses yeux et a ceux de ses lecteurs. Sa trajectoire
existentielle se déroule ainsi sur un ton d’autoglorification souvent narcissique : en
ranimant son passé — des son enfance jusqu’a sa blessure en tranchée — il lui arrive de ne
pas cacher son irritation de ne pas avoir été suffisamment compris, lui qui se déclare le
devancier de tant de succes littéraires et musicaux du Xx° siécle :

Elvis a inventé le rock ? Laissez-moi rire : cinquante ans avant lui, j’ai les jambes qui me démangent,
le blues a fleur de peau [...] Je regarde la salle de concert imaginaire, les fans hystériques agglutinés
au premier rang, les groupies attendant leur heure. J’agrippe mes baguettes/stylos. Je les souleve de

30 Guillaume Apollinaire, « Adieux », dans I/ y a, Euvres poétiques, texte établi et annoté par Marcel Adéma et
Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 332.

31 Eric Chatillon, 100 ans avant minuit, op. cit., p. 49.

32 [bid., p. 53.



fagon menacante au-dessus de la batterie de papier. TA-TA-TA-TA ! BOUM-BOUM » C’est
parti®? !

Cet Apollinaire revenu a la vie non seulement fait du rock comme il fait de la poésie,
il fait aussi ’amour comme il fait des poémes. Il déchaine ses pulsions sexuelles érotiques
et auto-érotiques presque toujours en les associant a ’écriture®*, car son corps « laid » et
son « physique ingrat» sont le « moteur de sa création® ». Au réveil, il cherche a
s’affirmer dans le monde contemporain a 1’enseigne du débordement émotionnel et de
I’excitation compulsive qui se manifestent par un besoin démesuré d’étre admiré : « si je
me rencontrais dans la rue, je serais jaloux de moi-méme3® », « Les femmes me veulent
toutes. Normal : je suis irrésistible’” » écrit-il pour se re-présenter aux yeux de ses lecteurs
du xxi1°¢ siecle, dans un registre familier, souvent grossier, abondamment farci de
stéréotypes linguistiques, thématiques et idéologiques. Ce personnage « boulimique de
plaisir®® », égocentrique et sulfureux manipule et agrandit de maniére caricaturale et
démesurée la dimension mythographique de I’existence d’ Apollinaire et, comme par effet
d’anamorphose, décompose en segments narratifs brefs et irréguliers la réalité¢ de sa
propre existence. Comme nous venons de le voir, son récit se développe dans le cadre
d’une narration nourrie de jeux anachroniques, autant de marques temporelles du
contemporain dans lesquelles Apollinaire est immergé, qui soulignent «la fagon
temporelle d’exprimer I’exubérance, la complexité et la surdétermination des images® »,
jusqu’au moment ou son témoignage rejoint I’expérience de la guerre. Le souvenir du
traumatisme de cet événement lui restitue finalement une image de soldat et poéte assez
proche de celle de son double historique, en proie a des crises de larmes, a la peur et a
I’horreur des tranchées*.

Si les traits grotesques, prosaiques et parodiques qui accompagnent le personnage-
écrivain concourent au renversement de la mythologie d’Apollinaire « Convaincu de sa
propre beauté » et répandue par Roch Grey depuis 1924, la charpente narrative du texte
de Chatillon semble témoigner au contraire d’une intéressante expérience d’adhérence
structurale a son ceuvre. /00 ans avant minuit est un récit dans lequel I’auteur parait en
effet reprendre a grandes lignes la structure narrative du récit de la vie de Croniamantal,
dont la « gloire universelle » est chantée par Apollinaire dans Le Poéte assassiné. Le récit
d’Eric Chatillon est structuré en treize étapes chronologiquement distinctes, précédées
par une sorte de bref prologue prononcé par le personnage-écrivain lui-méme et un
épilogue qui demeure le seul moment ou un narrateur omniscient intervient dans le récit.
La vie de Croniamantal prévoit en revanche dix-huit étapes depuis la naissance du
personnage jusqu’a son « Apothéose '». Il s’agit d’un pot-pourri parodique de fragments
qui traitent de la vie d’un pocte dont les talents artistiques sont a plusieurs reprises
soulignés au fil de la narration: «Je suis Croniamantal, le plus grand des poctes

3 Ibid., p. 19.

34 Nous renvoyons au chapitre sur Annie Playden (ibid., p. 29-31).

3 Ibid., p. 12.

36 Ibid., p. 13.

37 Ibid., p. 22.

38 Ibid., p. 13.

39 Georges Didi-Hubermann, Devant le temps : histoire de [’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 16.
40 « Je suis un pantin. Je crie comme un forcené pur me donner du courage. Je sors de ma cachette et avance en courant.
Je ne vois plus rien. J’avance. Je pleure » (Eric Chatillon, /00 ans avant minuit, op. cit., p. 65).

41 Cf. Le poéte assassiné, dans Guillaume Apollinaire, Euvres en prose, vol. 1, textes établis, présentés et annotés par
Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1977, p. 227-302.



vivants »*2, fait dire Apollinaire a son poéte, qu’il saisit dans un élan de mégalomanie qui
ne différe guere — sinon dans le style et dans le registre linguistique — de celui que
Chatillon attribue a son personnage :

Putain d’année !!! Je croyais ma vie ouragan, elle devient typhon [...] La vie est devant moi, comme
une étendue a fouler. La reconnaissance m’attend. Je n’ai aucun doute 1a-dessus*.

En ajoutant a ces traits d’omnipotence communs la « virilité croniamantalesque »
d’un coté et les « ardeurs masculines** » du héros chatillonien de autre, la trajectoire
croisée qui conduit le personnage créé par Eric Chatillon vers le personnage congu par
Apollinaire émerge de fagon de plus en plus claire : par un effet de chiasme, 1’écrivain-
personnage a rejoint de pres le personnage de I’écrivain...

Le motif topique de la blessure d’ Apollinaire en guerre est également a I’origine du
roman de Xavier-Marie Bonnot, Le Tombeau d’Apollinaire, paru en 2018 a 1’occasion
des célébrations du centenaire de la premiere guerre mondiale et de la disparition du
pocte. Bien loin des procédés de démystification a des fins ludiques et parodiques
employés par Chatillon, Bonnot travaille a la remythologisation des deux derniéres
années qu’Apollinaire a vécues entre les tranchées et Paris. Le sous-lieutenant Guillaume
de Kostrowitzky est vu dans ce cas par les yeux du sergent Philippe Moreau, un jeune
paysan de Champagne qui aime dessiner et qui témoigne ainsi de la tragédie de la guerre
a coté de son chef Kostro, fasciné par ses croquis.

Le roman est subdivisé en deux parties. La premiere se présente sous la forme d’un
récit détaillé de la vie de Philippe, le narrateur autodiégétique qui partage avec Apollinaire
I’expérience de la tranchée entre novembre 1915 et mars 1916 ; la seconde se déroule
entre mars 1916 et novembre 1918, lorsque Philippe Moreau part a Paris a la recherche
du poete, son compagnon d’armes perdu de vue apres leurs respectives hospitalisations.
La ligne de démarcation de ces deux tranches de vie (I’avant et I’aprés de ’accident en
tranchée) est encore une fois le motif topique de la blessure : Philippe et Guillaume ont
¢été blessés tous les deux a la tempe droite ce méme 16 mars 1916, I’un apres 1’autre, ce
qui fait de la blessure d’Apollinaire la clé de voiite de I’hybridation et du montage entre
la dimension non-fictive du roman et la fiction. Et de méme que cet événement va jouer
un role indispensable dans « la constitution de I’éthos*> » de Guillaume Apollinaire (le
vrai Guillaume !) dés son retour en convalescence a Paris, la blessure est la ressource
premicere de la posture discursive du Tombeau d’Apollinaire qui, grace au regard attentif
de «I’ceil sociologique*® » du soldat Philippe Moreau, permet de suivre de prés le
lieutenant « Cointreau-Whisky. Ou Kostro 1’exquis*’ » dans son parcours de
renégociation de sa position dans le champ littéraire parisien apres ses expériences de
combattant dans les tranchées.

42 Dans D’avant-dernier chapitre “Assassinat”, Croniamantal s’adresse a Tograth et a la foule en disant : « Je suis
Croniamantal, le plus grand des poétes vivants. J’ai souvent vu Dieu face a face. J’ai supporté 1’éclat divin que mes
yeux humains tempéraient. J*ai vécu 1’éternité. Mais les temps étant venus, je suis venu me dresser devant toi. » (/bid.,
p- 293).

43 Eric Chatillon, 100 ans avant minuit, op. cit., p. 39.

4 Ibid., p. 30.

45 Qlivier Parenteau, « Le soldat a la téte bandée, le poéte a la téte étoilée », COnTEXTES , Varia, 2007. En ligne :
« http://journals.openedition.org/contextes/282 » (consulté le 06 septembre 2021).

46 Nous empruntons la définition a Jérdme Meizoz (L '&il sociologue et la littérature, Genéve, Slatkine, 2004).

47 Xavier-Marie Bonnot, Le Tombeau d’Apollinaire, op. cit., p. 378.



Le personnage Guillaume de Kostrowitzky émerge peu a peu a partir des traces qu’il
a laissées dans I’imaginaire et dans la mémoire du sergent Philippe Moreau :

11 était Apollinaire, j’étais son sergent. Nous étions artistes dans la guerre et copains par la suite*®.

Son récit rétrospectif est nourri d’admiration pour le poete et de déférence
respectueuse pour le sous-lieutenant ; entre les deux personnages s’instaure un rapport
empathique qui fait en sorte qu’ils se comprennent parfaitement lors de I’expérience
sanglante de la guerre. L’art, la poésie et la création en général que leurs métadiscours
mettent en cause deviennent leur lieu artistique et éthique de convergence sympathique,
émotionnelle, identitaire et intellectuelle : « Notre sous-lieutenant, observe le narrateur,
se pique donc de poésie comme moi de dessin. Il cherche le bon rythme, la bonne
musique® » ; et leur proximité physique et intellectuelle aménera le sergent a construire
de son chef une image mythique censée répondre a ses inquiétudes identitaires et a ses
troubles psychiques de soldat :

On rit, comme pour se débarrasser de la guerre et de la hiérarchie du militaire et de la boue de
forgeron dans laquelle nous pétrissons. Je me sens, a cet instant précis, comme son sosie. Il a les
mémes pensées que moi [...]%.

L’illusion de I’identification avec le lieutenant Kostro, ce double mythique dont le
narrateur témoigne dans le passage cité ci-dessus, sera pourtant rompue des qu’il le
rejoindra a Paris et qu’il le reverra dans sa vraie peau de poéte : il se promeéne accompagné
de sa « cour’! », se comporte « en grand ordonnateur des cérémonies®? » et se délecte de
son « confort bourgeois. Avec ses fantasmes de guerre et ses envies de gaillard> ». Ce
processus de désidentification du narrateur se réalise par la mise en place d’un cadre
narratif qui trace progressivement la démythithologisation de la figure du combattant au
profit de la remythologisation de celle de poéte, vu finalement sous 1’angle désenchanté
de sa réintégration dans le contexte artistique et poétique parisien.

Du point de vue diégétique, ce changement de perspective de lecture d’ Apollinaire
personnage se réalise enticrement dans la deuxiéme partie du roman. Celle-ci est
caractérisée par une prééminence de séquences dialogiques et narratives qui élargissent
le point de vue monofocal du narrateur au plus vaste contexte des amis/ennemis
d’Apollinaire, impliqués dans le récit pour en dessiner le nouveau profil d’écrivain suite
a son retour de la guerre : « Un jour Blaise m’a raconté qu’Apollinaire 1’avait blessé, pire
qu’un éclat de ferraille dans le cceur. Il souffre en silence, de cette souffrance sourde qui
nait de toute trahison>* », affirme Philippe Moreau dans le contexte d’une des nombreuses
rencontres avec Blaise Cendrars. Salmon, Vaché, Breton, Soupault, Picasso, Cendrars lui-
méme sont autant de voix d’écrivains transformés en personnages romanesques qui
concourent a thématiser aussi bien la trajectoire intellectuelle d’ Apollinaire au cours des
deux dernieres années de sa vie, que sa légitimation de sa position dans le champ littéraire
parisien. Avec ce jeu polyphonique d’instances narratives diverses, Xavier-Marie Bonnot

8 Ibid., p. 14.

4 Ibid., p. 40.

30 Ibid., p. 106.

ST Ibid., p. 250.

52 « Sur le boulevard Saint-Germain je croise Cendrars qui revient du Flore. J’avais oublié la réunion du mardi avec
Apollinaire en grand ordonnateur des cérémonies. Il m’aurait ennuyé de toute fagon » (Zbid., p. 280).

53 Ibid., p. 285.

54 Ibid., p. 305.



a su imprimer a la narration un dynamisme kaléidoscopique scandé par les petits bouts de
la vie d’Apollinaire que les écrivains-personnages convoqués dans le récit ont
diversement composés en complément du récit autodiégétique du sergent Philippe
Moreau. Ce jeu d’assemblage de microséquences biographiques diverses et hétéroclites,
ainsi que la dimension polyphonique de leur narration enchassée et 1’ensemble des
témoignages convoqués — tirés de la correspondance et des écrits d’ Apollinaire — donnent
lieu a un récit de souvenir qui dépasse et englobe en méme temps les différentes formes
de récit de vie — mémoire, journal intime, biographie, autobiographie — pour nous restituer
finalement une image plurielle d’Apollinaire qui émerge du texte comme une ‘forme
unique de continuité dans 1’espace’ et que la narration module par la somme des points
de vue, en augmentant et multipliant ainsi les possibilités de réception de la figure
d’Apollinaire.

A la différence de Xavier-Marie Bonnot, qui établit un parallélisme chronologique
parfait entre le temps de I’histoire et celui de son personnage, Joseph Ponthus (tout
comme Eric Chatillon, d’ailleurs) place Guillaume Apollinaire dans un décor historique
et social contemporain. Le po¢te est évoqué a plusieurs reprises par le narrateur pour qu’il
participe de son expérience personnelle de travailleur intérimaire dans une usine de
poissons d’abord, et par la suite dans un abattoir.

A la ligne : feuillets d’usine®® reproduit en effet le rythme forcené de la vie
quotidienne d’un ouvrier, un rythme aliéné ou les différences entre le temps de la vie et
celui du travail sont impossibles a saisir. Ses temps sont mesurés par les mémes gestes,
hantés par les mémes réves et les mémes cauchemars et parcourus par la méme souffrance
d’un corps fatigué, celui du narrateur homodiégétique qui raconte sa propre vie d’ouvrier
et la condition de travail de ses compagnons d’usine. Celui-ci ne révelera qu’une seule
fois son prénom, Joseph®, le méme avec lequel se présente 1’auteur du roman’’ et, comme
le rappelle le narrateur lui-méme, celui du Saint patron des travailleurs’®.

Ce texte polymorphe est un modele d’hybridité générique et de jeux intertextuels
sans pareil. Un «inclassable », sans aucun doute, qui oscille entre 1’autofiction,
I’autobiographie, le journal intime, la chronique et la fiction. Classé comme roman
(premier roman), il entrelace le discours documentaire et la fiction et se développe dans
le cadre formel de la poésie. 4 la ligne, dédié aux « prolétaires de tous les pays », aux
«illettrés » et aux « sans-dents » ne cache pas la proximité de son auteur avec le
marxisme et témoigne de la rencontre de Ponthus avec la classe ouvriere lors de son
expérience de travailleur auprés d’une usine agroalimentaire et d’un abattoir. Mais quel
est le role d’Apollinaire dans le cadre de ce roman en vers ? Comme I’a écrit Johan
Faerber :

Pour Ponthus, écrire, c’est se placer sous le signe et I’auspice de Grands écrivains non pour leur
exprimer une quelconque dette ou une quelconque admiration [...] Le Grand écrivain y est bien
davantage qu’une quelconque figure tutélaire : il est lui-méme comme un travailleur social qui, par
son dire, travaille la société en son cceur, en sa formulation, comme si le Grand écrivain participait
lui aussi du labeur du travailleur social®.

35 Joseph Ponthus, 4 la ligne. Feuillets d’usine, op. cit.

56 Ibid., p. 81.

37 Ce prénom coincide en réalité avec celui de son pseudonyme, car le vrai nom de ’auteur est Baptiste Cornet.
58 Joseph Ponthus, 4 la ligne. Feuillets d usine, op. cit., p. 252.

39 Johan Faerber , Le grand écrivain, cette névrose nationale, op. cit., p. 258.



Apollinaire et les autres écrivains cités dans le roman — Rabelais, Dumas, Claudel,
Barbey d’Aurevilly, Beckett, Perec ... — seraient alors autant de voix d’une aventure
collective, faisant de leurs ceuvres un témoignage et une forme d’engagement social en
méme temps, et favorisant au niveau de la structure narrative du roman le mélange savant
du fictionnel et du non fictionnel. Par rapport aux autres écrivains pris en considération,
Apollinaire recouvre une fonction indispensable dans I’économie de la narration, car il
joue le rdle de figure tutélaire du roman. Protagoniste manifeste et caché en méme temps
d’un récit qui se construit peu a peu a force de citations explicites ou implicites tirées de
son ceuvre, Apollinaire est a 1’origine des nombreuses digressions explicatives du
narrateur et de ses récits en vers libres qui révélent sa condition d’ouvrier qu’il partage
avec ses collegues dans le but d’en défendre les droits de travailleurs, comme I’extrait
cité ci-dessous en témoigne :

Demain

« O mes tonneaux de Danaides »
Comme disait I’ Apollinaire

Puits sans fond de la quarantaine de tonnes de
Crevettes quotidienne

Je reprends mon usine

Je retourne aux crevettes.

Je serai des votres

Travailleurs de ’usine

[...]

Huit heures par nuit par jour derriére des
Machines®.

A travers la voix poétique d’Apollinaire et la référence aux Danaides d’4lcools®!,
condamnées dans les Enfers a remplir éternellement un tonneau sans fond, I’expérience
du narrateur, des rythmes et des condition pénibles de son travail acquiérent un pouvoir
d’évocation tres fort, soulignant d’un coté 'universalité de chaque histoire individuelle
et de ’autre la fonction pédagogique de la littérature comme moyen de connaissance et
mode de partage d’expériences vécues, au service des intéréts des classes ouvrieres dans
le cas spécifique du récit. Et c’est encore une fois Apollinaire en sa qualité de « nettoyeur
de tranchée » qui donne la force a la voix narrative de dénoncer son travail de « nettoyeur
d’abattoir » :

« Ah Dieu ! que la guerre est jolie »
Qu’il écrivait le Guillaume
Du fond de sa tranchée

Nettoyeur de tranchée

Nettoyeur d’abattoir

C’est presque tout pareil

Je me fais I’effet d’étre a la guerre

Les lambeaux les morceaux I’équipement qu’il
Faut avoir le sang

Le sang le sang le sang®?.

60 Ibid., p. 25-26.

61 « Mon cceur et ma téte se vident / Tout le ciel s’écoule par eux / O mes tonneaux des Danaides / Comment faire pour
étre heureux /Comme un petit enfant candide ». (“La chanson du mal-aimé”, Alcools, dans Guillaume Apollinaire,
Euvres poétiques, op. cit., p. 53.)

62 Joseph Ponthus, 4 la ligne. Feuillets d’usine, op. cit., p. 135.
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Si le sang et les corps mutilés des tranchées qu’ Apollinaire a éternisés dans sa poésie
sont les ressorts narratifs qui, par effet de ressemblance analogique, permettent d’accéder
a la compréhension de la réalit¢ du monde ouvrier évoqué dans le roman, les villes et les
villages qui accompagnent ce chant poétique répondent a leur tour a I’appel du narrateur.
Dans sa tentative de captation du monde ouvrier francais, la voix narrative les fait défiler
face au lecteur non pas « par centaines » comme les villes de Vendémiaire®®, mais au
moins par dizaines, tout comme Apollinaire I’a fait dans son célébre chant d’ivresse
poétique qui clot le recueil Alcools :

Les usines en Lorraine

Pas de I’agro comme en Bretagne

De la sidérurgie

Bien morte

Litanie

Forlange Gondrange Haynange Hagondange
Pont-a-Mousson et ses plaques d’égout en
fonte sur lesquelle chacun marche en France
Villerupt et son festival de cinéma

Longwy et ses frontic¢res

[...]

Nancy la bourgeoise et toscane au printemps
[...]

Metz I’allemande et sa gare dont les quais furent
étudiés avant 1914 pour décharger les
marchandises en cas de guerre®*.

La parole poétique d’Apollinaire est donc le point d’appui de la parole politique de
Ponthus. Elle I’est jusqu’aux dernieres pages du roman, lorsque sa prose découpée en vers
libres se décline sur la reprise anaphorique de la construction existentielle ‘Il y a’, qui
tisse un lien explicite avec le poéme apollinarien qui porte le méme titre, « Il y a », non
seulement au niveau structurel, mais aussi par les renvois citationnels :

Il y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée
Il y a dans le ciel six saucisses et la nuit venant
on dirait des asticots dont naitraient les étoiles
Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait a
mon amour®,

Une parole résistante, engagée et poétique a la fois se fait jour sur les lignes de
production de ’usine, qui tire sa force de la voix d’Apollinaire pour rendre « visible ce
qui est invisible », pour emprunter a Jacques Ranciere la formule qu’il a utilisée pour
décrire les liens entre politique et littérature :

L’expression « politique de la littérature » — écrit Ranciere — implique donc que la littérature
intervient en tant que littérature dans ce découpage des espaces et des temps, du visible et

3 Nous nous référons au vers de Vendémiaire « Les villes répondaient maintenant par centaines », dans Guillaume
Apollinaire, Euvres poétiques, op. cit., p. 153.

64 Joseph Ponthus, 4 la ligne. Feuillets d’usine, op. cit., p. 718-79.

5 Le vers est tiré du poéme « Il y a » d’ Apollinaire, dans Calligrammes, et est cité par Ponthus a la page 268 de son
roman.
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de l’invisible, de la parole et du bruit. Elle intervient dans ce rapport entre des pratiques,
des formes de visibilité et des modes du dire qui découpe un ou des mondes communs®.

Apollinaire est convoqué dans le roman avec la méme autorité qu’un « archéologue »
ou qu’un « géologue » qui fait parler, pour citer encore une fois Jacques Ranciére, « les
témoins muets de 1’histoire commune®” » ; et il est 1a en méme temps pour inviter les
ouvriers ‘témoins muets’ du roman a ne pas sombrer dans le désespoir de leur vie :
« Penser & autre chose / Aux paroles oubliées / Et & se mettre en joie®® », tel semble étre
le but a atteindre. Cela aidera peut-étre les travailleurs a faire face a toute sorte de
difficultés, y compris les accidents du travail, comme la voix narrative 1’exprime dans les
vers cités ci-dessous, profondément sarcastiques et d’un réalisme fort cru :

Je bois un coup a la santé de tes doigts coupés
De la main coupée de Cendrars

De la téte trépanée d’ Apollinaire

De mon pied sauvé par une coque en métal

Au bar des amputés des travailleurs des mineurs
Et des bouchers®.

La fonction tutélaire d’Apollinaire est également assurée par les épigraphes que
Ponthus choisit pour introduire a la lecture des deux parties du roman’® : deux citations
tirées des lettres que le poéte a écrites a Madeleine Pagés pendant la guerre’!. Elles
occupent une fonction a la fois « stratégique » et symbolique car, comme Gérard Genette
I’a écrit:

[...] I’épigraphe représente le livre — elle se donne pour son sens, parfois pour son
contresens —, elle I’induit, elle le résume. Mais d’abord elle est un cri, un premier mot, un
raclement de gorge avant de commencer vraiment, un prélude ou une profession de foi’’.

Ces documents intimes témoignent de I’expérience la plus traumatique
qu’Apollinaire ait vécue, a savoir de son quotidien dans les tranchées. Placées en exergue
des deux sections du roman, elles définissent assez distinctement le role stratégique que
le poéte va jouer tout au long de la narration : ce grand témoin d’un conflit de masse qui
a déshumanisé et brutalisé tant de combattants, annonce les expériences journaliéres du
narrateur cultivé d’4 la ligne, soumis aux rythmes d’un travail abrutissant et démoralisant,
et qui raconte la dégradation des conditions du travail a la chaine, ainsi que ses retombées
physiques et mentales.

Modele de vie, de création, de courage et de valeurs morales a partager, Apollinaire
revient encore une fois dans son role de figure tutélaire a travers la structure
expérimentale d’4 la ligne, qui se développe sous la forme d’un roman en vers libres
inclassable du point de vue générique, mélant, comme on vient de le dire poésie,

%6 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12.

7 Ibid., p. 24.

68 Joseph Ponthus, 4 la ligne. Feuillets d’usine, op. cit., p. 201.

 Ibid., p. 142.

70 La premiére partie du roman est consacrée au travail du narrateur dans 1’usine bretonne de crevettes, la seconde
concerne son expérience dans un abattoir.

"1« C’est fantastique tout ce qu’on peut supporter » tirée de la lettre qu’Apollinaire écrit 4 Madeleine Pages le 20
novembre 2015 est cité en exergue de la premiére partie du roman ; « Pas de description possible. C’est inimaginable.
Mais il fait beau. Je pense a toi. » Ce fragment d’une lettre d’ Apollinaire a Madeleine Pagés du 15 mars 1916, est cité
en exergue de la deuxiéme partie.

72 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 135.
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autobiographie, autofiction, chronique. L’apport d’Apollinaire, qui a fait du flottement
générique 1’un des principes de son écriture fictionnelle et qui a bouleversé les structures
du langage poétique, est décisif, et trouve sa démonstration la plus évidente dans
I’organisation prosodique de I’énoncé : le roman de Joseph Ponthus est écrit en vers libres
et se caractérise par la suppression de la ponctuation. Le renvoi a Alcools est immédiat :
« Pour ce qui concerne la ponctuation je ne I’ai supprimée que parce qu’elle m’a paru
inutile et elle I’est en effet, le rythme méme et la coupe des vers voila la véritable
ponctuation et il n’en est point besoin d’une autre » écrivait Apollinaire a Henri
Martineau” & propos de son recueil Alcools. L’absence de ponctuation du roman de
Ponthus reléve sans doute de la nécessité de conjuguer la représentation de la scansion
rythmique du temps des travailleurs a la chaine avec 1’exigence de valorisation de I’oralité
du texte comme enjeu idéologique, qui témoigne de la quotidienneté du narrateur-
travailleur a I’intérieur de I'usine et de I’abattoir. Le manque de ponctuation marque
¢galement le caractere continu du courant de pensées du narrateur-pocte dont on pergoit
ainsi les intonations, les pauses, les récurrences sonores de la parole, et enregistre les
pulsions et les sentiments les plus intimes de la voix narrative au coeur de la communauté
des travailleurs.

Suspendu entre le factuel et le fictionnel, qu’est devenu Apollinaire ? Les trois
portraits de 1’écrivain-personnage qu’Eric Chatillon, Xavier-Marie Bonnot et Joseph
Ponthus nous ont livrés, nous restituent sans doute une image plurielle et dynamique de
I’écrivain  (Apollinaire aurait-il préféré la définition de ‘cubiste’ ?). Sa
biomythologisation est en cours, semble-t-il, étant donnés les riches contextes narratifs
factuels et non-factuels dans lesquels il se retrouve a revivre sa vie’*. Dans cette
perspective de lecture, son image acquiert une résonnance qui n’a plus rien a voir avec
des questions de réception, ni non plus d’interprétation. C’est ce que Gérard Genette
appelle un “effet de caution””® que la présence d’Apollinaire semble en définitive avoir
déclenché dans les textes que nous avons examinés : 1’écrivain a participé a la création
de la diégese au méme titre que ses auteurs. Et il continue ainsi de nous émerveiller de
par son nouveau statut de personnage, qui en compléte et en enrichit le portrait, comme
il I’a dit lui-méme dans Cortege,

Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-méme
Amenaient un a un les morceaux de moi-méme

On me batit peu a peu comme on éléve une tour

Et détournant mes yeux de ce vide avenir

En moi-méme je vois tout le passé grandir’®

73 Nous renvoyons a I’édition d’Alcools dans Guillaume Apollinaire, Euvres poétiques, op. cit., p. 1040.

74 Au-dela des biographies de 1’écrivain —nous rappelons celle de Laurence Campa (4pollinaire, 2013) déja citée dans
cet article — d’autres portraits d’ Apollinaire personnage auraient pu étre abordés dans notre étude, de sa présence fugace
dans Autoportrait de Paris avec chat de Dany Laferriére (Paris, Grasset, 2018), au portrait que Frangois Sureau en
brosse dans son Ma vie avec Apollinaire (Paris, Gallimard, 2021), sans oublier Les prisons d’Apollinaire (Paris,
L’ Harmattan, 2001) et Le Paris d’Apollinaire (Paris, Editions Alexandrines, 2018) de Franck Balandier et bien d’autres
textes en prose qui en répandent un portrait exofictionnel.

75 Selon Gérard Genette 1’épigraphe est une caution indirecte de la valeur de I’ceuvre et du talent de ’auteur : « [...]
dans une épigraphe, 1’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais 1’identité de son auteur et I’effet de caution
indirecte que sa présence détermine a 1’orée d’un texte — caution moins cotteuse en général que celle d’une préface, et
méme que d’une dédicace, puisqu’on peut 1’obtenir sans en solliciter ’autorisation » (Gérard Genette, Seuils, op. cit.,
p. 161).

76 Guillaume Apollinaire, « Cortége », in Alcools, in Oeuvres poétiques, op.cit., p. 75-76.
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