
31 May 2024

AperTO - Archivio Istituzionale Open Access dell'Università di Torino

Original Citation:

Poetiche autotraduttive–psicanalitiche. Beppe Fenoglio

Publisher:

Terms of use:

Open Access

(Article begins on next page)

Anyone can freely access the full text of works made available as "Open Access". Works made available
under a Creative Commons license can be used according to the terms and conditions of said license. Use
of all other works requires consent of the right holder (author or publisher) if not exempted from copyright
protection by the applicable law.

Availability:

Aracne editrice

This is the author's manuscript

This version is available http://hdl.handle.net/2318/1846110 since 2022-03-05T13:44:49Z



I NUOVI CRITICI







I NUOVI CRITICI

La collana intende ospitare le opere di critici esordienti,
non accademici, che si esercitano quotidianamente nella
lettura di opere letterarie e poetiche sia italiane che stra-
niere, nell’analisi cinematografica di film noti e meno noti,
nell’interpretazione delle opere d’arte del presente e del
passato, nell’attenta fruizione di opere teatrali sia speri-
mentali che classiche. Una critica di chi legge, interpreta e
decifra giorno dopo giorno, con gli occhi ben aperti sul
mondo.



Volume stampato con il contributo del Dipartimento di Studi Umani-
stici dell’Università degli Studi di Torino.



Alex Borio

Poetiche autotraduttive–psicanalitiche

Beppe Fenoglio

Prefazione di
Guillermo José Carrascon Garrido

Postfazione di
Esterino Adami



Copyright © MMXVI
Aracne editrice int.le S.r.l.

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it

via Quarto Negroni, 
 Ariccia (RM)

() 

 ----

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

I edizione: novembre 

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it


 7 

 
 
 

Indice 
 
 
 

 9 Prefazione 
  Guillermo Carrascón 
 
 13 Capitolo I 
  L’inconscio  
 

1.1. L’influsso di Freud, 17 – 1.2. Il metodo di Lacan, 21 – 1.3.  Di-
namiche inconsce, 24.  

 
 31 Capitolo II 
  Beppe Fenoglio 

 
2.1. Il testo psichico: narratività inconscia, 37 – 2.2. Prassi psicanaliti-
ca in Fenoglio, 42 – 2.3. Il vincolo contestuale, 51 – 2.4. La questione 
della lingua, 54 – 2.5. Io-Myself, 56 – 2.6. Presupposti metodologici 
all’analisi di Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, 62 – 2.7. Ur 
Partigiano Johnny, 85 – 2.8. L’intermittenza del linguaggio, 90 – 2.9. 
La sequenza degli eventi, 93 – 2.10. Il conflitto in Fenoglio, 97. 

 
 103 Conclusioni 
 
 107 Postfazione 

Esterino Adami 
 

109     Bibliografia e Sitografia 
           



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 9 

Prefazione 
 

GUILLERMO CARRASCÓN*  
  
  
  

Il bilinguismo è condizione non particolarmente frequente negli 
esseri umani, al contrario piuttosto rara, tuttavia la padronanza 
contemporanea di due lingue, la materna e una seconda, acqui-
sita, non è anomala. L’acquisizione della seconda lingua in spe-
cifici momenti nel corso della costituzione della personalità e in 
altre circostanze coincidenti e biograficamente significative (in-
tendo una biografia cognitiva, mentale, psichica) può diventare 
un fattore che modifica il comportamento. In effetti, conside-
rando che gli atti linguistici caratterizzano una parte consistente 
delle nostre attività quotidiane e pensando alla lingua quale 
elemento modulatore della realtà, non è difficile accettare come 
ipotesi che la possibilità di confrontarsi col mondo armati di un 
nuovo equipaggiamento concettuale, quale è una lingua diffe-
rente dalla materna, offra al soggetto l’occasione di riorganizza-
re la propria esperienza e, in sostanza, i suoi peculiari procedi-
menti di disegno del sé e dell’alterità, conformemente a para-
digmi  inediti e potenzialmente divergenti, in modo sottile, da 
quelli caratteristici della lingua materna.  

Mentre può esser facilmente condivisa l’esperienza di per-
cepirsi la “diversità” nel momento in cui si parla una nuova lin-
gua, distinta da quella materna, come si manifesta invece il bi-
linguismo in letteratura? Quali risultati produce in scrittura 
l’utilizzo della seconda lingua da parte dell’autore? In quale 
modo si relazionano fra loro due o più lingue padroneggiate 
dallo scrittore? La traduttologia, indagando il fenomeno auto-
traduttivo, può fornire alcune chiavi di lettura che aiutino a ri-
spondere a queste domande.  
In tale prospettiva concettuale, la psicanalisi può offrire a sua 
volta non un supporto teorico da applicare incondizionatamen-
                                                
* Università degli Studi di Torino. 
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te, piuttosto uno schema di lavoro e un approccio proficui al fe-
nomeno del bilinguismo letterario. Non si tratta di certo, come 
si vedrà in seguito, di psicanalizzare i testi, come per altro è tal-
volta avvenuto con risultati interessanti dovuti più all’inventiva 
e all’intelligenza dei critici che alla validità metodologica della 
prassi. Si tratterà ancor meno di effettuare un’inevitabilmente 
inefficace operazione di psicanalisi su quel soggetto reticente, 
assente, diremmo contumace, che è l’autore — fra l’altro non di 
rado defunto nel momento dell’analisi critica — di un’opera at-
traverso le sue stesse pagine, tentazione alla quale non ha resi-
stito qualche studioso entusiasta delle proposte teoriche formu-
late da Freud e i suoi discepoli per indagare l’inafferrabile real-
tà che chiamiamo mente umana. Neppure si tratterà di applicare 
i criteri di esplorazione della psiche umana alle figure signifi-
canti che popolano quel sistema di codificazione secondaria del 
linguaggio che chiamiamo letteratura. Il personaggio è, in po-
che parole, una costruzione lessicale, un’isotopia che regola una 
finzione cristallizzata in scrittura; nel migliore dei casi lo leg-
giamo quale fabulazione o immaginazione di un essere umano 
che finge un altro, verosimile soltanto in virtù dei filtri applicati 
a codici culturali complessi che si decifrano più in funzione di 
una competenza nella lettura piuttosto che nella critica. 
L’autore letterario non è altro che l’interfaccia teorica fra una 
persona reale e i testi da questa redatti: gli attanti che popolano 
tali scritti possono essere tanto imperscrutabili quanto i più pro-
fondi e arcani recessi della mente umana. Al fine di “percorre-
re” queste vie, circoscritte all’analisi dei contenuti testuali ossia 
a territori che la critica letteraria legittimamente percorre, la 
psicanalisi può suggerire modelli, paradigmi e strutture ma non 
imporre “ricette”.  

Queste idee costituiscono alcune delle premesse fondanti il 
lavoro che Alex Borio “traduce” nel libro qui presentato; lavoro 
che non parte da riflessioni astratte ma dall’analisi dell’opera 
particolarissima di uno scrittore del XX secolo, Beppe Feno-
glio, che per via di alcune circostanze non ha ultimato il suo 
percorso ectodico. Le circostanze particolari e in un certo senso 
straordinarie nelle quali lo scrittore dell’Alta Langa piemontese 
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ha concepito e redatto la costellazione di materiali che solo suc-
cessivamente, postumi,  sono stati integrati parzialmente nelle 
opere pubblicate col titolo Ur Partigiano Johnny e Un Fenoglio 
alla prima guerra mondiale e le vicende e il dibattito critico che 
hanno accompagnato la sequenza editoriale  dei testi, oggetto 
dell’interesse di illustri filologi quali Maria Corti e Dante Isella, 
forniscono l’opportunità di effettuare uno studio puntuale foca-
lizzato sugli aspetti psicologici del significato, in seno 
all’interpretazione dell’opera e dell’utilizzo di una lingua men-
tale – come proposto da Borio riprendendo una famosa defini-
zione di Italo Calvino-, il “fenglese” ossia la varietà idiolettale 
dell’inglese al quale Fenoglio ricorse per redigere alcune sue 
primissime bozze. I diversi significati che può assumere il ri-
corso a una lingua attraverso la quale l’autore “divorzia” dal 
proprio io per “sposare” una forma d’alterità, nell’ambito del 
processo di costruzione psicologica che diviene narrazione in 
chiave finzionale di avvenimenti realmente vissuti dall’autore, 
sono l’oggetto dell’analisi letteraria di Borio, che applica con 
apprezzabile competenza le prassi traduttive all’analisi di uno 
degli aspetti più enigmatici della scrittura di Fenoglio. Psicana-
lisi e autotraduzione rappresentano per il giovane studioso le 
coordinate per esplorare il territorio bilingue sul quale si muo-
vono gli scritti del romanziere di Alba, aggiungendo una nuova 
tessera al mosaico critico: tessera che in chiave ermeneutica si 
propone quale nuova prospettiva di lettura di alcune delle opere 
più affascinanti della letteratura italiana del XX secolo.  

  
Guillermo Carrascón  
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Capitolo I  
 

L’inconscio  

«La psicoanalisi è stata spesso comparata, e legittimamente, a 
un esercizio traduttivo»2 e in fondo «the siren call of the 
inexhaustible unconscious lures every psychoanalyst, monolin-
gual or not, into being both translator and traitor»3.   

Traduzione e autotraduzione sono procedimenti complessi, 
richiedono approcci metodologici versatili e si emancipano da 
un'analisi esclusivamente testuale, chiamando in causa fattori 
umani, storici e ambientali. Proprio il fattore umano implica un 
nesso fra traduzione e autotraduzione, dal momento che, in 
prima istanza, l’individuo (auto)traduce il proprio inconscio.  
Carl Gustav Jung scrive a riguardo  

Ciascun concetto presente nella mente conscia possiede sue particolari 
associazioni psichiche. Queste possono variare d’intensità (in rapporto 
all’importanza relativa del concetto verso la nostra personalità nel suo 
complesso, o in rapporto alle altre idee e ai complessi cui esso è asso-
ciato nel nostro inconscio), e possono mutare il carattere “normale” 
del concetto. Questo può anche divenire qualcosa di completamente 
diverso quando si immerge al di sotto del livello della coscienza. Que-
sti aspetti subliminali di tutto ciò che ci accade possono sembrare 
pressoché insignificanti nella nostra vita di tutti i giorni. Eppure 
nell’analisi dei sogni, nel corso della quale lo psicologo interpreta le 
espressioni dell’inconscio, essi assumono una grande importanza poi-
ché costituiscono le radici pressoché invisibili dei nostri pensieri con-
sci.4 

                                                
2. G. MARTINI, Conversazione sulla psicoanalisi, a cura di D. JERVOLINO, G. MAR-

TINI, Franco Angeli Editore, Milano 2007, p. 153.   

3. P. MAHONY, Hermeneutics and Ideology: on Translating Freud, Montréal 
1994, n. 2, vol. 39, p. 322. 

4. C.G. JUNG, L’uomo e i suoi simboli, TEA, Milano 1991, p. 25. (trad. di R. TET-
TUCCI) 
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L’inconscio, strutturato discorsivamente (come affermato da 
Sigmund Freud e Jacques Lacan), implica una traduzione a li-
vello cosciente che può essere compresa in virtù di autentici 
processi traduttivi che indagano le funzioni stesse del linguag-
gio. Non è casuale l'importanza che studiosi quali Ferdinand de 
Saussure e Louis Trolle Hjelmslev hanno attribuito alle parole 
in quanto veicoli di un significato difficilmente riconducibile a 
referenti fissi, poiché la lingua stessa è un segno tradotto in lin-
guaggio che restituisce una realtà anzitutto sperimentata psico-
logicamente. Si instaura dunque un continuo moto (au-
to)traduttivo fra realtà-soggetto-inconscio, che induce a ritenere 
che la traduzione, parafrasando Folena5, sia nata assieme 
all’uomo e gli sia congenita.  

L’atto traduttivo e i ragionamenti a questo correlati hanno 
spesso comportato arricchimenti non soltanto linguistici ma an-
che letterari, considerando lo statuto artistico che numerose tra-
duzioni hanno assunto. Si pensi non soltanto a quelle dei classi-
ci, ma anche ai casi assai diffusi di scrittori che traducono altri 
scrittori.  

A partire dalle sfumature di significato proprie della parola 
traduzione (cui è stata attribuita la valenza di comunicazione, 
interpretazione, trascrizione) risulta palese che nel corso della 
storia ogni civiltà ha concepito la pratica traduttiva e i relativi 
studi a riguardo in funzione di precise necessità culturali e pra-
tiche. Dunque appaiono traduzioni (e filosofie traduttive) di 
volta in volta rispettose delle fonti in misura più o meno accen-
tuata, e fino al XVI secolo quasi sistematicamente si è tradotto 
attribuendo importanza preponderante a una delle due culture in 
causa (significativo il fenomeno delle “belle infedeli”), mentre 
dal Romanticismo in poi incomincia a imporsi una prospettiva 
globale, che mette in luce le implicazioni dialogiche senza rele-
gare in secondo piano alcuna delle parti in causa. Ermeneutica, 
filosofia, linguistica e altre discipline concorrono ad arricchire i 
fondamenti teorici della traduttologia. Bisogna osservare che, 
seppure tendenzialmente spesso ritenuta una sottocategoria del-

                                                
5. Cfr. G. FOLENA, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1991, p. 5.   
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la traduzione, anche l’autotraduzione vanta una tradizione criti-
ca longeva e, inizialmente rivolta a testi di natura giuridico-
scientifica, si è consolidata in ambito narrativo imponendosi 
come atto di creazione artistica vero e proprio, garantendo alle 
opere un’ideale prosecuzione/rinnovamento (implicazione pro-
pria anche della traduzione). L’autotraduzione, in quanto recu-
pero di un passato narrativo riproposto in un’altra lingua6, im-
plica un percorso di recupero del sé e della propria dimensione 
storica al fine di proporne una riattualizzazione/autotraduzione. 
Proprio i procedimenti psicanalitici, che come anticipato ricor-
rono a prassi traduttive che intervengono sul linguaggio (in 
questo senso Sigmund Freud e Jacques Lacan hanno elaborato 
una concezione discorsivo-narrativa della psiche, un processo 
affine alla scrittura letteraria) e chiamano in causa sia uno psi-
canalista/traduttore che un paziente/autotraduttore, possono me-
todologicamente fornire un contributo analitico per indagare 
una pratica — quella (auto)traduttiva — che si presenta procedu-
ralmente affine.   

Anzitutto, la struttura discorsiva dell’inconscio implica 
l’esistenza di un testo psichico (dal momento che il linguaggio 
inconscio anticipa e fonda quello strutturato coscientemente, 
che ne è auto-traduzione) che nella versione conscia, rivela pro-
cessi di riarticolazione discorsiva equivalenti a quelli traduttivi.  

Traduzione e autotraduzione si compenetrano, dimostrando-
si analoghe, se analizzate sotto il punto di vista delle dinamiche 
psichiche relative alla costituzione della discorsività (a livello 
sia conscio sia inconscio) che se in generale regola il rapporto 
dell’individuo con se stesso, con il proprio linguaggio e con 
l’alterità, intesa nei termini di contesto socio-culturale e inter-
personale, in particolare — e relativamente ai nostri attuali inte-
ressi — sottende anche le prassi fondanti la creazione letteraria 
e i processi autotraduttivi. Dunque può essere legittima una 
prospettiva (auto)traduttiva che, rispetto alla classica metodolo-
gia contemplante la presenza “fisica” di un testo originale, con-

                                                
6. L’autotraduzione si effettua sia dalla lingua materna verso quella straniera che vi-

ceversa, suggerendo talvolta riflessioni circa quale dei due idiomi sia veramente stranie-
ro, se lo siano entrambi o nessuno dei due.   
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templi un esercizio (auto)traduttivo che risulta, di fatto, “diret-
tamente” esguito sulla dimensione psichica dell’originale.  

Il rapporto fra percezione della realtà e rielaborazione arti-
stica della stessa, del resto, è strettamente vincolato al principio 
di comunicazione linguistica narrativamente strutturata, poiché  

  
[…] la significazione verbale ha, come suo referente, il desiderio in-
conscio e questo è quanto, analogamente, avviene anche nel gioco in-
fantile nel quale (come nel testo letterario) viene tenuto “in sospeso” il 
rapporto del significante con il referente. Questa “sospensione” libera 
lo scrittore dalla necessità di rispettare l’ordine delle cose e gli consen-
te di produrre, nell’opera, quell’ordine diverso che sta alla base della 
realizzazione simbolica del desiderio attraverso la scelta di un linguag-
gio che non rimanda al suo “oggettivo” referente, ma che contiene le 
simbolizzazioni affettive del desiderio inespresso (che è tale perché in-
conscio).7 

 
A maggior ragione, dunque, la prassi autotraduttiva consente 

di sviluppare un discorso riguardante l’inevitabile traduzione 
della propria dimensione psichica, da cui consegue che: «il rap-
porto dell'individuo con il mondo e con se stesso non può essere 
che un rapporto di traduzione e di auto-traduzione»8.  

Beppe Fenoglio rappresenta un esempio emblematico di per-
corsi autotraduttivi da una lingua non materna a quella materna: 
dall’inglese all’italiano. In sede di analisi le teorie psicanalitiche 
proposte da Freud e Lacan, sono rapportate e applicate a opere 
specifiche — Un Fenoglio alla prima guerra mondiale (1973), 
Ur Partigiano Johnny (1978) — e alla realtà contestuale nella 
quale sono state concepite, redatte, pubblicate e infine autotra-
dotte, rivelano una rielaborazione/autotraduzione dell’inconscio 
in forma descrittivo/narrativa. L’individuo a contatto con l’altro 
da sé (situazione inevitabile) induce a considerare che  

 
[…] ‘tradurre’ nel proprio idioma il significato di un discorso altrui, 
per rendersene possibile l’intelligenza… si tratta di traduzione da una 
totalità discorsiva in un’altra entro la medesima comunione di lin-

                                                
7. M.E. DE CAROLI, Una briglia all’emozione. Creatività e psicoanalisi, Franco 

Angeli Editore, Milano 1996, p. 132.   
8. R. SALIZZONI, Cultural studies, estetica, scienze umane, Trauben, Torino 2003, 

p. 103.   
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guaggio parlato. La chiarificazione della polivocità del termine ‘tra-
durre’ ribadisce che la comunanza di lingua non è che uno dei fattori 
che costituiscono la totalità discorsiva in cui è possibile la comunica-
zione.9 

 
Uno dei dati più rilevanti è la propensione autoanalitica che 

Fenoglio palesa. Le sue opere infatti possono essere lette come 
tappe progressive di ricostruzione del passato e di trasfigurazio-
ne narrativa della propria storia. Torna in mente al proposito la 
frase scritta da Elsa Morante nel romanzo Menzogna e sortile-
gio (1948) «e sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di cono-
scere attraverso questo libro più d’un personaggio contagiato 
dal nostro morbo fantastico, sappiate che il malato più grave di 
tutti lo avete già conosciuto. Esso non è altro se non colei che 
qui scrive: son io, Elisa»10.  
Fenoglio si “restituisce” attraverso la propria narrativa, autotra-
duce il proprio vissuto attraverso una “personale riscrittura im-
maginativa”11.  

La “totalità” che presiede il procedimento (auto)traduttivo 
fenogliano ne rivela la dimensione storico-contestuale, intesa 
quale dimensione prettamente autobiografica trasposta narrati-
vamente. Il rigoroso grado di referenzialità al dato reale è decli-
nato da Fenoglio in scritto letterario costituito progressivamente 
attraverso un percorso autotraduttivo che comporta un deciso 
mutamento/ampliamento dei significati propri del testo stesso, e 
implica un moto di avvicinamento all’alterità su basi psicologi-
che e linguistiche.  

Fenoglio, attraverso le sue stesse memorie (lettere, diari) e le 
testimonianze di chi l’ha conosciuto, “pensa” in una lingua 
(l’inglese) che non è quella materna, bensì quella 
dell’esperienza. Una “lingua mentale”, come l’ha definita Italo 
Calvino, che in fase di scrittura riemerge e connota il testo con 
una duplice fisionomia linguistica inglese/italiano.  
                                                

9. C. DANANI, La questione dell’oggettività nell’ermeneutica di Emilio Betti, Vita e 
Pensiero, Milano, 1998, p. 59.   

10. E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino, 1948, p. 21.   
11. M.L. LORENZETTI, Persona Amore Bellezza, Franco Angeli, Milano, 2001, p. 

53.   
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Tale peculiarità è dovuta alla traduzione conscia del proprio 
linguaggio, che nella dimensione psichica si connota in misura 
preponderante come inglese e che riemerge in forma narrativa. 
Il fatto poi che la dimensione biografica sia sempre presente 
nelle opere di Fenoglio (dimensione personale raccontata attra-
verso la propria lingua personale) legittima ulteriormente una 
lettura della sua produzione scritta quale riemersione 
dell’inconscio, che è un linguaggio autotradotto in forma con-
scia.   

Dunque i casi presi in esame sono, di fatto, autotraduzioni 
dirette di un testo mentale “redatto” prevalentemente in un in-
glese che si ridimensiona quantitativamente nella dimensione 
empirico-testuale in quanto tradotto nella lingua della quotidia-
nità, che è prevalentemente italiana.  

Il rigore nella scrittura autotraduttiva, faticoso (perché eser-
citato nei confronti di se stessi e dell'altro da sé che, tuttavia di-
venta parte di sé) è dai due condiviso e si realizza secondo pras-
si scritturali analoghe. Fenoglio si “testimonia” narrativamente, 
traduce il proprio inconscio e il proprio vissuto, per questo mo-
tivo un approccio psicanalitico alla lettura delle sue opere risul-
ta coerente, e favorisce la comprensione di particolari che, pur 
apparentemente discordanti da una prospettiva di autentica au-
totraduzione, in realtà la rendono plausibile e coerente. L'ingle-
se di Fenoglio è cifra interpretativa di una precisa esperienza 
che è riproposta coerentemente perché “vissuta” in inglese, per-
ché quella determinata realtà si è articolata sotto il “segno” di 
quel preciso idioma, che ha attribuito a essa quel dato significa-
to.  

Proprio dall'analisi testuale delle sue opere si evince il rie-
mergere, rielaborato, di una lingua mentale che è testimonianza 
del vissuto empirico e psichico. Rivela la relazione intrattenuta 
con la storia e con la Storia e una coerenza narrativo-
procedurale con la sua scrittura diaristica ed epistolare.  

Secondo Carl Gustav Jung  

[…] quando tentiamo di interpretare i simboli ci troviamo di fronte 
non solo il simbolo in sé, ma l’intera totalità dell’individuo produttore 



I. L’inconscio   19 
 

del simbolo. Ciò implica lo studio della sua formazione culturale e nel 
corso di questo processo ci si imbatte in numerose lacune della nostra 
educazione. Io stesso mi sono imposto come regola di considerare 
ogni singolo caso come un’esperienza completamente nuova sul conto 
della quale non conosca neppure l’abbici. Le risposte usuali possono 
rivelarsi pratiche e utili finché si studia la superficie, ma quando si af-
frontano i problemi di fondo è la vita stessa a imporsi in primo piano e 
anche i principi teorici più brillanti diventano semplici parole prive di 
senso14.  
 
Risulta pertanto importante l’indagine della psiche e delle 

modalità attraverso le quali l’individuo la esprime linguistica-
mente, ossia «di dare una traduzione in primo luogo linguistica 
e concettuale di un’esperienza cognitivo-emotiva individua-
le»12. In ambito psicanalitico, la ricezione degli stimoli esterni è 
una prima forma di traduzione, dal momento che   

 
[…] Solo a ciò che occhi e orecchie “colgono”, non potrei darne nes-
suna descrizione linguistica: è per il fatto che quegli occhi e quelle 
orecchie fanno parte di un corpo umano che io posso ipotizzare di 
averne un resoconto verbale, che è dunque già una sofisticatissima 
traduzione di quell’esperienza che ha immediatamente organizzato in 
forme percettive gli stimoli sensoriali13.  

 
 

1.1. L’influsso di Freud 

Scrive Freud:    

[…] il contenuto del sogno è dato per così dire in una scrittura gero-
glifica, i cui segni vanno tradotti uno per uno nella lingua dei pensieri 
del sogno. Si cadrebbe evidentemente in errore, se si volesse leggere 
questi segni secondo il loro valore di immagini, anziché secondo la lo-
ro relazione simbolica. Per esempio, ho davanti a me un indovinello a 
figure (rebus): una casa sul cui tetto si vede una barca, poi una singola 

                                                
12. R. E. FIORAVANZO, G. LAI, Attenzione ugualmente fluttuante, a cura di S. GIN-

DRO, Alfredo Guida Editore, Napoli 1994, p. 63.   
13. Ibidem.   
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lettera dell'alfabeto, poi una figura che corre, con la testa cancellata da 
un apostrofo, eccetera.14  

 
Dunque è esplicitamente chiamata in causa la “traduzione”. 

Per analizzare il sogno15 Freud focalizza l'attenzione specifica-
mente sulle omissioni, ritenendo fondamentale il racconto del 
sogno piuttosto che il ricordo. Attraverso l'articolazione narrati-
va del proprio sogno (e dunque la traduzione verbale delle pro-
prie immagini inconsce) il soggetto stesso lo interpreta automa-
ticamente, colmando le lacune visive attraverso la comunica-
zione verbale: praticando in sostanza una traduzione intersemio-
tica del sé.   

Proprio il contenuto simbolico della scrittura ne impone 
un’(auto)traduzione (fondamentale infatti sia il ruolo dello psi-
canalista/traduttore che quello del paziente/autotraduttore, poi-
ché l’autoesperienza diventa, riflessa nell’altro, il vero strumen-
to dell’introspezione e della scoperta16) poiché   

[…] se pensiamo che i mezzi di raffigurazione del sogno sono princi-
palmente immagini visive e non parole, il confronto del sogno con un 
sistema di scrittura ci parrà più appropriato che non quello con una 
lingua. In effetti l’interpretazione simbolica di un sogno è perfetta-
mente analoga alla decifrazione di un’antica scrittura ideografica, per 
esempio dei geroglifici egiziani. Sia nel primo che nel secondo caso 
sono presenti alcuni elementi non destinati all’interpretazione, o, ri-
spettivamente, alla lettura, la cui funzione consiste soltanto 
nell’assicurare in qualità di “determinativi” la comprensione di altri 
elementi… Si può dire che il linguaggio onirico sia il modo di espri-
mersi dell’attività psichica inconscia. Ma l’inconscio non parla un 
unico dialetto.17 
 

                                                
14. S. FREUD, L'interpretazione dei sogni, a cura di C. MUSATTI, Bollati Boringhie-

ri, Torino 1989, vol. 3, p. 173. (trad. di R. COLORNI).  
15. Ne L'interpretazione dei sogni, a p. 15 dell’edizione citata, Freud considera il 

sogno costituito dalle esperienze vissute e rielaborate inconsciamente.   
16. Cfr. M. KHAN, ll concetto di trauma cumulativo, Bollati Boringhieri, Torino 

1979, (trad. di V. RONCHETTI). 
17. S. FREUD, L’interesse per la psicoanalisi, a cura di C. MUSATTI, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1975, vol. 7, p. 260. (trad. di S. DANIELE).  
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 L’esempio più significativo è quello relativo al nesso logico 
che, inevitabilmente, viene fornito da chi racconti un sogno in 
cui due azioni compiute siano fra loro autosufficienti e non 
concatenate logicamente (per esempio una cena in casa seguita 
repentinamente da una corsa all’aperto). 

 Le considerazioni psicanalitiche circa il significato del so-
gno devono essere analizzate in un’altra sede, è qui interessante 
considerare come una situazione resa in immagini provveda a 
fornire elementi lessicali affinché il quadro complessivo possa 
essere “tradotto”.   

Lo stesso linguaggio in quanto fenomeno psichico può esse-
re indagato e tradotto a partire dalla dimensione, appunto, psi-
chica. Si legga di seguito quanto detto da Freud nel corso della 
prima delle cinque conferenze sulla psicoanalisi tenute nel 
1909, dal 6 al 10 settembre, negli Stati Uniti, alla Clark Univer-
sity di Worcester18: 
  

[…] si era notato che, quando cadeva nei suoi stati di “assenza” e di 
confusione psichica, la paziente soleva mormorare tra sé parecchie pa-
role, che sembravano provenire da associazioni che occupavano i suoi 
pensieri. Una volta afferrate queste parole, il medico mise la paziente 
in una specie di ipnosi e gliele ripeté in continuazione, in modo da far 
affiorare tutte le associazioni che potessero avere. La paziente si at-
tenne alle istruzioni e fu in grado di riprodurre le creazioni psichiche 
che dominavano i suoi pensieri durante le “assenze” e che si tradivano 
nelle specifiche parole pronunciate. Si trattava di fantasie, di una pro-
fonda tristezza, spesso di una bellezza poetica, sogni ad occhi aperti, 
potremmo definirle, che di solito prendevano lo spunto dalla situazio-
ne di una ragazza al capezzale del padre malato. Dopo aver riferito un 
certo numero di tali fantasie, la paziente era, per così dire, come libe-
rata, e riportata alla sua vita psichica normale. Questo benessere sole-
va durare parecchie ore, per essere poi seguito, il giorno dopo, da una 
nuova “assenza” che poteva essere risolta allo stesso modo, col riferi-
re cioè le fantasie più recenti. Non ci si poteva sottrarre alla sensazio-
ne che l’alterazione psichica manifestata nell’“assenza” fosse una 
conseguenza delle eccitazioni provenienti da quelle immagini fanta-
stiche dotate di intensa carica emotiva. La paziente stessa, che in quel 
periodo della malattia, cosa piuttosto strana, capiva e parlava solo 

                                                
18. Freud si riferisce al caso di una paziente curata dal Dottor Joseph Brauer, mem-

bro corrispondente della "Kaiserliche Akademie der Wissenschaften".   
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l’inglese, battezzò questo nuovo tipo di trattamento col nome di “tal-
king cure” (cura con le parole) e qualche volta lo chiamava scherzo-
samente “chimney sweeping” (spazzare il camino). Ben presto il me-
dico venne a scoprire che mediante tale “ripulitura” della psiche, si 
poteva realizzare qualcosa di più di una temporanea eliminazione 
dell’“offuscamento” mentale continuamente ricorrente. I sintomi della 
malattia cioè scomparivano allorché la paziente, sotto ipnosi, riusciva 
a ricordare in quale circostanza e con quali legami associativi essi si 
erano manifestati per la prima volta, a patto che venissero espresse le 
emozioni concomitanti. Si era d’estate, in un periodo di afa intensa, e 
la paziente aveva sofferto moltissimo la sete; sicché, senza ragioni 
plausibili, essa non era riuscita più a bere. Così, prendeva un bicchiere 
d’acqua, ma non appena lo portava alle labbra lo respingeva brusca-
mente come se fosse affetta da idrofobia. Naturalmente, in quei brevi 
attimi, era in stato di “assenza”. Per alleviare in qualche modo la sete 
che la torturava, la paziente mangiava solo frutta, meloni e roba del 
genere. Dopo circa sei settimane di un tale stato di cose, un giorno, 
mentre in ipnosi stava parlando della sua antipatica governante ingle-
se, le uscì finalmente detto, con evidenti segni di ribrezzo, che una 
volta era entrata nella sua stanza e aveva visto il suo odioso cagnolino 
che beveva in un bicchiere. Per una forma di cortesia, la paziente non 
aveva detto nulla. Ora, dopo esser riuscita ad esprimere violentemente 
tutta la sua collera repressa, chiese di bere e trangugiò una grande 
quantità di acqua senza il minimo disturbo; si svegliò dall’ipnosi col 
bicchiere alle labbra. Da allora il sintomo scomparve definitivamen-
te.19 

  
La continua riproposizione linguistica delle formazioni della 

psiche è affine a un atto autotraduttivo. D’altro canto Lacan, 
che legittima l’approccio freudiano sostenendo che «la nozione 
di soggetto va sicuramente rivista a partire dall’esperienza freu-
diana»20, afferma che “l’uomo nasce in un bagno di linguaggio. 
Questo bagno di linguaggio determina l’uomo già prima della 
nascita»21. Recalcati a riguardo scrive  

 

                                                
19. S. FREUD, Prima conferenza. Consultabile ondine al sito web 

http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/psiche/confpsico1.pdf .   
20. J. LACAN, Il seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-1960), trad. e 

cura di A. di CIACCIA, Einaudi, Torino 1994, p. 44.   
21. ID., Piccolo discorso all’ O.R.T.F., trad, e cura di A. di CIACCIA, Astrolabio, 

Roma 1996, n. 19, p. 13.   
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[…] il Lacan che torna a Freud nella tesi l’inconscio è strutturato co-
me un linguaggio è quello che mette in valore la cosiddetta trilogia 
freudiana, e cioè: L’interpretazione dei sogni, Psicopatologia della vi-
ta quotidiana, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio. E 
che, fondamentalmente, mostra che l’inconscio freudiano non è sel-
vaggio, che non è lo schizofrenico, ma che l’inconscio freudiano è 
colto, è strutturato come, appunto, una ragione, un linguaggio.22 

 
Ecco dunque l’importanza di decifrare la lingua, in questo 

caso anche straniera, secondo le proprietà che manifesta, anche 
attraverso le lacune, in quanto è veicolo e rappresentazione/ 
(auto)traduzione di esperienze e quindi spiegazione di fatti con-
creti quali possono essere la scrittura e le traduzioni.   

Più nel dettaglio gli esempi sopra riportati mostrano come il 
linguaggio inconscio sia rielaborabile su basi razionali e a sua 
volta costituisca quadri spesso criptici ma composti da elementi 
traducibili da un codice (visivo in questo caso) a un altro (lin-
guistico), confermando la natura intersemiotica della traduzio-
ne. 

1.2. Il metodo di Lacan  

Secondo Jacques Lacan «l’inconscio è quel capitolo della mia 
storia che è marcato da un bianco od occupato da una menzo-
gna: è il capitolo censurato»23. Lacan ritiene che l’inconscio sia 
ricondotto a una realtà transindividuale che condiziona la vita e 
il discorso del soggetto: «l’inconscio è quella parte del discorso 
concreto in quanto transindividuale, che difetta alla disposizio-
ne del soggetto per ristabilire la continuità del suo discorso co-
sciente»24. Non solo, poiché  

                                                
22. M. RECALCATI, L’immaginario, il simbolico e il reale, a cura di F. CAPPA, Mi-

mesis Edizioni, Milano–Udine 2008, p. 16.   
23. J. LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, trad. 

e cura di G. CONTRI, Einaudi, Torino 1974, vol. 1, p. 252.   
24. Ibidem.   
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[…] l’inconscio è la somma degli effetti della parola sul soggetto, a 
quel livello in cui il soggetto si costituisce dagli effetti del significan-
te. Il che indica bene che, nel termine di soggetto […] noi non desi-
gniamo il sostrato vivente che è necessario al fenomeno soggettivo, né 
alcuna sorta di sostanza, né alcun essere della conoscenza nella sua 
patía, seconda o primitiva, e neppure il λóγος che si incarnerebbe da 
qualche parte, ma il soggetto cartesiano, che appare nel momento in 
cui il dubbio si riconosce come certezza – con questa differenza: che, 
con il nostro approccio, le basi di questo soggetto si rivelano molto 
più ampie e, al tempo stesso, molto più serve, quanto alla certezza che 
esso manca. Questo è l’inconscio.25 

 
Inconscio che individua un modello strutturante nelle dina-

miche combinatorie proprie del linguaggio, che Lacan distingue 
(rifacendosi a Ferdinand de Saussure) in langue e parole. La 
lingua si presenta come il sistema grammaticale che organizza 
la sincronia regolante il movimento diacronico dell’utilizzo del-
la parola. La parola diventa quindi un atto di comunicazione in-
dividuale che si organizza rispettando i criteri della lingua con-
divisi dagli appartenenti a una stessa comunità linguistica. Men-
tre la parola acquisisce carattere soggettivo, esprimendo dei 
contenuti particolari, il linguaggio è la dimensione globale di 
ogni atto comunicativo che si attiene a un codice linguistico (la 
lingua appunto) determinato da condizioni storiche e geografi-
che. Riguardo all’atto comunicativo, scrivono Ennio Cargnelutti 
e Guglielmo Capogrossi Guarna   

 
[…] la natura della comunicazione presenta caratteristiche sia consce 
che preconosce e inconsce. Infatti ogni comunicazione è una sorta di 
traduzione di rappresentazioni provenienti dall’inconscio (rappresen-
tazioni di cosa) e di affetti ad esse riferiti, in rappresentazioni verbali 
(rappresentazioni di parola), cioè il passaggio dal linguaggio proprio 
dell’inconscio ad uno proprio della coscienza, attraverso l’uso delle 
parole. Parole che esprimendo una realtà complessa, non possono ave-
re valore unico e assoluto, ma assumono un loro significato in funzio-
ne del contesto nel quale sono collocate. Basti pensare che ogni tradu-
zione (come suggerisce anche l’etimologia) comporta un inevitabile 
tradimento. Un esempio di quanto stiamo dicendo ci pare rappresenta-

                                                
25. ID., Il seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 

trad. e cura di A. di CIACCIA, Einaudi, Torino 2003, p. 124.   
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to dal caso dell’analista che comunica un sogno, cioè un evento costi-
tuito per sua natura soprattutto da immagini, servendosi però necessa-
riamente del linguaggio delle parole.26  
 
Vengono dunque riconosciute alla comunicazione caratteri-

stiche proprie dell’atto traduttivo. Il processo che regola 
l’articolazione linguistica si attiva reconditamente, stabilendo 
nella sfera inconscia dinamiche combinatorie che influenzano la 
produzione cosciente di senso. Si veda quanto affermato da Lu-
ciana Brandi e Beatrice Salvadori:  
 

[…] come non decidiamo di imparare a respirare, ma lo facciamo per-
ché siamo programmati per farlo, così non decidiamo di imparare a 
parlare, perché siamo ugualmente programmati dalla nostra natura 
biologica per farlo. Da uno stadio iniziale che coincide con le dota-
zioni proprie del LAD, per interazioni successive con i dati 
dell’esperienza, l’individuo elabora quel sistema di conoscenze che 
chiamiamo grammatica di una lingua e del quale non abbiamo consa-
pevolezza alcuna essendo l’intero processo di natura inconscia.31  

 
L’inconscio traduce in linguaggio stimoli e impulsi, e vinco-

la le modalità espressive del linguaggio prodotto a livello co-
sciente. Risulta pertanto fondamentale la funzione della parola 
inconscia satura di significati che, elaborata analiticamente, 
permette di trascrivere l'inconscio e di conferire continuità e 
coerenza al discorso cosciente.  

Si può dunque affermare che l’autotraduzione, in misura so-
stanzialmente differente dalla dimensione spiccatamente allocu-
                                                

26. E. CARGNELUTTI, G. CAPOGROSSI GUARNA, Comunicazione dell'esperienza cli-
nica e funzione auto-analitica, a cura di A. VERGINE, Franco Angeli, Milano 2002, p. 
84. 31	    L. BRANDI, B. SALVADORI, Dal suono alla parola: percezione e produzione del 
linguaggio tra neurolinguistica e psicolinguistica, Firenze University Press, Firenze 
2004, p. 3. A p. 2 del testo citato viene specificato che «ciascuno di noi possiede, esat-
tamente come dispositivo innato tipico della specie umana e non di altre, un sistema di 
principi che, applicati su quella esperienza, producono ipotesi strutturali sulla lingua na-
tiva. La facoltà di linguaggio, dunque, si identifica con questo dispositivo, indicato col 
termine Language Acquisition Device, o LAD, misura di apprendibilità di qualsiasi lin-
gua e dunque universale. Ne consegue che la facoltà di linguaggio è considerata un 
componente autonomo della mente umana, che elabora e sviluppa conoscenza secondo 
regole proprie di funzionamento e senza dipendere da altri componenti, pur essendo ad 
essi relata all’interno della globalità dell’interazione fra individuo e realtà esperienzia-
le».   
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toria della traduzione interlinguistica comunemente intesa, è 
condizionata più incisivamente dall’io dell’autore, il quale spe-
rimenta sul proprio stesso testo la passione verso l’alterità bi-
lingue caratterizzata dalla presenza/assenza del linguaggio, che 
necessita di essere strutturato in nome della sua funzione prima-
ria.  

1.3. Dinamiche inconsce 
 
Benjamin Lee Whorf, a seguito di uno studio condotto sugli 
Hopi (popolazione indigena che vive nel Sud-Ovest degli Stati 
Uniti), afferma  

 
I conclude that there must be to the Hopi speaker a dimly felt relation 
of similarity between the verb usages in each group having to do with 
some inobvious facet of their meaning, and therefore itself a meaning, 
but one so nearly at or below the threshold of conscious thinking that 
it cannot be put into words by the user and eludes translation. To iso-
late, characterize, and understand the operation of these dimly felt, 
barely conscious (or even unconscious) meanings is the object of my 
further analysis. Such an elusive, hidden, but functionally important 
meaning I call a CRYPTOTYPE.27  

 
La costituzione lessicale e logica degli idiomi, secondo 

Whorf, è dunque anche condizionata da processi prettamente 
sensoriali. L’importanza dei significati reconditi è rilevata an-
che da Ezra Pound, il quale nel saggio How to Read (1931), in-
cluso in Polite Essays (1937) e successivamente in Literary Es-
says of Ezra Pound (1954), individua le proprietà che consento-
no di valorizzare le risorse della lingua. 

 Tali proprietà sono la Melopoeia, la Phanopoeia e la Lo-
gopoeia, rispettivamente:  

 
The melopoeia can be appreciated by a foreigner with a sensitive ear, 
even though he be ignorant of the language in which the poem is writ-

                                                
27. B.L. WHORF, Language, Thought and Reality, Massachussets Institute of Tech-

nology, New York 2012, p. 134.   
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ten. It is practically impossible to transfer or translate it from one lan-
guage to another, save perhaps by divine accident, and for half a line 
at a time.  

Phanopoeia can, on the other hand, be translated almost, or whol-
ly, intact. When it is good enough, it is practically impossible for the 
translator to destroy it save by very crass bungling, and the neglect of 
perfectly well-known and formulative rules.  

Logopoeia does not translate; thought the attitude of mind it ex-
presses may pass through a paraphrase. Or one might say, you cannot 
translate it ‘locally’, but having determined the original author’s state 
of mind, you may or may not be able to find a derivative or an equiva-
lent.28  

 
A tal proposito, scrive Xavier Villaurrutia «las categorías de 

Pound, nos atrevemos a decir, se basan, no en el nivel de la len-
gua en donde actúan los recursos, sino en la psique del receptor 
en donde resuenan»29. Anche Ferdinand de Saussure prende in 
considerazione le proprietà sensoriali della parola:  

 
[…] il segno linguistico unisce non una cosa e un nome, ma un concet-
to e un’immagine acustica. Quest’ultima non è il suono materiale, cosa 
puramente fisica, ma la traccia psichica di questo suono… Il carattere 
psichico delle nostre immagini acustiche appare bene quando noi os-
serviamo il nostro linguaggio. Senza muovere le labbra né la lingua 
possiamo parlare tra noi o recitarci mentalmente un pezzo di poesia.30  

La ricerca e la comprensione del significato specifico di una 
parola (e di conseguenza, di frasi e discorsi) è la chiave per po-
ter rendere coerentemente in un’altra lingua un testo. Ma, altret-
tanto necessario, occorre che le costruzioni sintattiche siano 
rapportate anzitutto alla specificità della cultura di appartenenza 
per poter avvicinarsi al modo d’intendere la realtà degli indivi-
dui che ad essa appartengono, per poi considerare 
l’individuo/scrittore, il quale attraverso i suoi testi conferisce al 

                                                
28.   E. POUND, How to Read, Faber and Faber, London 1974, p. 25.   
29. C. S. TELLECHEA, ‘Décima muerte’ de Xavier Villaurrutia o la simultaneidad de 

lo disímil, Eón, Coyoacán 2004, p. 23.   
30. F. DE SAUSSURE, Corso di linguistica generale, trad. e cura di T. DE MAURO, 

Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 83-84.   
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linguaggio scritto i significati corrispondenti ai casi citati da 
Pound e Whorf.  

La psicanalisi implementa esattamente questa prassi: attri-
buisce senso alla discorsività attraverso un ripristino di signifi-
cati e ai codici che li decrittano in linguaggio (scritto o verbale 
che sia). Si veda la seguente citazione che illustra la metodolo-
gia psicanalitica:  

[…] Se noi ci troviamo di fronte ad un fenomeno misterioso e che su-
scita in noi degli interrogativi, per rispondere a questi interrogativi 
dobbiamo costruire un modello che viene considerato come analogo al-
la situazione misteriosa. Il modello viene costruito in modo tale che, 
per l’analogia di esso con la situazione “x”, l’interrogativo che ci po-
nevamo si possa trasformare in un altro interrogativo attinente al mo-
dello. In questo modo si ottiene una risposta che sia comprensibile in 
termini del modello prefigurato: è evidente che questa risposta deve es-
sere sottoposta a verifica e controllo. Da questa risposta, per analogia, 
si pongono altri quesiti che ci diano la possibilità di ulteriori risposte.31  

Occorre citare nuovamente de Saussure:  

[…] il ruolo caratteristico della lingua di fronte al pensiero non è crea-
re un mezzo fisico materiale per l’espressione delle idee, ma servire 
da intermediario tra pensiero e suono, in condizioni tali che la loro 
unione sbocchi necessariamente in delimitazioni reciproche di unità. Il 
pensiero, caotico per sua natura, è forzato a precisarsi decomponendo-
si. Non vi è dunque né materializzazione dei pensieri, né spiritualizza-
zione dei suoni, ma si tratta del fatto, in qualche misura misterioso, 
per cui il “pensiero-suono” implica divisioni e per cui la lingua elabo-
ra le sue unità costituendosi tra due masse amorfe.32 

 
Non deve sfuggire che due riflessioni formulate in ambiti 

scientifici “differenti” accennino al “mistero” che presiede il 
“fatto” percepito, e che questo deve essere codificato. Il rappor-
tare un fenomeno regolato da norme differenti/misteriose rispet-
to a quelle che si conoscono a un modello che possa essere coe-
rente sia nella sfera percettiva di partenza che in quella d’arrivo 

                                                
31. S. MANFREDI, M.S. TURILAZZI, La linea d’ombra della psicoterapia, Del Riccio, 

Firenze 1979, p. 25.   
32. F. DE SAUSSURE, cit., p. 137.   
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implica procedimenti metodologici analoghi a quelli che reggo-
no il rapporto lingua di partenza/lingua di arrivo propri della 
prassi traduttiva.   

Lacan d’altronde puntualizza che la prerogativa di un segno, 
in prima istanza, è quella di rappresentare un significato speci-
fico per ognuno. Tale assunto può essere valido per interpretare 
le strategie traduttive, per comprendere ossia il motivo della lo-
ro difformità quanto a scelte dei traduttori (ognuno dei quali in-
terpreta la propria realtà e la pone in contatto con quella altrui 
in modo, ovviamente, peculiare) e riuscire in termini generali a 
intuire il senso dei testi. Vale ancora di più per quanto riguarda 
le autotraduzioni, non a caso considerate le uniche traduzioni 
d’autore. Non potendo per ovvie ragioni psicanalizzare gli scrit-
tori dei quali si intenda esaminare le opere, se ne possono con-
siderare tuttavia le autotraduzioni quali percorsi autoanalitici.  

Significativa dal punto di vista delle riflessioni articolate nel 
capitolo successivo è la seguente citazione:   

   
Io! Che cosa è questo Io? Io tutto solo cos’è? – se non un Io di scusa, 
un Io di rigetto, un Io di io no, non per me. Così, fin dalla sua origine, 
l’Io, in quanto espelle anche se stesso con un movimento 
all’incontrario, l’Io come difesa, come Io che prima di tutto rigetta, e 
che lungi dall’annunciare, denuncia, l’Io nell’esperienza isolata del 
proprio sorgere e che bisogna forse anche considerare come il suo ori-
ginario declino, l’Io si articola qui.33   

Questo passaggio rispecchia perfettamente l’impossibilità di 
reprimere il proprio sé che caratterizza l’opera di Fenoglio. 

 
 

                                                
33. J. LACAN, Il seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 

70.   
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Capitolo II  
 

Beppe Fenoglio  
  
 
 
La scrittura di Fenoglio presenta un processo di creazione arti-
stica equiparabile all’autotraduzione34, soprattutto nei casi di Ur 
Partigiano Jhonny (1978) e Un Fenoglio alla Prima Guerra 
Mondiale (1973). La prima opera, redatta quasi integralmente 
in inglese   
  

[…] va collegato a quell’insieme famoso di quadernetti neri, fogli di 
appunti manoscritti e dattiloscritti in parte riprodotto nelle Opere, in 
parte distrutto a detta della madre dello scrittore dopo la sua morte, 
anche a causa di un trasloco (!), un insieme da situarsi come materiale 
utilizzabile e utilizzato per il Partigiano Johnny.35  

 
 Ur Partigiano Jhonny è un frammento di romanzo riguar-

dante gli ultimi due mesi della Resistenza vissuti da Johnny fra 
Langhe, Roero e Monferrato: preliminare quanto a stesura al 
Partigiano Johnny (1968), ne rappresenta l’ideale conclusione, 
poiché gli eventi narrati ne seguono le vicende.  

Lo stesso Partigiano Johnny pubblicato da Einaudi nelle 
versioni, diverse fra loro, curate da Lorenzo Mondo, Dante Isel-
la e Gabriele Pedullà, è in realtà una fusione di due differenti 
stadi redazionali (presentati separatamente da Maria Corti 
nell’edizione critica delle opere di Fenoglio da lei curata) pre-
ceduti fra l’altro da Primavera di bellezza (1959), romanzo 
pubblicato separatamente ma che di fatto narra gli esordi di 
Johnny nell’avventura partigiana. A proposito delle due versio-
ni del Partigiano, Corti scrive 

                                                
34. Fondamentale premettere che Fenoglio non ha mai fornito, nemmeno agli editori, le 
traduzioni dei termini in lingua straniera che appaiono nelle sue opere. Primo e fonda-
mentale indizio del fatto che concepisce i suoi scritti come “organicamente plurilingue”, 
a prescindere dalla ricezione da parte di case editrici e pubblico. 

35. M. CORTI, Nuovi metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 1977, p. 427. 
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[…] tematicamente PJ1 riguarda  eventi  bellici che 
inizia dall’imboscamento di Johnny in collina nell’autunno 1943 con 
la successiva entrata nel raggruppamento comunista della Brigata Ga-
ribaldi comandato dal Biondo (tenente Rossi) nella zona fra Murazza-
no e Mombarcaro… si chiude con il reimbandamento e con la batta-
glia di Valdivilla del 24 febbraio 1945. Questa redazione non coincide 
tematicamente con la successiva, ma si distingue per un sottile gusto 
autobiografico… Johnny è assai prossimo al narratore, quasi come in 
UrP… PJ2 comincia con il presentare un’innovazione di struttura. 
Non più il meccanico impianto in parti e capitoli, ma 
un’organizzazione tematica più efficace in ventiquattro blocchi sta-
gionali messi in rilievo nei titoli… È noto a che rango salgono in si-
tuazioni fisicamente pesanti, soprattutto belliche, gli elementi atmo-
sferici e in genere i fattori stagionali. PJ2 però termina con 
l’intestazione Fine 1, che presuppone, almeno per quando è essa è sta-
ta ideata, una Fine 2, tanto più che il finale appare mutilo: “Johnny si 
alzò col fucile di Tarzan ed il semiautomatico… Due mesi dopo la 
guerra era finita”.36    

 
In sostanza «We do not know if Johnny dies, because the 

last pages of the original have disappeared, or were never writ-
ten»37. Assumendo l’ipotesi dell’incompiutezza del testo, si può 
riscontrare un lacaniano capitolo censurato nella storia 
dell’opera e del suo autore.  

Occorre precisare che per Lacan il linguaggio assume fun-
zione di filtro, pertanto nell’ambito di una prassi “autotradutti-
va” rimangono soggiacenti elementi “non riproducibili”.  

Scrive infatti   
  

[…] non c’è nessuna specie di rapporto da negativo a positivo fra l'io 
e il discorso inconscio, quel discorso concreto nel quale l'io è immerso 
esercitando la sua funzione di ostacolo, di interposizione, di filtro. 
L'inconscio ha il suo dinamismo, i suoi afflussi, le sue vie. Può essere 
esplorato secondo il suo ritmo, la sua modulazione, il suo proprio 
messaggio, del tutto indipendentemente da ciò che lo interrompe.38   

                                                
36. Ivi, pp. 431-432. Bisogna tuttavia aggiungere che questo finale è stato considerato 
quello autentico da altri critici, fra i quali D. ISELLA e G. BÀRBERI SQUAROTTI.  
37. R. BIGAZZI, Taricco’s Memory, a cura di E. LAMBERTI, V. FORTUNATI, Editions Ro-
dopi B.V., Amsterdam-New York 2009, p. 310.  
38. Cfr. J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., p. 155. 
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Dunque la proposta lacaniana risulta rapportabile al caso fe-
nogliano soprattutto in rapporto all’inespresso, traduzione di 
“intraducibilità”.  

Un Fenoglio alla prima guerra mondiale è una raccolta po-
stuma39, redatta in italiano interrotto da parole e brevi frasi in 
inglese (in misura quindi inversa rispetto a Ur Partigiano) che 
include «racconti in prima o seconda stesura, abbozzi di roman-
zo, progetti per noi difficilmente interpretabili in modo definiti-
vo, che pure fanno già parte del canone fenogliano, grazie 
all’opera di riorganizzazione e trascrizione dei primi studio-
si»40, si tratta di Il paese, I penultimi, La licenza, Il mortorio 
Boeri e Un Fenoglio alla prima guerra mondiale.  

Si deve anzitutto tener conto che si tratta di testi cronologi-
camente molto lontani tra loro: Il paese precede quanto a stesu-
ra gli altri, appartenenti all’ultima stagione di Fenoglio. Le ope-
re raccolte in questo volume (tutte riportanti fatti antecedenti al-
la nascita dello scrittore) rappresentano per l’autore una rico-
gnizione delle proprie origini:  
  

[…] rimane soltanto la biologia dei rapporti familiari a stabilire nel 
tempo la continuità che non può più contare sullo spazio come collan-
te… Andare indietro nel tempo vuol dire avventurarsi nel mondo dei 
rimane dei genitori… questo rapporto privilegiato sarebbe diventato 
sempre più esplicito, prima con tutta una serie di testi di varia esten-
sione di ambiente langarolo e poi con il proposito di comporre un vero 
e proprio ciclo di racconti «parentali», sino al tronco interrotto dei 

                                                
39. Edito la prima volta nel 1973 da Einaudi, a cura di G. RIZZO. Nell’ambito della pre-
sente analisi si considera prevalentemente l’ultima edizione, sempre a opera di Einaudi, 
al fine di poter consultare l’apparato critico aggiornato realizzato da G. PEDULLÀ. Gino 
Rizzo scrive nella Nota del curatore a p. 181 dell’edizione qui considerata: «Tutti i testi 
qui pubblicati si trovano ad Alba, nel Fondo Fenoglio… sono in parte dattiloscritti (Il 
paese, 1, 2, 3, 11), in parte manoscritti (I penultimi, La licenza, Il mortorio Boeri e Un 
Fenoglio alla prima guerra mondiale)». Si puntualizza inoltre che Fenoglio, come scrit-
to da PEDULLÀ a p. LXXXVII della prefazione all’edizione di Tutti i romanzi (Einaudi 
2012): «In vita Fenoglio ha avuto il tempo di dare alle stampe unicamente una raccolta 
di racconti (I ventitré giorni della città di Alba) e due romanzi (La malora e Primavera 
di bellezza). Altri dodici racconti, una traduzione della Ballata del vecchio marinaio di 
Coleridge, un atto unico (Solitudine) e qualche versione poetica sono apparsi invece su 
giornali, riviste e volumi miscellanei». 
40. L. BUFANO, Il volo solitario di Beppe Fenoglio, Incipit, Roma 2002, n. 7, p. 47.   
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Penultimi: un breve romanzo incompiuto al quale Fenoglio si dedica 
nel corso del 1962, in parte rifondendo e rielaborando i lavori prece-
denti come La licenza e Il mortorio Boeri.41 

 
Ur Partigiano e Un Fenoglio alla prima guerra mondiale 

sono narrativamente articolate quali autotraduzioni letterario-
psicanalitiche di un passato vissuto direttamente nel primo caso 
e indirettamente nel secondo, in cui sono riportati episodi «nar-
rati forse a Fenoglio da chi vi agì da protagonista o vi presenziò 
come spettatore»42.  

Importante in tale ordine di ragionamento sottolineare la 
somiglianza fra la prassi creativa fenogliana e quella propria-
mente psicanalitica, entrambe accomunabili ai processi (au-
to)traduttivi. Scrive Marc Silver che   
  

[…] la psicoanalisi… non può pensarsi se non innanzitutto come una 
traduzione… paziente e analista articolano, elaborano e interpretano le 
parole del paziente, e lo fanno entro i confini strutturali del linguag-
gio. L’universo della psicoanalisi è, perciò, essenzialmente linguisti-
co.43  

 
Specificamente le peculiarità linguistiche delle opere di Fe-

noglio, caratterizzate in massimo grado dalla referenzialità au-
tobiografica narrativamente mediata, possono essere legittima-
mente considerate delle autotraduzioni intersemiotiche del sé in 
quanto anzitutto linguisticamente specchio della ricostruzione 
psichica del vissuto. 

Una ricostruzione che lo restituisce fedelmente, adottando 
una prassi di riscrittura analoga a quella propria delle sedute 
psicanalitiche che, come affermato nel capitolo precedente, 
possono essere equiparate quanto a metodologie ed esiti a ses-
sioni di autotraduzione verbale del sé.   

Secondo Stefano Ferrari  
  

                                                
41. G. PEDULLÀ, Figli e padri, a cura di G. RIZZO, Einaudi, Torino 2014, pp. Vi-vii.  
42. G. RIZZO, Nota del curatore, Einaudi, Torino 2014, p. 181.  
43. M. SILVER, Tradurre senza testo originale: verso una teoria psicoanalitica della tra-
duzione, a cura di F. NASI, M. SILVER, Officina Edizioni, Roma 2009, p. 73.  
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[…] anche come prassi terapeutica la psicoanalisi passa attraverso la 
dimensione soggettiva del racconto: non è solo il paziente che parla e 
che racconta, c'è anche l'elemento della scrittura del terapeuta, il quale 
scrive, e delle storie che a volte "si leggono come si leggono romanzi" 
secondo una nota affermazione di Freud. La psicoanalisi, del resto, è 
una scienza un po' paradossale il cui statuto è spesso stato contestato 
proprio perché si tratta di un sapere che parte dal presupposto di un 
soggetto lacerato, scisso, quindi tutte le sicurezze cartesiane vengono 
messe in crisi. La soggettività in psicoanalisi ha un rilievo da un punto 
di vista epistemologico, in quanto contrassegna il rapporto soggetto 
oggetto. Il paziente in analisi non è mai infatti un oggetto passivo, al 
contrario: contribuisce, agisce, interloquisce, in una relazione di trans-
fert e controtransfert che è fondamentale. A questo elemento soggetti-
vante e autobiografico della psicoanalisi, cui non è estranea una sorta 
di impronta di letterarietà, fa da riscontro l'interesse dei letterati, degli 
scrittori, dei poeti per la psicologia del profondo.44 

  
Può anzitutto essere utile (al fine di individuare 

l’interdipendenza tra fenomeni fisici e psicologici e di rilevarne 
la natura autotraduttiva) considerare le affermazioni di Karl 
Raimund Popper circa i rapporti fra eventi, soggettività, e con-
seguente concretizzazione delle prime due in un ente frutto di 
un autentico percorso (auto)traduttivo.  

Popper, illustrando la “dottrina dei tre mondi” da lui formu-
lata, afferma che  
 

Questo libro, ad esempio, in quanto oggetto fisico appartiene al Mon-
do 1. Il libro è stato scritto da me ed io so quanto pensiero vi è con-
densato. Il pensiero è qualcosa che accade senza essere necessaria-
mente accompagnato da un movimento esterno. Posso pensare mentre 
giaccio immobile nel letto, mentre passeggio lungo una strada o faccio 
ginnastica. Basta sapere che in generale si chiama “pensiero” anche 
ciò che ci passa tristemente per la testa quando abbiamo mal di denti 
oppure la paura. Queste cose le chiameremo Mondo 2, senza per ora 
porre la questione dell'esistenza degli “oggetti” che lo compongono. 
Alcuni, infatti, la negano, sostenendo che esistono solamente oggetti 
fisici — libri, denti, cervelli ecc. —, ma non i sentimenti. Tuttavia vi 
sono altri che parlano liberamente di sentimenti, pensieri e cose del 
genere; in verità, ciascuno di noi ha un'idea abbastanza chiara di tutto 

                                                
44. S. FERRARI, La scrittura come riparazione. Consultabile online al sito web 
http://www.pedagogia.it/index.php?p=articles&o=view&article_id=252    
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ciò. Potremmo dunque dire che il Mondo 2 è il mondo dell'esperienza 
soggettiva, ammesso che esista. A questi primi due mondi si aggiunge 
il Mondo 3; che cosa sia però è più difficile spiegarlo. Questo libro 
contiene delle pagine stampate, che rappresentano il Mondo 1. Ma in 
queste pagine vengono espresse certe idee, che le pagine comunicano 
in forma comprensibile. È una strana situazione: da una parte ci sono i 
libri, oggetti stampati e dall'altra il linguaggio, parlato e stampato. 
Queste cose hanno in comune le idee che esprimono: c'è dunque qual-
cosa che può essere tradotto in un'altra lingua e dovrà trattarsi di qual-
cosa di “invariante”. Questa stranissima cosa è ciò che io chiamo il 
Mondo 3. Alcuni aspetti di questo Mondo 3 si possono descrivere in 
termini di realizzazioni fisiche. Una volta stampato, è perfettamente 
chiaro che un libro consiste di segni fissati su un supporto fisico e per-
tanto appartiene al Mondo 1. Ma, all'interno di questi segni e fenome-
ni del Mondo 1, ci sono cose cui diamo nomi disparati, chiamandole 
talvolta “contenuto di un’affermazione”, altre volte “idee”, o magari 
“proposizioni”. Per “proposizione” intendo il contenuto e ciò che di 
esso resta inalterato in qualsiasi lingua. Se quello che sto dicendo ver-
rà correttamente tradotto, avrà insomma il medesimo contenuto, con-
terrà lo stesso messaggio. Immaginiamo che io dica: “Oggi è domeni-
ca”. Questo è falso, e rimarrà tale anche se lo traduco in italiano, men-
tre se avessi detto: “Oggi è mercoledì”, come di fatto è, la mia affer-
mazione sarebbe rimasta comunque vera, anche se tradotta: verità e 
falsità sono infatti proprietà non dei simboli in quanto tali, bensì del 
loro contenuto. Ora, questo libro è un insieme di proposizioni a suo 
modo coerente. Possiamo capire certe opere riflettendovi sopra, fino a 
interiorizzarle, sebbene, in quanto libri stampati, esse restino comun-
que fuori di noi. Ebbene, tutto questo mondo di pensieri e di opere 
create dall'uomo, è quello che chiamo il Mondo 3. Abbiamo dunque 
tre mondi: il Mondo 1, delle entità fisiche; il Mondo 2, delle nostre 
esperienze e dei nostri pensieri, delle nostre speranze, delle nostre 
paure, ovvero il mondo dell’ “anima” e della mente umana; infine il 
Mondo 3, che consiste dei prodotti del Mondo 2.45 

 
La narrativa di Fenoglio è contraddistinta da minuziosa pre-

cisione nella “realizzazione fisica” sia della dimensione sogget-
tiva che di quella concreta menzionate da Popper, una realizza-
zione non a caso, e in modo quasi consequenziale, considerata 
dal filosofo una traduzione.  

                                                
45. Intervista K. RAIMUND POPPER, a cura di RAI EDUCATIONAL, Enciclopedia Mul-
timediale delle Scienze Filosofiche, realizzata in data 26/07/1989. Consultabile online 
al sito web http://www.emsf.rai.it/dati/interviste/in_293.htm#abs.  
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In Fenoglio il passaggio dai primi due mondi popperiani al 
terzo è prassi autotraduttiva, poiché la solidità fisica (il prodot-
to) è rappresentata dalla scrittura che rende concrete le espe-
rienze personali e le riporta fedelmente.  

Lo scrittore infatti rielabora un’esperienza che organizza ini-
zialmente in  
  

[…] appunti, pagine su pagine, disinteressato dal mondo circostante 
ma proiettato in una dimensione interiore da cui attinge per mettere su 
carta i ricordi della guerra, i volti che lo hanno accompagnato nella 
guerriglia in collina e ciò che resta del mondo rurale delle sue estati 
sulle langhe.46   

 
A questo punto del discorso è opportuno addurre un esempio 

specifico, ossia le dichiarazioni del fratello di Fenoglio, Walter, 
e confrontarle con l’incipit de La paga del sabato (1969):  
  

[…] la passione di scrivere in mio fratello era legata inscindibilmente 
al vizio delle sigarette. Le due cose insieme erano più che sufficienti a 
far dire a mia madre che Beppe conduceva vita dissoluta. Fumare co-
stava, era un vizio esecrabile e quantificabile. E per quelle 50 o 60 si-
garette al giorno che lui si fumava, ma quante erano in verità? Scop-
piavano tra loro le liti più devastanti… Quando si annunciavano, mio 
padre si affrettava a chiudere porte e finestre per via dei vicini e se la 
svignava dal tabaccaio in piazza, mentre io restavo, in tumulto, tra lo-
ro due che si affrontavano in cucina, come duellanti su un territorio 
prefissato: mia madre dalla parte del lavandino, mio fratello dalla par-
te del tavolo dove si mangiava e il fumo ne erano lo spunto, ma erano 
scontri esistenziali, violentissimi tra i due che parlavano lingue diver-
se.47  

 
Ettore passò a guardare sua madre. Stava a cucinare al gas, lui le 
guardò un po’ i fianchi sformati, i piedi piatti, quando si chinava la 
sottana le si sollevava dietro mostrando i grossi elastici subito sopra il 
ginocchio. Ettore l’amava. Ettore finì di fumare e gettò il mozzicone 

                                                
46. Parco Paesaggistico e Letterario Langhe Monferrato Roero, nell’ambito del  Progetto 
Comunitario Rural Med 2. Contenuto a cura di V. BOGGIONE. Consultabile online al si-
to web http://www.parcoletterario.it/it/autori/p_fenoglio/vita/04.htm.  
47. Associazione Centro Studi di Letteratura, Storia, Arte e Cultura "Beppe Fenoglio" 
o.n.l.u.s. Consultabile online al sito web 
http://www.centrostudibeppefenoglio.it/Personaggi/personaggi_scheda1d44.html?ID=3  
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mirando il mucchietto di segatura in terra vicino alla stufa. Lei si in-
clinò a guardarlo e poi si raddrizzò davanti al gas. Cos’hai guardato? – 
domandò lui con voce pericolosa… io la conosco bene quella tua ma-
niera di guardare. Spegnilo! — urlò. La donna fissò il figlio tendendo 
la pelle della fronte, poi abbassò gli occhi e calcò il piede sul mozzi-
cone — Spento, — disse, e poi: — Ma ti fa male fumare tanto – … 
Ettore urlò: — sei una giudea! Non è alla mia salute che pensi, è ai 
tuoi soldi… — Ah, Ettore, non parlare così, ma mettiti a lavorare… se 
non ti metti a lavorare, ci verrà a mancare il pane l’alloggio e il vestire 
non solo, ma perderemo anche le nostre anime.48 

  
L’esempio è un caso di rielaborazione narrativa di 

un’esperienza paragonabile all’autotraduzione poiché viene mi-
nuziosamente restituita la concretezza scenica di un evento spe-
rimentato personalmente. 

Il fatto narrato dal fratello è riportato da Beppe Fenoglio ri-
producendo scrupolosamente le stesse dinamiche relazionali fra 
madre e figlio, i motivi di attrito e addirittura il rispetto delle 
coordinate spaziali.  

Si tratta di uno di quei casi in cui un ipotetico “testo da tra-
durre” è composto da “immagini, suoni e movimenti”, e perciò 
l’(auto)traduttore è intervenuto sullo «specifico verbale, visivo 
e orale, e il ruolo dei suoi elementi»49.  

Secondo Ferraro l’autotraduttore «perviene a salvare, facen-
doli coesistere simultaneamente, la molteplicità di spazi, di lin-
gue e di culture che costituiscono l’immaginario dell’autore. 
Una molteplicità simultanea che è cifra del mondo contempora-
neo»50.    Occorre ora soffermarsi sul concetto di stesura origi-
nale configurata quale testo costituito nella dimensione psichi-

                                                
48. B. FENOGLIO, I ventitré giorni della citta di Alba, Einaudi, Torino, 1963, p. 117.  
49. Cfr., R. OITTINEN, Da Pollicina a Winnie the Pooh: immagini, parole e suoni nella 
traduzione, in F. NASI, M. SILVER, cit., pp. 99-117, p. 99. Oittinen considera nel suo 
contributo l’intersemioticità quale prassi traduttiva vera e propria. Nel caso menzionato 
riguardo a Fenoglio la creazione artistica è caratterizzata da una referenzialità interse-
miotica (in termini appunto di parole e gesti tradotti in scrittura) col vissuto documenta-
to (sebbene il fratello teoricamente potrebbe esser stato influenzato dallo scritto di Fe-
noglio, non esistono elementi che sconfessino l’autenticità del fatto narrato) tale da po-
ter considerare il testo narrativo un’(auto)traduzione in scrittura della propria “vita poe-
tica”. 
50. A. FERRARO, Migrare e riscriversi, Forum, Udine 2011, p. 12.  
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ca, successivamente articolato e autotradotto seguendo determi-
nate prassi linguistiche che traducono di fatto un “elaborato psi-
chico”. 
 
 
2.1. Il testo psichico: narratività inconscia  
 
Jacques Derrida, affrontando in L'écriture et la différence 
(1967) il fenomeno per cui gli archetipi vengono iscritti 
nell’inconscio, afferma che l’écriture preesiste alla parole, in-
dividuando nell'archetipo l’elemento che si “scrive” nel nostro 
inconscio prima che venga pronunciato con le caratteristiche di 
permanenza e differimento temporale della codifica/decodifica 
proprie della scrittura nel linguaggio comune.   

A tal riguardo occorre precisare che, se si accetta come ipo-
tesi di lavoro la proposta sulla quale si fonda il nostro ragiona-
mento, proprio già la prima stesura dell’opera è frutto di un 
processo di autotraduzione di un “testo inconscio” che si costi-
tuisce attraverso l’elaborazione dell’esperienza vissuta. Gian 
Luca Barbieri parla di “inconscio testuale” con riferimento a  
 

[…] ciò che si sottrae alla lettera della comunicazione, la faccia buia e 
nascosta dei segni verbali e delle articolazioni strutturali del testo, il 
non detto, le strategie segniche di copertura e di mascheramento, le 
ambivalenze e le incrinature che si aprono nel discorso manifesto e 
che possono rivelare significati profondi non sintonici con quelli di 
superficie.51   

 
Dunque si può ipotizzare come modello metodologico di la-

voro, base del nostro ragionamento, l’esistenza di un testo psi-
chico originale che poi sarà autotradotto attraverso la rielabora-
zione e la verbalizzazione del ricordo di residui del passato, 
percepiti e letti emotivamente tramite la memoria.  

Scrive ancora Barbieri che  
  

                                                
51. G.L. BARBIERI, Tra testo e inconscio, Franco Angeli, Milano 2007, p. 30.  
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[…] se la mente è portata a pensare in base ad una logica sequenziale, 
collegando secondo un certo ordine i suoi contenuti in modo da otte-
nere delle storie, riteniamo che la mente stessa sia rappresentabile 
come un apparato per generare testi, che possono assumere strutture 
narrative, ma anche descrittive, espositive, argomentative, poetiche, 
oniriche.52  

 
Si può a tal riguardo considerare la teoria esposta da Valen-

tín García Yebra a proposito della traduzione, ossia che 
l’autotraduzione (nel nostro caso) permette di «decir todo lo 
que dice el original, no decir nada que el original no diga y de-
cirlo con la corrección y naturalidad que permita la lengua a la 
que se traduce»53. Nel nostro caso, il posto dell’“originale” 
menzionato da García Yebra è occupato da un testo psichico, 
letteralmente redatto dall’inconscio e che sarà poi immancabil-
mente soggetto a una “revisione conscia” attraverso cui  
  

[…] articolare una nozione di presa di coscienza in quanto emersione 
di un’istanza semiotica da un fondo presupposto, preesistente, e dun-
que di articolare l’insieme del Percorso Generativo, concepito come la 
descrizione di un processo metapsicologico reale, su una assunzione, 
da parte di un soggetto semiotico generale, di quel fondo inconscio 
che è l’immaginario come carne (chair in francese, ═ Leib, corpo or-
ganico).54  

 
Infatti, come sostenuto da Dominique Bourdin in Lpsycha-

nalyse de Freud à l’aujord d’hui (2007), la memoria è un fe-
nomeno interno fatto di tracce di esperienza, alcune delle quali 
possono divenire coscienti perché sono legate a rappresentazio-
ni verbali, ossia al linguaggio.  

Il ricordo assume quindi la funzione di (auto)traduzione che 
agisce su un testo originale (quello psichico, preesistente rispet-
to al testo scritto concretamente) nel quale la memoria è formu-
labile in parole. Parole di fatto scritte simultaneamente 

                                                
52. Ivi, p. 23.  
53. V. GARCÍA YEBRA, Teoría y práctica de la traducción, Gredos, Madrid 1984, p. 35.  
54. F. MARSCIANI, Ricerche semiotiche II. In fondo al semiotico, Esculapio, Bologna 
2012, p. 88.  
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all’esperienza e quindi un testo presente nella dimensione psi-
chica:  
 

[…] la mente, l’informazione, la memoria come facoltà di ritenere il 
passato, il linguaggio come mezzo di comunicazione, non preesistono 
alla scrittura come virtualità che la scrittura libererebbe. Esse sono a 
tutti gli effetti i prodotti della scrittura stessa, rispetto ai quali la scrit-
tura si dispone allora su di un piano trascendentale, come loro condi-
zione di possibilità.55   

 
Fenoglio, proponendo un’autotraduzione artistica del proprio 

ricordo, intende la letteratura quale medium per esprimere se 
stesso. Scrive Carlo Levi   
  

[…] l’arte, in tutte le sue multiformi e infinite manifestazioni, è il lin-
guaggio stesso, come linguaggio espressivo dei sentimenti, come pa-
rola rivelatrice, non semplicemente come mezzo pratico e convenzio-
nale… L’invenzione della verità non ha dunque e non avrà mai termi-
ne, ma i suoi primi momenti restano tuttavia nella vita poetica 
dell’uomo come basi fondamentali, fonti perenni e nascoste di imma-
gini… la società, il mondo, il passato, il tempo, la storia, il linguaggio, 
la poesia stessa come fonte di altra poesia.56  

  
Risulta significativo in tal senso quanto scritto da Philippe 

Lejeune: 
 

La scrittura dell’io che si è sviluppata nel mondo occidentale dal 
XVIII secolo è un fenomeno di civiltà; studio psicologico, poiché 
l’atto autobiografico evidenzia vasti problemi, come quelli della me-
moria, della costruzione della personalità e della autoanalisi. Ma 
l’autobiografia si presenta innanzitutto come testo letterario… raccon-
to retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esi-
stenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in partico-
lare sulla storia della sua personalità.57    

 

                                                
55. R. RONCHI, La scrittura della verità, Editoriale Jaca Book, Milano 1996, p.50. 
56. C. LEVI, Prima e dopo le parole: scritti e discorsi sulla letteratura, Donzelli Editore, 
Roma 2001, pp. 52-53.   
57. P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 5-12. (trad. di F. 
SANTINI). 
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Esattamente il processo attuato da Fenoglio, il quale raccon-
ta in “prosa”, “retrospettivamente”, trascriven-
do/autotraducendo, la propria esistenza evidenziando la propria 
vita personale e la propria individualità. A tal proposito Corti 
scrive la seguente premessa all’edizione critica delle opere di 
Fenoglio da lei diretta  
 

[…] l’opera offre un rapporto di identificazione fra l’autore implicito 
e Johnny protagonista che sarà estraneo in tale assolutezza alle due 
redazioni del Partigiano Johnny e trova la propria genesi e spiegazio-
ne in una fondamentale misura autobiografica, diaristica; l’autore si 
muove dapprima nella creta del proprio io, poi lentamente in PJ1 e 
PJ2 cederà il posto al suo personaggio, come la personalissima, quasi 
privata lingua inglese cederà all’italiano mescidato.58 

  
Non sfugge quindi la presenza della dimensione autobiogra-

fica quale cifra artistica di un progetto narrativo in continua 
evoluzione. Dimensione autobiografica che impone un ovvio 
decentramento rispetto all’imminenza degli eventi, che favori-
sce una più matura rivisitazione degli stessi.  

Ma proprio in Ur Partigiano è evidente un’autotraduzione 
della lingua mentale, di un testo realizzato psichicamente in in-
glese, nel quale una volta autotradotto, «si nota la coincidenza 
del massimo di identificazione fra il narratore e Johnny con il 
massimo della presenza mediatrice dell’inglese nella creazione 
linguistica»59.  

Ur Partigiano fra gli scritti dell’autore è, «il più esattamente 
autobiografico, dove il narratore si identifica a tale punto con 
Johnny da fargli compiere i 23 anni il 1° marzo 1945, come li 
compie egli stesso»60, quello in cui, a detta di John Meddem-
men, lo scrittore instaura un «dialogo autore-testo, a esclusione 
di terzi»61. Proprio l’esclusione di terzi legittima a supporre 

                                                
58. B. FENOGLIO, Ur Partigiano Johnny, a cura di J. MEDDEMMEN, ed. critica dir. da M. 
CORTI, Einaudi, Torino 1978, vol. 1, t. I, p. XIII.   
59. M. CORTI, Nuovi metodi, cit., p. 432.  
60. Ivi, p. 426.  
61. J. MEDDEMMEN, L’inglese come forma interna dell’italiano di Fenoglio, Einaudi, 
Torino 1979, n. 38, p. 90.   
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l’identità di documento intimo e di effettiva prassi autotradutti-
va del sé. 

 La prassi autobiografica è pertanto assimilabile 
all’autotraduzione: per proseguire il ragionamento si può citare 
la teoria di Biagio D’Angelo: 
 

[…] l’autotraduzione è certamente un’esperienza di decentramento 
dato che il testo prodotto si pone non tanto come punto di arrivo di 
una riflessione poetica, ma nell’oscillazione tra la propria e la cultura 
‘altra’ alla quale lo scrivente partecipa. In questo spazio intermedio, 
un certo in-between della mente e delle operazioni cognitive legate al-
la coscienza poetica, risiede allora il vero risultato del processo auto-
traduttorio, sempre insufficiente, come qualsiasi altra traduzione da 
una lingua originale alla lingua di arrivo del traduttore.62  

  
Attraverso la narrativizzazione dei ricordi Fenoglio comuni-

ca artisticamente la propria verità, ed è singolare che il testo di 
fatto rappresentante l’autobiografia ufficiale di Fenoglio sia un 
documento lungo poche righe  
 

[…] circa i dati biografici, è dettaglio che posso sbrigare in un baleno. 
Nato trent’anni fa ad Alba (1° marzo 1922), studente (Ginnasio-Liceo, 
indi Università, ma naturalmente non mi sono laureato), soldato nel 
Regio e poi partigiano: oggi, purtroppo, uno dei procuratori di una no-
ta Ditta enologica. Credo che sia tutto qui. Ti basta, no?63 

 
mentre quella (o più precisamente quelle) ufficiosa, realmen-

te esauriente, è costituita dalle opere che l’autore scrive, nelle 
quali riformula il vissuto traducendolo artisticamente. 

Da questo punto di vista è interessante adottando il processo 
autotraduttivo-creativo che Hans-Georg Grüning analizzando le 
autotraduzioni poetiche di Gerhard Kofler, illustra con le se-
guenti parole:  
 

                                                
62. B. D’ANGELO, Confessioni di un italiano. Alcune riflessioni sull’autotraduzione, Fo-
rum Editrice, Udine 2011, vol. 11, p. 117.  
63. Lettera di Fenoglio a Italo Calvino, datata 6 Febbraio 1952. Citata da E. SOLMI, Bep-
pe Fenoglio, Mursia, Milano 1987, p. 11.  
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[…] la traduzione viene considerata un altro testo, parallelo, una va-
riante (come tanti poeti ha ripreso le loro poesie per rielaborale), ma 
comunque sia anche un complemento del testo originario, sia per mo-
tivi di pubblico che per motivi estetici in un procedimento dialettico di 
creazione: due testi paralleli assai autonomi formano un terzo, la sin-
tesi che offre una più vasta gamma di sfumature linguistiche e stilisti-
che. L’autore auto—traduttore si trova in una situazione di privilegio, 
una sorta di onnipotenza in quanto ha la disponibilità, il dominio di 
più lingue e con ciò anche l’appartenenza a due sistemi culturali. È il 
mediatore per eccellenza, anche se il processo di mediazione si è inte-
riorizzato, si svolge nella sua stessa persona.64  

 
Stanti le premesse del presente capitolo, ovvero quelle che 

ritengono le opere Fenogliane autotraduzioni intrinseche, il cui 
“l’originale”, quindi, è da ritenersi un testo virtuale (psichico), 
il procedimento sopra illustrato si riscontra esemplarmente in 
Ur Partigiano Jhonny e Un Fenoglio alla prima guerra mon-
diale. Ma, prima di focalizzare l’attenzione sui due testi, biso-
gna ragionare sulle proprietà lessicali della scrittura fenogliana.  
 
 
2.2. Prassi psicanalitica in Fenoglio  
  
La produzione scritta di Fenoglio è il risultato di un lavoro fati-
coso (più volte nel corso delle dichiarazioni dello scrittore viene 
rimarcato questo concetto) il cui significato è espresso, prima 
ancora che dall’organizzazione poetica di alcune situazioni, dal-
la rielaborazione lessicale di un preciso codice plurilinguistico 
psicologico.  
     L’italiano, ossia la lingua materna, è stato arricchito e con-
taminato dalla lingua straniera (l’inglese, ma anche, seppur in 
minor misura, il francese), e l’esito scritto è il prodotto delle di-
namiche associative verificatesi in prima istanza nell’inconscio.   

Il linguaggio inconscio (riscontrabile soprattutto nel sogno, 
in quanto prima evidente materializzazione dei processi psichi-
ci) si manifesta nella psiche dell’individuo assumendo la strut-

                                                
64. G. GRÜNING, Auto-traduzione di testi letterari, a cura di G. N. RICCI, anno 2006, 
Eum, Macerata 2006, n. 9, p. 59.  
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tura di costruzioni lessicali frammentarie, slegate fra loro, che 
devono essere integrate dall’individuo ricorrendo a parole scelte 
liberamente. In realtà, sostiene Sigmund Freud, le parole sono 
selezionate inconsciamente sulla base di referenti culturali in-
troiettati attraverso l’esperienza e la percezione dell’alterità. 
Viene dunque articolata, su basi linguistiche, una configurazio-
ne (lessicale) del reale. Si tratta della riconfigurazione che Fe-
noglio stesso adotta.  

Val la pena a questo punto ricordare l’affermazione di Italo 
Calvino65, secondo il quale Fenoglio ricorre a un linguaggio 
mentale, letteralmente innestato nell’italiano (ovvero la lingua 
della quotidianità) «la creatività e imprevedibilità stilistica che 
tanto ci affascina… erano… l’abbozzo, il materiale semilavora-
to, una specie di linguaggio mentale che lui buttava sulla carta 
ma che non avrebbe fatto leggere a nessuno».   

Ricorda ancora Calvino «mi pare che fu nel ’56 o nel ’57 
che mi disse – eravamo in un bar di Alba —: ‘Adesso ti dirò 
una cosa che tu non crederai: io prima scrivo in inglese e poi 
traduco in italiano’»66. Proprio partendo da questo presupposto, 
Calvino suggerisce che l’inglese non può che essere «una spe-
cie di linguaggio mentale»67 che serve all’autore per allargare il 
suo dominio linguistico: 
 

[…] ci sono scrittori che nelle successive stesure della loro pagina 
partono da una lingua più vicina alla media, da un'enunciazione so-
stanzialmente denotativa, e poi la caricano, la colorano, la deformano 
in senso espressivo. E ci sono scrittori la cui prima resa è fortemente 
caratterizzata ed espressiva e si studiano di imbrigliare questi caratteri 
perché non siano giudicati troppo selvatici e allontananti. Naturalmen-
te non è solo questione di temperamento, ma di civiltà stilistica, di fasi 
del gusto letterario e di come uno ci si inserisce. Ci siamo dimenticati 
che solo quindici anni fa o anche meno quest'idea di disciplina stilisti-
ca, che oggi ci sembra repressiva e mutilatrice, aveva una autorità 
normativa per la maggior parte degli scrittori e degli scriventi, senza 
che nessuno l'avesse codificata, ma solo perché entrava in un canone 

                                                
65. M. MICCINESI, Intervista a Calvino, Edizioni Effe Emme, Milano 1972, n. 40, pp. 
24-25.   
66. Ibidem. 
67. Ibidem. 
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di gusto diffuso, e sembrava una condizione necessaria per rendere 
comunicativo il proprio discorso. Così come di molti pittori i disegni 
hanno una freschezza e una libertà che i quadri non hanno, così di 
molti scrittori le prime minute, se si fossero conservate, riserverebbero 
sorprese come quelle di Fenoglio.68  

 
Le “prime minute” alle quali viene fatto cenno, alla luce dei 

ragionamenti esposti nel presente capitolo, sono quelle che Fe-
noglio in realtà consegna attraverso un linguaggio non “com-
promesso” (o quantomeno compromesso nella misura in cui la 
compromissione sia implicata dal processo di riscrittura), rac-
contando la propria esperienza formativa in modo linguistica-
mente prossimo a quello in cui l’ha vissuta e percepita psicolo-
gicamente.  

Le prime minute sono dunque anzitutto testi psichici, poiché 
«il testo è il modo attraverso cui ciascuno di noi elabora, pensa, 
si rappresenta gli eventi e i conflitti della realtà. Senza una 
strutturazione testuale, i contenuti della mente, quindi le emo-
zioni, le sensazioni, le esperienze di ogni tipo, non sono pensa-
bili»69.  

Opportuno ricordare come per Jacques Alain Miller l'espe-
rienza si dispiega nel campo del linguaggio e non in quello per-
cettivo, ed è mobilitata, analiticamente, dalla parola70. Nel caso 
di Fenoglio l’esperienza è comunicata attraverso un esemplare 
processo di autoanalisi.  

Scrive Dante Isella che Fenoglio 
 

[…] ha imparato che la trascrizione della memoria può soltanto passa-
re da un processo di selezione e di ricreazione dell’esperienza vissu-
ta… Perché solo agli scrittori e agli artisti è concesso un "privilegio", 
direi sacrale, che ne raccomanda il nome oltre il silenzio del tempo? È 
perché gli scrittori sanno parlare anche per quelli che non hanno paro-
la; per tutti quelli che sentono, che vivono, che partecipano di eventi e 
sentimenti comuni ma che senza di loro non saprebbero esprimere il 
senso del loro vivere, la verità grande o piccola di cui ciascuno di noi 

                                                
68. Ibidem.  
69. G.L. BARBIERI, cit., p. 22.  
70. J.A. MILLER, cit., p. 13.  
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è depositario: quella verità che può essere fraintesa, ostacolata, persi-
no negata ma che alla fine viene a galla.71  

  
Jorge Semprún, relativamente alla complessità del racconto 

in funzione di testimonianza in rapporto alla Shoah, afferma:  
  

[…] non che l’esperienza vissuta sia indicibile. È caso mai invivibile, 
che è tutt’altra cosa, e si capisce. È qualcosa che non riguarda la for-
ma di un racconto possibile, ma la sua sostanza. Non tanto la sua arti-
colazione quanto la sua densità. Soltanto coloro che sapranno fare del-
la loro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o 
di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa den-
sità trasparente. Soltanto l’artificio di un racconto abilmente condotto 
riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza.72  

  
La scrittura di Fenoglio attribuisce “senso” e “densità” alla 

propria esperienza, rivelandocela-autotraducendola in racconto. 
La seguente risposta di Calvino a Giuseppe De Robertis che 
domanda un parere circa Fenoglio è in tal senso significativa e 
indirettamente rivelatrice circa la peculiare prassi creativa dello 
scrittore albese:  
 

[…] le rispondo su Fenoglio. È anche come persona, un tipo insolito 
nelle nostre lettere, anzi proprio il contrario del solito ragazzo di pro-
vincia letterato. È un commerciante di vermouth, non in proprio, ma 
per una ditta in cui svolge mansioni importanti; e deve saperci fare. È 
un tipo alto, magro, con una faccia da film del West, un po' brutale ed 
accipigliata, caratteristiche accentuate da una triste affezione: una ve-
getazione di verruche ed escrescenze sulle guance e sul viso. Parla a 
scatti, con brevi frasi dal giro inaspettato. Non è certo timido (è chia-
ramente un uomo pratico e risoluto, è stato comandante partigiano dei 
badogliani), né è tipo da darsi delle arie; ma è uomo che rimugina 
dentro e parla poco. Lo si direbbe un istintivo di poche letture — ed in 
effetti lo è; ciò non toglie che ad un certo momento lo si scopra tradut-
tore di poeti inglesi raffinati; John Donne, Hopkins, Eliot. Ora sta fa-
cendo un nuovo racconto, ma i suoi affari ed i viaggi lo disturbano.73 

                                                
71. D. ISELLA, La nuova fortuna di Fenoglio, a cura di P. MENCIO, Milano, Electa 1998, 
p. 32.  
72. J. SEMPRÚN, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 1996, p. 20. (trad. di A. SANNA). 
73. B. FENOGLIO, Lettere (1940–1962), a cura di L. BUFANO, Fondazione Ferrero, Alba 
2002, p. 60.  
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Calvino dice che Fenoglio è un tipo insolito, non propenso 
alle effusioni e, sebbene non timido, introverso, per definizione 
un orientamento tipologico della personalità caratterizzato da 
un ricco corredo emozionale, che comportando un rapporto con 
la realtà prevalentemente intuitivo ed empatico, obbliga il sog-
getto a interrogarsi, in maniera più o meno organizzata intellet-
tivamente, sulla complessità che si cela dietro le apparenze, in-
terferendo quindi, in misura diversa, sull'adattamento al mondo 
così com'è74. Tali peculiarità non possono che influire 
sull’approccio comunicativo, pratico in quanto coerente con la 
propria modalità espressiva, poiché, citando Martin Heidegger, 
bisogna «lasciar vedere in sé stesso ciò che si manifesta»75.  

Aspetto, questo, che viene puntualizzato da Calvino alla fine 
della citazione: quasi indirettamente vengono infatti menzionati 
alcuni referenti culturali che si “manifestano” evidentemente in 
Fenoglio, tutti (in questo caso) inglesi, che lui traduce ed elabo-
ra in una differente sonorità, trasportando il loro idioma verso 
un altro, distinto, che per Fenoglio stesso è altrettanto congeni-
to, l’italiano.   

Un altro aspetto importante è il fatto che Fenoglio è balbu-
ziente «soprattutto quando gli si affollavano in gola troppe cose 
da spiegare»76. La balbuzie è  
 

[…] un capitolo disomogeneo di diverse disfluenze possibili che com-
paiono di norma dopo i 6-7 anni (prima, per accordo internazionale, si 
parla solo di disfluenze) e comunque sia in età evolutiva, che in età 
adulta o senile: è definita come disfluenza caratterizzata da ripetizione 
o prolungamenti di fonemi o di sillabe o di pause tese uditivamente o 
visivamente rilevabili (condizione necessaria ma non sufficiente) ac-
compagnata da disagio emotivo o sentimento negativo. Tale defini-
zione tassonomica e patologicamente concettuale, astratta, va calata 
sul piano clinico nella realtà del paziente o dell’individuo; sicché il 
soggetto balbuziente è la persona che ha balbuzie, come sopra defini-

                                                
74. Cfr., C.G. JUNG, Tipi psicologici, a cura di C. MUSATTI, Bollati Boringhieri, Torino  
75. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cura e trad. di P. CHIODI, Fratelli Bocca, Torino 
1953, p. 95.    
76. P. FERRERO, La salsa del diavolo. Beppe Fenoglio e la cucina della sua Langa, Il 
Leone Verde, Torino 2008, p. 7. 
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to, in un contesto organico, funzionale, emotivo, sociale particolare 
con connotazioni o denotazioni fisiologiche e patologiche particola-
ri.77 

  
La balbuzie di Fenoglio, che «scompariva solo con gli amici 

intimi»78 scompare invece integralmente grazie alla scoperta 
dell’inglese: 
  

[…] gli anni del liceo si inaugurano alla grande: la professoressa Mar-
chiaro lo introduce alla cultura inglese e per Beppe è una rivelazione 
decisiva. Impara a leggerlo alla perfezione, traduce libri, lo parla sen-
za balbuzie, scrive un racconto ispirato a Robin Hood, lo inserisce qua 
e là nei discorsi quotidiani, si atteggia a englishman con gli amici e, 
soprattutto, le amiche79.   

 
Fenoglio dimostra sicurezza e vivacità proprio nelle circo-

stanze in cui l’autore può incondizionatamente esprimersi, 
quando ossia si relaziona a circostanze a lui famigliari, che pa-
droneggia anzitutto emotivamente, vince il proprio disturbo in 
virtù dell’agio che rende la comunicazione spontanea. 

 Tuttavia, singolarmente, la scrittura di Fenoglio presenta 
aspetti che la rendono ritmicamente rievocante la parlata spesso 
interrotta propria dei balbuzienti attraverso una struttura testua-
le a scatti.  

Soprattutto le pause in scrittura sono evidenti, e il fatto può 
essere constatato sia dalle lettere scritte da Fenoglio che dalla 
scrittura narrativa:  
 

Ad Anna Maria Buoncompagni, Santo Stefano Belbo  
 
[Alba, febbraio 1947]  
[…] era poi aggravata da un esaurimento nervoso regolarissimo e che 
mi dura tuttora. Nel frattempo incontrai una delle Carusi (sai che le 
due Carusi sono probabilmente convintissime che io sia pazzo di te?) 
e le pregai di invitarti ad Alba alla veglia del 2 febbraio.  

                                                
77. R. ROCCA, G. STENDORO, La balbuzie. Una tecnica per sconfiggerla, Armando Edi-
tore, Roma 2008, p. 15.  
78. G. CHIESA, Fenoglio, soggetto cinematografico, 1996, p.4.   
79. Ibidem. 
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La sera del 2 febbraio io ebbi un bell’aspettarti nel salone del Circolo. 
Poi arrivò Gigliola a dirmi che non t’aveva vista a Torino. Ora l’invito 
alla veglia del 2 marzo, sempre al Circolo Sociale, e a questo proposi-
to devi subito dirmi sí o no. Non farti illusioni e non aver timori. La 
noblesse albese non è poi nobilissima e forse non è neppure educata in 
senso stretto. Ci saranno il 2 marzo, come ci furono il 2 febbraio, gio-
vani ubriachi e donne decisamente equivoche pur nei decorosi saloni 
del Circolo.  
 
A Franco Antonicelli, Torino  
Alba, 25 luglio 1949  
 
Egregio Professore:  
Mi riferisco alla mia lettera del 18 scorso giugno la quale Le accom-
pagnava un mio manoscritto che io sottoponevo al di Lei gentile esa-
me. Non ho ricevuto a tutt’oggi Sua risposta e Le dico che mi piace-
rebbe sentire almeno il Suo giudizio ed avere qualche Suo consiglio.  
Suoi consigli mi tornerebbero assai utili anche oggi, che so che la De 
Silva è stata ceduta alla Nuova Italia di Firenze. Grazie in anticipo.  
In quanto al manoscritto, se (come debbo pensare) proprio non inte-
ressa, La prego rinviarmelo per posta all’indirizzo che in calce Le ri-
peto, con tassa postale a mio carico.  
Rimango in attesa di una Sua cortese comunicazione e Le porgo, in 
uno con rinnovati ringraziamenti, i miei più devoti saluti.  
Beppe Fenoglio.80 

 
A parte l’evidente scarto di registro dal formale 

all’informale, entrambe le lettere denotano un ricorso frequente 
alle pause. Ma mentre nella prima citazione il discorso è artico-
lato, testualmente, in modo più compatto e fluido, nella seconda 
le interruzioni, che rendono il testo telegrafico, sono visivamen-
te marcate anche da spazi bianchi e rimandi a capo. Si vedano 
ora i casi tratti da Ur Partigiano alle pagine 29 e 153 e da Un 
Fenoglio alla prima guerra mondiale alle pagine 88, 93 e 143:   
 

Lascia perdere, don’t make me waste my breath in translating, and me 
translating from yesterday afternoon —. And off he stepped, enough 
and rather tolerant and resigned. What was he wanting? — asked 
Boxhall approaching the bar. — He a Red Star company man. 
Wanting to know whether you English missions have positively 
nothing for them, — and Boxhall soberly nodded no with sober and 

                                                
80. B. FENOGLIO, Lettere (1940-1962), cit., pp. 14-18.   



II. Beppe Fenoglio    51 
 

unredeemable definiteveness, but Whitaker smiled and said: — Called 
us pigs, eh? While getting off. — Didn’t hear, faith. —– Don’t bother, 
and me with a six months-Neaples standing. Gosh, it is colder inside 
than outside.  
  
Outside, the day was rapidly turning to its coma, with the sky beco-
ming from lightned grey to a lead and deep and still grey-blue, with a 
raggy, whitish brouillard grippling on the distantest spots… and the 
men, were yet at stations, but now with the immobilness dictated and 
induced by distrust, and the most freely smoking with perspicuous vo-
lute of smoke in the thick, still air. And Cecca was so disappointed 
that he arrived to laugh strainedly at all times, inducing to sober, mi-
ser smile also the heart-wounded Leo.  
  
Che cosa? — he thundered.  
Non mi fece paura, sapevo che era troppo debole, per amore.  
A me non me ne importa niente, — proseguii, — e poi tanto io me ne 
vado. Ma io so quello che vuole Elsa, lo sa tutto il paese, e ciò che El-
sa vuole non sei tu.  
La vedremo, disse lui dreamly.  
  
Tu, tu, tu, — gridò il Fenoglio nel frastuono, — ma tu sei il figlio del 
maniscalco di Serravalle.  
E lui, il Boeri, a sorridere, perché il tipo gli andava a genio, anche se 
zaffava grappa… doveva aver cominciato a bere da quando aveva fat-
to il primo passo abbasso verso Verona.  
Io sono un Fenoglio, un Fenoglio di Murazzano.  
  
Nella caldura potevi passare davanti alla nonna come si passa davanti 
a una statua. She wouldn’t move, nor open her eye, benché tu cantassi 
o strascinassi i piedi e passando vidi che i suoi occhi erano sigillati, 
eppure, eppure, quando ero di poco oltre il tavolo, lei mi chiamò ed io 
skidded round.  
  
Nei casi sopra riportati si riscontra lo stesso tipo di scrittura 

sincopata che caratterizza le lettere. Tuttavia anche in questi 
esempi si nota una differenza nella distribuzione testuale, vin-
colata al grado di empatia nei confronti dei testi.  

Negli estratti da Ur Partigiano il corpo del testo è frammen-
tato internamente alla struttura più visivamente coesa del testo, 
una continuità grafica interrotta da pause sancite dalla punteg-
giatura che rallenta, ritmicamente, una stesura all’insegna di ri-
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petizioni (le frequenti desinenze in ing dei verbi e le assonanze 
fra le parole quali soberly/sober, smiled/said, Bar/star, insi-
de/outside poi ripetute nel secondo estratto nei casi di thick/still 
e dictated/induced).  

Seppur non verificabile in termini scientifici una presenza 
della balbuzie nelle parole, se ne possono però riscontrare trac-
ce nel linguaggio mentale, autotradotto tuttavia in struttura più 
organicamente compatta proprio nel caso dell’opera che riporta 
esperienze vissute direttamente da Fenoglio.    

Emblematico l’incipit della prima situazione, in cui lascia 
perdere in italiano implica, coerentemente con lo sviluppo di-
scorsivo, l’abbandono di un frammento linguistico in un idioma 
differente dal resto del paragrafo, che esplicitamente non è più 
tradotto in italiano.  

Nelle citazioni da Un Fenoglio alla prima guerra mondiale 
il corpo del testo presenta invece una configurazione simile alla 
lettera rivolta a una persona nei confronti della quale l’autore 
abbia instaurato un grado di   confidenza minore.  

Qui Fenoglio riporta le vicende riferite a suoi parenti non 
conosciuti direttamente81, quindi nel linguaggio mentale la bal-
buzie si manifesta in grado più incisivamente strutturante, com-
portando pause concretizzate in a capo che rallentano più visi-
bilmente la ritmica del discorso. Risulta poi significativo, in 
termini di interruzione del flusso della scrittura, he thundered e 
dreamly (non a caso antecedenti un a capo). La lingua mentale 
emerge connotando emozionalmente la concezione psichico-
mentale del testo, perché in questo caso un racconto altrui non è 
concepito e autotradotto prevalentemente in inglese, ma nondi-
meno l’inglese emerge, induce a balbettamenti l’italiano. Nella 
                                                
81. Pedullà scrive, a p. xvii di Figli e padri (cit.), che «l’epica poteva dunque trarre ispi-
razione dall’allargamento del tempo individuale in quello degli antenati e della stirpe, 
ma era vero anche il contrario: un epos così concepito consentiva di riavvicinare per un 
momento i vecchi e i giovani, nel nome delle sfide sempre diverse e tuttavia sempre 
uguali che li avevano chiamati a mettersi alla prova». Si viene dunque a creare una di-
mensione (auto)traduttiva temporale, una scissione fra realtà vissuta e riprodotta finzio-
nalmente.  
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seconda citazione, pur in assenza di termini inglesi, è chiara la 
reiterazione del tu a inizio citazione. Caso singolare è l’ultimo 
estratto riportato.  

Qui interviene incisivamente l’inglese a stabilire una rottura 
ritmica del testo, che rende sincopata la compattezza dello scrit-
to, non frammentato da punti a capo ma comunque costituente 
un paragrafo più breve rispetto a quelli in inglese di Ur Parti-
giano. In ogni caso la brevità propria della riproposizione 
dell’esperienza indiretta è anche qui presente.  
 
 
2.3. Il vincolo contestuale  
	   
In Un Fenoglio alla prima guerra mondiale e in Ur Partigiano 
Johnny vi è chiaramente l’intenzione di autotradurre in una lin-
gua piuttosto che nell’altra secondo un criterio selettivo fondato 
sull’importanza contestuale, a prescindere dal calcolo puramen-
te numerico delle parole. Scrive Maria Corti «il suo italiano li-
bresco e retorico, nel senso nobile della parola, aveva bisogno 
di un’operazione chirurgica e quindi la prima concreta opera-
zione del giovanissimo Fenoglio, dialettofono e malato di	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
italiano libresco, fu quella di innamorarsi della lingua ingle-
se»82.  L’operazione chirurgica è radicale, in quanto «l’italiano 
è la lingua del regime al quale Fenoglio è avverso e ad essa si 
contrappone proprio l’inglese che, messo al bando nel Venten-
nio, per lo scrittore assume così un ulteriore significato»83.   

Dunque l’italiano traduce un’esperienza inscindibilmente le-
gata a sofferenze avulse dalla dimensione creativa, è la lingua 
attraverso cui Fenoglio autotraduce i ricordi legati agli scontri 
(esistenziali e fisici), e legittima l’importanza dell’inglese. E 
riemergendo dall’inconscio l’italiano viene innestato nel corpus 
dell’opera con funzione sussidiaria, chiarificatrice.   

                                                
82. M. CORTI, Beppe Fenoglio: storia di un continuum narrativo, Liviana, Padova 1980, 
pp. 21–22.  
83. Ibidem.  
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Scrive Fenocchio «l’esercizio dell’inglese va sì inteso con 
tutta probabilità come una fase preparatoria dell’autore al “suo” 
italiano, ma che d’altro lato diventa l’esigenza di ricerca di una 
propria lingua, per la quale la tradizione italiana si dimostra in-
sufficiente»84.   

Pur essendo vero che l’italiano è insufficiente a tradurre 
compiutamente l’ur-testo psicologico fenogliano, lo è altrettan-
to che l’inglese stesso necessita dell’italiano per essere a volte 
chiarito e strutturato sul piano puramente discorsivo: la lingua 
connotativa (l’italiano) e la lingua denotativa (l’inglese) abbi-
sognano del reciproco apporto per essere coerentemente (per 
quanto possibile) trascritte-(auto)tradotte.  

Si potrebbe ritenere allora che l’inglese di Fenoglio sia in 
realtà inscindibile dall’italiano di Fenoglio, e che entrambi, 
congiuntamente, diventino una sorta di questione personale.  

Maria Corti ritiene che l’inglese sia per Fenoglio il “lievito 
dell’invenzione”85, attraverso il quale esprime il proprio inven-
tivo bilinguismo, che si basa sull’utilizzo di una lingua appresa, 
non nativa, alla quale attingere per poi approdare all’italiano.  

Di conseguenza l’inglese, che permette di espandere 
l’italiano, non può che essere talvolta errato o incongruo, maga-
ri forzato o utilizzato in maniera impropria, «oggetto di elabo-
razione e in parte di invenzione»86.  

Ma l’invenzione in Fenoglio è in sostanza l’autotraduzione 
stessa del proprio lessico, che è inventivo reconditamente in 
quanto psicologicamente concepito nella forma in cui appare 
trascritto, e quindi errato su basi prettamente grammaticali ma 
“ortodosso” e corretto rispetto le “norme fenogliane”.    

Giovanni Getto, in Carducci e Pascoli (1977), parla di germi 
stilistici che possono essere utilizzati dagli scrittori plurilingue. 
E proprio Ur Partigiano Johnny è in tal senso un esempio em-
blematico: 96 fogli dattiloscritti solo sul recto, non numerati, 

                                                
84. G. FENOCCHIO, La scrittura anfibia del Partigiano Johnny, Il Mulino, Bologna 1985, 
n. 1, a. xx, p. 91.  
85. M. CORTI, Beppe Fenoglio, cit., p. 25.  
86. E. SOLETTI, Invenzione e metafora nel «Partigiano Johnny» di Beppe Fenoglio, Li-
viana, Padova, 1980, p. 231.  
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con una media di 56 righe per pagina, e dai quali il titolo stesso 
è assente, per cui è dovuto essere ipotizzato e accolto da Maria 
Corti. Fogli che rappresentano  
  

[…] 10 capitoli superstiti di una presumibile prima stesura, integral-
mente in lingua inglese, conosciuta come Ur Partigiano Johnny, che, 
appartenenti a uno stadio redazionale diverso e a un diverso progetto 
complessivo dell’opera, proseguono la storia di Johnny, sopravvissuto 
allo scontro che chiude la seconda redazione italiana.87   

 
Dal “germe stilistico” originario (contraddistinto da 

un’anglofonia nella scrittura), prosegue dunque un lungo per-
corso che si sviluppa e si articola attraverso più redazioni. Il 
Partigiano Johnny nasce ed è influenzato stilisticamente da Ur 
Partigiano e si realizza attraverso altre due stesure. Tutte le 
versioni, o meglio stratificazioni del processo di costituzione 
genetica, sono sostanzialmente differenti fra loro (radicalmente 
confrontando l’Ur Partigiano con le altre).  

Importante l’aspetto di “costituzione genetica”, in quanto ta-
le prospettiva  
 

[…] Grows out of a structuralist and post-structuralist notin of 
“text” as an infinite play of signs, buti t accepts a teleological 
model of textuality and constantly confronts the question of au-
torship. Like old-fashioned philology or textual criticism, it 
examines tangible documents such as writers’ notes, drafts, 
and proof corrections, but its real objects is something much 
more abstract… not the existing documents but the movement 
of writing that must be inferred from them. Then, too, it re-
mains concrete, for it never posits an ideal text beyond those 
documents but rather strives to reconstruct, from all available 
evidence, the chain of events in a writing process.88 

 

                                                
87. G. FENOCCHIO, cit., p. 114.  
88. J. DEPPMAN,D. FERRER,M. GRODEN, Genetic Criticism: Texts and Avant-textes, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Pennsylvania, 2004, p.2. 
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Nel caso di Fenoglio il testo mentale originario “astratto” 
subisce un processo di concretizzazione estremamente stratifi-
cato, attivando procedimenti di scrittura a livello inconscio che 
presiedono e sostituiscono gli “existing documents” e le “avai-
lable evidence” e che rappresentano il “movement of writing”, 
e necessitano di essere indagati su basi psicanalitiche. 

Occorre considerare che, mentre l’ultima stesura de Il Parti-
giano Johnny comincia dal primo capitolo, sia la prima del Par-
tigiano sia l’Ur Partigiano Johnny prendono il via in uno stadio 
avanzato degli eventi rispettivamente dal capitolo secondo e dal 
sedicesimo, e Ur Partigiano Johnny è anche privo di finale pur 
costituendo, di fatto la conclusione della parabola di Johnny. 

 In questi casi si può ragionare più esemplarmente nei termi-
ni di percorso autopsicanalitico: i capitoli presenti nell’ultima 
stesura sono quelli mancanti/censurati nell’inconscio dello 
scrittore, progressivamente ricostruiti in modo linguisticamente 
eterogeneo e configurati in successive versioni di volta in volta 
meno lacunose.  
 
 
2.4. La questione della lingua  
 
Considerando solamente sulla funzione narrativa della trascri-
zione del proprio inconscio, il discorso si esaurirebbe 
nell’ambito della narrativizzazione della sfera autobiografica, 
comunque significativa e che viene affrontata nel presente capi-
tolo in un secondo momento. Importante ora considerare la pro-
cedura linguistica adottata da Fenoglio.  

L’inglese è profondamente (e si può dire empaticamente) as-
similato attraverso duro lavoro e autentica passione. Si leggano 
infatti le parole che Maria Lucia Marchiaro, la professoressa 
d’inglese di Fenoglio al ginnasio, dice a proposito dell’allievo 
(riportate da Gabriele Pedullà nell’introduzione da lui curata dei 
romanzi di Beppe Fenoglio)  
 

[…] attento ed immobile durante la lezione, assimilava non ogni mia 
singola parola soltanto, ma pure l’entusiasmo con cui le pronunziavo. 
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Il suo interesse per la nuova lingua s’accrebbe ancor più allorché ini-
ziammo lo studio della letteratura… si era immerso, come un pesce si 
immerge nell’acqua, nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nel 
costume, nella lingua… viveva in questo mondo, fantasticamente ma 
fermamente rivissuto, per cercarvi la propria “formazione”, in una 
lontananza metafisica dallo squallido fascismo provinciale che lo cir-
condava.89 

 
     Felice Campanello invece descrive l’autore nel seguente 
modo  
  

[…] era un uomo di sterminate letture e di incredibile memoria. 
L’amore per i libri l’aveva consumato da ragazzo, prima della guerra 
e a distanza di tanti anni ricordava tutto perfettamente. Aveva letto 
Shakespeare, diceva, quando i suoi coetanei leggevano Salgari, e dagli 
elisabettiani gli era venuto il gusto e la volontà di scrivere. Chi ha 
ascoltato i suoi concitati sfoghi letterari sa come si esaltava a citare te-
sti e brani degli scrittori di quell’epoca, a scandire il suono delle paro-
le inglesi, a spiegarne l’intraducibilità o il bisogno di reinventare 
l’italiano per adattarlo alla forza di un’altra lingua.90  

 
Nelle parole di Fenoglio, in questo caso indirizzate alla ma-

dre, si legge: «lo sai cos’è l’inglese per me? — Le gridò un 
giorno — Riesci a immaginartelo? Io che leggo, che scrivo, che 
penso in inglese, che mi calo in quella lingua come fosse la 
mia, che ne faccio quello che voglio, io adesso potrò solo più 
scriverci delle lettere commerciali!»91.  

Risulta evidente dalle citazioni precedenti la presenza della 
condizione necessaria affinché possa essere messa in atto la 
pratica autotraduttiva: l’eteroglossia.   

Fenoglio padroneggia più idiomi, e anziché redigere opere in 
una sola lingua ricorre a tutte quelle che conosce. Risulta inoltre 
la profonda comprensione del sé e dell’alterità, altro fattore in-
dispensabile che rende la scrittura fenogliana frutto di un pro-
cesso autotraduttivo e contemporaneamente autoanalitico.   
 

                                                
89. G. PEDULLÀ, Figli e padri, cit., p. 36.  
90. Ibidem.  
91. M. CORTI, Beppe Fenoglio, cit., p. XLVII.  
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2.5. Io-Myself  
  
Opportuno adesso considerare la particolarità principale della 
lingua adottata da Fenoglio nella scrittura (una delle modalità di 
manifestazione e comunicazione del sé più spontanea e libera): 
il connubio fra italiano e inglese, riscontrato nelle due opere 
prese in esame nel presente capitolo92, Un Fenoglio alla prima 
guerra mondiale e Ur Partigiano Johnny. A proposito della 
prima Maria Corti afferma che lo scrittore ricorre ad «alcune 
frasi di dialogato in inglese poste in bocca a contadini delle 
Langhe»93.   

Gabriele Pedullà, riferendosi al racconto La licenza, 
nell’introduzione a Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, 
scrive «lungo tutto il testo, l’assenza di un nome di battesimo 
del protagonista (chiamato semplicemente e cameratescamente 
con il cognome) contribuisce a rafforzare la confusione: quel 
Fenoglio potrebbe essere l’autore del racconto se non fosse per 
l’incongruenza cronologica»94.  

Il nome va cercato altrove, nell’inglese, fra le pagine del dia-
rio in cui Fenoglio si presenta scrivendo Myself: nella forma di 
scrittura autobiografica per eccellenza, riconoscendosi come 
“io” in inglese. L’io è incarnato in un Myself che lo esprime 
linguisticamente anzitutto   
 
 

Myself  
  
Da una sella delle colline di Dogliani vedo Monforte, arroccato, paese 
che fu patarino ed ora non è più che un paese di “leggére”. Ci nacque 
mio padre, ed in ogni modo lo frequentarono i vecchi Fenoglio. I vec-
chi Fenoglio, che stettero attorno alla culla di mio padre, tutti vestiti di 
lucido nero, col bicchiere in mano e sorridendo a bocca chiusa. Che 
sposarono le più speciali donne delle Langhe, avendone ognuno molti 
figli, almeno uno dei quali segnato. Così senza mestiere e senza reli-

                                                
92. Le due opere sono state scelte in quanto decisamente rappresentative dei fenomeni 
auto traduttivo–psicanalitici che vengono analizzati nella presente tesi.  
93. Ivi, p. 15.  
94. G. PEDULLÀ, Figli e padri, cit., p. VIII.  



II. Beppe Fenoglio    59 
 

gione, così imprudenti, così innamorati di sé. Io li sento tremenda-
mente i vecchi Fenoglio, pendo per loro (chissà se un futuro Fenoglio 
mi sentirà come io sento loro). A formare questa mia predilezione ha 
contribuito anche il giudizio negativo che su di loro ho sempre sentito 
esprimere da mia madre. Lei è d’oltretanaro, d’una razza credente e 
mercantile, giudiziosissima e sempre insoddisfatta. Questi due sangui 
mi fanno dentro le mie vene una battaglia che non dico (Diario, 
XXXIV).  

 
Nell’estratto del diario menzionato Fenoglio a parte il titolo 

scrive in italiano, ma il Myself iniziale lo pone in una rivendica-
zione identitaria inequivocabile: Fenoglio si manifesta attraver-
so quel nome mancante che è l’io/Myself riemerso assieme alla 
lingua mentale, che è secondo Lacan, «quel capitolo della mia 
storia che è marcato da un bianco od occupato da una menzo-
gna: è il capitolo censurato. Ma la verità può essere ritrovata; il 
più spesso è già scritta altrove»95. Ossia nell’universo culturale 
anglosassone.  

Si esaminino infatti le seguenti citazioni: «I giudizi su di me, 
come saprà, sono piuttosto contrastanti. Esteriormente parlando, 
alcuni mi considerano un “irregolare” (o meglio “l'irregolare”), 
altri mi definiscono gentleman-writer»96, dice Fenoglio rivolto a 
Pietro Chiodi. Di seguito: «La più facile delle mie pagine esce 
spensierata da una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a 
deep distrust and a deeper faith»97.  

Il “gentleman-writer” diviene “un amateur-like quale io so-
no”: per Fenoglio, quindi, anche nella scrittura non narrativa la 
terminologia più direttamente riferita a sé, quella che ne pro-
mana l’effettiva espressività, è comunque sempre quella delle 
lingue straniere qui, nonostante la presenza della parola france-
se “amateur”, si può tranquillamente parlare solo e semplice-
mente di inglese, piuttosto che di lingue straniere, poiché “ama-
teur” è parola considerata propria del lessico inglese, quelle lin-
gue che riemergono in quanto assimilate dallo scrittore e si 

                                                
95. J. LACAN, Funzione e campo, cit., p. 252.  
96. P. BIANCHI, int. cit.  
97. E. F. ACCROCCA, Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del libro, Venezia 
1960, p. 181.  
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aprono un varco nella superficie dell’italiano per nominare la 
realtà più profonda.  

Quanto a fatti personali autotradotti in letteratura, val la pena 
ricordare di nuovo il caso già preso in considerazione in prece-
denza in cui un evento consuetudinario nell’esistenza di Feno-
glio si è fissato nella memoria dello scrittore al punto di esser 
stato trascritto narrativamente e aver assunto il valore di auten-
tica testimonianza del vissuto, come riscontrato a proposito del-
la disputa sulle sigarette fra il protagonista e sua madre ne La 
paga del sabato.   

Questa autentica trascrizione del vissuto è estremamente mi-
nuziosa e coincidente con la realtà a parte un dettaglio: Feno-
glio, l’introverso, diventa Ettore. Poiché lui in scrittura è il 
“Myself” diaristico, ed è la figura seduta dietro i suoi personag-
gi, che si chiamano di volta in volta con nomi differenti.   

Quelle pagine che non debbono essere tradotte e che sono 
quelle del nome. Perché nella dimensione psichica e sui fogli di 
carta lui continua a essere un “io” in inglese o una moltitudine 
di altri se stesso che di volta in volta rivive tappe della storia 
privata di Fenoglio/Beppe.  

L’utilizzo di un lessico linguisticamente variegato non è un 
vezzo stilistico, ma una fedele trasposizione del linguaggio 
mentale di Fenoglio, volto a trascrivere una realtà costituitasi 
nella sfera psichica e, pertanto, nominabile solo autotraducendo 
le modalità espressive caratterizzanti la sfera psichica stessa. In-
fatti episodi ed eventi costituenti la realtà vissuta e percepita 
«costituiscono la lingua franca del sistema rappresentazionale 
non verbale, che consente la connessione reciproca di rappre-
sentazioni disparate e molteplici, intra e intermodalmente, per-
mettendo altresì la connessione alle parole»98. Freud ritiene che 
le immagini mentali vadano ricostruite attraverso un processo 
di verbalizzazione 
 

[…] mi racconti per favore ciò che Lei sa di sé… Dica dunque tutto 
ciò che Le passa per la mente. Si comporti, per fare un esempio, come 

                                                
98. W. BUCCI, Psicoanalisi e scienza cognitiva. Una teoria del codice multiplo, Giovan-
ni Fioriti Editore, Roma, 1999, p. 177.  
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un viaggiatore che segga al finestrino di una carrozza ferroviaria e de-
scriva a coloro che si trovano all’interno il mutare del panorama di-
nanzi ai suoi occhi. Infine non dimentichi mai di aver promesso asso-
luta sincerità e non passi sotto silenzio alcunché di cui le dispiaccia 
parlare per un motivo qualsiasi.99  

 
     Processo favorito dall’altro da sé (lo psicanalista)  
  

[…] concludiamo insieme un patto. L’Io del malato ci promette la più 
completa sincerità, ossia la disponibilità di tutto il materiale che la sua 
autopercezione gli fornisce, noi gli assicuriamo la più rigorosa discre-
zione e mettiamo al suo servizio la nostra esperienza 
nell’interpretazione del materiale influenzato dall’inconscio. Il nostro 
sapere deve compensare il suo non sapere, restituendogli la perfetta 
padronanza su quelle regioni della vita psichica di cui ha perso il con-
trollo.100  

 
Fenoglio di fatto instaura un rapporto fra soggetto (se stes-

so), referenti culturali da questo introiettati e un ipotetico psica-
nalista che, di fatto, è rappresentato dal personaggio letterario 
che svolge un ruolo molto simile a quello descritto nella cita-
zione immediatamente precedente dal punto di vista dello sti-
molo a recuperare e codificare lessicalmente il contenuto della 
memoria.   

Quello psicanalista che, a detta di Giuliana Proietti, per «ri-
portare a coscienza determinate emozioni vissute dal paziente 
nel passato… resta seduto alle sue spalle [ossia nella dimensio-
ne psichica] (il paziente non lo vede). Il paziente viene invitato 
a parlare di tutto ciò che gli passa per la mente, comprese le 
idee apparentemente più insignificanti»101.  

“Parlando” attraverso i suoi personaggi Fenoglio parla attra-
verso, e di conseguenza con, la proiezione letteraria di se stesso, 
ossia quel personaggio che prima di rivivere sulla carta è rima-
sto seduto nell’ombra del suo inconscio. Fenoglio attua infatti 
                                                
99. S. FREUD, Inizio del trattamento, a cura di C. MUSATTI, Bollati Boringhieri, Torino 
1989, vol. 7, p. 344. (trad. di M. RANCHETTI).  
100. ID., Compendio di psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 600. (trad. di M. 
RANCHETTI). 
101. G. PROIETTI, La terapia psicanalitica. Consultabile online al sito web  
http://www.psicolinea.it/terapia—psicoanalitica/.  
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spesso un trasferimento di sé sui personaggi delle sue opere, 
come rilevato da Gabriele Pedullà a proposito del racconto La 
licenza: «Nelle poche pagine di questo breve testo, infatti, per 
ben tre volte Fenoglio attribuisce all’avo il proprio autoritratto 
fisico»102. Maria Antonietta Grignani parla di Fenoglio definen-
dolo «un autore ch tendeva a tradurre se stesso nelle sue opere» 
e scrive che «la figura di Johnny campeggia come palese tra-
sposizione autobiografica di un Fenoglio tormentato»103, espri-
mendo un parere analogo a Eduardo Saccone, il quale afferma 
«I personaggi di Fenoglio sono, si sa, in un senso profondo 
sempre autobiografici. E anche nel suo caso, come forse accade 
sempre nei moderni romanzi e racconti autobiografici, la scrit-
tura nasce sulle ceneri della vita»104.  

Gian Luigi Beccaria espone un’osservazione analoga a quel-
la di Calvino, dicendo che in Fenoglio «una delle componenti 
che caratterizza la sua scrittura molteplice è davvero la premi-
nenza del discorso mentale e delle mediazioni letterarie su quel-
lo della immediata verosimiglianza descrittiva»105.  

La puntualizzazione di Beccaria si accorda con la prospetti-
va critica qui esposta, ovvero che Fenoglio traduce letteraria-
mente un “discorso mentale” scritto in una personale “lingua 
mentale” verosimilmente e fedelmente riproposta.  

La stessa affermazione di Beccaria pare riecheggiare una 
famosa frase di Fenoglio riportata dalla sorella Marisa «la feli-
cità non la si può raccontare… Quando le cose si mettono bene, 
bisogna chiudere, alla svelta. Non fanno letteratura, non fanno 
romanzo. La letteratura, il romanzo, è quello che viene pri-
ma»106.  

                                                
102. G. PEDULLÀ, Figli e padri, cit., p. VII.  
103. M.A. GRIGNANI, Beppe Fenoglio: introduzione e guida allo studio dell’opera feno-
gliana, Mondadori, Milano 1981, pp. 21-33.  
104. E. SACCONE, Fenoglio: i testi, l’opera, Einaudi, Torino 1988, p. viii.  
105. G. L. BECCARIA, Fenoglio, un classico del nostro secolo, Electa, Milano 1998, p. 
11.  
106. http://archivio.lastampa.it/m/articolo?id=b75b74dfd670a52 dfa5048dad5 811e89 
cae2e006. 
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Quel “viene prima” pronunciato da Fenoglio rievoca, impli-
citamente, un stadio preesistente, una dimensione mentale strut-
turata, appunto, letterariamente, in virtù del fatto che, come  

ricorda Pietro Chiodi, per Fenoglio «Scrittura e vita per Fe-
noglio furono tutt’uno»107. L’urgenza di espressione letteraria è 
testimoniata anche da Luca Bufano, il quale ricorda quando Fe-
noglio decise di «fissare in un diario le sue impressioni quoti-
diane e inizia copiando, a modo di epigrafe, un pensiero del fi-
losofo esistenzialista russo Lev Šestov… lo scrittore fintantoché 
scrive rappresenta un certo valore, ma al di fuori delle sue fun-
zioni è il più nullo degli esseri umani»108.  
     Fenoglio configura un progetto narrativo costituito attraver-
so fasi graduali di pianificazione di un unico grande disegno 
globale, un quadro complessivo strutturato da rielaborazioni di 
racconti (La paga del sabato che da romanzo viene “autotradot-
to” nei racconti Ettore va al lavoro e Nove lune), tutti autonomi 
e autosufficienti in sé ma che comunicano attraverso gli stessi 
eventi e a volte gli stessi personaggi che altro non sono se non 
la galleria di specchi di Fenoglio, e i quali vengono autotradotti 
grazie a «quella psicologia cruda e oggettiva, per la quale le 
anime balzano come riprodotte con l’accetta senza falsa pie-
tà»109.  
     Risulta quindi una concezione di espressione di vita attraver-
so l’arte, o per meglio specificare, conformemente alle tesi qui 
esposte, di vita autotradotta attraverso l’arte, poiché citando 
Martin Heidegger  
 

[…] l’estetica assume l’opera d’arte come un oggetto e precisamente 
come l’oggetto dell’apprensione sensibile in senso ampio. Oggi que-
sto apprendere viene chiamato: fare esperienza vissuta. A fornire rag-
guagli sull’essenza dell’arte dev’essere il modo in cui l’uomo fa espe-
rienza vissuta dell’arte. L’esperienza vissuta è la fonte paradigmatica 

                                                
107. P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, in «I quaderni dell’Istituto Nuovi Incontri», n. 
4, Ed. dell’Istituto Nuovi Incontri, Asti 1968, p. 41. 
108. B. FENOGLIO, Tutti i racconti, a cura di L. BUFANO, Einaudi, Torino 1997, p. xi.  
109. Ibidem.   
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non solo per la fruizione artistica, ma anche per la creazione artistica. 
Tutto è esperienza vissuta.110  

 
Un processo, quello attuato dallo scrittore, che è culminato 

in una produzione narrativa dal respiro bachtiniano «Le opere 
spezzano le frontiere del loro tempo e vivono nei secoli, cioè 
nel tempo grande»111. Del resto l’autore stesso afferma che 
  

[…] scrivo per un'infinità di motivi. Per vocazione, anche per conti-
nuare un rapporto che un avvenimento e le convenzioni della vita 
hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei sedici 
anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, an-
che per restituirmi sensazioni passate; per un'infinità di ragioni, in-
somma. Non certo per divertimento.112  

  
Scrive, insomma, per necessità, per intessere un rapporto con 

se stesso e gli eventi che ha vissuto, per giustificarsi.  
Prospettiva procedurale assolutamente simile a quella psica-

nalitica, che si articola all’insegna del recupero della propria 
soggettività.  

 
 
2.6. Presupposti metodologici all’analisi di Un Fenoglio alla 
prima guerra mondiale  
	   
Prima di affrontare il discorso relativo ai due testi analizzati, 
specifico che il capitolo su Un Fenoglio alla prima guerra 
mondiale precede quello su Ur Partigiano Johnny in quanto, ai 
fini del discorso avente per oggetto l’autotraduzione da un testo 
psichico prevalentemente strutturato in inglese, è propedeutico 
soffermarsi in prima battuta sulla riemersione di suddetta lingua 
in un contesto linguistico italiano.  

                                                
110. M. HEIDEGGER, L’origine dell’opera d’arte, a cura di G. Zaccaria, Milano 1927, p. 
20. (trad. di I. DE GENNARO MARINOTTI). 
111. M. BACHTIN, L’autore e l’eroe. Teorie letterarie e scienze umane, trad. e cura di 
C.S. JANOVIČ, Einaudi, Torino 1988, p. 347.  
112. B. FENOGLIO, Lettere (1940-1962), cit., p. 196.  



II. Beppe Fenoglio    65 
 

La peculiarità “inglese” della lingua mentale fenogliana può 
essere compresa gradualmente, iniziando a considerare i casi in 
cui agisce a livello inconscio, “sotterraneo”, e dunque esplici-
tamente meno rilevabile.  

Tale riemersione sporadica fornisce le prime chiavi interpre-
tative necessarie per valutarne le manifeste implicazioni struttu-
rali, evidenti nell’inglese che costituisce pressoché integralmen-
te Ur Partigiano Johnny.  

Scrive Maria Corti a proposito dell’autotraduzione in Feno-
glio che «a volte il fenomeno è più interessante in quanto 
l’autore non traduce se stesso immediatamente, ma ritornato al-
la fase della struttura profonda riaffiora una struttura di superfi-
cie diversa»113.  

In realtà, alla luce della prassi psicoanalitica illustrata nel 
capitolo precedente, Fenoglio pratica immediatamente 
un’autentica autotraduzione dei propri pensieri, della propria 
“lingua mentale”.  Quella lingua che inevitabilmente lo conduce 
non solo allo stadio preesistente, psichico, della struttura di-
scorsiva, ma anche al passato storico, al quale lo scrittore allude 
parlando della propria predilezione per il ramo paterno della 
propria discendenza:  
 

[…] a formare questa mia predilezione ha contribuito anche il giudi-
zio negativo che su di loro ho sempre sentito esprimere da mia madre. 
Lei è d’oltretanaro, d’una razza credente e mercantile, giudiziosissima 
e sempre insoddisfatta. Questi due sangui mi fanno dentro le vene una 
battaglia che non dico.114  

 
Un pensiero, secondo Fenocchio, in seguito «tradotto con le 

parole più intense della scrittura letteraria, è espresso dal giova-
ne protagonista del racconto di ambientazione langhiana Ma il 
mio amore è Paco.  

                                                
113. M. CORTI, Traduzione e autotraduzione in Beppe Fenoglio, in Premio della città di 
Monselice per una traduzione letteraria. Atti del secondo convegno sulla traduzione let-
teraria, Monselice 1974, p. 53.  
114. B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p. 28.  
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Evidente proiezione autobiografica dell’autore»115. La “tra-
duzione”116 alla quale si riferisce Fenocchio è la seguente: 
 

[…] quanto a me, debbo dire che quella miscela di sangue di langa e 
di pianura mi faceva già da allora battaglia nelle vene, e se rispettavo 
altamente i miei parenti materni, i paterni li amavo con passione, e 
quando a scuola ci avvicinavamo a parole come “atavismo” e “ance-
strale”, il cuore e la mente mi volavano immediatamente e invariabil-
mente ai cimiteri sulle langhe.117 
 
Fenocchio prosegue affermando «la partecipazione appas-

sionata con cui Fenoglio volle rappresentare in un vasto settore 
della sua produzione la vita dei paesi dell’alta langa è dunque 
congiunta con il recupero della memoria familiare, con il senso 
di un’identità biologica inscritta nel sangue»118.   

Scrive Marc Silver:  
  

[…] nell’ipotizzare che il linguaggio sia costitutivo del soggetto, la di-
sciplina (ossia la psicanalisi) ha dovuto domandarsi come il discorso 
di un soggetto può articolare ciò che lo sfugge ineluttabilmente – la 
sua stessa precondizione… il suo “corpo” materiale/non sensico… La 
psicoanalisi estende la traduzione al di là della sua usuale forma inter-
linguistica vedendola da una parte come già da sempre operativa 
all’interno della stessa lingua e, dall’altra parte come ciò che investe 
quel corpo elusivo e non-sensico di linguaggio.119 

 
Il “corpo elusivo e non sensico del linguaggio” in Fenoglio è 

declinato in scrittura dall’autotraduzione “sempre operativa” 
dell’“identità biologica inscritta nel sangue” configurata in testo 
mentale e autotradotta in linguaggio “costitutivo del soggetto” 
articolato in scrittura “per vocazione”, “per continuare un rap-

                                                
115. G. FENOCCHIO, «Beppe Fenoglio», a cura di E. RAIMONDI e G. FENOCCHIO, La let-
teratura italiana. Il Novecento. Dal neorealismo alla globalizzazione, pp. 101-118, Pa-
ravia Bruno Mondadori Editori, Milano 2004, p. 105.   
116. Si noti come Fenocchio ricorra al termine traduzione, e in questo caso si può parlare 
di effettiva traduzione, nell’ambito di un discorso che esula da una prospettiva tradutto-
logica applicata alla scrittura fenogliana.  
117. B. FENOGLIO, Ma il mio amore è Paco, in Romanzi e racconti, a cura di D. ISELLA, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 228-229.  
118. G. FENOCCHIO, «Beppe Fenoglio», cit., p. 105.   
119. M. SILVER, cit., pp. 80-84.  
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porto che un avvenimento e le convenzioni della vita hanno re-
so altrimenti impossibile” per “giustificarsi” e per “restituire 
sensazioni passate”120.  

Nel testo che viene qui considerato, Un Fenoglio alla prima 
guerra mondiale, risulta presente l’operatività autotraduttiva 
che investe la creazione letteraria stessa. Anzitutto un dato fon-
damentale: il corpo narrativo dell’opera è estremamente fram-
mentario, a fasi descrittive alterna dialoghi secchi, concisi; scat-
ti discorsivi che riflettono un testo di partenza, quello inconscio, 
a sua volta frammentario, necessitante di articolazione lingui-
stica e discorsiva.  

Allora non si può non riconsiderare quanto affermato da 
Calvino, ossia che Fenoglio “parla a scatti con brevi frasi dal 
giro inaspettato”, “rimugina dentro e parla poco”. L’intera 
gamma espressiva di Fenoglio è contraddistinta da scatti e reti-
cenze: lacune colmabili coerentemente da quella sua lingua pri-
vata e “mentale” attraverso la scrittura. Si può aggiungere per-
tanto che Fenoglio parla poco e scrive molto.  

Non è un caso peraltro che la trasposizione dal testo psichico 
a quello concreto comporti quella che risulta una «sempre ar-
dua… decifrazione della scrittura fenogliana, rapida, minuta e 
oscura soprattutto laddove le lettere si stirano sino a divenire 
una sola linea ondeggiante o un punto»121. La frase di Pedullà 
accosta, indirettamente, la scrittura di Fenoglio al prodotto ver-
bale degli elementi del discorso psichico:  
  

[…] si prende pretesto da una qualunque somiglianza delle cose o del-
le rappresentazioni verbali tra due elementi del materiale inconscio 
per creare una terza cosa, una rappresentazione ibrida o di compro-
messo, che nel contenuto onirico sostituisce le sue due componenti e 
che causa di questa origine è così spesso dotata di singole determina-
zioni contraddittorie.122  

 

                                                
120. Cfr. la citazione a p. 52, tratta da Fenoglio.  
121. G. RIZZO, cit., p. 181.  
122. S. FREUD, Psicopatologia della vita quotidiana, cura e trad. di C.F. PIAZZA, Bollati 
Boringhieri, Torino 1971, p. 71.  
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Franco Rella afferma che «tra linguaggio e inconscio esiste 
un rapporto dialettico»123. La scrittura “oscura” e graficamente 
instabile di Fenoglio induce a ipotizzare un rapporto quanto mai 
diretto con la composizione scritturale della psiche, dal conte-
nuto simbolico in nome del principio della condensazione, in 
funzione del quale il testo scritto  
 

[…] si attua in nome di una traduzione abbreviata, in vari modi: nei 
pensieri manifesti troviamo meno di quanto vi fosse nei pensieri laten-
ti, o perché certi elementi vengono omessi del tutto, o perché viene la-
sciato passare solo qualche frammento, o perché gli elementi latenti 
che hanno qualcosa in comune vengono combinati, sovrapposti.124  

 
Jung scrive «Una parola o un’immagine è simbolica quando 

implica qualcosa che sta al di là del suo significato ovvio o im-
mediato. Essa possiede un aspetto più ampio, «inconscio», che 
non è mai definito con precisione o compiutamente spiega-
to»125. 

Si ora rapporti questa definizione alle successive considera-
zioni formulate da Alberto Casadei circa le poliedriche proprie-
tà del lessico fenogliano:   
  

[…] ‘grande stile’ o la sua ‘lingua allo stato fluido’, o la sua ‘pura 
energia’, di cui hanno parlato ottimamente nei loro studi Gian Luigi 
Beccaria, Dante Isella e Pier Vincenzo Mengaldo, non sono solo 
l’esito di un lavorio linguistico, ormai schedato in tutti i suoi aspetti 
essenziali (aggiungiamo ai precedenti almeno i lavori di Maria Anto-
nietta Grignani e Elisabetta Soletti), benché l’aspetto della sua intrin-
seca metaforicità possa essere ulteriormente indagato in un’ottica co-
gnitivista; sono invece la manifestazione esteriore di una ricerca che 
parte da una necessità profonda, quella di giustificare il proprio esiste-
re.126    

 

                                                
123. F. RELLA, La critica freudiana, Feltrinelli, Milano 1977, p. 18. (trad. di M.D. CA-
NESTRINI, F. RELLA, F. VOLPI).   
124. G. BOTTIROLI, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi pratica, 
Torino, Einaudi 2006., p. 201. 
125. C. G. JUNG, L’uomo e i suoi simboli, cit, p. 20.   
126. A. CASADEI, Fenoglio oggi, «Le parole e le cose», 12 dicembre 2013. Consultabile 
online al sito web http://www.leparoleelecose.it/?p=13161.  
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Si evince che anche Casadei riscontra la necessità di 
un’indagine sia di stampo cognitivista che esistenziale, legata 
all’espressione più intima del sé attraverso la scrittura.  

Fenoglio, prima delle revisioni redazionali, redige i materiali 
nella forma simbolicamente imprecisa e incompiuta propria 
dell’ipotetico testo psichico, legittimando la prospettiva qui as-
sunta di autotraduzione dalla sua personale lingua mentale, 
quella che viene successivamente autotradotta. 

Una ricerca di espressione coerente del proprio essere dun-
que, nel segno del rispetto alla costituzione anzitutto linguisti-
co-discorsiva.   

Non essendo purtroppo consultabile il materiale originale 
prodotto dallo scrittore, si esamina qui la versione poi pubblica-
ta dell’opera, nella quale si riscontrano tracce di questo proces-
so autotraduttivo dal punto di vista della riemersione 
dell’inglese.  

Anzitutto, riguardo agli anglismi comunemente presenti 
nell’italiano, occorre citare Antonio Taglialatela:  

 
[…] la disputa sull’utilizzo o meno degli anglismi si fonda essenzial-
mente sull’aspetto connotativi di ciascun di essi rispetto al loro corri-
spettivo italiano… Viene da chiedersi che cosa ne sia stato della natu-
ralità dell’adattamento e quali forze siano state coinvolte nel processo 
di continuo e supino assorbimento di forestierismi nudi e crudi… La 
motivazione di base è da individuare nella notevole connaturata adat-
tabilità dei termini inglesi, che consente di varcare qualsiasi confine 
nella più totale immediatezza.127 

 
Taglialatatela prosegue il discorso affermando che «spesso il 

ricorso agli anglismi nasce dalla mancanza di equivalenti lessi-
cali che rappresentano realtà non esistenti in Italia, ma altre vol-
te per il semplice gusto di dimostrarsi ‘tecnici’, anche quando 
non ve ne è alcuna necessità»128. Nel caso di Fenoglio si riscon-
tra sicuramente, come viene illustrato negli esempi scelti, che 
                                                
127. A. TAGLIALATELA, Le interferenze dell’inglese nella lingua italiana tra protezioni-
smo e descrittivismo linguistico: il caso del lessico della crisi, in «Linguæ &, Rivista di 
lingue e culture moderne», n. 2, vol. 10, Dipartimento di Studi Internazionali. Storia, 
Lingue, Culture, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo 2011, pp. 68-69.  
128. Ivi, p. 76.  
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l’inglese assume una funzione connotativa e non è utilizzato per 
esprimere concetti alieni al contesto italiano, ma è strumento di 
coerenza con il proprio linguaggio mentale, direttamente auto-
tradotto, che non rispetta le norme regolanti quello italiano né 
quello inglese. Derrida parla di traduzione “anasemica”, ossia 
quella che deve modellare la lingua sulle condizioni non lingui-
stiche del linguaggio e indurre le parole a  
 

[…] say something else, something else than sense… Anasemic trans-
lation does not deal in exchanges between significations, signifiers 
and signifieds, but between the realm of signification and that which, 
making it possible, must still be translated into the language of that 
which it makes possible, must still be repeated, reinvested, reinterpre-
ted there.129 

 
 
 

 
Marc Silver, analizzando tale prospettiva, deduce che 

 
[…] la traduzione anasemica in questo senso offre una teoria che la-
scia aperto e interroga quel luogo paradossale tra significazione e ciò 
che la rende possibile… il suo scopo, almeno dentro la psicoanalisi, è 
di riportare qualcosa dell’“impossibile” all’interno del “necessario”, 
di abbracciare il “reale” del linguaggio.130  

  
Fenoglio, che “scrive, che pensa” in inglese del quale fa 

“quello che vuole”, dimostra tuttavia tramite tale affermazione 
di non esprimersi esclusivamente in suddetta lingua, bensì solo 
in alcuni casi più o meno contaminati dall’italiano, nei quali 
traducendo anesemicamente abbraccia, psicoanaliticamente, il 
reale del proprio linguaggio mentale, che è costitutivamente 
nondimeno fondato sull’inglese, scrivendo in un italiano «dalla 
tessitura linguistica ricca e violenta, poco ortodosso rispetto alla 
norma della lingua, ortodosso rispetto alla norma di Feno-
glio»131.   Fenoglio stesso parla si sé nei seguenti termini «este-
riormente parlando, alcuni mi considerano un “irregolare” (o 
                                                
129. J. DERRIDA, ME-PSYCHOANALYSIS: An introduction to theTranslation of «The 
Shell and the Kernel» by Nicolas Abraham, in «Diacritics», n. 1, vol. 9, Johns Hopkins 
University Press 1979, pp. 7-8.  
130. M. SILVER, cit., p. 85.  
131. B. MERRY, in Nota del traduttore, in «Opere», cit., p. 386.  
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meglio “l'irregolare”), altri mi definiscono gentlemanwriter”132, 
e ancora “la più facile delle mie pagine esce spensierata da una 
decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep distrust and a 
deeper faith»133.  

Si considerino alcuni esempi, rispettivamente alle pagine 5, 
6, 7, 9, 10, 11, 14, 37, 49, 52, 63, 67, 77, 83, 98, 99, 122, 159, 
160, 164, 166134, relativi a Il paese (pp. 5, 6, 7, 9, 10, 11, 14, 
37, 49, 52, 63, 67), I penultimi (pp. 77, 83, 98, 99), e Un Feno-
glio alla prima guerra mondiale135 (pp. 159, 160, 164, 166).  

Tali casistiche sono state scelte in quanto risultamo emble-
matiche e presentano passaggi particolarmente significativi a 
suffragio della presente    dissertazione136.   

 Iniziando a considerare i casi relativi a Il paese (riportati in 
numero superiore rispetto ai successivi poiché rappresentano il 
paradigma della prospettiva critica applicabile anche a quelli 
che seguono), «giunto a noi in forma incompleta, è formato da 
un dattiloscritto di 82 fogli non numerati recanti le indicazioni 
dei capitoli I, II, III, XI»137 si constata che tutti quanti i fogli ri-

                                                
132. Il guerriero di Alba sogna in inglese, intervista di Pietro Bianchi, apparso su Il gior-
no, 19 gennaio 1960.  

133. E. F. ACCROCCA, op.  cit., p. 181. 
134. Si ricorda, per quanto riguarda i testi citati, che si fa riferimento nel caso di Un Fe-
noglio alla Prima Guerra Mondiale all’edizione Einaudi pubblicata nel 2014, per quan-
to riguarda il Partigiano Johnny e l’Ur Partigiano Jhonny l’edizione di riferimento è 
quella critica diretta da Maria Corti, pubblicata da Einaudi nel 1978.  
135. I frammenti delle diverse opere si trovano rispettivamente a pp. 5-71, 74-126, 155-
171.   
136. Preciso che, come riportato anche in seguito, dei frammenti analizzati esistono più 
stesure. Tuttavia le casistiche riguardo alla presenza di termini inglesi non mutano, e 
pertanto ci si riferisce qui alle lezioni più estese.  
137. L. BUFANO, Beppe Fenoglio e il racconto breve, Longo, Ravenna 1999, p. 1. I capi-
toli mancanti sarebbero quelli che costituiscono la raccolta Racconti del parentado, in 
virtù, come scrive Corti a p. 631 dell’edizione critica qui adottata come riferimento, dei 
“precisi richiami tematico formali di alcuni dei Racconti del Parentado ai superstiti ca-
pitoli del Paese”, che Francesco De Nicola (Cfr. F. DE NICOLA, Un Fenoglio incompiu-
to: illeggibile o avvincente?, in «Italianistica», n. 3, vol. 5, 1976, pp. 478-485) ritiene 
appartenere a un unico nucleo narrativo. De Nicola scrive a p. 480: «Per chiarire ulte-
riormente il problema dell’iniziale composizione de Il paese e dei sette capitoli mancan-
ti compresi tra il III e l’XI capitolo sarà forse utile considerare il contenuto della cartella 
12 del Fondo Fenoglio, dove si trova un frontespizio col titolo Racconti del parenta-
do… Otto racconti dunque, uno dei quali (Pioggia e la sposa) estraneo a Il paese perché 
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portano il titolo poi assegnato al momento della pubblicazione, 
si consideri pagina 5, in cui il protagonista Paco138, commer-
ciante di bestiame, discute con il medico Durante. 

La sarcastica discussione intrattenuta dai due riguarda lo sta-
to di salute e i fatti, privati e pubblici in generale, che coinvol-
gono  
gli abitanti del paese139, alcuni dei quali presenti nell’osteria 
dove si sta svolgendo il dialogo, nel quale talvolta intervengo-
no: 

                                                                                            
già pubblicato nel 1952; restano pertanto sette racconti, tanti cioè quanti sono i capitoli 
perduti de Il paese». De Nicola si riferisce alla cartella che Corti riporta a pp. 630-631 
della sua edizione critica: «un foglio dattiloscritto, mm 280 x 220, cartella 12, qui ri-
prodotto:  
RACCONTI DEL PARENTADO  
Un giorno di fuoco / La sposa bambina / Ma il mio amore è Paco / Superino / Pioggia e 
la sposa / Il suonatore di Fisarmonica / La Novella dell’Apprendista Esattore / Per la 
Cugina Nice».  
I Racconti del parentado, titolo ipotizzato da Fenoglio stesso in una lettera del 31 gen-
naio 1961 rivolta a Calvino: «Poiché questi racconti sono tutti ambientati nella mia na-
tiva Langa e tirano in ballo i miei parenti paterni, il volume (se si facesse) potrebbe 
egregiamente intitolarsi Racconti del parentado», sono poi confluiti nella raccolta di 
racconti, edita da Garzanti nel 1963, Un giorno di fuoco (che è anche il titolo del rac-
conto eponimo), che include anche il romanzo Una questione privata. In seguito la rac-
colta viene pubblicata da Einaudi senza includere il romanzo sopra citato. Si rimanda, 
per quanto riguarda le edizioni di Un giorno di fuoco, all’ed. critica curata da Corti, a 
pp. 630-631-632.  
138. Occorre rilevare l’omonimia fra il protagonista de Il paese e Ma il mio amore è Pa-
co. Dante Isella, a p. 1572 di “Schede critiche” in appendice a Fenoglio. Romanzi e 
racconti (Einaudi Gallimard, Torino 1992), scrive che una prima, più o meno diversa 
redazione di Ma il mio amore è Paco è parte integrante (poi espunta da Fenoglio stesso 
e incorporato a I racconti del parentado) del progetto narrativo de Il paese. Questa an-
notazione non può che indurre a ricordare l’autotraduzione del pensiero di Fenoglio. 
Nell’autotraduzione in volume scritto del testo psichico di I penultimi si riscontra la 
presenza/assenza di un autentico “capitolo censurato” nella storia di Fenoglio, che avva-
lora la tesi qui esposta inerente alle procedure di autotraduzione psicanalitica del sé at-
tuate dall’autore.   
139. Riguardo al luogo preciso dove si svolgono gli eventi non esistono testimonianze 
inoppugnabili, né Fenoglio le fornisce, specificando solo che si tratta di ambientazione 
langarola. Tuttavia in Il Paese si dovrebbe trattare di San Benedetto Belbo, mentre in 
La licenza e Il mortorio Boeri, testi concepiti per una seconda serie di Racconti del Pa-
rentado e poi confluiti nei Penultimi, pare che l’ambientazione sia Monforte, anche se 
la presenza nelle due opere di parenti di Fenoglio che vissero a Monchiero potrebbe in-
durre a supporre esser questa l’ambientazione. Ringrazio Valter Boggione per le preci-
sazioni a riguardo. Invece il frammento Un Fenoglio alla prima guerra mondiale è am-
bientato esplicitamente a Murazzano.  
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[…] il capotavola sospirò e waved all’ostessa per un bicchiere nuovo. 
— Come stiamo messi a malati nella zona, medico? — inquirì uno dei 
bevitori… A fare il medico da queste parti l’indispensabile è una sca-
letta. Tutt’intorno gaped. — Per che farci con la scaletta? – Per arriva-
re alla testa del paziente, Paco. Dalle nostre parti sono tutti e unica-
mente malati nella testa. Nessuno tira fuori da fumare? Paco sospirò 
ed estrasse il pacchetto delle sigarette. Il medico fumbled con le dita 
apposta per estrarne una ed un’altra farne cadere.    

  
Alle pagine 6-7 si legge: 

  
[…] ci fu un moderato chuckling, la maggior componente di esso pro-
venendo dalla bocca grassa e parca di Paco… They all chuckled e Gi-
no disse: me ne frego, è ormai arrivata all’età che possiamo fare tutt’e  
 
due i comunisti… Stia giù, dottore, — disse Gino, sobered. – Sapesse 
fare piuttosto qualcosa per rimettermela in sesto di corpo. Dio mio, 
dove le sono arrivati i seni. All’altezza dell’ombelico, non esagero, e 
quand’è vestita le dànno l’aspetto d’avere un salvagente a mezza vita. 
They all chuckled e il medico disse: — Se mi mescete un altro bic-
chiere, vi faccio una lezione su come una donna è fatta dentro  

  
A pagina 9:   

 
Un’esattoria!? — gaped and stared il messo.  
Ma vedi anche tu che è un’idea lontanissima, — fece Paco con vio-
lenza. — E fuori di quella lontanissima, di idee altre non ne ho. Vedi 
come sono riuscito? E sentirmi dire che sono riuscito.  
  
Alle pagine 10-11:  

  
[…] intorno non c’è gente che vuol cambiare mestiere e destino, e si 
vede parecchio nel mercato delle bestie. Ho già i miei polli per queste 
due disgraziate. Il messo chuckled, il garzone chuckled, e nell’istante 
la corriera sbucò, polverosissima, dall’ultima curva, sollevando un 
polverone che investì i tronchi degli ippocastani di fronte alla privati-
va di Placido.  
…Non mi dica, medico, che non ha gli spiccioli, — disse Eugenio con 
un allegro grin.  
Ho paura, ho paura, ho paura, — diceva il medico, fumbling on. 
Guardi che io non ho più di due minuti di sosta, — avvertì Eugenio 
più seriamente.   



74   Poetiche autotraduttive-psicanalitiche          
 

  
A pagina 14:   

  
Paco diede del gomito al messo, guardasse il medico. Al riparo del 
giornale spiegato stava scolando il vino nei bicchieri mezzi. Poi il 
medico, senza troppo scomporsi anzi col suo solito grin, si rilassò sul-
la sedia e disse: — Farei volentieri una partita al pallone. Con dei gio-
vani s’intende. Io batterei e basta.   

 
Nei casi sopra riportati l’inglese connota il testo sia dal pun-

to di vista dell’azione che dell’emotività. Anzitutto Waved, ga-
ped, fumbled, chuckling, gaped and stared, chuckled (ripetuto 
due volte), sobered, grin e fumbling on (in italiano fece un cen-
no, rimasero a bocca aperta, frugò, ridacchiando, disse e sba-
lordì, ridacchiò, rinsavito, sogghigno e continuando a fruga-
re140) sono termini che trasmettono al lettore un senso di inter-
ruzione nel corso della lettura, di effettiva riemersione di nuclei 
di lingua straniera.  

I verbi gape, chuckle, sober, gape and stare, indicano 
un’attitudine precisa da parte del contesto, un atteggiamento 
improvvisamente assunto, che connota il comportamento cam-
biandolo.  

Nel primo caso (p. 5) gaped è la reazione emotiva 
all’affermazione, da parte del medico, a proposito della necessi-
tà di disporre di una scaletta, e prelude alla domanda di Paco 
per che farci? indicando il sorgere di un’improvvisa curiosità, 
che  

scaturisce da una reazione di stupore. Ricordando quanto 
scritto da Fenocchio, ossia che l’inglese rappresenta per Feno-
glio l’esigenza di ricerca di una lingua per la quale la tradizione 
italiana si dimostra insufficiente, gaped assume la funzione di 
recupero di un senso esprimibile esaurientemente in inglese, 
poiché emozionalmente la reazione immediata alla situazione 
per Fenoglio si realizza nel linguaggio mentale inglese.  

                                                
140. Sono qui riportate le traduzioni fornite da Rizzo in Glossario (pp. 183-188), in ap-
pendice all’edizione di Un Fenoglio alla prima guerra mondiale qui adottata per 
l’analisi del testo  
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L’inglese in sostanza esprime una parte del contenuto del di-
scorso bloccata dall’italiano. Il fatto che il materiale sia redatto 
sulla base di episodi “narrati forse a Fenoglio da chi vi agì da 
protagonista o vi presenziò come spettatore” implica che la 
scissione fra realtà vissuta e riprodotta finzionalmente sia più 
accentuata rispetto a quella commisurata a Ur Partigiano, pro-
prio in virtù di un contatto con le vicende indiretto, realtà dei 
fatti che vengono restituite oggettivamente, in virtù di «quella 
psicologia cruda e oggettiva, per la quale le anime balzano co-
me riprodotte con l’accetta senza falsa pietà»141.  

Realtà che tuttavia vengono riproposte tramite la lingua 
mentale dell’autore che è autotradotta coerentemente seppur di-
scretamente.  

Dunque l’inglese “connota” l’italiano (seppur non integral-
mente), e quantitativamente il fatto è suffragato dalla diffusa 
presenza di termini e frasi che appaiono nel testo, che caratte-
rizzano la riemersione della struttura profonda (come affermato 
da Corti nella citazione all’inizio del presente paragrafo) del 
linguaggio “autotradotto” di Fenoglio.  

Stesso discorso per chuckle (p. 6), che comporta letteralmen-
te lo scaturire “in inglese” del riso, reazione spontanea dei pre-
senti a un’insinuazione circa una tresca fra il Dottore e la mo-
glie del tabaccaio. Sobered a pagina 7 è lo stato d’animo rinno-
vato (di nuovo in inglese) di Gino, uno dei presenti, ai quali 
l’ostessa suggerisce di dedicare maggiori attenzioni alla propria 
moglie. Anche gape and stare a pagina 9 implicano la sostitu-
zione di uno stato emotivo con un altro differente che connota 
l’attenzione sorta nel messo a seguito della dichiarazione di Pa-
co circa l’intenzione di gestire un’esattoria. A pagina 10 il 
chuckle ripetuto svolge la stessa funzione di quello precedente a 
pagina 6, qui contestualizzato alle affermazioni di Paco circa le 
sue intenzioni di vendere due vitelle, le bestie alla quali si rife-
risce nella citazione.  

                                                
141. C. M. RICHELMY, Lettera aperta a Beppe Fenoglio per «I ventitré giorni della città 
di Alba», 15 luglio 1952, a. II, n. 7, p. 6.  
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Per quanto riguarda waved e fumbled, e fumbling on, rispet-
tivamente alle pp. 5 (i primi due) e 11, i verbi esprimono azioni 
comuni (rivolgere un cenno all’ostessa da parte del capotavola e 
frugare alla ricerca di una sigaretta nel primo caso, e il frugare 
del medico alla ricerca di spiccioli per pagare i giornali a Euge-
nio nella seconda circostanza) che possono essere espresse in 
italiano senza che il discorso muti il proprio senso o che venga 
connotato diversamente.  

Questo perché «l’inglese… non fa blocco e non si urta con 
l’italiano…, ma fra le due lingue si crea una dinamica di so-
vrapposizioni, scambi, giustapposizioni, influenze struttura-
li»142. Si tratta pertanto di un’apparente gratuità stilistica, per-
ché il fenomeno rimanda invece a un modo di codificare il quo-
tidiano, naturalmente, in un idioma che è caratterizzato da en-
trambe le identità linguistiche.  

Allora una banale azione può essere autotradotta in inglese o 
in italiano indifferentemente (nell’ambito di un volume che, è 
opportuno ricordare, tratta di testimonianze altrui e quindi, in 
virtù del rispetto dei fatti che caratterizza la scrittura fenogliana, 
rispettante la fisionomia linguistica di chi quei fatti li ha riferi-
ti).  

 

Significativo in tal senso anche il caso a pagina 37143: 
 
[…] con ciò era rientrato in paese; a parte che fossero sette case, a 
parte le due chiese e i porticati, c’era un tale silenzio e vacuum che 
egli non poté fare a meno di stringere le mascelle e poi dirsi: «Che 
Podestà sei? Sei il Podestà del deserto!».   
 
Qui il sostantivo vacuum (vuoto) non altererebbe il contesto 

se scritto in italiano, in quanto puramente descrittivo. Sebbene 
in tutti i casi l’inglese crei una frattura nel testo e lo intarsi lin-
guisticamente, non si limita a separarlo in sezioni, si ingloba 

                                                
142. E. SOLETTI, Invenzione e metafora nel «Partigiano Johnny» di Beppe Fenoglio, Li-
viana, Padova 1980, p. 231.  
143. Si vedano anche, a pp. 10-17, i seguenti casi «Essi, e Paco too, mossero fuori per 
vederla arrivare» e «Passò Gino diretto al suo shed». Too (anche) e Shed (capannone), 
possono teoricamente esser scritti in italiano senza alterare la sostanza della frase.  



II. Beppe Fenoglio    77 
 

invece in esso come “altro” che è componente organica del lin-
guaggio dello scrittore/autotraduttore, svolge la funzione di au-
totradurre attraverso un preciso lessico “fatti” psichici ancor 
prima che concreti. A pagina 59 un brano descrive gli sposta-
menti di Paco in cerca di denaro per riparare a una perdita cau-
sata da un infruttuoso investimento in termini di compravendita 
di bestiame, “quando Remo sparì di vista, braced e si avviò alla 
casa di Luca l’usuraio”.  

Braced (tradotto nel Glossario con raccolse le forze) descri-
ve, connotandolo emozionalmente, un atteggiamento di Paco 
che indica uno stato di prostrazione psicologica piuttosto che fi-
sica. In funzione della “connaturata adattabilità dei termini in-
glesi” (si veda la nota 200 a p. 110) e dei principi di “condensa-
zione e sovrapposizione” qui il termine può essere stato auto-
tradotto da Fenoglio in una forma che più direttamente ne 
esprime la sua concezione psichico–scritturale.  

Per quanto il ricorso alla terminologia inglese non sia pre-
ponderante nel testo qui esaminato, palesa comunque la riemer-
sione linguistico-psicologica di un linguaggio che caratterizza il 
modo stesso di pensare ed esprimersi, che traduce una precisa 
visione della struttura stessa della realtà declinata scritturalmen-
te in una lingua, l’italiano, influenzato mentalmente «dal fondo 
magmatico dell’inglese di Fenoglio e agisce sulla base di in-
flussi più o meno sotterranei, che forgiano una lingua rigenerata 
e innovativa»144, proprio in virtù degli scambi e delle giustap-
posizioni menzionati da Soletti145.  

A pagina 63 si svolge un dialogo fra Remo e un’anziana si-
gnora che parla del proprio figlio:  
  

È che il male aveva già incominciato a girargli per la vita, — disse la 
vecchia, — e il mio ragazzo presentava novità ad ogni nascer di gior-
no. Proprio così.  
What did he die for? — disse Remo.  

                                                
144. M. DEGANUTTi, Bilinguismo letterario e ‘auto-traduzione’: uno sguardo al Nove-
cento italiano, July 2014, Oxford University Press 2014, n. 2, vol. 69, p. 264.  
145. Cfr. n. 110. 
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Nessuno l’ha mai saputo. O almeno nessuno ce l’ha mai detto. Il me-
dico Durante…  

  
La domanda146 costituisce il fulcro stesso della frase, e le pa-

role italiane rappresentano un’appendice informativa peraltro 
già chiara dal contesto.  

In questa circostanza l’espressione emotiva del parlante si 
concretizza in una domanda (atto comunicativo per eccellenza, 
quale principio di conoscenza) posta nella lingua mentale, quel-
la lingua che è utilizzata per conoscere e per farsi conoscere.  

A pagina 67, nell’ambito di un segmento puramente descrit-
tivo inerente al bestiame acquistato da Paco, si legge: «they 
liked the new beasts, erano brillanti e come spiritate tanto erano 
vivaci. E abbastanza giovani, per il cambio. E Paco insisteva 
tanto perché le esaminassero».  

Qui appare l’enunciazione di un parere, connotante quindi 
un ragionamento soggettivo, espresso in inglese. Si può dunque 
presumere che la presenza della lingua straniera, non preponde-
rante ma comunque diffusa, implichi che il processo strutturan-
te la discorsività non possa per Fenoglio affrancarsi da una 
scrittura che fin dal primo testo, quello psichico, è concepita 
come organicamente multilingue: l’italiano, per acquisire senso 
compiuto, ha avuto bisogno del “fondo magmatico” inglese, 
anche quando quest’ultimo riemerge senza comportare varia-
zioni di significato.  

Il senso dunque non risulta compromesso, e inglese e italia-
no cooperano paritariamente, senza collidere. Tale fenomeno è 

                                                
146. In italiano Di cosa morì? Bisogna rilevare (come riportato dal Glossario) che la 
forma corretta in inglese prevede of anziché for in conclusione della domanda. In questo 
caso si può trattare di un semplice errore. Tuttavia non si può escludere che si tratti di 
un utilizzo dell’inglese scorretto ma coerente con l’utilizzo personale dell’inglese pro-
prio di Fenoglio. Il dialogo, svolgendosi fra persone non acculturate, può legittimare 
questa seconda ipotesi in virtù del fatto che, oltretutto, un errore in una lingua da loro 
non comunemente utilizzata (o non utilizzata del tutto) rende comprensibile il ricorso a 
una forma grammaticalmente inesatta. In questo caso Fenoglio può aver optato per un 
principio di verosimiglianza, rendendo scorretto l’uso dell’inglese da parte di chi non lo 
conosce. Altro dato a supporto di questa teoria è il fatto che la domanda la ponga Remo 
in un dialogo diretto, e quindi l’espressione è attribuita direttamente al personaggio e 
non è collocata nell’ambito di un passaggio descrittivo.  
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effettivamente diffuso lungo l’intera opera, e testimonia 
l’effettiva disinvoltura nell’uso dei due idiomi. 

Inglese e Italiano si confermano risorse linguistiche di pari 
importanza e incisività in quanto in alcuni casi interdipendenti e 
in altre sussidiarie ma solo apparentemente: infatti per la chia-
rezza “apparente” e “comunicativa” dell’opera sarebbe stato 
maggiormente profittevole l’utilizzo di un’unica lingua. 

Tale soluzione però sarebbe risultata “infedele” rispetto alla 
natura stessa del “testo mentale”, che Fenoglio “concretizza” 
nel massimo rispetto, formale e contenutistico, reso possibile 
dalle risorse linguistiche proprie, quelle ossia personali, e quelle 
istituzionalizzate, sebbene rielaborate. 

La norma di Fenoglio plasma dunque quella “comune”, sen-
za prevaricarla totalmente e rendendola, pertanto, riconoscibile 
da parte dei lettori. 

Le stesse prerogative si riscontrano negli esempi successivi, 
tratti da I penultimi (titolo non attestato negli autografi, ma 
d’autore, secondo le testimonianze di amici e familiari147). A ri-
guardo, Rizzo scrive a p. 178 dell’edizione qui adottata: «Il tito-
lo non figura nei manoscritti; ma sarebbe dello stesso Fenoglio. 
L’informazione mi viene dal maestro Ugo Cerrato di Alba, 
amico di Beppe Fenoglio ed ora fattivo cultore della sua memo-
ria». 

Si tratta di un “romanzo incompiuto” al quale Fenoglio si 
dedica nel corso del 1962, in parte rifondendo e rielaborando i 
lavori precedenti come nei casi di La licenza e Il mortorio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Boeri.  

In I penultimi148 Fenoglio scrive in prima persona: si tratta di 
una rara eccezione rispetto alla sua norma. A tal proposito Pe-

                                                
147. B. FENOGLIO, Romanzi e racconti, a cura di D. ISELLA, Einaudi Gallimard, Torino 
1992, p. 1741.  
148. A proposito del quale Rizzo specifica, nella Nota del curatore a p. 181 di Un Feno-
glio alla prima guerra mondiale, che sia nel caso dell’opera in questione che in quello 
relativo al racconto eponimo, benché ne esistano stesure successive (conservate presso 
il Fondo Fenoglio ad Alba) più brevi e meno convulse di quelle riprodotte nel volume 
da lui curato, ha scelto le più antiche in quanto più ampie e indicative delle prime inten-
zioni dell’autore. Le stesure posteriori alle quali allude Rizzo omettono capitoli da quel-
le precedenti e non presentano discordanze riguardo al ricorso della lingua inglese, 
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dullà afferma che La malora e I penultimi «sono accomunati 
dal fatto di essere gli unici testi lunghi scritti in prima perso-
na»149.  

Il punto di vista infantile150 adottato da Fenoglio è significa-
tivo della trasposizione psicologica al passato della voce nar-

                                                                                            
aspetto sul quale il presente capitolo si focalizza. Per questo motivo si è scelto qui di 
analizzare le versioni più antiche. Nel caso specifico del racconto eponimo, fra l’altro, 
del quale ci sono pervenute tre stesure in tutto, il titolo, Un Fenoglio alla prima guerra 
mondiale, precede unicamente le prime due. Per quanto riguarda La licenza e Il morto-
rio Boeri, sono entrambi originariamente concepiti quali sezioni di I penultimi. Ne ri-
mangono alcuni frammenti, contestualizzati alla prima stesura dell’opera che idealmen-
te li avrebbe inclusi, ai capitoli dall’VIII al X e al capitolo III (rispettivamente a pp. 95-
110 e 80-81 del volume qui adottato come riferimento. Scrive Isella, a p. 1755 di Feno-
glio. Romanzi e racconti (cit.) che La licenza si legge, «insieme con Il mortorio Boeri, 
nello stesso quaderno scolastico in cui si trova, di séguito, la prima redazione in pulito 
dei Penultimi coi quali entrambi i racconti hanno un nesso diretto: concepiti, infatti, 
come seconda serie dei Racconti del Parentado… sono poi riassorbiti nei Penultimi». 
Per quanto riguarda La licenza i casi significativi relativamente all’utilizzo della lingua 
inglese, di seguito analizzati, appaiono nei frammenti, a pp. 98-99, organicamente in-
clusi in I penultimi, mentre nel racconto esteso si rileva a p. 137 il caso di un probabile 
errore di battitura (particolar glace, in cui glace considerando il senso del contesto 
“parve davvero a Boeri che quella luce fosse speciale, avesse davvero un particolar gla-
ce” dovrebbe esser invece grace. Qui Boeri ammira la luce che sta filtrando dalla fine-
stra. Pare probabile un errore di battitura, non potendo escludere comunque la possibili-
tà di un “utilizzo personale” dell’inglese, poiché glace significa anche ghiaccio, e la 
luminescenza emessa dal ghiaccio può metaforicamente essere paragonata all’effetto ot-
tico prodotto dalla luce, e dunque coerente alla “natura letteraria” dell’inglese di Feno-
glio. Relativamente a Il mortorio Boeri invece, il caso rilevante di utilizzo dell’inglese 
si riscontra nel testo esteso, a p. 151. Qui si descrive la perlustrazione da parte di un 
messo dell’abitazione di Boeri: «Toccò la porta e fu come se il suo tocco togliesse spes-
sore alla porta, perché solo in quell’attimo si liberò il rumore, che era tale quale dovesse 
essere on da minuti e da arrivare fin sulla strada». Essere on rievoca la forma to be on, 
che significa letteralmente essere acceso. In questo caso essere on può rappresentare un 
calco dall’inglese to be on ma anche essere inteso psicologicamente come durare, ossia 
“essere acceso da minuti”. La proprietà visiva della parola (si veda la spiegazione che 
offre a riguardo Pound, riportata a p. 27, nota 30, cap. 1.3) è qui autotradotta da Feno-
glio con essere on, accostamento di una parola italiana a una inglese. La forma verbale 
all’infinito (essere acceso) esprime un senso (verosimilmente durare) coerente sia rap-
portato al contesto della frase che considerato quale processo autotraduttivo mentale. 
Entrambi i racconti sono pubblicati nella versione estesa nella prima edizione (quella 
qui adottata in sede di analisi è la riedizione del 2014) di Un Fenoglio alla prima guer-
ra mondiale (Einaudi, 1973) e poi in «Opere», III, curata da Corti (Einaudi, 1978), in-
clusi nella sezione Racconti sparsi e inedit pp. 125-153. Rimando per un approfondi-
mento in merito a p. 181 di Nota del curatore dell’edizione qui adottata di Un Fenoglio 
alla prima guerra mondiale e a p. 520 di Note ai testi in «Opere» (cit.).  
149. B. FENOGLIO, Tutti i romanzi, cit., p. XXV. La malora è un romanzo breve pubbli-
cato per la prima volta da Einaudi nel 1954. del vol. 5 di «Opere» curate da Corti.    
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rante: il narratore assume un’identità infantile per raccontare le 
vicende della generazione precedente alla propria. Generazione 
che non ha conosciuto, e per questo il narratore diventa un 
bambino, non nominato in quanto non può essere Fenoglio allo-
ra non ancora nato, ma che qui assume il ruolo di personaggio–
io psicanalitico dello scrittore che rivive finzionalmente un nar-
rato altrui che lo mette in contatto con la propria medesimità 
trasportando la sua “memoria immediatamente e invariabilmen-
te ai cimiteri sulle langhe”. Nella citazione che segue, a pagina 
77, il narratore, intento ad acquistare francobolli per poter spe-
dire una lettera a suo zio Gillio, impegnato in guerra al fronte, 
sta dialogando con Onorata, la negoziante dalla quale si è reca-
to:  
  

Questa va a mio zio Gillio al fronte, — dissi. — Quanto ci vuole di 
francobollo?  
Due soldi, lo sanno anche le pietre ormai, — ma non metteva mano 
allo scartafaccio dei valori postali.  
Due soldi, — echoed io. 

 
Echoed (ripetei), a prima vista un verbo privo di particolari 

implicazioni, reca in sé il significato, in questo frangente, di ri-
petizione di parole ascoltate e ripetute attraverso un’azione (la 
ripetizione appunto) compiuta in “inglese”, che mentalmente 
può implicare un’anglicizzazione delle parole stesse nella men-
te del protagonista151, poiché echoed significa anche echeggia-
re, e dal momento che Fenoglio non ha fornito una versione del 
testo recante la traduzione dei termini inglesi si può supporre 
che “mentalmente” le parole siano “echeggiate/tradotte” nella 
sua “lingua mentale”. Anche quando i personaggi non si espri-
mono direttamente in inglese, spesso le loro parole nascono da 
una matrice che invece lo è. Si veda a riguardo un caso del tutto 

                                                                                            
150. Cfr. G. PEDULLÀ, Figli e padri, cit., p. XIII. 
151. Identificabile in una rielaborazione “infantile” dello stesso autore, alla luce delle 
considerazioni espresse in merito alla proiezione di se stesso sui suoi personaggi che 
Fenoglio attua e del fatto che la voce narrante è una prima persona. 
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analogo a pagina 159, nell’ambito del racconto eponimo152, in 
cui il vecchio patriarca discute con il figlio Osvaldo a proposito 
dell’imminente scoppio della guerra:  
  

[…] se vuoi la verità, — rispose il vecchio, — il cuore mi dice che 
questa guerra non ci sarà. Giolitti non la vuole, Giolitti è il più 
grand’uomo che abbiamo e il re dovrà finire con l’ascoltare Giolitti.   
— Giolitti — echoed il figlio.  

 
Di nuovo ricorre il verbo echoed che traduce un’azione im-

plicante la ripetizione di una parola, in questo caso un nome. Si 
può ricordare la teoria poundiana dei dettagli luminosi153, fon-
data sulla riemersione (autotraduzione) di particolari significati. 
Echoed, nella stessa misura degli altri termini inglesi sopra cita-
ti, riecheggia la musicalità propria di un preciso sistema lingui-
stico, dissonante dall’italiano ma integrato con esso e appare vi-
sivamente quale intarsio, che in virtù del rimando 
all’alteritàrompe l’omogeneità grafica della scrittura ma ne è 
componente organica.   

L’esempio a pagina 83, in cui il Fenoglio bambino sta par-
lando con Elsa dei rischi che si corrono al fronte, presenta un 
caso di connotazione emotiva analogo a quello di pagina 7 in 
cui un termine inglese (in questo caso sulkily, imbronciato) 
esprime lo stato d’animo di un personaggio. Il passaggio è il 
seguente: «lasciamo stare da parte la morte. Non abbiamo biso-
gno di pensare solo alla morte, ne convieni? Ne convenni, ma 
sulkily, perché ero ancora arrabbiato». A pagina 84 è presente il 
caso di una domanda posta dal protagonista a Elsa riguardo al 
ragazzo che lei vorrebbe sposare «and what if Garibaldi non ti 
sposa? Allora ella disse: — Andrò a buttarmi a fiume».  

La domanda è il fulcro stesso della frase. Tuttavia bisogna 
rilevare che questa volta la forma grammaticale è corretta. Si 

                                                
152. Si tratta di un troncone di romanzo in cui la famiglia Fenoglio di Murazzano, riunita 
attorno a un vecchio patriarca cerca di evitare che Osvaldo vada al fronte. Più che altro-
ve la grafia del manoscritto è impaziente, stenografica e “i casi irrisolti” son “contrasse-
gnati da parentesi quadre”. (Cfr. RIZZO, Nota del curatore, cit., p. 178).  
153. Cfr. Cap. 1.3, p. 27.  
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può ritenere che tale difformità sia dovuta in questo caso al fat-
to che a parlare è un bambino “diretta proiezione infantile di 
Fenoglio”, e che perciò l’inglese sia padroneggiato con sicurez-
za dal parlante. A tal proposito gli usi scorretti dell’inglese 
nell’ambito del testo (mi riferisco qui a tutte le opere comprese 
nel volume) sono relativi ai passaggi descrittivi o a espressioni 
attribuite a personaggi diversi dal protagonista. Ne Il paese, La 
licenza, Il mortorio Boeri e Un Fenoglio alla prima guerra 
mondiale non è presente un io-letterario direttamente riconosci-
bile come voce narrante, diverso invece è il discorso relativo a I 
penultimi. A pagina 122 si consideri il caso di take her trip: «Io 
deposi la tazzina e feci per alzarmi to take her trip, ma lei mi 
trattenne». Qui il protagonista è in procinto di congedarsi da sua 
zia Luigia dopo aver appurato che i cugini Osvaldo e Antonia 
(rispettivamente figlio e nuora di Luigia) non sono presenti in 
casa. Prendere il suo viaggio (la corrispondente traduzione ita-
liana nel “Glossario”), appare non chiaro e scorretto, in quanto 
her trip dovrebbe essere in realtà my trip, come si evince dal 
contesto, dal significato della frase e dalla prosecuzione della 
stessa da parte della zia, che gli dice «non subito, non prima di 
aver parlato almeno un po’». Quindi l’azione è compiuta dal 
protagonista stesso. In questo casola forma scorretta può dipen-
dere da una coerente traduzione dell’inglese mentale, del quale 
Fenoglio afferma che “faccio quel che voglio” e quindi è lecito, 
secondo i suoi canoni, ricorrere a un uso disinvolto della lingua. 
In I penultimi alle pagine 98 e 99 sono presenti ulteriori casi 
esemplificativi. A pagina 98 un soldato riferisce al nonno del 
protagonista che Amilcare è andato ad Alba.  

La reazione da parte dell’anziano è «Fino ad Alba! — super-
saulted il nonno».  

Supersaulted è secondo Rizzo “forse una trascrizione 
«all’inglese» dell’italiano «di soprassalto»”154. Il termine può 
anche essere tradotto in italiano con sobbalzò, considerando la 
forma verbale che assume nel testo. Rizzo parla esplicitamente 
di traduzione:, si può dunque supporre un caso specifico di au-
                                                
154. G. RIZZO, Glossario, cit., p.187.  
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totraduzionetrascrizione del linguaggio mentale. La forma cor-
retta sarebbe with a start, ma Fenoglio autotraduce una parola 
che, nel suo esito scritto, è la combinazione e sovrapposizione 
di forma e significato italiani e significato inglese “che hanno 
qualcosa in comune”. Un ulteriore caso è il seguente “stavamo 
andando, almeno così io speravo, alle scuderie del servizio di 
breks per le nostre parti”. Qui il soldato sta raccontando di aver 
effettuato delle soste in alcune osterie durante il viaggio verso 
Alba intrapreso con Amilcare. Breks (forse una trascrizione 
«all’inglese» della voce dialettale piemontese brèk, carrozzino, 
calesse155) può essere un esito autotraduttivo analogo a quello 
sopra illustrato.  

Rimane un solo altro caso (a p. 160, relativo al frammento 
Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, nel quale Fenoglio 
narra le vicende dei suoi parenti più prossimi, i Fenoglio di Mu-
razzano) di utilizzo non rispettante le norme della lingua ingle-
se. Si tratta di back—round (in merito al quale Rizzo scrive: 
“forse a significare «il retro della casa»”156). Qui back-round, 
nell’ambito della descrizione di un litigio fra Osvaldo e suo pa-
dre, è un riferimento al luogo (il retro della casa dove si sta 
svolgendo l’evento) in cui il primo si protende in punto di pian-
gere perché frustrato dal fatto che i suoi familiari non compren-
dono la sua paura di morire in guerra. In effetti può trattarsi di 
un semplice errore, forse di battitura (back ground è in teoria la 
forma corretta, quindi può trattarsi della semplice omissione 
della g iniziale). Tuttavia la concitazione dell’episodio (la cita-
zione completa è “diede un gran scatto della testa come se vo-
lesse buttar fuori dalla finestra, nel fango della back-round. — 
Lo capite che io sono uno che può morir soldato!”) può aver in-
fluito sulla concezione mentale del discorso, rendendo appros-
simativa la struttura mentale della lingua (Rizzo non a caso par-
la di lettere che si stirano riferendosi ai manoscritti e ai dattilo-
scritti originali) e backround risultare una forma di contrazione, 
non a caso è presente un trattino fra back e round, mentre ipo-

                                                
155. Ibidem.  
156. Ibidem.  
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tizzando una forma corretta “rispetto alla norma della lingua”, 
ossia background, il trattino non sarebbe presente. Si può dun-
que ipotizzare che l’inglese connoti graficamente la concitazio-
ne del testo, anche in funzione delle teorie poundiane sui signi-
ficati reconditi che assumono le parole.  

Necessario adesso considerare casi tratti dal frammento Un 
Fenoglio alla prima guerra mondiale in cui il testo presenta 
delle sospensioni, rimarcate da parentesi quadre. A pagina 
166157, in cui viene descritta la circostanza in cui Osvaldo è riu-
scito a prevalere sul rivale Emiliano Costa e a sposare la futura 
moglie Claretta, si nota  

 
Non poteva uscire in paese a comprarsi… che una delle cognate pian-
tasse il lavoro e le si mettesse alle costole. E nemmeno poteva uscire 
sull’aia a sognare senza che una delle cognate guatasse alle finestre se 
per caso non c’era un uomo che passasse nelle stradine sottostanti. 
Tutto ciò in cui era riuscita ad imporsi era di andare alla festa a messa 
grande, quando loro le avevano consigliato la prima messa. Lì l’aveva 
spuntata col risultato che le due cognate per non lasciarla sola si go-
devano due messe ogni santa domenica… Finalmente, proprio nel 
1914, notò fra gli uomini Emiliano Costa… Subito e dall’occhiata che 
gli toccò fu chiaro che Claretta aveva fatto la sua scelta ed ora era solo 
più questione di trovare il modo. Anche Emiliano l’aveva capito… 
Aspettava. Bruciava e si controllava da un anno, quando la previsione 
della guerra le fece pensare che finalmente ce l’avrebbe fatta. Aveva-
no dichiarata la guerra e richiamato quindici, venti classi in un colpo. 
Osvaldo c’era pur dentro, con tutti i suoi soldi era in pieno centro co-
me tutti gli altri; sarebbe andato lasciandosi dietro Claretta come la-
sciava la casa e il commercio. Lui invece restava, lavorava a un di-
staccamento militare, a un chilometro!   

  
Le sospensioni nel testo, a opera di Fenoglio stesso, induco-

no a pensare a “capitoli censurati” in quanto la riemersione del-
la lingua non è stata possibile. Nel passaggio riportato infatti 
non sono presenti parole o frasi in inglese, ed è possibile che in 
                                                
157. A p. 164 si trova in realtà un altro caso: “sarebbe stato ancora a zappare sulla contro-
collina di Rea e a far al mercato la parte che ora gli altri facevano con loro, oggi i più 
grandi incettatori di formaggette della zona… anche di legname, patate e castagne e 
nocciole”. Si tratta di una descrizione dei programmi di Osvaldo. Le considerazioni in 
merito sono le stesse che si possono concepire riguardo al successivo esempio, più este-
so, e quindi più adatto all’analisi.  
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queste circostanze Fenoglio non sia riuscito a integrare la sua 
scrittura, come invece avviene solitamente, con la lingua amata. 
Perciò si presentano lacune colmabili, graficamente, solo attra-
verso una scrittura “a puntini”, che rimandano a una dimensio-
ne discorsiva irrisolta e a un’autotraduzione compiuta ricorren-
do ai “segni grafici” che riproducono il testo inconscio tradu-
cendo, letteralmente, anche le interruzioni presenti nel testo 
stesso.  

Nella citazione sopra riportata, infatti, le parentesi rappre-
sentano l’impossibilità della resa linguistica della propria lingua 
mentale che avrebbe potuto connotare esaurientemente il conte-
sto. I vuoti possono essere intuitivamente riempiti dal lettore 
senza il rischio di snaturare il senso del passaggio, infatti non 
ne compromettono la comprensione. Si tratta in tutti i casi, mol-
to probabilmente, di nessi descrittivi, data l’assenza del discor-
so diretto che è presente dove invece non risultano parentesi. 
Terminologicamente però non si riuscirebbe a ricorrere 
all’inglese “personale” di Fenoglio, che proprio in queste circo-
stanze non è riuscito a utilizzarlo. Quindi paradossalmente, 
proprio la mancanza dell’inglese, in questa sede analizzato in 
funzione di autotraduzione psicologica, può denotare 
l’impossibilità di completare coerentemente, anche secondo i 
canoni fenogliani, il testo e, pertanto, palesare l’adozione, da 
parte dell’autore di una scrittura-autotraduttiva configurata me-
diante segni grafici propri della trascrizione delle formazioni 
dell’inconscio.  
 
 
2.7. Ur Partigiano Johnny  
	   

Le considerazioni preliminari all’analisi di Un Fenoglio alla 
prima guerra mondiale, sono sostanzialmente valide anche per 
quanto riguarda Ur Partigiano Johnny, considerando però che 
la struttura lessicale è in questo caso quasi integralmente ingle-
se. In Ur Partigiano Johnny sono riportate le vicende vissute da 
Johnny che agisce come ufficiale di collegamento con le mis-
sioni inglesi nel Roero (Cisterna, Santo Stefano Roero) e nel 
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Monferrato (Rocca d’Arazzo, Grana, Montemagno, Moncalvo) 
durante gli ultimi due mesi della Resistenza che culminano nel-
la resa di Caserta (2 maggio 1945) che sancisce la sconfitta del-
le forze nazifasciste in Italia. Anzitutto bisogna chiarire la ge-
nesi dell’opera, che è in realtà una primissima stesura di Prima-
vera di Bellezza. Si legge infatti in una lettera che Garzanti spe-
disce a Fenoglio il 5 settembre 1958, dopo aver ricevuto una 
stesura in italiano di Primavera di Bellezza «insisterei perché 
lei ritornasse a qualche stesura delle prime più vicina al prototi-
po in inglese, forse in inglese lei sarà stato più diretto».  

Risulta quindi l’esistenza di un prototipo in inglese158, ossia 
la prima versione di Primavera di Bellezza della quale parla 
Isella alle pagine 1501-1502 in Romanzi e racconti: 
 

[…] scritti in inglese, fra le carte del Fondo Fenoglio, restano solo i 
nove capitoli che l’edizione critica ha pubblicato come l’Ur Partigia-
no Johnny… La giunzione tra l’ultimo capitolo di PJ1 e il primo di 
URPJ è perfetta senza soluzione di continuità. Si è appena descritto là 
lo scontro con i fascisti a Valdivilla… I superstiti discorrono del padre 
del capitano Nord, che vi è rimasto ucciso, e si interrogano sulla sorte 
di Tarzan e di Settimo… E l’URPJ inizia «Tarzan e Seth did never 
come back».   

  
Isella, a pagina 1580, menziona poi il prototipo inglese, 

quando desume, a seguito delle sue ricerche, che «La Primave-
ra di Bellezza che lessero nell’estate del ’58 Citati e Garzanti 
fosse un testo diverso: ultima fase di un processo elaborativo 
iniziato nel ’55 con un ‘prototipo inglese’», relativamente alla 
redazione del quale, come riportato precedentemente da Isella 
(pp. 1502 e 1503): «Sicuro termine ante quem è la primavera 
del 1956… Termine post quem, in senso lato, il 1952».  

I dati cronologici riferiti coincidono sostanzialmente con 
quelli individuati da Corti, che a pagina 2067 di «Opere» scri-
                                                
158. Oltre all’affermazione, non trascurabile, che in inglese Fenoglio sarebbe stato più di-
retto. Si tratta infatti di parere condiviso il fatto che l’inglese è la lingua nella quale Fe-
noglio si esprime più direttamente, e questo dato di fatto si riscontra, rivolgendo il ra-
gionamento non soltanto a Ur Partigiano Johnny ma anche a Un Fenoglio alla guerra 
mondiale, spiega l’emersione della lingua, nella stesura delle opere raccolte in 
quest’ultimo volume, in funzione connotativa.    
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ve: «Primavera di Bellezza, consegnata da Fenoglio a Garzanti 
nel 1958 e uscita nell’aprile 1959, è il rifacimento di un’opera 
iniziata probabilmente nel 1956».  

Relativamente alle redazioni del romanzo, Isella scrive che 
nel Fondo Fenoglio se ne conservano due redazioni, la prima 
delle quali di venti capitoli numerati da I a XX, che narra in 
successione cronologica la formazione di Johnny fino alle pri-
me azioni di guerra. La seconda, di diciassette capitoli, corri-
spondente al testo divulgato a stampa159.  

Corti afferma che «il concepimento del romanzo, la cui te-
matica per confessione dello stesso Fenoglio fu dapprima scritta 
in inglese… sia PJ1 che PJ2160 sono antecedenti a Primavera di 
Bellezza»161, riferendosi alla versione del romanzo pubblicata 
nel1959, di fatto completamente diversa da quella originale del-
la quale non si sono mai recuperati i documenti sui quali è stata 
redatta, e resta soltanto 
 

[…] un testo assolutamente sconosciuto, in lingua inglese, acefalo e 
mutilo, ma splendidamente vivo, che chi scrive qui ha denominato Ur 
Partigiano Johnny per metterne in luce la natura in certo modo arche-
tipica. L’autore implicito è Johnny protagonista che sarà estraneo in 
tale assolutezza alle due redazioni del Partigiano Johnny e trova la 
propria genesi e spiegazione in una fondamentale misura autobiogra-
fica, diaristica, l’autore si muove dapprima nella creta del suo io, poi 
lentamente in PJ1 e in PJ2 cederà il posto al suo personaggio, come la 
personalissima, quasi privata lingua inglese cederà all’italiano mesci-
dato.162  

  
Il testo è suddiviso da Fenoglio in capitoli dal II al X. Nume-

rati nell’edizione critica di Corti da 1 a 9, sono di fatto quelli 
della prima stesura di Primavera di Bellezza. La scansione nar-
rativa degli eventi è riepilogata esaurientemente in un docu-

                                                
159. Cfr. D. ISELLA, Romanzi e racconti, cit., p. 1578.  
160. Corti, e in seguito Isella, si riferiscono alle due stesure di Partigiano Johnny indi-
candole con PJ1 e PJ2.  
161. M. CORTI, Opere, Einaudi, Torino 1976, p. 2068.  
162. Ivi, p. xiii.  
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mento Word consultabile sul sito della Direzione Didattica di 
San Damiano d’Asti163.  

Primavera di Bellezza, pur presentando il ricorso a termini 
inglesi, non è raffrontabile a Ur Partigiano Johnny (al fine di 
valutarne la prassi autotraduttiva) poiché mutilo dei capitoli che 
ne sarebbero i corrispettivi, e perché risultato di una rielabora-
zione radicale. Bisogna comunque aggiungere che la versione 
di Primavera di Bellezza poi licenziata è di fatto il preludio al 
testo che noi conosciamo col titolo Partigiano Johnny, come 
sostenuto da Gabriele Pedullà a pagina XVI dell’introduzione a 
Il libro di Johnny, il volume da lui curato che riunisce filologi-
camente in un corpo narrativo coeso secondo l’ordine cronolo-
gico di svolgimento degli eventi: 
 

[…] chi legge Primavera di Bellezza e Il Partigiano Johnny non può 
non rimanere colpito da quanto le due vicende combacino quasi per-
fettamente… e come anzi molti particolari del Partigiano… si chiari-
scano assai meglio alla luce del lungo antefatto sull’università, il cor-
so per allievi ufficiali e lo scioglimento dell’esercito regio.  

 
Dunque Ur Partigiano Johnny è di fatto l’antesignano dei 

volumi poi pubblicati e aventi per protagonista Johnny, e rap-
presenta realmente il fondo “magmatico dell’inglese”, la base 
dalla quale «Il partigiano Johnny attinge a un differente idioma 
per poi trasporlo e impastarlo nell’italiano»164.   

Focalizzando ora il discorso sul testo preso in esame in que-
sto paragrafo, occorre citare Bruce Merry, che parlando della 
metodologia che ha adottato per tradurre in italiano Ur Parti-
giano Johnny, definisce l’inglese utilizzato da Fenoglio:   

  
[…] frequentemente esotico e a tratti esagitato. A volte però una se-
quela indiscriminata di sostantivi o di aggettivi nella forma tradiziona-
le di varianti dell’elenchus (forse spiegabile come serie di varianti di 

                                                
163. Direzione Didattica di San Damiano d’Asti. Consultabile sul sito web 
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:419L93gQftoJ:https://ddsanda 
mianoasti.files.wordpress.com/2012/02/ur—partigianojohnny.doc +&cd=1 &hl=it& ct= 
clnk&gl=it.  
164. M. DEGANUTTI, cit., p. 268.  
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prima stesura dove tutte le alternative sono mantenute prima di arriva-
re a una terminologia sfrondata in una fase ulteriore di composizione 
che poi non si è materializzata) è stata riorganizzata [dal traduttore, 
ovvero Bruce Merry. N.d.A.] in italiano in forma più sciolta… Ma la 
singola parola ha rappresentato il problema più grave di tutto il lavo-
ro. Alcune delle espressioni più interessanti del testo originale non 
hanno esistenza legittima in inglese, e spesso un suffisso vagamente 
inglese è appeso da Fenoglio a una radice italiana.165 

 

 
John Meddemmen, scrive:  

 
 […] il nostro intervento a tutti i livelli del testo è stato minimo: si so-
no emendati evidenti errori meccanici, di battitura, ecc. (ad esempio, 
Tirla per Trial, Zueen per Queen, receted per erected), naturalmente 
abbiamo accolto correzioni a mano dell’autore ad errori meccanici 
(dove queste risultavano leggibili) e quelle battiture sovrapposte che 
non si prestavano ad equivoci… abbiamo deciso di riprodurre fedel-
mente, ad esempio, a) le designazioni aggettivali di nazionalità, che 
appaiono quasi sempre (ma non sempre secondo l’uso italiano, cioè 
con iniziale minuscola; b) l’uso dei trattini (di solito per eccesso)… 
Certe grafie di parole evidentemente concepite come inglesi sono 
sempre aberranti rispetto alla norma: invece di «lenght» troviamo len-
ghty, lenghtwise, lenghtiness… In conclusione: errori meccanici, erro-
ri (non meccanici) in questo testo che, per di più, non è compiuto, e 
che molto probabilmente – almeno al livello ed entro ― i termini che 
la sua realizzazione ha qui stabiliti – non era destinato a ulteriori ri-
tocchi166.  

 
Ritornano nella citazione gli accenni alla difficoltà nella let-

tura, già chiamati in causa da Rizzo nella nota ai testi relativa a 
Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, che presentano gli 
originali fenogliani.  

Le considerazioni formulabili riguardo all’utilizzo non orto-
dosso della norma inglese sono sostanzialmente identiche, per-
ché comportano casistiche di utilizzo dell’inglese analoghe, sia 
in termini di funzionalità emozionale che puramente arbitraria, 
e parimenti si riscontrano errori evidentemente meccanici. An-
che in merito al ricorso ai trattini, l’esempio fornito da back—

                                                
165. B. MERRY, Nota del traduttore, cit., p. 385.  
166. J. MEDDEMMEN, Nota al testo, in Opere, cit., pp. 369-370-371-372.  
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round a pagina 86 del presente lavoro, offre una spiegazione al-
la presenza dei trattini in Ur Partigiano Johnny: a tal riguardo 
si considerino i casi a pagina 53 “May I welcoom ye-o?”, 57 
“Johnny’s far-offing”, 73 “the discourse-clue”, 81 “adult-
looking”.  In tutti gli esempi citati la norma corretta della lingua 
prevede l’assenza del trattino nonché un differente ordine.  

Sostanzialmente l’autotraduzione psicanalitica da un testo 
incoscio, trova conferma anche nell’analisi   di Ur Partigiano 
Johnny167. Occorre adesso considerare due ulteriori particolarità 

                                                
167 Occorre considerare che in Ur Partigiano Johnny sono presenti due casi di lacune te-
stuali contrassegnate da puntini di sospensione prolungati e da parentesi quadre, alle pp. 
41-352-353. Rispettivamente «And in the panic Perkins shrill, raw, adulescential voice 
crooned  
 
(GRATTADGE) / And then raised only a little, having experienced the major’s pleased 
tolerance.  
  
At the Magliano outskirts», «the only thing flew out of his lips troughaut the halting re-
pas was: — ………………» e «laying on the april—sun smothered landscape a mild, 
calmy, and yed na…». Queste circostanze si svolgono nello stesso contesto, e dal punto 
di vista cronologico sono la prima immediatamente antecedente alla seconda. A p. 352, 
dove la truppa partigiana consuma un pasto alla mensa viene omessa una frase attribuita 
a un commilitone di Johnny. A p. 353 viene interrotta la descrizione del comportamento 
del maggiore dopo aver terminato il pasto. La natura frammentaria del materiale perve-
nutoci legittima a ritenere la parti mancanti effettivamente perdute oppure interrotte nel-
la stesura da Fenoglio stesso. Occorre ricordare che Ur Partigiano Johnny è un testo 
provvisorio non destinato alla pubblicazione. Tuttavia, mentre nei casi in cui il vuoto 
nel testo è netto, inequivocabilmente dovuto a una redazione del materiale allo stadio 
iniziale, come il capitolo terzo, nel quale sono riportate unicamente delle annotazioni 
circa il futuro contenuto del testo, nei casi sopra riportati le omissioni interrompono la 
scansione narrativa degli eventi, sono “organicamente” omesse da un continuum narra-
tivo, e nel primo caso l’ultimo frammento scritto è incompleto. Si può dunque ritenere 
che l’autotraduzione dal testo psichico a quello concreto non sia risultata possibile 
all’autore, che l’inconscio non sia riemerso lessicalmente. Proprio queste lacune organi-
che possono essere ulteriore testimonianza di un testo psichico non traducibile in questi 
specifici casi. Casi che, nondimeno, ne legittimano la “presenza”, in quanto come scrit-
to da BARBIERI a p. 59 di Tra testo e inconscio (cit.) «le tracce dell’inconscio, nel testo 
scritto, decrescono passando da quello con cancellature leggere e semitrasparenti, a 
quello con cancellature pesanti e compatte, a quello infine, presentato in una bella copia 
da cui sono state espunte del tutto le versioni rifiutate. Il testo è la maschera, e la quanti-
tà e qualità delle cancellature e delle correzioni mostrano il suo grado di opacità o di 
trasparenza». Esiste un solo testo di Ur Partigiano Johnny, non destinato alla stampa, e 
quindi unico nesso con le prime intenzioni di Fenoglio. Suddetto testo è la “bella co-
pia”, che presenta “opacità” e “cancellature” radicali, indicative della “versione rifiuta-
ta” o, contestualizzando il discorso alla presente tesi, impossibile da autotradurre. Si ri-
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fenogliane: l’intermittenza del linguaggio e la conflittualità te-
matica. 

 
 

2.8. L’intermittenza del linguaggio  
 

La scrittura concisa e secca, a scatti, è una proprietà evidente 
nelle opere di Fenoglio. Inoltre, le versioni pubblicate delle sue 
opere (postume nella quasi totalità dei casi, e quindi di fatto ve-
ri work in progress non ultimati), rivelano una struttura del testo 
frammentaria. Anche questa peculiarità non è una prerogativa 
esclusivamente fenogliana, tuttavia alla luce delle teorie esposte 
si può valutarla nell’ottica di una fedeltà psicanalitica al proprio 
rapporto con l’alterità.  

Secondo Luigi Anolli e Paolo Legrenzi   
  

Il nostro mondo fenomenico costituito dagli oggetti e dagli eventi che 
viviamo come presenti intorno a noi, non è una fotocopia della realtà, 
ma è il risultato di una serie di mediazioni, fisiche, fisiologiche e psi-
cologiche, nota come catena psicofisica… per loro natura i dati senso-
riali sono parcellari e danno origine a un mosaico di sensazioni ele-
mentari (per esempio di luminosità, di colore, di durezza). Le sensa-
zioni sono integrate con altre informazioni e sintetizzate nella perce-
zione dell’oggetto grazie a meccanismi dell’associazione e 
dell’esperienza passata168.  

  
Fenoglio, i quali rielabora la realtà sensoriale parcellizzan-

dola e integrandola con spunti narrativi di volta in volta rinno-
vati: la sua scrittura “febbrile, a scatti” è un mosaico frutto di 
scomposizione e riproposizione “degli oggetti e degli eventi”.  

Il rapporto narrativo con la realtà è una metodologia usata 
per restituirla su carta arricchita formalmente, rivelando inter-
stizi di senso tramite i quali il lettore stesso è chiamato a inter-
venire e dialogare. Attraverso la riconquista del rimosso e 
l’esplicitazione della realtà storica, anche quando questa è 

                                                                                            
corda che nell’edizione di Ur Partigiano Johnny sono state riprodotte, fedelmente, tutte 
le peculiarità redazionali.  
168. L. ANOLLI, P. LEGRENZI, Psicologia generale, Il Mulino Bari 2012, pp. 48-49.  
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sconveniente politicamente o socialmente, si può riacquisire la 
“propria realtà” e riproporla nelle più svariate sfumature di sen-
so.  

Realmente la versione autotradotta, ossia la realtà narrativa 
proposta da Fenoglio, diventa un tappa necessaria di costituzio-
ne di un unico testo/manoscritto finale. Si leggano ora le due ci-
tazioni che seguono:  
  

[…] poiché il testo non è mai un semplice fatto in sé, bensì quel ‘luo-
go’ dove si introduce un ‘senso’, questa restituzione filologica implica 
una lettura radicale che scenda, cioè, alle radici di quella determinata 
interpretazione, così da guadagnare una prospettiva del testo come 
«Grundtext homo-natura», come identità ‘fisiologica’ di un unico cor-
po in quanto physis.169 
 
Nella tensione dialettica tra ipse e idem, il contributo dell’identità nar-
rativa privilegia dunque l’ipseità in quanto consapevolezza di un sé 
che risponde dinnanzi all’altro del suo impegno, del suo parlare, del 
suo ricercare l’orizzonte di senso in quell’orizzonte dialettico con 
l’alterità.170  

  
La citazione precedente rimarca quanto l’ipseità sia connatu-

rata a una visione narrativa del mondo, col quale viene instaura-
to un rapporto dialettico e, tale alterità viene esposta in quanto 
altro da sé. Si esamini ora la seguente citazione:  
  

[…] la narrazione a caldo e diretta è un’elevazione a potenza di qual-
cosa che, in virtù di tale operazione, non è più quello cui si riferisce, 
pur ammesso che ci sia stato nel tempo. Per la storiografia inoltre, la 
situazione, già inestricabile, si complica quando si osservi che il rac-
conto, oltre ad essere un discutibile e improbabile resoconto del reale, 
costituisce a sua volta un altro vissuto, concreto nell’istante, vero per 
questo anche quando sia del tutto falso. Il vissuto per altro ha il triste 
destino di morire nel momento stesso in cui appare, di scorrere fatal-
mente nel passato e di fissarsi e quindi negarsi come vissuto. La sto-
riografia narrativa pertanto si rivela come un racconto di racconti, un 
astratto di altri astratti, in cui quel concreto vissuto, vero, è più 

                                                
169. F. MASINI, Lo scriba del caos. Interpretazioni di Nietzsche, Il Mulino, Bari 1978, p. 
25. 
170. T. SERRA, L’identità e le identità, Giappichelli, Torino 2006, p. 23.  
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un’ombra che un sostegno, un’allusione convenzionale più che un ri-
ferimento. Di conseguenza, a parità di dignità dei differenti punti di 
vista e dei differenti resoconti, alla storiografia non resta che l’acritico 
atteggiamento dell’accettazione totale, o, qualora si senta soffocata e 
vergognosa per la propria impotenza, attenersi ad un rigorismo del tut-
to arbitrario, trascegliendo e privilegiando. Se la storiografia volesse 
essere effettivamente “storica” dovrebbe coerentemente e propriamen-
te autoaffondarsi nel mare del vissuto: il destino della storiografia è 
quindi il suicidio rituale all’indicibile. Ma essa procede, volando alto 
sul vissuto, connettendo considerazioni, riproduzioni, interpretazioni, 
documenti e testimonianze come se fossero quella realtà vissuta chia-
mata storia, convinta anche che quanto più arricchirà la collezione 
tanto più ne saprà; non s’avvede che un museo non è la realtà vissuta 
che intende suggerire, ma soltanto una sequenza spenta di frammenti, 
o una storia completamente mentale.171 

  
Importante il riferimento alla storiografia in quanto 

l’attenzione alla storia (privata e collettiva) da parte dei due 
scrittori è fondamentale. Fenoglio rivitalizza le sequenze di 
frammenti “storici” attraverso un’obiettività lessicale che li re-
stituisce alla loro consistenza reale e, in quanto tale, “arricchibi-
le” da parte dei lettori alla luce della relativa esperienza.  

Restituisce una “storia mentale” attraverso il proprio “vissu-
to psicologico” di tale storia che, “ombra del vissuto vero” di-
viene autotraduzione di un vissuto non morto ma al contrario 
vivo e pulsante in quanto componente (lessicale, visiva e in ge-
nerale sensoriale) del testo psichico in attesa di essere tradotto 
in linguaggio scritto.   

“Connettendo considerazioni, riproduzioni, interpretazioni, 
documenti e testimonianze come se fossero quella realtà vissu-
ta” la trasformano “in una narrazione a freddo e indiretta che è 
un’elevazione a potenza di qualcosa che, in virtù di tale opera-
zione, non è più quello cui si riferisce”.  

Non però in quanto si snaturi, ma perché è una versione au-
totradotta di quel qualcosa che, in forma scritta, è predisposto a 
essere discusso da altre soggettività che possono conoscere 
quegli stessi eventi.  

                                                
171. M. OLIVIERI, La storia introvabile, Editoriale Jaca Book, Milano 1985, p. 117.  



II. Beppe Fenoglio    95 
 

Si tratta insomma di un avvicinamento e un aperto invito al 
dialogo instaurato con l’alterità, di una rielaborazione radicale 
della metodologia storiografico/narrativa in modo da vivificarla 
attraverso un linguaggio testimone/traduttore del fatto reale. 
 
 
2.9. La sequenza degli eventi  
	   
La realtà, in quanto dimensione esperienziale divisa in sequen-
ze, è sequenzialmente riproposta è intesa da Fenoglio quale te-
sto che viene tradotto. La frammentazione è meno immediata-
mente (dal punto di vista visivo) percepibile ma è rilevabile a 
livello, diremmo, “subliminale”. Si considerino le due seguenti 
citazioni, entrambe tratte da L’imboscata, rispettivamente alle 
pagine 928, 929, 930 e 931172: 
 

Dal cortiletto veniva un cantare. La voce era di Jackman. What is he 
humming? — domandò Milton.  
Il sergente tese l’orecchio e riconobbe il motivo.  
  
There’all always be an England  
Where there’s a country lane,  
As long as there’s a cottage smell…  
  
McGrath sorrise. — Una vecchia canzone dei bastardi inglesi.  
E questa la conoscete? — disse Milton. — Solamente le parole:  
  
I hate you, I detest you, I loath you, But Oh why don’t you kiss me 
again?  

  
Proseguendo nella lettura, nella pagina successiva si legge:  

  
Mio cugino gli si presenta dinnanzi e Ferdi gli fa: “Tu saresti un parti-
giano?” “E non vede?” risponde mio cugino, che era tutto equipaggia-
to da montagna (parlo del febbraio), col moschetto e la borsetta delle 
munizioni. “Dammi del tu”, gli dice il commissario. “E non vedi?” ri-
pete mio cugino. “Così tu saresti un partigiano”, dice il commissario 
esaminandolo dalla testa ai piedi. “Scusa, ma se mi vuoi tirare la giac-

                                                
172. Riferimento all’edizione edita dalla casa editrice Einaudi nel 2008.  
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ca…” dice a questo punto mio cugino. “Ma nemmeno per sogno”, fa 
il commissario. “Vedo bene che sei un partigiano. E qual è la tua 
idea?” “Quella di ammazzare i fascisti”, dichiara pronto mio cugino. 

 
Mentre nel primo caso la sequenza del testo è frammentata 

visibilmente, nel secondo invece il blocco appare a prima vista 
coeso. Tuttavia procede di fatto a veri e propri singulti (e sotto 
questo aspetto non può non essere evocata la balbuzie che af-
fliggeva Fenoglio). Lo scorrere uniforme della scrittura è in 
realtà internamente frammentato, interrotto, poiché 
l’avvenimento si svolge con ritmo incalzante.  

Così da rendere la successione degli accadimenti in forma di 
micro blocchi che aggregati costituiscano un macroblocco te-
stuale. L’evento quindi, nello svolgersi consecutivo dei fatti che 
lo costituiscono è riportato di seguito ma scomposto al suo in-
terno. Non è un caso che i diacritici più diffusi siano quelli che 
interrompono in modo deciso il fluire del discorso imponendo 
una pausa decisa. Proprio queste pause “indotte psicologica-
mente” favoriscono sia l’inferenza del lettore che 
l’immedesimazione in una situazione frenetica.  

Nell’ottica del macrosistema testuale fenogliano ritorna alla 
memoria il proposito espresso riguardo all’intenzione di scrive-
re un “libro grosso”, che è l’opera complessiva e quindi roman-
zi e racconti insieme. Un libro che è formalmente configurato 
adottando le strategie testuali proprie delle due forme narrative.  

Altro aspetto altrettanto interessante a riguardo (e in questo 
caso la vita stessa ha contribuito, spietatamente a rendere con-
sono il punto di vista critico adottato riguardo un volume che è 
rimasto concettualmente nella mente) è che di fatto il libro non 
è potuto essere ultimato perché l’autore è prematuramente de-
ceduto. Relegando quindi a progetti in fieri gli scritti che conti-
nuano a rimanere manoscritti psichici in attesa di una definitiva 
(per quanto possa esserlo) autotraduzione.  

La propensione a stabilire l’armonia col lettore, che si mani-
festa in autotraduzione del proprio testo in modo che l’altro da 
sé possa comprenderlo e discuterlo, concepito linguisticamente 
come reazione al “fascismo provinciale” vale anche relativa-
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mente ai passaggi lessicalmente più ostici, poiché anche in 
quelli il rispetto è duplice: nei confronti dell’altro che legge il 
punto di vista autoriale e nei confronti del sé che si offre 
all’altro. 

In tale prospettiva artistica non può sfuggire l’aspetto che a 
prima potrebbe passare inosservato in quanto scontato: la consi-
stenza sonora della parola. Accennato prima ai diacritici che 
svolgono un’azione di rallentamento del discorso, non si può 
non considerare i frequenti punti esclamativi, interrogativi e i 
termini onomatopeici che enfatizzano il narrato.  

Le fasi descrittive fenogliane sono, di fatto, una sperimenta-
zione al massimo delle possibilità del potenziale evocativo–
sensoriale della scrittura.  

Fattore, questo, a cui prestare la massima attenzione. Tanto 
il corpus delle opere è esempio ospitalità dal punto di vista au-
toreferenziale linguistica nel caso di Fenoglio quanto risulta es-
sere aperto alle potenzialità sotto il punto di vista della comuni-
cazione in ambito della scrittura.   

Nelle fertili lacune testuali (autentiche zone di passaggio in 
cui il lettore può elaborare il proprio pensiero) il lettore trova lo 
spazio di intervento nel quale apportare un contributo interpre-
tativo altamente significativo: la struttura modulata sulla base di 
frasi brevi induce chi legge a un’appropriazione immediata del-
la frazione testuale, introiettandola e rimodulandola conforme-
mente alle proprie caratteristiche espressive. Si legga diretta-
mente dall’Enciclopedia Treccani:  
 

[…] il principio dell'intersoggettività dell'osservazione, una volta ap-
plicato in modo rigoroso, porta a escludere dall'osservazione quanto 
non sia verificabile da più persone. Ma altri principi devono essere ri-
spettati. Occorre che un fenomeno sia riproducibile, cioè che si metta 
in condizione qualsiasi ricercatore, che voglia accertarsi della natura e 
delle cause di un fenomeno, di verificare la correttezza delle nostre 
osservazioni. È necessario, in terzo luogo, che siano isolabili con chia-
rezza tutti i rapporti causali o, più specificamente, quegli eventi che 
producono i nostri comportamenti, e questo è possibile grazie all'in-
troduzione di procedure che permettono di osservare l'effetto di singo-
li stimoli, o di loro particolari combinazioni, escludendo l'influenza di 
altri stimoli. Tra gli stimoli interferenti va compreso lo stesso osserva-
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tore, il quale è capace di alterare la condotta del soggetto osservato 
con la sua sola presenza falsando quelle che sono le sue risposte abi-
tuali a determinati stimoli.173  

 
Fenoglio opta per un trattamento linguistico all’insegna della 

fusione lessicale che coesiste nelle opere, riproducendo il caos 
psichico proprio della dimensione inconscia.  
 
 
2.10. Il conflitto in Fenoglio  
 
La dimensione del conflitto, quello “combattuto” sul fronte del-
la storicità e quello intimo, è uno dei temi principali che in-
fluenzano la strategia (auto)traduttiva fenogliana. Guerra collet-
tiva e interiore in quanto evento che rappresenta uno sconquas-
so della norma diventando norma essa stessa (quasi alla stregua 
di cellula tumorale che infetta un organismo e irradia 
l’infezione scombussolandone gli equilibri vigenti) e che per 
tanto deve essere affrontata e, anzitutto, compresa.  

Allora ecco il primo scatto traduttivo: elemento scombinante 
rappresentato dalla ferocia che induce i sentimenti e gli impulsi 
meno regolamentabili a riemergere, a risalire dal fondo del pro-
prio inconscio e a trasformare/tradurre l’individuo stesso in un 
altro da sé rispetto ai canoni sociali e comportamentali fino al-
lora dominanti. E ad esprimersi col linguaggio della propria ip-
seità.  

Proprio quella relativa all’avvicendamento dei protocolli 
comportamentali è una parentesi che si deve doverosamente 
aprire. Infatti un micro/macro-cosmo sociale impone precise 
uniformità di comportamento affinché vengano evitati autentici 
cortocircuiti che ne minerebbero il funzionamento.  

E tale situazione è talvolta frustrante al punto da causare de-
flagrazioni che sfociano in autentica follia in quanto azioni in-

                                                
173. Consultabile online al sito web http://www.treccani.it/enciclopedia/psicologia—
cognitiva_%28EnciclopediaItaliana%29/.  
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congrue. L’esempio forse più significativo può essere riscontra-
to nel racconto Un giorno di fuoco, del quale segue l’incipit: 

 
[…] alla fine di giugno Pietro Gallesio diede la parola alla doppietta. 
Ammazzò suo fratello in cucina, freddò sull’aia il nipote accorso allo 
sparo, la cognata era sulla lista ma gli apparì dietro una grata con la 
bambina ultima sulle braccia e allora lui non le sparò ma si scaraventò 
giù alla canonica di Gorzegno. Il parroco stava appunto tornando da 
visitare un moribondo di là di Bormida e Gallesio lo fulminò per stra-
da, con una palla nella tempia.174 

 
Si tratta di un inizio in cui, una particella di un ecosistema 

impazzisce e sancisce la destabilizzazione del sistema stesso, 
dando “parola alla doppietta”. 

La vita provinciale che scorre tranquilla è scossa da autentici 
scoppi che interrompono anzitutto la sonorità del quotidiano, 
fra tutti i rumori che polifonicamente costituiscono la routine 
sensoriale, quella che è il sottofondo uditivo del vivere, gli spari 
provenienti dal fucile innestano una nuova voce che, di per sé 
non più invasiva o roboante di altre e che è accettabile se conte-
stualizzata nei canoni delle norme socioli, si impone immedia-
tamente all’attenzione suscitando scandalo e paura. 

Un cittadino che squarcia con la propria soggettività alterata 
un ecosistema retto da regole fisse, che porta la guerra dove non 
dovrebbe scatenarsi.  

E in virtù di questa irruzione dell’imprevisto che si trasforma 
il conosciuto. Il nucleo narrativo della guerra, privata o colletti-
va, che è presente in quasi ogni opera di Fenoglio, è una cifra 
interpretativa del mondo che gli permette di tradurre e prima 
ancora autotradurre la propria pulsione creativa che si esprime 
attraverso la “riemersione/esplosione della lingua”. 

Infatti, esplosioni e spari nelle pagine delle sue opere sono 
leggibili quali riemergere di una possibilità sottaciuta che però 
esiste, sono deflagrazioni che svolgono la funzione narrativa 

                                                
174. B. FENOGLIO, Un giorno di fuoco, in «Opere», a cura di M.A. GRIGNANI, ed. critica 
dir. da M. CORTI, vol. 4, t. 3, Einaudi, Torino 1978, p. 441.   
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analoga a quella strutturale svolta da riemergere della lingua. 
Sono entrambe “voci”.  

La “voce” inglese contamina l’italiano materno non quale 
invasore bensì quale elemento congruo e indispensabile per la 
discorsività. E sotto questo aspetto, come puntualizzato nel pre-
cedente capitolo, le ripercussioni sulle strategie narrative son 
estremamente coerenti.  

Infatti l’inglese è quell’elemento linguistico che appare a 
suon di scoppi e di spari, emerge senza contraddistinguere, 
quanto a calcolo prettamente numerico, la struttura del discorso 
ma lo sfuma profondamente quanto a implicazioni.  

L’inglese per Fenoglio non è (solo) la lingua della guerra ma 
è quella che compiutamente permette all’autore di esprimere 
ogni possibile esperienza quando il grado di relazione fra lui e il 
fatto narrato è più diretto. Appare e si “traduce” (è proprio qui 
il caso di dirlo) in coerente scelta stilistica attraverso la quale 
Fenoglio autotraduce il manoscritto psichico, selezionando il 
numero di parole necessario e congruo rispetto alla situazione 
resa narrativamente.  

La correlazione inglese-guerra (oltre ovviamente per quel 
che riguarda le implicazioni storiche), insomma, si stabilisce 
sulle basi di una compresenza che, discretamente, implica la 
riemersione dell’inconscio. Quando la guerra è un argomento di 
discussione il linguaggio della “piatta quotidianità” è restituito 
attraverso l’italiano comunemente usato nelle conversazioni, 
quella lingua che descrive dati di fatti mantenendo una distanza 
linguistica che è anzitutto rassicurante psicologicamente, in 
quanto allontana l’evento dall’hic et nunc. L’inglese appare ra-
ramente (vedi capitolo precedente) nei casi in cui, di fatto, la si-
tuazione vissuta può essere codificata in modo neutro, il lin-
guaggio dell’alterità non è diventato quello che bisogna neces-
sariamente fronteggiare di petto. Al contrario, l’inglese “som-
merge” quasi interamente Ur partigiano Johnny, quell’opera 
che è composta da frammenti che bisognerebbe idealmente ri-
collocare in Il partigiano Johnny, ossia la visione globale di un 
avvenuto mutamento dei canoni nella quotidianità.  
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Quali intarsi che perturbano una superficie teoricamente 
coesa e liscia i capitoli dell’Ur partigiano sono le possibilità 
che dal profondo dell’inconscio riemergono per essere autotra-
dotte in concretezza scritta, sono l’esito frammentario della se-
duta autopsicanalitica alla quale si è sottoposto Fenoglio, che 
poi ha configurato Il partigiano riformulando quantitativamente 
le percentuali di inglese e italiano presenti nel romanzo, a volte 
unendole linguisticamente insieme al fine di creare quei neolo-
gismi che sono appunto l’autotraduzione del linguaggio volto a 
tradurre la vita stessa e la polifonia che la contraddistingue.  

E non può sfuggire che il fatto che il linguaggio fenogliano 
sia “cacofonico” in quanto traduce una cacofonia di base dovuta 
alla concretezza degli argomenti che lui intende tradurre in nar-
rativa. Proprio in tal senso voglio riportare due considerazioni 
sul ruolo del traduttore espresse da Angelo Morino. La prima è 
relativa alle implicazioni insite nella traduzione, che favorisce 
«un arricchimento personale che si produce, forse addirittura un 
godimento che ha luogo nel proprio uso del linguaggio e, quin-
di, nel proprio contatto con la realtà»175.  

Nel caso di Fenoglio si riscontra l’arricchimento del lin-
guaggio dovuto al contatto con la realtà. Circa il godimento al 
quale allude Morino, per quanto riguarda Fenoglio lo “scrivere 
che costa fatica” parrebbe smentirla. Ma non bisogna trascurare 
che per Fenoglio scrivere è un mestiere esattamente come è un 
mestiere quello del traduttore. Le seguenti parole di Morino 
proseguono idealmente il discorso sulla traduzione e sulle “fati-
che” che questa comporta 

 
[…] chi teorizza sul tradurre non traduce e chi traduce non teorizza 
sul tradurre. Nel caso della traduzione, esiste una frattura fra la teoria 
e la pratica: o si sta da una parte o si sta dall’altra. Si potrebbe anche 
metterla così… chi traduce si sporca troppo le mani per aver voglia di 
formulare teorie sulla propria attività.176 
 

                                                
175. A. MORINO, Le mani sporche. Appunti sul tradurre letteratura, a cura di G. CALA-
BRÒ, Liguori, Napoli 2001, p. 176.   
176. Ibidem.   



102   Poetiche autotraduttive-psicanalitiche          
 

In questo senso si può riscontrare un completamento del ra-
gionamento precedente, in quanto è pur vero che Fenoglio 
scrisse sulla traduzione, ma principalmente per “giustificare” il 
proprio operato, esattamente nella misura in cui scrisse per 
“giustificarsi”.
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Fenoglio, attraverso le sue stesse memorie (lettere, diari) e le 
testimonianze di chi l’ha conosciuto, risulta che “pensa” in una 
lingua (l’inglese) che non è quella materna, bensì quella 
dell’esperienza. Una “lingua mentale”, come l’ha definita Cal-
vino, che in fase di scrittura (in rapporto principalmente esempi 
specifici relativi a Partigiano Johnny, Ur Partigiano Johnny e 
Un Fenoglio alla prima guerra mondiale), riemerge e connota 
il testo con una duplice fisionomia linguistica inglese/italiano.    

Tale peculiarità è dovuta alla traduzione conscia del proprio 
linguaggio, che nella dimensione psichica si connota in misura 
preponderante come inglese e che riemerge in forma narrativa.      

Il fatto poi che la dimensione biografica sia diffusamente 
presente nelle opere di Fenoglio (dimensione personale raccon-
tata attraverso la propria lingua personale) legittima ulterior-
mente una lettura della sua produzione scritta quale riemersione 
dell’inconscio, che è un linguaggio autotradotto in forma con-
scia.  

 Dunque i casi presi in esame sono, di fatto, autotraduzioni 
dirette di un testo psichico “redatto” prevalentemente in un in-
glese che si ridimensiona quantitativamente nella dimensione 
empiricotestuale in quanto tradotto nella lingua della quotidia-
nità, che è prevalentemente italiana.   

Fenoglio si “testimonia” narrativamente, traduce il proprio 
inconscio e il proprio vissuto, per questo motivo un approccio 
psicanalitico alla lettura delle sue opere risulta adeguato e favo-
risce la comprensione di particolari che, pur apparentemente di-
scordanti da una prospettiva di autentica autotraduzione, in real-
tà la rendono nel una prassi analitica plausibile e coerente. 
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Dall’analisi testuale delle sue opere si evince il riemergere, 
rielaborato, di una lingua mentale che è testimonianza del vis-
suto empirico e psichico.  

Rivela la relazione che l’autore intrattiene con la storia e con 
la Storia. E dimostra una coerenza narrativoprocedurale con la 
propria scrittura diaristica ed epistolare.     

La prassi (psico)analitica potrebbe favorire, al pari di molti 
altre va detto, un’analisi della traduttologia e della letteratura 
costantemente al passo coi tempi perché la stessa natura umana 
(e quindi anche l’autorialità) si raffronta costantemente con una 
realtà in perenne evoluzione (e involuzione) sociale, politica e 
“artistica”.    

Perciò oltre a un monitoraggio critico sincronico se ne potrà 
sempre proporre uno diacronico, poiché la lettura della psiche 
che riemerge narrativamente è nel contempo recupero di un 
passato individuale che in talune circostanze rievoca un passato 
collettivo (e in tal direzione Carl Gustav Jung, con la teoria 
dell'inconscio collettivo, mosse decisi passi) riconsiderabile 
nella prospettiva di chi stia vivendo situazioni analoghe ma 
rapportate a un contesto “aggiornato”.   

 Secondo Jung l'essenza di eventi che ritornano    
    
[…] ci è estranea e sembra proveniente da un remotissimo sfon-
do di epoche preumane o da sovrumani mondi di luce o di tene-
bra; l'argomento ci sembra un evento primigenio al quale la natu-
ra umana rischia di soggiacere, spossata e sbigottita. L'impres-
sione violenta che ne riceviamo poggia sulla mostruosità dell'e-
vento che emerge.1 

 
Proprio per poter esorcizzare tali eventi, capendoli ed este-

riorizzandoli in discorso, la psicoanalisi può intervenire, met-
tendo in contatto (o meglio rendendo consapevole) l'individuo 
con un passato che deve essere capito e raccontato.  

In tal senso l'approccio psicanalitico può risultare più versa-
tile rispetto ad altri, poiché propone il ricorso a una tipologia 

                                                
1. C. G. JUNG, Psicologia e poesia, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 57. (trad. di 

R.  TETTUCCI).     
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d'indagine che coinvolge contemporaneamente l'individuo e lo 
studioso in dinamiche di reciprocità dialogica, conferendo pari 
rilievo ai fini della riuscita ad entrambi, impone un’effettiva 
cooperazione che non può condurre a risultati positivi senza che 
tutte le parti in causa “seguano” correttamente la procedura 
prevista.
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ESTERINO ADAMI∗ 
 
 
 
In conclusione di questo volume, che Alex Borio dedica alle 
complessità della scrittura e dell’autotraduzione fenogliana vi-
sta attraverso filtri di tipo psicanalitico, mi pare utile spendere 
alcune parole sugli intrecci stilistici e intertestuali che emergo-
no nell’opera di questo importante scrittore. La ricchezza etero-
glossica dei testi presi in esame mette in luce una serie di que-
stioni articolate che riguardano la strutturazione menta-
le/linguistica della sfera dell’identità, le commutazioni di codi-
ce fra italiano e inglese, la manipolazione retorica del materiale 
narrativo. Se i temi delle lingue miste, delle contaminazioni lin-
guistiche, degli ibridismi culturali sono oggi di grande attualità, 
in un mondo globalizzato e in continua mutazione, sia nel cam-
po letterario sia in quello non letterario, come ad esempio di-
mostrato dal recente volume di Yan Zhao su identità e scrittura 
in L2178, occorre riflettere sul ruolo di Fenoglio non solo come 
raffinato affabulatore, ma come voce autoriale capace di illumi-
nare e rendere aspetti della realtà in testi attraverso trasforma-
zioni linguistiche e stilistiche, riflesse nei processi autotradutti-
vi e di commistione fra lingue diverse. La presenza consistente 
dell’inglese infatti si riconduce, infatti, non a mero effetto 
estraniante con finalità estetiche, ma piuttosto alla testimonian-
za di un fervore mentale, che si potrebbe interpretare con il 
concetto di mind style elaborato da Roger Fowler nei termini di 
una sua specifica e idiosincratica «worldview of an author, or a 
narrator, or a character»179. Tale prospettiva permette di esami-
nare le sovrapposizioni identitarie dell’autore, quel myself che 
                                                
∗ Università degli Studi di Torino. 

178. Y. ZHAO, Second Language Creative Writers, Multilingual Matters, Bristol 
2015. 

179. R. FOWLER, Linguistic Criticism, Oxford University Press, Oxford 1996, p. 
214. 
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dipana e coniuga una pluralità di visioni, lingue, parole, in una 
dimensione duplice di split self, secondo i recenti orientamenti 
della stilistica cognitiva. Le rese narrative e autotraduttive con-
ducono quindi a una stratificazione testuale, in cui l’elemento 
inglese provocatoriamente modifica, manipola e arricchisce il 
flusso narrativo, nel suo legame intimo sia con l’autore/creatore 
sia con il lettore chiamato a elaborare le strutture della storia. 
Al fine di decostruire questo intreccio di lingue, stili e paradig-
mi, Alex Borio adotta un approccio di natura psicoanalitica con 
il fine di scandagliare gli interstizi testuali della lingua “menta-
le” di Fenoglio, e le implicazioni di significato che necessaria-
mente influenzano la comprensione del lettore. Questa dimen-
sione mentale, così intimamente legata alle strategie espressive 
dello scrittore, ha anche risvolti pragmatici, cioè mira a toccare 
e sovvertire schemi e visioni in chi si avvicina al testo. Jean 
BoaseBeier, per esempio, sostiene che «all cognitive effects, 
which are the maximized playoff for the increate effort it takes 
to process stylistic features of the text, are effects which change 
the cognitive state of the reader»180, evidenziando quindi come 
la dimensione creativa della scrittura venga elaborata dal lettore 
al fine di proiettare e costruire mondi narrativi. Se una parte 
dell’attenzione critica recentemente si è interessata alle inter-
connessioni stilistiche e narrative della traduzione181, l’ambito 
dell’autotraduzione risulta ancora non sufficientemente indaga-
to, ma sicuramente meritevole di ulteriori discussioni. In tale di-
rezione si pone il presente saggio, che attraverso un impianto 
metodologico innovativo e stimolante mette in rilievo le coor-
dinate testuali, tematiche e identitarie del grande autore pie-
montese, e getta le basi per ulteriori future esplorazioni lettera-
rie.  

                                                
180.  J. BOASE-BEIER, Stylistic Approaches to Translation, Routledge, London 2010, 

p. 49.  
       181.   Rimando, per esempio, ai numeri monografici della rivista «Language and Lite-
rature», che dedica rispettivamente il volume 13.1 (2004) a ‘Translation and Style’, e il 
volume 23.3 (2014) a ‘Narration and Translation’. 
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