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«… Car le pain à mon avis signifie 
une chose terriblement grande» /

«On entendit ballotter le vin dedans […] 
d’une humanité brusquement chaude»:

Grano, vite, pane e vino nelle narrazioni di Jean Giono

CRISTINA TRINCHERO

1. Jean Giono: il realismo poetico di un «homme de la terre»

La scoperta della sua regione, l’arrière-pays, entroterra della Costa Azzurra a ri-
dosso delle Alpi, inizia per Jean Giono nell’adolescenza: paesaggi selvaggi accanto
a insediamenti di dimensioni modeste che, a dispetto della loro storia plurisecolare
non certo di secondo piano, soffrono lo spopolamento, l’abbandono, il ristagno
economico. Giono esplora tutto il territorio, a piedi e con mezzi di trasporto vari,
dall’arroccata cittadella di Sisteron a villaggi come Banon e Forcalquier, dal Plateau
del Contadour fino alla (bassa, se rapportata alle Alpi) Montagne de Lure, 1800
metri ampi, quasi piatti, boscosi poi pietrosi, ventosi e impervi, suolo che in vetta
appare “lunare” e che nella sua fantasia di scrittore si colora sempre di blu in ra-
gione della licenza di cui lo scrittore-artista sente di potersi avvalere quando passa
a trasferire su carta quello che vede1.

Se si esaminano i romanzi, i racconti, gli scritti di saggistica e le memorie2 di
Giono allo scopo di censire i riferimenti a produzione cerealicola, farine, pane, vi-

1 Si veda, in merito alla presenza del massiccio del Lure nell’opera di Giono e al rapporto dello
scrittore con il mondo della montagna in generale, LE GALL, 2009.

2 Al fine di alleggerire i rimandi bibliografici relativi alle citazioni da opere di Jean Giono, i rife-
rimenti saranno indicati riportando tra parentesi tonde, nel corpo del testo, dopo i passi trascritti, le
seguenti sigle accompagnate dall’indicazione della/e pagina/e. Indichiamo qui tra parentesi quadre
la data della prima edizione e le coordinate complete delle edizioni da noi consultate:

BM: Batailles sur la montagne [1937], Paris, Gallimard, 2007.
C: Colline [1949], Paris, Gallimard, 1998.
CM: Le chant du monde [1934], Paris, Gallimard, 1971.
OC: Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 1974, vol. III.
PA: Portrait de l’artiste par lui-même, «Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono», n. 44,

automne-hiver 1995, pp. 8-87.
PP: Prélude de Pan, in Solitude de la pitié [1932], Paris, Gallimard, 2020, pp. 20-49.
QJD: Que ma joie demeure [1935], Paris, Gallimard, 1996.
RJ: Rondeur des jours. L’eau vive, I [1943], Paris, Gallimard, 2019. 
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ticoltura, vino, questi risultano elementi meno caratterizzanti della regione di cui
tratta. Il vino non è, tra gli alimenti importanti dell’area mediterranea, quello pre-
valente in quella Haute-Provence dove primeggiano la coltivazione dell’ulivo e la
produzione dell’olio, alternate alle estensioni dei campi di lavanda. La Haute-Pro-
vence è certo un territorio che, pur se al cospetto delle montagne, respira un po’ il
Mediterraneo; una regione che, nelle retrovie della costa mite e turisticamente svi-
luppata, ne assorbe parte del clima, dell’ecosistema, della cultura; eppure, se la ce-
realicoltura gode di buona estensione, insieme ai frutteti, i terreni, molto a ridosso
dei rilievi, soffrono un clima che alterna la mitezza del Midi ai rigori già alpini3.

A una lettura attenta delle narrazioni gioniane, già soltanto a livello di puro
computo quantitativo e trascurando i cliché che associano lo scrittore primaria-
mente alla sua città natale, Manosque, e Manosque a distese viola di lavanda e gri-
gioverdi di ulivi, dimenticando la varietà dell’arrière-pays citato poc’anzi, grano e
vite, pane e vino figurano in realtà diffusamente presenti, sia come prodotti del la-
voro agricolo – cioè tipologie vegetali, paesaggi “addomesticati”, sistemi di coltiva-
zione e raccolta, tradizioni, processi produttivi – sia come beni di consumo per la
sussistenza dei villaggi. Sono introdotti nelle vicende con ruoli simbolici e funzioni
dinamiche fondamentali nell’evoluzione di azioni, individui e comunità. Rappre-
sentano le «belles matières» definite da Gaston Bachelard preziose per la vita e ca-
paci dai primordi delle nostre culture di muovere un universo onirico che dà im-
pulso e senso alla scrittura letteraria: «Les belles matières: l’or et le mercure, le miel
et le pain, l’huile et le vin, amassent des rêveries qui se coordonnent si naturelle-
ment qu’on peut y déceler des lois de rêve, des principes de la vie onirique. Une
belle matière, un beau fruit nous enseignent souvent l’unité de rêve, la plus solide
des unités poétiques»4. Grano e vite, pane e vino assolvono il ruolo di accessori fun-
zionali sia all’azione, in quanto propulsori di eventi, sia a livello poetico, per i signi-
ficati di cui si caricano. 

Attorno a pane e vino si sviluppano più livelli di memoria – un aspetto costante
nella narrativa gioniana5. Un livello concerne la sedimentazione e il successivo re-
cupero del vissuto personale e familiare; viene quindi il livello della memoria della

SP: Solitude de la pitié [1932], Paris, Gallimard, 2020.
VR: Les vraies richesses [1937], Paris, Grasset, 2020. 
Segnaliamo che i corsivi introdotti in alcuni passi citati sono nostri.
3 Cfr. VIGNES, 1998.
4 BACHELARD, 2004, p. 360. Di questo volume ci interessano in particolare le riflessioni del capitolo

X su Le vin et la vigne des archimistes, studio redatto nel 1947.
5 Sui diversi livelli di memoria presenti nell’opera di Giono – anche se l’approfondimento si con-

centra su un romanzo in particolare – si veda SACOTTE, 2009. Per certi versi i romanzi che compon-
gono la trilogia di Pan sembrano correlarsi a una visione rousseauviana, richiamando una sorta di
stato di natura primordiale e perfetto, al di là del tempo e dello spazio, che Giono pare tuttavia sentire
insufficiente e parziale nel suo plasmare il profilo de «l’homme de la terre».
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comunità di appartenenza e delle comunità frequentate o esplorate nell’errare per
la regione, esplicitata in descrizioni di pratiche agricole e produttive, calendari con-
tadini, usanze legate a vite e grano sullo sfondo di zone ben identificabili nella geo-
grafia dell’autore. Un terzo livello, più profondo e complesso, si addentra in una di-
mensione ancestrale che valica i confini temporali e spaziali per attingere al sostrato
degli archetipi dell’immaginario della cultura mediterranea classica e giudaico-cri-
stiana di cui si nutre Giono uomo e scrittore. In essa confluisce la memoria collet-
tiva di popoli diversi ma apparentati, le cui origini hanno radici che affondano nella
notte dei tempi6: che la nostra sia una civiltà del grano e della vite lo attesta il do-
cumento più antico della nostra cultura, la Bibbia. Il vino è inoltre la bevanda degli
dei nel mondo classico. È il sangue di Cristo nella liturgia cristiana, è simbolica-
mente fonte di verità. Il pane, in tutte le sue forme, è il nutrimento essenziale degli
uomini ed è il corpo di Cristo nella medesima liturgia7. In un frammento diaristico
inserito nel journal del 1944, risalente al periodo trascorso in carcere – prima a Di-
gnes, dopo a Saint-Vincent-les-Forts – motivato dall’accusa di collaborazionismo8,
lo scrittore annota di aver “fatto lezione” a un giovane curato di campagna, recatosi
in visita ai carcerati, in merito alla presenza ricorrente di parole, immagini e narra-
zioni collegate alla coltivazione del grano e della vite, e alla produzione e al con-
sumo del pane e del vino, nelle prime 1000 pagine della Bibbia: «Je lui parle tout de
suite de l’importance de la paysannerie dans l’ancien et nouveau testament» (PA,
p. 18)9. Nella Bibbia, la simbologia e l’immaginario collegati a questi alimenti e i di-
scorsi sul loro rapporto nella vita delle comunità si sviluppano e si ramificano fino
a oggi.

Nel Prélude de Pan Giono chiama in causa, evocando gesti elementari della quo-
tidianità nel mondo agricolo, reminiscenze che vanno oltre i ricordi delle pratiche
della sua regione: «On avait l’air de se souvenir d’anciens gestes, de vieux gestes
qu’au bout de la chaîne des hommes, les premiers hommes avaient faits» (PP, p. 42).
La simbologia di questi prodotti imprime quella che Mircea Eliade10 chiama «pe-
rennità delle immagini», una mitologia rigogliosa dotata di una carica spirituale

6 Cfr. LAURICHESSE - VIGNES (sous la dir.), 2009.
7 Cfr., per la simbologia collegata al pane, il dizionario di miti e simboli di CHEVALIER, GHEER-

BRANDT, 2000, voce Pain, pp. 722-723, oltre allo studio MACHEREL - ZEEBROEK, 1994. Per la simbologia
del vino, si veda sempre CHEVALIER - GHEERBRANDT, 2000, voce Vigne, pp. 1012-1014, e voce Vin, 1016-
1018, oltre al saggio GUICHARD, 2003.

8 Il testo è stato pubblicato postumo col titolo Portrait de l’artiste par lui-même nel «Bulletin de
l’Association des Amis de Jean Giono», numero 44, dell’autunno-inverno 1995, alle pp. 8-87.

9 Per la formazione culturale di Giono e l’importanza della cultura biblica cui si è avvicinato sin
dall’adolescenza, si veda almeno DURAND - LAURICHESSE (sous la dir.), 2003.

10 ELIADE, 1980, pp. 16-19.
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superiore rispetto alla vita conscia, voce di una nostalgia di un passato lontano e
mitizzato. Attraverso le situazioni più comuni e i gesti più semplici e “primitivi”
della quotidianità condivisa nelle comunità contadine e alpine, nel suo “realismo
poetico” Giono vuole risvegliare un patrimonio incommensurabile di immagini
che l’uomo reca in sé e con sé attraverso i secoli, perché 

Réaliste, M. Jean Giono l’est par son terrain d’observation, mais son réalisme est celui
d’un poète, car il y a un poète dans ce puissant romancier qu’est Jean Giono, un poète
de géorgiques et qui a le sens de l’épopée. Sa “chanson de geste” paysanne a de fortes ra-
cines populaires et rustiques, mais sa rusticité […] n’a pas la fausse rusticité naturaliste
et son objectivité conventionnelle. La sienne a une sorte de grandeur poétique11.

Così parla di lui Henri de Régnier nel recensire su «Le Figaro» del 30 dicembre
1930 Regain (1930), romanzo con cui Giono, dopo Colline (1929) e Un de Baumu-
gnes (1930), si impose sulla scena letteraria dando forma a quel trittico di romanzi
denominato la trilogia di Pan. Il dio Pan, nelle sue metamorfosi, è simbolicamente
all’opera nelle tre vicende, quale manifestazione del divino attraverso le forze di
una Natura identificata con un ordine universale che ammonisce e corregge (in
Colline) o premia (in Regain) gli uomini, rammentando loro che di tale ordine sono
solamente ingranaggi, non padroni, e che in luogo di una gerarchia tra gli esseri vi-
venti occorre parlare piuttosto di armonie e corrispondenze, equilibri e ruoli. Nello
stesso articolo Régnier fornisce altresì un’analisi della fisionomia del «roman pay-
san», suggerendo sin dalla lettura di quelle prove d’esordio la chiave interpretativa
dell’intera opera gioniana.

2. Il ritorno alla terra: ascoltare “il canto del mondo”

Molta letteratura critica e i troppi anni in cui Giono è stato, a torto, collocato
nell’ambito della “narrativa regionale”, hanno indotto a ragionare sulla presenza
costante nei suoi scritti di un appello a un “ritorno alla natura”. Occorre tuttavia
puntualizzare la distanza dalla lezione di Jean-Jacques Rousseau: Giono non fa ri-
ferimento a uno stato primordiale mitico, teorizzato e idealizzato, bensì a un si-
stema superiore, composto da forze che possono essere buone o cattive, a seconda
di come noi uomini le percepiamo, anzi, di come ci poniamo verso di esse. Quello
di Giono è un «homme de la terre», più che un «homme de nature»: nessuna esal-
tazione di una vita allo stato primitivo, bensì un recupero equilibrato della «civili-

11 RÉGNIER, 1930, p. 5.
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sation paysanne», intesa come antiche relazioni armoniose con l’ambiente e con il
prossimo, con i ritmi della quotidianità, con persone e luoghi, da contrapporre alle
derive della civiltà urbana denunciata in tante sue pagine – si ricordino, fra i nume-
rosi esempi, l’incipit deciso de Les vraies richesses (1936) e diversi passi di Que ma
joie demeure (1935)12.

Parimenti lontano è l’idillio campestre e bucolico. Quando l’equilibrio
uomo/natura viene rispettato, nei villaggi, nelle campagne, lungo le alture regnano
pace e felicità; ciononostante, il mondo agricolo e montano è narrato altresì nelle
sfaccettature più spigolose, ruvide, talora spaventevoli.

In Regain il dio Pan sorride all’uomo che si comporta bene. Pan è nel vento della
primavera e dell’estate, anima la rinascita della vita, la ripresa del ciclo agricolo e
dei rapporti relazionali nelle microcomunità rurali. Panturle – protagonista dal
nome simbolicamente composto da Pan e dall’anagramma di Lure, montagna reale
e mitizzata da Giono che sovrasta l’arrière-pays – realizza il sogno di portare campi
di grano fino ai piedi del massiccio, estendere la produzione sulle colline da Mano-
sque a Vachères, far rinascere terre spente: «Ce que je veux, c’est du blé, c’est faire
pousser du blé sur toute la bosse de Chenevières, c’est mettre du blé dans Aubi-
gnane jusqu’au ras des maisons. C’est tout remplir avec du blé, tant que la terre peut
en porter» (R, p. 101). Si cercano le sementi migliori, per ottenere un grano «beau
et solide comme un homme» (R, p. 101), «un blé de concours» (R, p. 121), forte e
robusto come le genti che lo coltivano, «des blés drus et hauts» (C, p. 25) temprati
dal clima e che recano in sé l’aria, la terra, il sole di quelle campagne, perché il pane
migliore è quello che si ottiene dal grano cresciuto nella propria terra e che “sa” di
quella terra: «On a beau dire, ce blé du dehors, pour nos terres, ça ne vaut pas le blé
du pays» (R, p. 122). Il romanzo Jean le Bleu (1932) ribadisce le preoccupazioni
dell’«homme de la terre», assai diverse dai capricci dell’insoddisfatto uomo di città:
«Le souci de César, c’était le pain. Un village sans pain, qu’est-ce que c’est? Perdre
son temps, fatiguer les bêtes pour aller chercher du pain à l’autre village. Il y avait
plus que ça encore», perché «Sans cette odeur de pain chaud, et sous le gros du so-
leil, le village avait l’air tout mort» (JB, pp. 155-156). Cuocere e disporre di provviste
di pane assilla la società contadina di campagna e di montagna; per questa ragione,
quando lo si guarda, lo si tocca, lo si mangia, si prova una gioia senza pari, come
viene affermato ne Les vraies richesses: «Mais voilà que ce pain est venu et tout est

12 Così scrive nella Préface del 1936 a Les vraies richesses: «La société construite sur l’argent détruit
les récoltes, détruit les bêtes, détruit les hommes, détruit la joie, détruit le monde véritable, détruit la
paix, détruit les vraies richesses» (VR, p. 25). In Que ma joie demeure Giono introduce parimenti in-
serti narrativi incentrati su una denuncia decisa della civiltà moderna e in particolare del mondo cit-
tadino identificato perlopiù in Parigi, quale luogo della materia che invade l’esistenza umana con ab-
bondanze di ogni foggia, in realtà privando dell’autentico amore per la vita e della felicità genuina.
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changé car il a apporté avec lui le souci de pain et la joie de pain. Et ça n’est ni un
petit souci, ni une petite joie, car le pain à mon avis signifie une chose terriblement
grande» (VR, p. 76).

Se c’è impegno per adattare la natura alle esigenze dell’uomo al fine di farla frut-
tare, dando vita nuova ad aree altrimenti dimenticate, imprimendo un ordine che
armonizza l’uomo al suo ambiente d’origine, la natura risponde amorevole. Ecco
quindi le distese di spighe che imbiondiscono al sole, mosse dal venticello del sud,
garanzia di raccolti che assicureranno, oltre alla sussistenza, la ricchezza, perché
commerciabili. Si perviene allora al «regain», termine polisemico e simbolico: è let-
teralmente l’erba che ricresce dopo la falciatura, ma significa altresì recupero, ri-
presa, riscatto. Significativo è il passo di chiusura del romanzo che reca quel titolo,
Regain, un brano composto in toni quasi epici, dove Panturle si staglia come un an-
tico guerriero che si gode la vittoria alla fine della battaglia: 

Alors, tout d’un coup, là, debout, il a appris la grande victoire.
Il lui a passé devant les yeux, l’image de la terre ancienne, renfrognée et poilue avec des
aigres genêts et ses herbes en couteau. Il a connu d’un coup, cette lande terrible qu’il
était, lui, large ouvert au grand vent enragé, à toutes ces choses qu’on ne peut pas com-
battre sans l’aide de la vie.
Il est debout devant ses champs. Il a ses grands pantalons de velours brun, à côtes; il
semble vêtu avec un morceau de ses labours. Les bras le long du corps, il ne bouge pas.
Il a gagné: c’est fini.
Il est solidement enfoncé dans la terre comme une colonne (R, p. 149).

Il processo di riscatto è giunto a termine: il protagonista, solidamente piantato
nel terreno come un albero – figura archetipa dell’uomo verde e dell’uomo-albero
presente nella cultura celtica, emblema del ciclo della Natura13 – ha portato a com-
pimento la sua impresa di umano che “addomestica” un habitat ostico, come ram-
menta la descrizione sopra citata («terrible», «renfrognée et poilue avec des aigres
genêts et ses herbes en couteau»), arida e pungente nella sua vegetazione spontanea,
adattandola ai suoi bisogni nondimeno rispettandola, fondendosi con essa e accet-
tando i sacrifici che richiede.

«Regain» rimanda ai lavori e ai prodotti della terra, alle messi e al ciclo naturale:
a un raccolto ne segue un altro, in un’altra stagione. Rinvia altresì alla rinascita della
vita all’interno della comunità, perché la soddisfazione provata nell’ammirare i
campi rigogliosi e le farine viene condivisa con Arsule, la quale dà a Panturle un fi-
glio: ad Aubignane la vita riprende allora sia grazie a una rinvigorita economia agri-
cola, sia ai nuovi nati, in una dinamica che rinnova il mito dell’eterno ritorno e

13 Si veda PIERRON, 2012.
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rammenta come il tempo contadino sia scandito dalle stagioni e dal clima. Non è
casuale che festeggiare il «regain» sia paragonato a bere un vino corroborante:
«C’est ça, le vin de Panturle: c’est de la sentir contre lui et contente» (R, p. 122). 

Nel racconto Mort du blé, parte della raccolta Rondeur des jours, il grano cede la
sua vita all’uomo quando giunge alla maturazione, al termine del processo di ara-
tura, semina, attesa delle spighe. I campi, prima di esaurire il loro corso, sembrano
aspettare che i contadini arrivino muniti di falci e gerle per tagliare e riporre le
messi nelle fattorie. Pronti nel loro splendore, mentre i villaggi soffrono sotto l’ar-
sura dell’estate, dorati come il sole «Les champs de blé dansent», «pesamment
comme un cœur» (MB, p. 224); diventano cioè un cuore pulsante che chiama a sé
uomini e donne e infonde loro l’energia necessaria per raccoglierlo, come in queste
righe che condensano il ritmo delle azioni, lo sforzo, la successione dei movimenti
dei falciatori che ogni anno ripetono le medesime fatiche:

Les quatorze faux entrent dans le blé. Les bras se balancent, les bras ramassent le blé, les
jambes avancent, les pieds écrasent l’éteule, les mains tordent les liens, les mains vont
chercher les gerbes au gerberon. Les poings serrent les manches des faux, pèsent sur la
faux, la retirent, serrent, pèsent, la relancent, le pied s’avance, les reins se courbent, les
poings pèsent, serrent, relancent la faux; les pieds s’avancent, les reins se courbent. Les
hanches font mal; la tête bourdonne; l’œil tremble. Les dents mordent. Le nez pompe.
La bouche aspire. La gorge cuit (MB, p. 233).

Esaurita la propria funzione, «Le champ de blé ne chante plus; doucement, avec
ce qui reste du blé droit, il soupire un petit soupir de fer» (MB, p. 235). La terra ora
giace immobile e tace, riposando e preparandosi al nuovo giro delle stagioni, men-
tre l’uomo, recuperate le forze, potrà dedicarsi ad altri mestieri.

La coltivazione della terra, il raccolto, la produzione della farina, la panificazione
fanno parte di quei «gestes premiers» ribaditi più volte ne Les vraies richesses, che
ricordano agli uomini il «mariage qu’ils sont conclu avec la terre» (VR, p. 77), riti
che permettono la rigenerazione – «Chaque fois que j’ai rencontré un de ces gestes
premiers, je lui ai trouvé une force considérable, je lui ai trouvé une solidité et une
assise extraordinaire» (VR, p. 77) e che segnano un momento di passaggio cruciale,
quando la vita deve riallinearsi sugli equilibri antichi e su ciò che conta per davvero:
«Et voilà des gestes qui arrivent à un moment où nous avons tous besoin de nous
sauver si nous voulons vivre […], avec un grand bonheur qui presque m’étouffe et
me fait redevenir moi-même l’homme premier, le paysan» (VR, p. 79).

Uomini, donne, animali si sostengono l’un l’altro nella ripetizione di gesti tra-
mandati nei secoli, che sanno di fatica e di gioia – infatti le donne lavorano nei
campi cantando per passare il tempo e darsi forza. Gli uomini paiono entrare in co-
munione con la terra che hanno coltivato quando, esausti, deposte le falci, final-
mente si stendono su di essa per riposare, quasi fondendosi con essa.
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Anche le fasi successive, cioè la trasformazione del grano in farina e poi la pani-
ficazione, sono occupazioni che uniscono la collettività, eseguite dalle singole fa-
miglie e dall’intero villaggio. Quando ne Les vraies richesses Monsieur e Madame
Bertrand si mettono a impastare insieme, rinnovano silenziosamente un rito so-
ciale e una complicità di coppia, ravvivano i legami con la terra degli antenati e l’af-
fetto che li unisce: «Ils sont là. Tous les deux, penchés sur ce travail comme sur quel-
que chose de vivant. Ça a besoin de soin, ce qu’ils font. Ça ne s’élève pas tout seul»
(VR, p. 85). Sono le donne a occuparsi della panificazione e a coordinare il pro-
cesso, mentre gli uomini collaborano, come fa Monsieur Bertrand, obbedendo alle
richieste della moglie: che fare il pane sia attività essenzialmente femminile – «un
travail de femme, un travail pour lequel il faut de la maternité […] mais pour le-
quel, en plus, il fait aussi de la séduction» (VR, p. 83) – lo confermano i gesti di Ma-
dame Bertrand, la quale, seppur non più giovane né attraente, sa come coinvolgere
il consorte, il quale accorre subito a recuperare l’acqua necessaria e si mette a im-
pastare insieme a lei, confermando un’unione che è dell’anima e del corpo. La ma-
teria da lavorare e far lievitare richiede attenzione e amore; modellare le pagnotte
implica una manualità che ha del sensuale, come traspare da questa descrizione in-
centrata sul senso del tatto:

Il a plongé ses bras dans la pâte. Il a senti si c’était assez mouillé ou pas assez. Toute une
science s’est réveillée à des gestes de son père et de sa mère, à des bruits entendus quand
il était petit garçon. Il a mis ses gestes dans la trace des gestes de ses ancêtres. On croit
inventer dans ce qu’on imagine comme des remèdes sociaux, mais rien de ce qui est hu-
main est nouveau […]. Le social ne doit être que le naturel (VR, p. 85).

Reiterando quei «gestes premiers» si recuperano i riferimenti essenziali e
si ristabiliscono equilibri genuini che invece il mondo urbano ha perduto:

La nouvauté, c’est qu’ils ont retrouvé leur condition première […]. Le monde moderne
les a éloignés de la matière pour ne leur en donner que la représentation économique
[…]. Voilà qu’ils découvrent les vraies richesses, celles qui permettent la générosité parce
qu’elles sont inépuisables, celles qui permettent de penser aux autres, parce que enfin
on ne peut pas manger tout son blé – et enfin aussi parce que le blé ne vaut plus rien, et
alors on peut le donner. Ils sont en contact avec la matière. Ils se sont débarrassés d’un
seul coup de cette fausse intelligence dont on les avait embarrassés et ils sont revenus à
la simplicité – qui elle aussi est intelligence (VR, pp. 89-90).

Al pari del pane, il vino torna spesso nell’opera di Jean Giono quale altro pro-
dotto “buono” innanzitutto perché riunisce in sé tutti gli elementi della natura –
acqua, terra, fuoco, aria. La vite assorbe il sole, cioè il fuoco, per maturare; varia a
seconda dell’aria, cioè del clima, della latitudine, dei venti; necessita di acqua; as-



«…CAR LE PAIN À MON AVIS SIGNIFIE UNE CHOSE TERRIBLEMENT GRANDE» 103

sorbe linfa e sapore dalla terra, la quale conferisce a ogni ceppo sfumature di colore
e di gusto diverse, più di qualsiasi altro prodotto agricolo. Ogni vino “parla” dunque
del terreno che lo produce, la ricorda in chi lo guarda, gusta, odora: «Le vin de Jé-
rôme, le vin de mon frère, le vin de ma terre» (BM, p. 393); un vino che sin dal pro-
fumo evoca odori familiari: «Le vin coula: un jet dur avec des ressauts muets
comme de l’huile. Une forte odeur de terre et d’herbe» (BM, p. 394)14. Come per la
coltivazione cerealicola, anche la vite implica impegno e premure verso un terreno
cui si affidano le speranze di un raccolto e la successiva produzione di beni. In Ba-
tailles dans la montagne (1937) Giono parla di un ghiacciaio che non esiste ma che
è ben verosimile; lo colloca idealmente nell’area di Tréminis (Isère) a lui nota e lo
battezza la Treille, pergolato di nevi e ghiacci dove i montanari decidono di far in-
vecchiare il vino ricavato dai pochi vitigni accuditi in un territorio difficile perché
molto freddo e perché costantemente minacciato da frane e slavine: «Toute la forme
de la Treille s’était modifiée, les grappes de glace avaient vieilli comme des raisins sous
la pluie d’automne, un peu pourris» (BM, p. 281).

La comunità ritratta intraprende battaglie quotidiane in montagna e nella mon-
tagna (cioè letteralmente dentro alla montagna), non contro di essa – il titolo è si-
gnificativo, Batailles dans – non avec oppure contre – la montagne, perché si tratta
da un lato di lottare ogni giorno in un ecosistema che impone soggezione e rigore,
dall’altro di conservare nei suoi anfratti, in un ambiente particolarissimo, le botti
di quel succo faticosamente spremuto delle poche uve cresciute nel freddo. Così fa-
cendo, quel vino fatto invecchiare con ostinazione temeraria infonde ai discendenti
della comunità la forza necessaria per far fronte a nuove avversità, simboleggiata
dall’energia e dal calore che provengono dal recipiente quando è pronto a donare
il vino, fonte di vita rinnovata: «Il saisit l’outre par les pattes; il la tira sur le sable.
Elle devait tenir au moins cent litres. On entendit ballotter le vin dedans. C’était un
bruit souple et tout d’un coup d’une humanité brusquement chaude, bouillante
dans ce froid» (BM, p. 392). Il vino è il calore opposto al freddo, è la consolazione
opposta alle sciagure, è la saggezza degli antenati che risponde, con soluzioni e spe-
ranze, all’inesperienza di chi si trova dinanzi a pericoli e catastrofi naturali. Lo
spiega Bachelard ne La terre et les rêveries du repos: 

Mieux que tout autre végétal, la vigne trouve l’accord des mercures de la terre donnant
ainsi au vin son juste poids. Elle travaille tout au long de l’année en suivant la marche
du soleil à travers tous les signes zodiacaux. Le vin n’oublie jamais, au plus profond des

14 Molto interessante, ancorché circoscritto a soli quattro romanzi in ragione della funzione de-
terminante svolta dal vino nell’azione (Prélude de Pan, Que ma joie demeure, Batailles dans la monta-
gne, Le Hussard sur le toit), è il già citato contributo GUICHARD, 2003.
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caves, de recommencer cette marche du soleil dans les “maisons” du ciel. C’est en mar-
quant ainsi les saisons qu’il trouve le plus étonnant des arts: l’art de vieillir. D’une ma-
nière toute substantielle, la vigne prend à la lune, au soleil, à l’étoile un peu du soufre
pur seul capable de bien “élémenter” tous les feux des vivants15. 

3. Pane e vino: nutrimenti del corpo e dell’anima

Nutrirsi di pane e bere vino sono azioni elementari, necessarie, spontanee. Si
placa la fame col pane, mentre col vino si calma la sete e si ottiene quel conforto che
l’alcool dà a corpo e anima.

Il narratore-personaggio de Les vraies richesses indugia a osservare, toccare, an-
nusare e assaporare il pane di Madame Bertrand, grezzo, pesante, profumato e gu-
stoso, per lui inebriante sin dalla parola; «blé», il grano, evoca nel suo immaginario
il nutrimento per eccellenza – «blé, je veux dire nourriture, tout ce qui nourrit»
(VR, p. 105) – perché il pane è vita: 

C’est du pain brun. Il n’a pas de grosses bulles dans sa mie mais de petites bulles régu-
lières, presque comme un gâteau de cire où les abeilles font le miel. Il est lourd. Ce mor-
ceau est gros comme ma main, mais il pèse plus que ma main.
Je le goûte, mais bien avant j’ai été saisi par l’odeur, elle revient dans le nez comme si
j’avais encore le petit bout de pain dans les doigts, et il est déjà une pâte sous mes dents
du fond, et je l’avale.
L’odeur et le goût restent. Le mot «blé» a tout de suite un sens, comme: melon, raisin,
pêche, abricot, un fruit, un fruit nouveau (VR, p. 74). 

Nel territorio narrato da Giono la vite viene coltivata in un contesto non age-
vole, con pochi ceppi radicati in terreni grezzi che danno uve forti, rustiche, sel-
vagge, adatte alle genti di una campagna scarna e ad alture poco accoglienti, in certi
punti riarsa dal sole e in altri fredda, battuta dal vento – un ibrido tra Mediterraneo
e Alpi, dove paiono scontrarsi gli estremi della calura del Sud e i rigori delle mon-
tagne. Piantare viti e piegare il suolo alla produzione di uve significa assolvere un
ruolo salvifico per la comunità: la vite, albero della vita, garantirà la sussistenza e
renderà lussureggianti luoghi altrimenti miserabili. Se ne ricavano però vini ina-
datti a palati raffinati: sono i prodotti di una terra e di una società semplici, non so-
fisticate, abituate all’essenziale. Così si legge in Que ma joie demeure: «Le vin de Jac-
quou était à la mesure de son maître: sec et fort», schietto – «le goût franc» (QJD,

15 BACHELARD, 2004, p. 361.
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p. 151); mentre quello di Batailles dans la montagne è un vino “verde”, cioè dalle
nuance fredde, acerbe e acidule, non scaldate dal sole, «avec une petite écume rouge
et la violente odeur de la terre» (BM, p. 409).

Nella scrittura “sensuale” di Giono – cioè che molto si appella al potere evocativo
dei cinque sensi16 – il vino è introdotto soprattutto attraverso sensazioni visive, as-
sociate a sfumature di colore, che non attraverso quelle gustative od olfattive che ci
si aspetterebbe invece essere prevalenti. Accanto ai vini “verdognoli” delle terre
fredde dominano i vini scuri e spessi, che trasmettono un’idea di durezza e vigore,
vini metallici per colore, composizione, gradazione alcolica; “vini maschi” che ri-
cordano la fatica di vivere. È un vino pesante quello che incontriamo in Que ma joie
demeure, paragonato al piombo per la densità e la tinta cupa, anche se riluce, quasi
a restituire il sole che ha assorbito: «[…] le vin était comme chargé de petites feuilles
d’or et de fleurs de lumière quand il coulait. Mais, dans le verre, il était soudain
lourd comme du plomb» (QJD, p. 148). Quello che si produce e si consuma in Ba-
tailles dans la montagne è cangiante e ricorda talora il bronzo – «tout allumé de re-
flets, d’un vernis qui tournait dans le bronze» (BM, p. 409) – anche se prevale il nero
- «noir comme du sucre brûlé» (BM, p. 410). Ne Le Hussard sur le toit si legge pari-
menti di un vino «épais, très fort et très noir» (HT, p. 440). Come il sangue – di cui
riprende le sfumature – il vino instilla vita; se manca, la vita vien meno. Un vino
“sanguigno” è sangue della terra che entra in circolo nel singolo e nella comunità,
trasformandola in un solo organismo, dove ogni persona, come ciascun organo in
un corpo, ha una sua precisa funzione e sopravvive se sana e correlata agli altri17.
Produrre vino è una vittoria, dunque la festa collettiva della vendemmia e l’atto di
pestar l’uva insieme sono espressione di vita ritrovata, nonostante il passare il
tempo e delle persone. È sangue nuovo che contrasta la morte e i limiti dell’umana
condizione: «Le sang recrée par le pressoir est le signe d’une immense victoire sur
la fuite anémique du temps»18. In maniera abbastanza scontata, i vini bianchi sono
invece associati a personaggi femminili miti, come la «nonne» che ne Le Hussard lo
beve per ristorarsi dopo essersi occupata dei morti di colera; oppure, vengono ado-
perati per cucinare ricette semplici, come la polenta al vino bianco citata nel me-
desimo romanzo, mai come bevanda per occasioni di convivialità.

16 Interessante l’analisi condotta in LADEVÈZE, 2018. Più in generale, è utile l’approccio critico di
RICHARD, 1984; acuto l’apporto di VIGNES, 1995, in cui si ragiona su come la conoscenza intuitiva che
si fonda sulle percezioni dei cinque sensi venga eletta da Giono a forma di conoscenza superiore.

17 Cfr. l’analisi dello spazio del villaggio come realtà topografica e poetica, tra realtà e immagina-
rio, applicata a esempi di «roman rustique», in FARHADNEJAD - VAHDATIRAD, 2017.

18 DURAND, 1984, p. 298. 



106 CRISTINA TRINCHERO

Il vino assume in più occasioni proprietà terapeutiche e addirittura salvifiche,
archetipo della panacea per tutti i mali del corpo e dello spirito19. In Colline grazie
al vino si dissetano gli abitanti dei villaggi estenuati dalla siccità. Manca l’acqua: il
vino placa la sete e infonde forza per proseguire la ricerca delle sorgenti su per le
pendici.

Acqua e vino nell’immaginario si collocano agli antipodi. In effetti, ne Le Hus-
sard sur le toit il vino viene opposto all’acqua: esso disinfetta e guarisce, invece l’ac-
qua porta la malattia, il colera. Il protagonista Angelo beve vino non per piacere,
bensì per ovviare ai sintomi del morbo: il bourgogne è rimedio rapido contro l’epi-
demia; però gli effetti di questa bevanda di conforto morale e fisico si impongono
soltanto verso la fine del romanzo, al termine del percorso di lotta contro l’epide-
mia. «Buvez, nous avions besoin de vin» (HT, p. 443), esorta Angelo nel capitolo
XII dei quattordici fra cui si snoda la vicenda, in quella scena di ebbrezza e di
unione dei due eroi che è nel contempo il momento della dichiarazione dei senti-
menti reciproci. Allo stesso modo, il vino lenisce ferite del corpo e dell’anima in Ba-
tailles dans la montagne – «il avait le visage tourné vers le ciel […] le vin arrosa ses
blessures» (BM, p. 394) – perché viene consumato insieme agli altri, non per un’il-
lusoria evasione nello stordimento individuale.

4. La condivisione: il «bonheur fou» possibile

La felicità è condivisione e comunione – «Mais la joie panique, il est impossible
de la garder pour soi-même. Elle nous est donnée par toute l’épaisseur de la vie.
Celui qui l’a, s’il ne la partage, ne fait que la toucher et la perdre» (VR, p. 21; prefa-
zione aggiunta da Giono nel 1936). Pertanto, il vino va bevuto insieme – come il
vino dell’alleanza proclamato nell’Ultima Cena – in occasione di ritrovi e feste. Bere
vino segna un cambiamento nell’azione, imprimendo una svolta che può portare,
a seconda, alla soluzione di una questione oppure alla degenerazione. Offrire vino
e berlo con qualcuno, amico, parente o forestiero, rimanda all’antica legge dell’ospi-
talità e suggella legami vecchi e nuovi: in Que ma joie demeure un bicchiere di vino
viene offerto a colui che arriva con una buona notizia in un contesto dove già la
gente era predisposta a un cambiamento in positivo, sacendo con un gesto che ha
del sacro un’evoluzione felice della vita del villaggio. «Acte collectif», passarsi il vino
è motore di relazioni e permette la formazione o il rinnovamento di un gruppo:
«Le vin passe de main en main. Chacun reçoit la base, y boit, fait la passe à son voi-

19 BACHELARD, 2004, p. 367.
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sin; le passage du vin fait de lui une station et un moteur de la circulation. Celle-ci
décrit le groupe, suit le fil de la relation»20.

Lo stesso discorso vale per il pane: il lavoro nei campi di grano è un impegno
per tutta la comunità, dal calendario scandito dalle fasi della coltivazione fino al
raccolto, alla macina per ottenere la farina e, infine, alla preparazione dell’alimento
che se ne ricava. È solenne il tono con cui in Jean le Bleu Giono descrive la mietitura
cui nel capitolo VII il narratore-protagonista assiste, guardando da distante, mentre
si dedica alla lettura dell’Iliade – lettura non casuale per il rimando implicito alle
imprese eroiche dell’umanità:

Je lus l’Iliade au milieu des blés mûrs. On fauchait sur tout le territoire. Les champs
lourds se froissaient comme des cuirasses. Les chemins étaient pleins d’hommes portant
des faux. Des hurlements montaient des terres où l’on appelait les femmes. Les femmes
couraient dans les éteules. Elles se penchaient sur les gerbes; elles les relevaient à pleins
bras – et on les entendait gémir ou chanter. Elles chargeaient les chars. Les jeunes hom-
mes plaintaient les fourches de fer, relevaient les gerbes et les lançaient. Les chars s’en al-
laient dans les chemins creux. Les chevaux secouaient les colliers, hennissaient, tapaient
du pied. Les chars vides revenaient au galop, conduits par un homme debout qui fouet-
tait les bêtes et serrait rudement dans son poing droit toutes les rênes de l’attelage. Dans
l’ombre des buissons on trouvait des hommes étendus, bras dénoués, aplatis contre la
terre, les yeux fermés; et, à côté d’eux, les faucilles abandonnées luisaient dans l’herbe
(JB, p. 141).

Infornati, i pani preparati dai singoli abitanti della borgata diventano pani di
tutti, rafforzando in questo modo il senso di appartenenza a una collettività che
condivide spazi, preoccupazioni, mestieri, cultura, come descritto nel dettaglio ne
Les vraies richesses: «Ils sont presque tous là-bas au four, alignés. Tantôt c’est le pain
de l’un, tantôt c’est le pain de l’autre. 

C’est un travail qui aime la compagnie» (VR, p. 102). L’organizzazione e il co-
ordinamento dei gesti della semina e del raccolto, dell’aratura e della vendemmia,
l’ordine e la simmetria con cui i pani e le botti vengono disposti, sono il paradigma
di un’armonia che pare possibile realizzare in una dimensione lontana dalla realtà
cittadina, dove la moltitudine non è sinonimo di coesione: «Ce n’est pas un corps
organisé, c’est un entassement», «Cette foule n’est emportée par rien d’unanime»;
la società urbana appare piuttosto «une anonyme création de forces déséquilibrées
de l’homme» e «une solitude qui n’est pas harmonie et divin concert, mais le silence
total de l’âme par étouffement» (VR, p. 45).

20 SERRES, 1985, p. 191. Cfr. inoltre BARTHES, 1957, p. 75.
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Nei festeggiamenti con cui si chiudono Les vraies richesses e Batailles dans la
montagne abbonda il pane ma soprattutto il vino, che dona ebbrezza sana, facendo
gioire il giusto, perché viene consumato nella quantità e nella cornice appropriata21;
si suona, si canta, si balla: «La vertu de ces beuveries est à la fois de créer un lien my-
stique entre les participants et de transformer la condition morose de l’homme. Le
breuvage enivrant a pour mission d’abolir la considération quotidienne de l’exi-
stence et de permettre la réintégration orgiastique et mystique»22. Durante la festa,
si recupera coraggio e si confidano segreti e sentimenti, così i giovani innamorati
si dichiarano e si formulano promesse per il futuro della coppia e della comunità,
poiché «Le vin est symbole de la vie cachée, de la jeunesse triomphante et secrète»23.
Subentra la gioia alla fatica, si recupera la parola e con essa la memoria del passato
nei racconti delle anziane: il vino ha il potere di “risvegliare” le lingue, di raccontare
e di confessare, dando voce a emozioni e ricordi, sempre in un atto di condivisione
che permette di perpetuare il passato nel presente e nel futuro. Prodotto alchemico
capace di indurre cambiamenti nel corpo e nell’anima, il vino sa rovesciare le si-
tuazioni: il debole acquista forza, il taciturno diventa loquace, il timido si apre agli
altri.

In ogni fase di passaggio e di trasformazione dell’azione romanzesca, i prodotti
della terra e i beni alimentari di base sono vissuti insieme e rafforzano il senso di
appartenenza a coppie, famiglie, comunità, genere umano. Sono vissuti intensa-
mente, in un coinvolgimento che è totale, mentale, spirituale e sentimentale,
quanto fisico e materiale.

Diversamente dal pane, il vino può tuttavia scatenare effetti nefasti se il suo con-
sumo non è corretto. In merito, sorge immediato citare il frammento in cui Roland
Barthes riflette su come nella cultura francese l’ebbrezza non sia mai vissuta come
un fine, quindi non sia mai cercata per sé, bensì sia intesa sempre come una conse-
guenza del consumo del vino, un piacere e non uno strumento per raggiungere ef-
fimere parentesi di spensieratezza:

Mais ce qu’il y a de particulier à la France, c’est que le pouvoir de conversion du vin n’est
jamais donné ouvertement comme une fin: d’autres pays boivent pour se saouler, et cela
est dit par tous; en France, l’ivresse est conséquence, jamais finalité; la boisson est sentie
comme l’étalement d’un plaisir, non comme la cause nécessaire d’un effet recherché: le
vin n’est pas seulement philtre, il est aussi acte durable de boire: le geste a ici une valeur
décorative et le pouvoir du vin n’est jamais séparé de ses modes d’existence24.

21 Cfr. BARTHES, 1957, in particolare il capitolo Le vin et le lait, e SERRES, 1985, pp. 168-169.
22 DURAND, 1984, p. 299.
23 Ibid., p. 298.
24 BARTHES, 1957, p. 75.



«…CAR LE PAIN À MON AVIS SIGNIFIE UNE CHOSE TERRIBLEMENT GRANDE» 109

In Que ma joie demeure, dopo una «douce ivresse», l’azione evolve negativa-
mente quando, non più bevanda conviviale, il vino diventa fonte di evasione illu-
soria per il vecchio che lo beve isolato, separato dalla comunità. Quando l’impiego
del vino è eccessivo e avviene obbedendo a logiche egoistiche, si producono atti ir-
razionali e smodati, seguiti da eventi funesti. L’ubriachezza fa perdere la ragione,
l’individuo è indotto a perpetrare violenza fisica e verbale, decade come persona e
talora trascina nel suo decadimento tutta la comunità. Sacrilego è non rispettare
quella “morale collettiva” che ne ha stabilito ragioni, finalità e quantità d’uso25. In
Colline il vecchio Janet, su cui si apre e si chiude la vicenda, beve troppo, si rovina
la salute e guasta la stabilità del villaggio, investito dalla malora: «Le père Janet?
C’était peut-être pas un gros buveur, mais il sifflait ses six litres tous les jours; de
vin, eh, je compte pas le marc, ça c’est une autre affaire, ni le semoustat, le vin rosé,
les griottes, le soir que ça lui a pris il en avait sucé un demi-bocal» (C, p. 33).

Morto Janet, personaggio disturbante, avverrà una sorta di catarsi e la vita potrà
rinascere nei consueti equilibri. In Prélude de Pan una festa contadina degenera: sin
dal mattino non si beve, bensì ci si “inonda” di alcool – «on s’inondait de bière et
de vin» (PP, p. 25); dal piacere dionisiaco positivo si passa alla frenesia orgiastica,
senza decoro nè rispetto per cose e persone:

[…] tout le village était dans la transe. Il n’y avait plus de tables, plus de tréteaux, plus
de bouteilles […]. On dansait parfois dans de la pâte à berlingots, et c’était dur à lever
les pieds, alors. On dansait dans du vin, dans de la bière, dans de la pisse qu’on laissait
aller, tout droit, sans réflechir, dans le pantalon ou dans la jupe (PP, p. 44). 

Dello straniero, arrivato silenzioso e meditabondo dai boschi che troppi abitanti
del posto andavano devastando, si dice invece che, dopo aver accarezzato l’antico
pioppo del borgo, entrato nel Café du Peuple, ordini soltanto dell’acqua:

Il allait deux pas, puis il épiait, puis il faisait encore quelques pas légers en rasant les
murs. Il vit notre peuplier. Alors il osa traverser une grande plaque de soleil et il vint vers
l’arbre. Il resta là un moment à renifler. Il prenait le vent. Il avait le dos rond, comme les
bêtes chassées. De sa main il caraissait la vieille peau de notre arbre. À un moment il
abaissa une branche et il mit sa tête dans les feuilles pour les sentir (PP, p. 27). 

Nel riequilibrio tra liquidi, successivo a un gesto di comunione con il bosco, si
ripristina l’ordine nel villaggio, passando però per una necessaria reazione della
Natura, manifestata dallo scatenarsi di una tempesta tanto violenta quanto purifi-

25 Ibid., 1957, p. 76. 
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catrice nel momento di massima eccitazione della festa orgiastica dove si abusa
dell’alcool e dove si obnubilano mente e anima. Il momento di transizione che se-
para il passato degenerato da un futuro purificato è annunciato da un forte lampo,
quasi un fulmine di Zeus. La Bibbia insegna come il vino è un mezzo con cui Dio
punisce gli infedeli e i ribelli, chi non ha saputo vivere la festa in maniera adeguata,
portandolo a distruggersi da sé. Come nel mondo classico, il dio Pan passa al-
l’opera, scatenando le forze della Natura per castigare gli uomini:

Alors, toute le nature de la montagne se mit à bouillir comme une soupe. Tout ce que la
forêt avait de bêtes se mit à suer d’entre les arbres et les herbes. Ça dévalait sur les pentes
comme un éboulement, comme un écroulement de boue. C’était serré, ventre à ventre,
dos à dos, le poil contre le poil, le poil contre l’écaille […].
Il vint aussitôt la pluie et la nuit. La pluie, dure et serrée à croire que c’étaient des blocs
de ciel qui tombaient sur nous. La nuit, et alors, cette abomination qui me remplissait
éclata autour de moi comme un soleil (PP, pp. 45-47).

La «chasse au bonheur» di Giono, venata per alcuni versi dallo spirito carico di
vita e di energia di cui sono intrise la vita e l’opera di Stendhal, comporta non la ri-
cerca a ogni costo del piacere e di appagamenti effimeri; ecco cosa significa «te pla-
cer à ta place naturelle» (VR, p. 59): «Les orages, le vent, la pluie, les ciels parcourus
de nuages éblouissants, je n’en jouis plus comme un homme, mais je suis l’orage,
le vent, la pluie, le ciel, et je jouis du monde avec leur sensibilité mostrueuse» (VR,
p. 20). È una felicità costruita sulla consapevolezza adulta del valore delle gratifica-
zioni conquistate giorno dopo giorno, in un’accettazione lucida della condizione
umana, persino della morte, ma anche in un opporsi, tramite il «bonheur fou», alle
mortificanti e avvilenti morali del sacrificio e della rinuncia – le «vraies richesses»,
giustappunto, richiamate nel titolo degno di un saggio scelto per un romanzo che
alterna l’azione a quadri quasi visionari, come là dove Giono ritrae un’armata
di contadini insediati lungo le rive della Senna per «effacer avec du blé» (VR, p.
142) – ancora una volta entra in scena il grano – i palazzi e le vie dove si consuma
l’imbarbarimento dell’uomo.

5. Note conclusive

Oggi ormai finalmente annoverato tra i classici del Novecento francese e oggetto
di articolata bibliografia di studi, Giono è stato in passato talora recepito come au-
tore di «romans paysans», impiegando questa espressione con un’accezione dispre-
giativa, cioè parlandone in termini di autore dagli orizzonti e dall’impatto, in ter-
mini di valore letterario, puramente regionali e locali. È la medesima valutazione
parzialissima che ha penalizzato scrittori, diversi ma paragonabili a Giono, della
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narrativa italiana, come Cesare Pavese e Giuseppe Biamonti26, sì legati, al par suo,
al proprio territorio di origine, nondimeno capaci di assurgerlo a metafora della
condizione umana e del rapporto dell’uomo col mondo, inteso come ecosistema
ambientale e sociale, e come ordine universale. I personaggi di Giono vanno quindi
ben oltre gli abitanti della Haute-Provence, della macroregione alpina e della
grande area mediterranea: simboleggiano la specie umana nel suo rapporto pri-
mordiale, armonioso, con la Terra e con il cosmo, con le forze della natura e con
ogni altro essere vivente.

I suoi romanzi e i suoi racconti, insieme agli scritti intimi e alla saggistica, pro-
pongono certamente una presentazione e un’interpretazione, filtrata dallo sguardo
dello scrittore-artista, di un territorio preciso esaminato attraverso una memoria
storica individuale e regionale: però, per mezzo della caratterizzazione locale e delle
scene di vita pastorale e agricola di provincia, nelle campagne e sulle montagne, egli
può cogliere e rappresentare l’epopea umana universale nei suoi drammi, nei suoi
interrogativi, nelle sue “missioni”. Invece di perseguire il realismo romantico alla
maniera dei suoi modelli Stendhal e Hugo, cui per certi versi è debitore, nel suo nar-
rare Giono forgia una Haute-Provence reale – là dove inserisce dettagli e scorci di
vita quotidiana e là dove si fa storico della sua terra e dell’Italia settentrionale del
secolo prima27 – ma rielaborata; realistica ma trasfigurata dall’immaginazione, dove
materie e gesti in apparenza banali della quotidianità, quindi anche dell’alimenta-
zione, come produrre e mettere sul desco pane e vino, vengono a caricarsi di con-
notazioni che richiamano il sostrato più profondo dell’anima.

Tramite la stratificazione e fusione, in un proprio immaginario personale, di li-
velli e fonti, di tradizioni letterarie e religiose che fanno parte di un esteso immagi-
nario simbolico connesso alla materia comune a spazi e a epoche differenti, Giono
analizza e restituisce una regione col realismo del poeta28, ponendosi quale narra-
tore che aiuta il lettore nella scoperta, comprensione e messa in valore di un terri-
torio. Egli lo accompagna nel percorso che conduce all’essenza dei luoghi nella loro

26 Si veda l’interessante studio GRASSANO, 2018.
27 Rimandiamo ai romanzi del ciclo dell’ussaro, progetto ambizioso che avrebbe dovuto includere

un numero più ampio di volumi rispetto a quelli effettivamente realizzati, incentrato attorno alla fi-
gura del giovane ufficiale piemontese Angelo Pardi, che, sullo sfondo dell’Italia degli intrighi della
Carboneria, fugge in Francia, dove, oltre a trovarsi nel mezzo dell’epidemia di colera, deve affrontare
avventure degne di migliori romanzi di tradizione ottocentesca.

28 «[…] l’imagination ne peut s’éclairer que par les poèmes qu’elle inspire. Son rôle est de former
des images qui dépassent la réalité, qui la chantent. Elle invente la vie nouvelle, elle invente l’esprit nou-
veau… Cette adhésion à l’invisible, voilà la poésie première, voilà la poésie qui nous permet de pren-
dre goût à notre destin intime […]. La vraie poésie est une fonction d’éveil… Le monde n’existe poé-
tiquement que s’il est réinventé». Cfr. MARGOLIN, 1974, p. 16: lo studio riprende un passo dal saggio
bachelardiano L’eau et les rêves.
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specificità e nello stesso tempo nella loro universalità, sfruttando al massimo il po-
tere suggestivo ed evocativo della parola che immerge nei luoghi stessi chi legge e
chi li visita, guidato dalla suggestione – «le plus magique instrument de connais-
sance, c’est moi-même» (P, in OC, p. 206), scrive in Provence. Modella un linguag-
gio che parla, oltre che alla logica razionale, anzitutto all’anima; dal dettaglio mi-
nuto trasporta il lettore in ambienti e atmosfere d’insieme, fornendo però sempre
la chiave di accesso per la comprensione di una realtà geografica e umana precisa.
Fa percepire, in definitiva, quel «chant du monde» che attraverso il particolare co-
glie l’universale e che immerge gli uomini nel creato, in un fenomeno di osmosi
dell’individuo con gli elementi della materia. Giono è a tutti gli effetti un abilissimo
«[…] conteur d’histoires à portée autrement plus large, parce que ce sont les res-
sorts universels de l’homme qu’il cherche à mettre en évidence, la beauté et la puis-
sance des sens, la profondeur des lignes de vie, la capacité de l’imaginaire à transfi-
gurer le réel, la puissance du lien poétique et charnel entre homme et nature; et en-
core l’absolue nécessité du don gratuit, de la noblesse inutile, du geste d’élan»29;
questo egli ambiva d’altronde a diventare, come rivela in un frammento – intitolato
giustappunto Le chant du monde – inserito nella raccolta Solitude de la pitié, dove
traccia un progetto di scrittura preciso e redige una sorta di manifesto di poetica
personale: 

Dans tous les livres actuels on donne à mon avis une trop grande place aux êtres me-
squins et on néglige de nous faire percevoir le halètement des beaux habitants de l’uni-
vers […]. Je sais bien qu’on ne peut guère concevoir un roman sans un homme, pui-
squ’il y en a dans le monde. Ce qu’il faudrait, c’est le mettre à sa place, ne pas le faire le
centre de tout, être assez humble pour s’apercevoir qu’une montagne existe non seule-
ment comme hauteur et largeur mais comme poids, effluves, gestes, puissance d’envoû-
tement, paroles, sympathie. Un fleuve est une personnage, avec ses rages et ses amours,
sa force, son dieu hasard, ses maladies, sa faim d’aventures. Les rivières, les sources sont
des personnages: elles aiment, elles trompent, elles mentent, elles trahissent, elles sont
belles, elles s’habillent de joncs et de mousses. Les forêts respirent. Les champs, les lan-
des, les collines, les plages, les océans, les vallées dans les montagnes, les cimes éperdues
frappées d’éclairs et les orgueilleuses murailles de roches sur lesquelles le vent des hau-
teurs vient s’éventrer depuis les premiers âges du monde: tout ça n’est pas un simple
spectacle pour nos yeux. C’est une société d’êtres vivants. Nous ne connaissons que
l’anatomie de ces belles choses vivantes, aussi humaines que nous, et si les mystères nous
limitent de toutes parts c’est que nous n’avons jamais tenu compte des psychologies tel-
luriques, végétales, fluviales et marines (CM, in SP, pp. 180-181).

29 GUICHARD, 2003, p. 469.
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